odna storona voprosa. Vtoraya zaklyuchaetsya v tom, chto my nachinaem stremit'sya k blizosti s chelovekom, nadelennym etimi vysokimi dostoinstvami. CHto ponimat' pod slovom "blizost'"? Po iskrennemu priznaniyu samyh istovyh vlyublennyh, oni ne ispytyvali - vo vsyakom sluchae, kak nechto pogloshchayushchee vse ih pomysly - potrebnosti v fizicheskoj blizosti. |to ochen' delikatnaya tema, trebuyushchaya polnoj opredelennosti. Rech' ne o tom, chto lyubyashchij ne zhazhdet takzhe i intimnoj blizosti s vozlyublennoj. Odnako raz on ee "takzhe" zhazhdet, bylo by nevernym skazat', chto tol'ko etogo on i zhazhdet. Pora otmetit' eshche odno nemalovazhnoe obstoyatel'stvo. Nikem otchetlivo ne osoznavalos' - pozhaluj, lish' za isklyucheniem SHelera - razlichie mezhdu "lyubovnoj strast'yu" i "lyubovnym instinktom", otchego pod pervoj, kak pravilo, podrazumevaetsya vtoroe. Bessporno, v cheloveke pochti vsegda instinkty perepleteny s vneinstinktivnymi proyavleniyami dushevnogo i dazhe duhovnogo svojstva. S instinktom v chistom vide my vstrechaemsya v redchajshih sluchayah. Rasprostranennoe predstavlenie o "plotskoj lyubvi", na moj vzglyad, ne vpolne obosnovanno. Ispytyvat' isklyuchitel'no fizicheskoe vlechenie trudno, i ne chasto eto vstrechaetsya. Kak pravilo, chuvstvennosti soputstvuyut i sochetayutsya s nej proyavleniya emocional'nogo pod容ma, voshishchenie telesnoj krasotoj, simpatiya i t. d. Tem ne menee sluchaev absolyutno chuvstvennogo, instinktivnogo vlecheniya bolee chem dostatochno, chtoby otlichat' ego ot "lyubovnoj strasti". Otlichie okazyvaetsya osobenno yavstvennym v dvuh krajnih situaciyah: kogda plotskoe vlechenie podavlyaetsya dovodami morali ili obstoyatel'stvami ili kogda, naoborot, preizbytok ego vyrozhdaetsya v sladostrastie. YAsno, chto v oboih sluchayah, v otlichie ot lyubvi, krajnyaya pohot' - tochnee, dazhe beskrajnyaya pohot' - sushchestvuet nezavisimo ot ob容kta. Vlechenie tomit do poyavleniya cheloveka ili situacii, sposobnyh ego udovletvorit'. V rezul'tate emu bezrazlichno, kto imenno posluzhit udovletvoreniyu. Instinkt ne znaet predpochtenij, kogda on ne bolee chem instinkt. Poetomu-to on i ne yavlyaetsya poryvom k sovershenstvu. Esli lyubovnyj instinkt i garantiruet sohranenie roda, to on ne obespechivaet ego sovershenstvovanie. I naoborot, istinnaya lyubovnaya strast', voshishchenie drugim chelovekom, ego dushoj i telom, v nerastorzhimom edinstve, ispokon vekov ne mogla ne byt' velikoj siloj, sposobstvuyushchej sovershenstvovaniyu roda chelovecheskogo. Vmesto togo chtoby sushchestvovat' nezavisimo ot ob容kta, ona neizmenno poluchaet zhiznennyj impul's ot voznikayushchego na nashem puti cheloveka, otlichayushchegosya nekimi vydayushchimisya dostoinstvami, sposobnymi vyzvat' serdechnyj poryv. Stoit tol'ko ego oshchutit', kak lyubyashchij ispytyvaet neob座asnimuyu potrebnost' rastvorit' svoyu lichnost' v lichnosti drugogo cheloveka i, naoborot, vobrat' v svoyu lichnost' lichnost' lyubimogo. Zagadochnoe stremlenie! V to vremya kak v ostal'nyh zhiznennyh proyavleniyah dlya nas net nichego bolee nepriemlemogo, chem vtorzhenie drugogo v nashe individual'noe bytie, otrada lyubvi sostoit v tom, chtoby pochuvstvovat' sebya v metafizicheskom smysle sposobnym vpitat' kak gubka chuzhuyu lichnost' v takoj stepeni, chtoby lish' v edinstve, yavlyaya "lichnost' v dvuh licah", nahodit' udovletvorenie. |to napominaet doktrinu sensimonistov, soglasno kotoroj real'naya chelovecheskaya osob' predstavlyaet soboj muzhchinu i zhenshchinu odnovremenno. Vprochem, v etoj doktrine nikak ne otrazhena neodolimaya potrebnost' v sliyanii. Kogda lyubov' nepoddel'na, ona pretvoryaetsya v bolee ili menee osoznannoe zhelanie videt' v rebenke nekij simvol i vmeste s tem real'noe voploshchenie dostoinstv lyubimogo. |to tret'e zveno, berushchee nachalo v lyubvi, po-vidimomu, otrazhaet vo vsej iznachal'noj chistote ee sut'. Rebenok - eto i ne otec i ne mat', a ih personificirovannoe edinstvo i bezgranichnoe stremlenie k sovershenstvu, stavshee fizicheskoj i duhovnoj real'nost'yu. Naivnyj Platon byl prav: lyubov' - eto vechnaya strast' porozhdat' sebya v prekrasnom, ili, kak vyrazil eto odin iz neoplatonikov, Lorenco de Medichi, appetito di bellezza. Teoreticheskaya mysl' novogo vremeni ohladela k kosmologii i proniklas' pochti isklyuchitel'no psihologicheskimi interesami. Tonkosti psihologii lyubvi, nagromozdivshej kazuisticheskie arabeski, otvlekli nashe vnimanie ot etogo korennogo i odnovremenno vselenskogo aspekta lyubvi. Itak, my vstupaem v oblast' psihologii, hotya i vrazrez s ee principami, pamyatuya, chto pestraya istoriya nashih lyubovnyh perezhivanij, so vsemi ih virazhami i kazusami, predstavlyaet soboj ne bolee kak rezul'tat dejstviya etoj korennoj i vselenskoj sily, kotoruyu nash dushevnyj mir - primitivnyj ili utonchennyj, beshitrostnyj ili izoshchrennyj, toj ili inoj epohi - sposoben byl lish' osvaivat' i voploshchat' v razlichnye formy. Pogruzhaya turbiny i inye, malen'kie ili bol'shie, mehanizmy v potok, ne stoit zabyvat' o ego pervozdannoj dvizhushchej sile. IV (RAZNOOBRAZIE LYUBVI) Nel'zya otricat', chto teoriya "kristallizacii" na pervyj vzglyad soderzhit v sebe odnu besspornuyu istinu. Dejstvitel'no, v sfere lyubovnyh del u nas splosh' i ryadom otkryvayutsya glaza na sobstvennye oshibki. My nadelili lyubimogo cheloveka otsutstvuyushchimi u nego dostoinstvami i sovershenstvami. Ne priznat' li v takom sluchae pravotu Stendalya? Pozhaluj, ne stoit. Sluchaetsya, chto odin tol'ko preizbytok pravoty ne pozvolyaet byt' pravym. Bylo by bolee chem stranno, esli, oshibayas' na kazhdom shagu vo vzaimootnosheniyah s real'nost'yu, v lyubvi my okazalis' by absolyutno prozorlivymi. My to i delo usmatrivaem illyuzornye svojstva u veshchej vpolne real'nyh. Dlya cheloveka videt' chto by to ni bylo, a osobenno ocenivat' - znachit nepremenno dopolnyat' ego. Eshche Dekart otmetil, chto, vyglyadyvaya v okno i dumaya, chto vidit lyudej, on zabluzhdalsya. CHto zhe on videl na samom dele? Chapeaux et manteaux: rien de plus[19]. (Ne pravda li, eto nablyudenie vpolne moglo prinadlezhat' hudozhniku-impressionistu: na um nevol'no prihodit kartina Velaskesa "Les petits chevaliers"[20], hranyashchayasya v Luvre, s kotoroj Mane sdelal kopiyu). Strogo govorya, nikto ne vidit real'nost' takoj, kakaya ona est'. Esli by eto proizoshlo, to den' velikogo prozreniya byl by poslednim dnem zhizni na Zemle. Tem ne menee my polagaem, chto nashe vospriyatie adekvatno otrazhaet real'nost' i pozvolyaet skvoz' prizrachnyj tuman vskryt' skelet mira, velikie tektonicheskie skladki. Mnogim, pozhaluj dazhe bol'shinstvu, nedostupno i eto: oni dovol'stvuyutsya slovami i namekami, kak somnambuly, bredut po zhizni, ogranichiv sebya naborom uslovnostej. To, chto my nazyvaem genial'nost'yu, na samom dele vsego lish' redko vstrechayushchayasya chudesnaya sposobnost' rasshiryat' prosvet v etom tumane fantazij i voochiyu videt' novyj, drozhashchij ot pronzitel'noj nagoty skolok dopodlinnoj real'nosti. Itak, to, chto kazhetsya vernym v teorii "kristallizacii", yavlyaetsya lish' chastnym proyavleniem obshchej zakonomernosti. V izvestnom smysle vsya nasha duhovnaya zhizn' - eto kristallizaciya. A znachit, dannaya osobennost' lyubvi - yavlenie obshchego poryadka. V konce koncov, mozhno bylo by dopustit', chto vo vremya vlyublennosti process kristallizacii znachitel'no usilivaetsya. No podobnoe predpolozhenie v korne oshibochno, i uzh vo vsyakom sluchae, lozhno stendalevskoe ponimanie. Predstavleniya vlyublennogo ne bolee illyuzorny, chem nashe mnenie o politike, artiste, biznesmene i t. d. Sudya po vsemu, lyudi v voprosah lyubvi stol' zhe nedaleki ili prozorlivy, kak i voobshche v svoih suzhdeniyah o blizhnem. Pochti vse my blizoruki v svoej ocenke lyudej - samogo slozhnogo i tonkogo yavleniya v mire. CHtoby pokonchit' s teoriej kristallizacii, dostatochno vspomnit' te sluchai, v kotoryh ona ochevidnejshim obrazom otsutstvuet: eto naibolee rasprostranennye sluchai lyubvi, kogda oba lyubyashchih ne teryayut rassudka i, naskol'ko eto vozmozhno, ne vpadayut v oshibku. Teorii lyubovnyh vlechenij sledovalo by nachat' s proyasneniya naibolee tipichnyh form, vmesto togo chtoby s samogo nachala sosredotochivat'sya na isklyuchitel'nom v issleduemom yavlenii. Delo v tom, chto podchas, vmesto togo chtoby iskat' zhenshchinu, nadelennuyu nekimi dorogimi ego serdcu dostoinstvami, muzhchina vdrug obnaruzhivaet v kakoj-nibud' zhenshchine svojstva, o kotoryh on do sih por i ne podozreval. Zamet'te, chto rech' idet isklyuchitel'no o zhenskih svojstvah. Kak mogut oni, stol' nepredskazuemye, byt' plodom voobrazheniya muzhchiny? I naoborot, kak mogut byt' muzhskie dostoinstva plodom voobrazheniya zhenshchiny? Dolya istiny, zaklyuchayushchayasya v samom fakte predchuvstvij i kak by vydumyvanii dostoinstv, eshche ne obnaruzhennyh v real'nosti, ne imeet nichego obshchego s ideej Stendalya. My eshche ostanovimsya na etom skrytom ot glaz aspekte. Prezhde vsego, v nablyudenii, lezhashchem v osnove etoj teorii, dopushchena grubejshaya oshibka. Predpolagaetsya, sudya po vsemu, chto sostoyanie vlyublennosti sopryazheno so sverhaktivnost'yu soznaniya. Stendalevskaya kristallizaciya soprovozhdaetsya vspleskom dushevnoj energii, obogashcheniem vnutrennego mira. Mezhdu tem sleduet priznat', chto vlyublennost' - eto sostoyanie dushevnogo ubozhestva, pri kotorom nasha vnutrennyaya zhizn' skudeet, nishchaet i paralizuetsya. YA skazal "vlyublennost'". Vo izbezhanie tryuizmov, izobiluyushchih v rassuzhdeniyah o lyubvi, neobhodimo vnesti izvestnuyu yasnost' v upotreblenie terminov. Slovom "lyubov'", stol' prostym i korotkim, pokryvaetsya massa znachenij, nastol'ko razlichnyh, chto vporu otkazat'sya videt' v nih chto-libo obshchee. My govorim o "lyubvi k zhenshchine"; no takzhe i o "lyubvi k Bogu", "lyubvi k rodine", "lyubvi k iskusstvu", "synovnej lyubvi" i t. d. Odno i to zhe slovo opekaet i oklikaet stol' mnogolikij i bespokojnyj mir. Mozhno osparivat' upotreblenie slova, esli za nim stoyat ponyatiya, ne svyazannye mezhdu soboj, korennym obrazom lishennye obshchej dlya nih osnovy. Tak, slovo "lev", upotreblyaemoe dlya oboznacheniya carya zverej, yavlyaetsya odnovremenno imenem rimskih pap i nazvaniem ispanskogo goroda. Po vole sluchaya odna fonema obremenena razlichnymi znacheniyami, kotorye otsylayut nas k razlichnym harakterizuemym imi ob容ktam. Lingvisty i logiki govoryat v podobnyh sluchayah o "polisemii", poskol'ku slovo imeet mnozhestvo znachenij. Imeem li my delo s odnim i tem zhe yavleniem, kogda slovo "lyubov'" vstrechaetsya nam v privedennyh vyshe vyrazheniyah? Est' li kakaya-to organichnaya svyaz' mezhdu "lyubov'yu k nauke" i "lyubov'yu k zhenshchine"? Sopostaviv oba dushevnyh sostoyaniya, my obnaruzhivaem, chto pochti vo vsem oni otlichayutsya. Odnako zhe est' odna obshchaya dlya nih osobennost', kotoruyu pozvolyaet vyyavit' detal'nyj analiz. Sosredotochiv vnimanie tol'ko na nej, abstragirovavshis' ot ostal'nyh svojstv, prisutstvuyushchih v oboih dushevnyh sostoyaniyah, mozhno bylo by opredelit', chto zhe, sobstvenno govorya, nado ponimat' pod "lyubov'yu". V svojstvennoj nam lozhnoj manere razdvigat' granicy chastnogo yavleniya my opredelyaem etim slovom sootvetstvuyushchee sostoyanie dushi kak takovoe, v to vremya kak ono yavlyaetsya sledstviem celogo ryada faktorov, a ne tol'ko "lyubvi" i dazhe ne tol'ko perezhivanij. K sozhaleniyu, poslednie sto let psihologiya ne vosprinimalas' kak chast' kul'tury, a usiliya psihologov svodilis', kak pravilo, k razglyadyvaniyu v uvelichitel'noe steklo, ispol'zuemoe i ponyne dlya izucheniya chelovecheskoj psihiki. Lyubov', esli byt' predel'no tochnymi[*Imeetsya v vidu imenno lyubov', a ne to sostoyanie, v kotorom nahoditsya lyubyashchij], - eto samodostatochnaya emocional'naya deyatel'nost', napravlennaya na lyuboj ob容kt, odushevlennyj ili neodushevlennyj. Buduchi "emocional'noj" deyatel'nost'yu, ona, s odnoj storony, otlichaetsya ot funkcij intellekta - osoznavat', vnimat', razmyshlyat', vspominat', voobrazhat', a s drugoj - ot zhelaniya, s kotorym ee splosh' i ryadom putayut. Ispytyvaya zhazhdu, hotyat vypit' vody, odnako ee pri etom ne lyubyat. Lyubov', bessporno, porozhdaet zhelaniya, odnako sama po sebe lyubov' i zhelanie ne odno i to zhe. My hotim zhit' na rodine i zhelaem ej procvetaniya, "potomu chto" ee lyubim. Nasha lyubov' predshestvuet etim zhelaniyam, prorastayushchim iz nee, kak rostki iz semeni. Buduchi emocional'noj "deyatel'nost'yu", lyubov' otlichaetsya ot passivnyh chuvstv, takih, kak radost' ili grust'. Poslednie napominayut kraski, kotorymi rascvechivaetsya nasha dusha. Grust' i radost' - "sostoyaniya", i prebyvayut v nih v polnoj prostracii. Radost' sama po sebe bezdeyatel'na, odnako ona mozhet sluzhit' prichinoj dejstvij. Mezhdu tem lyubov' ne prosto "sostoyanie", no deyatel'nost' v napravlenii lyubimogo. YA imeyu v vidu ne poryvy tela i duha, vyzyvaemye lyubov'yu, a to, chto v samoj prirode lyubvi zalozhena potrebnost' cheloveka preodolevat' granicy svoego "ya" v stremlenii k tomu, chto on lyubit. I za tridevyat' zemel' ot ob容kta, ne pomyshlyaya o nem i o vstreche s nim, esli tol'ko my lyubim, my budem obvolakivat' ego na rasstoyanii teplym, zhiznetvoryashchim potokom. So vsej opredelennost'yu eto dokazhet sravnenie lyubvi s nenavist'yu. Nenavist' k komu-libo ili chemu-libo ne passivnoe "sostoyanie", kak sostoyanie grusti, a nekoe dejstvie, zhutkoe otricayushchee dejstvie, razrushayushchee v voobrazhenii ob容kt nenavisti. Priznanie fakta sushchestvovaniya specificheskoj emocional'noj deyatel'nosti, otlichnoj ot lyuboj inoj deyatel'nosti nashego tela ili nashej dushi, bud' to intellektual'naya, chuvstvennaya ili zhe volevaya, predstavlyaetsya mne chrezvychajno vazhnym dlya podlinnoj psihologii lyubvi. Kasayas' etogo voprosa, kak pravilo, ogranichivayutsya opisaniem rezul'tatov. Krajne redko v hode analiza cepko uhvatyvaetsya sama lyubov' v ee svoeobrazii i otlichiyah ot drugih psihologicheskih yavlenij. Teper' ne kazhetsya uzhe stol' nepriemlemym predpolozhenie, chto mezhdu "lyubov'yu k nauke" i "lyubov'yu k zhenshchine" est' nechto obshchee. |ta emocional'naya deyatel'nost', etot nash teplyj, zhiznetvoryashchij interes k nekomu yavleniyu mozhet s ravnym uspehom byt' obrashchen k zhenshchine, uchastku zemli (rodine) ili rodu chelovecheskoj deyatel'nosti - sportu, nauke i t. d. Stoit takzhe dobavit', chto, vne vsyakogo somneniya, v "lyubvi k nauke" ili v "lyubvi k zhenshchine" vse, chto ne otnositsya k sobstvenno emocional'noj deyatel'nosti, neposredstvenno s lyubov'yu ne svyazano. V ochen' mnogih "lyubovnyh istoriyah" istinnaya lyubov' pochti otsutstvuet. Est' zhelanie, lyubopytstvo, nastojchivost', oderzhimost', nepritvornyj obman chuvstv, no ne etot zhar utverzhdeniya sushchestvovaniya drugogo, kakim by ni bylo ego otnoshenie k nam. CHto zhe kasaetsya "lyubovnyh istorij", to ne stoit zabyvat', chto oni vklyuchayut v sebya krome lyubvi sensu stricto nemalo inyh elementov. V shirokom smysle slova my privykli nazyvat' lyubov'yu "vlyublennost'" - chrezvychajno slozhnoe dushevnoe sostoyanie, v kotorom sobstvenno govorya lyubov' igraet vtorostepennuyu rol'. Imenno ee imeet v vidu Stendal', rasshiritel'no nazvavshij svoyu knigu - "O lyubvi", prodemonstrirovav tem samym ogranichennost' svoego filosofskogo krugozora. Itak, eta "vlyublennost'", kotoruyu teoriya kristallizacii predstavlyaet kak dushevnuyu sverhaktivnost', na moj vzglyad, yavlyaetsya skoree oskudeniem i chastichnym paralichom zhizni nashego soznaniya. Podchinyayas' ej, my koe-chto utrachivaem po sravneniyu s obychnym sostoyaniem, a ne priobretaem. |to vynuzhdaet nas obrisovat' v samyh obshchih chertah psihologiyu serdechnogo poryva. V (ZAINTERESOVANNOSTX I ODERZHIMOSTX) Prezhde vsego otmetim, chto "vlyublennost'" neposredstvenno svyazana s zainteresovannost'yu. Stoit obratit'sya k zhizni nashego soznaniya, kak my obnaruzhivaem tam mnozhestvo yavlenij mira vneshnego i vnutrennego. |ti yavleniya, kotorye, odno za drugim, uderzhivayutsya v pamyati, ne svaleny tam besporyadochnoj grudoj. Oni raspolozheny v izvestnom poryadke, nekoj ierarhii. V samom dele, chto-libo odno neizmenno vydeleno, predpochteno drugomu, osobym obrazom vysvecheno, kak esli by nash vnutrennij svet, ozaryaya ego, pridaval emu osobyj smysl. Nash interes vsegda izbiratelen: udeliv chemu-to vnimanie, my neizbezhno obdelyaem vnimaniem mnogoe drugoe, othodyashchee tem samym na vtoroj plan, podobno horu ili fonu. Poskol'ku yavlenij, sostavlyayushchih vnutrennij mir kazhdogo iz nas, beskonechno mnogo, a soznanie otnyud' ne bezgranichno, mezhdu nimi proishodit nechto vrode bor'by za nashe vnimanie. Po suti dela, vsya nasha dushevnaya i duhovnaya zhizn' prohodit v etoj zone osoboj osveshchennosti. Ostal'noe - zona osoznannogo nevnimaniya, ne govorya uzhe o podsoznanii i t. d., - vsego lish' zayavka na zhizn', ee podgotovka, sklad, rezerv. Mozhno predstavit' sebe chutkoe soznanie v kachestve zhiznennogo prostranstva nashej lichnosti. Kak pravilo, lyubaya veshch', zainteresovav nas nenadolgo, ustupaet vskore mesto drugoj. Itak, zainteresovannost' perehodit ot odnogo ob容kta k drugomu, na nekotoroe vremya zaderzhivayas' na kazhdom iz nih v zavisimosti ot ih zhiznennoj cennosti. Predstavim sebe, chto v odin prekrasnyj den' nashe vnimanie paralizuetsya i zamret na odnom iz ob容ktov. Vse ostal'noe v mire okazhetsya izgnannym, ottorgnutym, kak by ne sushchestvuyushchim, i za otsutstviem kakogo by to ni bylo sravneniya ob容kt, v polnom smysle prikovavshij k sebe nashe vnimanie, priobretet nemyslimye masshtaby. Togda on dejstvitel'no rasprostranitsya po vsej sfere nashego rassudka i odin budet zamenyat' dlya nas ves' mir, otvergnutyj iz-za nashego upornogo nevnimaniya. Po sushchestvu, nechto podobnoe proishodit, kogda my podnosim ruku k glazam: skol' ona ni mala, ee tem ne menee hvataet, chtoby skryt' ves' krugozor i zapolnit' soboj vse pole zreniya. To, chto privleklo nashe vnimanie, nadeleno dlya nas ipso facto[21] bol'shej real'nost'yu, bytiem bolee polnocennym, chem to, chto ne privleklo, - nechto pochti illyuzornoe i bezzhiznennoe, dremlyushchee na podstupah k nashemu soznaniyu. Vpolne ponyatno, chto, obladaya bol'shej real'nost'yu, ono okazyvaetsya bolee vesomym, bolee cennym, bolee znachitel'nym i zamenyaet soboj zatenennuyu chast' mira. V tom sluchae, esli odin ob容kt privlekaet nashe vnimanie chashche i dol'she obychnogo, my imeem delo s "oderzhimost'yu". Oderzhimyj - eto chelovek s nenormal'nymi proyavleniyami zainteresovannosti. Pochti vse velikie lyudi byli oderzhimymi, tol'ko posledstviya ih oderzhimosti, ih "navyazchivoj idei" predstavlyayutsya nam poleznymi i dostojnymi uvazheniya. Kogda N'yutona sprosili, kak emu udalos' otkryt' zakony vsemirnoj mehaniki, on otvetil: "Nocte dieque incubando" ("Dumaya ob etom denno i noshchno"). |to - priznanie v oderzhimosti. Po suti dela, nichto nas tak ne otlichaet drug ot druga, kak proyavleniya zainteresovannosti. V kazhdom cheloveke ona vyrazhaetsya po-raznomu. Tak, cheloveka, privykshego razmyshlyat', uporno pytayushchegosya dojti do potaennoj sushchnosti kazhdoj problemy, razdrazhaet ta legkost', s kotoroj vnimanie cheloveka tolpy pereskakivaet s ob容kta na ob容kt. I naoborot, cheloveka tolpy utomlyaet i udruchaet medlitel'nost' myslitelya, vnimanie kotorogo podobno nevodu, ceplyayushchemusya za bugristoe morskoe dno. Nakonec, kazhdogo iz nas dostatochno polno harakterizuyut ego pristrastiya i vlecheniya. U odnogo, stoit emu tol'ko uslyshat' ekonomicheskie vykladki, nachinaetsya golovokruzhenie, kak budto on padaet v lyuk. Zainteresovannost' drugogo dvizhetsya stihijno, kak s otkosa, v napravlenii iskusstva ili amurnyh del. Stoilo by prinyat' sleduyushchuyu formulu: skazhi mne, chemu ty okazyvaesh' vnimanie, i ya skazhu tebe, kto ty. Itak, ya ubezhden, chto "vlyublennost'" - eto proyavlenie zainteresovannosti, nenormal'noe ee sostoyanie, voznikayushchee u normal'nogo cheloveka. Podtverzhdeniem tomu yavlyaetsya uzhe pervaya stadiya "vlyublennosti". Obshchestvo sostoit iz mnozhestva zhenshchin i mnozhestva muzhchin, zhivushchih v tesnom obshchenii. V indifferentnom sostoyanii vnimanie kazhdogo muzhchiny - ravno kak i kazhdoj zhenshchiny - perehodit ot odnogo predstavitelya protivopolozhnogo pola k drugomu. Iz-za davnej simpatii, osoboj blizosti i t. d. zhenshchina udelit etomu muzhchine chut' bol'she vnimaniya, chem drugomu; odnako nesorazmernost' mezhdu vnimaniem k odnomu i nevnimaniem ko vsem ostal'nym ne stol' uzh velika. V sushchnosti govorya - esli ostavit' v storone ves'ma neznachitel'nye otlichiya - vse muzhchiny, kotoryh zhenshchina znaet, nahodyatsya ot nee na ravnom po otnosheniyu k ee interesu rasstoyanii, v odnom ryadu. Odnako v odin prekrasnyj moment princip odinakovosti v raspredelenii vnimaniya narushaetsya. Vnimanie zhenshchiny neproizvol'no nachinaet priostanavlivat'sya na odnom iz etih muzhchin, i vskore ona uzhe ne bez truda otryvaetsya ot nego v svoih pomyslah, chtoby proyavit' interes k komu-libo i chemu-libo inomu. Odnoobraznyj ryad prervan: odin iz muzhchin peremeshchen vnimaniem zhenshchiny na minimal'noe rasstoyanie. "Vlyublennost'" pri svoem zarozhdenii - eto vsego lish' chrezmernaya zainteresovannost' drugim chelovekom. Esli muzhchine udastsya vospol'zovat'sya svoim privilegirovannym polozheniem i umelo podderzhivat' etot interes, vse ostal'noe proizojdet s udruchayushchim avtomatizmom. S kazhdym dnem on budet vse bol'she otryvat'sya ot obshchego, bezlikogo ryada; s kazhdym dnem vse s bol'shim razmahom obosnovyvat'sya vo vlekushchejsya k nemu dushe. ZHenshchine budet vse trudnee obhodit' vnimaniem svoego izbrannika. Postepenno vse drugie lyudi i veshchi okazhutsya vytesnennymi iz ee soznaniya. Gde by ni nahodilas' "vlyublennaya", chem by ni byla ona zanyata, tochkoj prityazheniya ee vnimaniya budet etot muzhchina. Ej budet neprosto pereklyuchit' vnimanie na zhitejskuyu suetu. Avgustin Blazhennyj tonko podmetil predraspolozhennost' lyubvi k preuvelicheniyam: "Amor meus, pondus meum; illo feror, quocumque feror" ("Lyubov' moya - bremya moe; vlekomyj im, ya idu povsyudu, gde ya idu"). Prichem rech' idet ne o tom, chto nasha dushevnaya zhizn' stanovitsya bogache. Kak raz naoborot. Nalico rezkoe suzhenie kruta veshchej, kotorye ranee nas volnovali. Soznanie svorachivaetsya i vmeshchaet nyne tol'ko odin ob容kt. Vnimanie paralizuetsya: ono ne perehodit ot odnoj veshchi k drugoj. Ono skovano, zatormozheno, prisvoeno odnim-edinstvennym chelovekom. Theia mania ("bozhestvennaya oderzhimost'"), soglasno Platonu[22]. (Nam eshche predstoit vyyasnit', chem obuslovlena eta "Bozhestvennost'", stol' porazitel'naya i nepomernaya). Odnako vlyublennomu kazhetsya, chto zhizn' ego soznaniya stanovitsya bogache. Styagivayas', ego mir teryaet mnogomernost'. Vse dushevnye sily vlekutsya k odnoj tochke, sozdavaya lozhnoe vpechatlenie napryazhennoj duhovnoj zhizni. V to zhe vremya podobnaya odnobokost' pridaet osobo vydelennomu ob容ktu chudnye svojstva. Delo ne v tom, chto emu pripisyvayutsya nesushchestvuyushchie dostoinstva (ya uzhe ostanavlivalsya na takoj vozmozhnosti; odnako eto ne samoe vazhnoe i neizbezhnoe, kak oshibochno polagal Stendal'). Bukval'no osazhdaya ob容kt vnimaniem, sosredotochivshis' na nem, my pozvolyaem emu zanyat' v nashem soznanii isklyuchitel'noe mesto. On sushchestvuet dlya nas ezhesekundno; on postoyanno ryadom, v neposredstvennoj blizosti ot nas, real'nee vsego inogo. Za vsem ostal'nym nuzhno otpravlyat'sya v poisk, s trudom vysvobozhdaya dlya etogo nashe vnimanie, samo sebya prikovavshee k predmetu lyubvi. Tut my obnaruzhivaem nemaloe shodstvo mezhdu vlyublennost'yu i misticheskim poryvom, v opisaniyah kotorogo obychny ssylki na "prisutstvie Boga". I eto ne pustaya fraza. Ona otrazhaet istinnoe polozhenie veshchej. Blagodarya molitvam i meditaciyam mistika Bog, preispolnivshis' dopodlinnym bytiem, stanovitsya neotdelimoj chast'yu ego vnutrennego mira. Otnyne i do teh por, poka vnimanie ne oslabeet, mistik nerushimo svyazan s Bogom. Lyuboe sil'noe vnutrennee pobuzhdenie privodit ego k Vsevyshnemu, to est' vnov' vozvrashchaet k predstavleniyu o Nem. Vprochem, v etom net nichego isklyuchitel'no religioznogo. Lyubaya veshch' mozhet tak zhe vsecelo podchinit' sebe cheloveka, kak ideya Boga podchinyaet sebe mistika. |to sostoyanie znakomo uchenomu, godami razmyshlyayushchemu nad nekoj problemoj, romanistu, mysli kotorogo neotvyazno zanyaty sozdavaemym personazhem. Vspomnim Bal'zaka, prervavshego delovoj razgovor slovami: "Davajte vernemsya k real'nosti! Pogovorim o Cezare Birotto"[23]. Tak zhe i dlya vlyublennogo prisutstvie ego vozlyublennoj izvechno i vezdesushche. Ona kak by vobrala v sebya ves' vneshnij mir. V sushchnosti govorya, dlya vlyublennogo mir ne sushchestvuet. Vozlyublennaya vytesnila ego i zamenila soboj. Potomu vlyublennyj v odnoj irlandskoj pesne poet: "Lyubimaya, ty moya chast' sveta". VI DOBROVOLXNO I NEMINUEMO Vozderzhimsya ot romanticheskih zhestov i soglasimsya, chto "vlyublennost'" - povtoryayu, rech' idet ne o lyubvi sensu stricto[24] - eto sostoyanie dushevnoj degradacii, nekoe vremennoe otupenie. Ne bud' etogo zakosneniya uma, suzheniya nashego privychnogo mira, my ne mogli by vlyublyat'sya. Podobnoe opisanie "lyubvi" ochevidnejshim obrazom protivopolozhno tomu, kotorym pol'zuetsya Stendal'. Vmesto togo chtoby kopit' v ob容kte mnozhestvo vsyakih kachestv, kak sleduet iz teorii kristallizacii, na samom dele my neestestvennym obrazom izoliruem ob容kt, ostavayas' naedine s nim, nedvizhimye i paralizovannye, slovno petuh pered beloj polosoj, dejstvuyushchej na nego gipnoticheski. Pri etom ya vovse ne pytayus' osparivat' velikie zavoevaniya serdechnyh chuvstv, stol'kimi zarnicami osvetivshih istoriyu obshchestva i otdel'nyh lyudej. Lyubov' - eto velikoe proizvedenie iskusstva, tainstvo sopryazheniya dush i tel. Tem ne menee ochevidno, chto ee vozniknovenie svyazano s massoj obstoyatel'stv mashinal'nogo, shablonnogo i, po sushchestvu, bezduhovnogo svojstva. Kazhdyj iz otmechennyh lyubov'yu, prekrasnoj samoj po sebe, ves'ma ogranichen i, kak ya uzhe govoril, dejstvuet po shablonu. Ne sushchestvuet lyubvi bez polovogo vlecheniya. Lyubov' ispol'zuet ego kak grubuyu silu, kak brig ispol'zuet veter. Vtoroj iz etih podvlastnyh i poslushnyh lyubvi prirodnyh sil yavlyaetsya "vlyublennost'", kotoroj ona upravlyaet kak iskusnyj naezdnik. Ne stoit zabyvat', chto lyubaya vysshaya duhovnaya deyatel'nost', stol' chtimaya v nashej kul'ture, nemyslima bez mnozhestva elementarnyh mashinal'nyh dejstvij. Stoit nam vpast' v eto sostoyanie umstvennoj ogranichennosti, dushevnoj anginy, to est' vlyublennosti, kak my propali. V pervye dni my eshche sposobny na kakoe-to soprotivlenie; odnako kogda razumnoe sootnoshenie mezhdu predpochteniem, okazyvaemym odnoj zhenshchine, i vnimaniem, okazyvaemym vsem ostal'nym, da i mirozdaniyu v celom, narushaetsya, process stanovitsya neupravlyaemym. Zainteresovannost' ideal'nym obrazom sluzhit proyavleniyu lichnosti; eto mehanizm, reguliruyushchij nashu vnutrennyuyu zhizn'. Paralizovannaya, ona skovyvaet svobodu dvizhenij. CHtoby spastis', nuzhno bylo by vnov' rasshirit' granicy nashego soznaniya, chto potrebovalo by vvedeniya v nego novyh ob容ktov, lishayushchih predmet lyubvi ego privilegirovannogo polozheniya. Esli by vo vremya pripadka vlyublennosti nam udalos' vzglyanut' na predmet lyubvi v normal'noj perspektive, ego chudodejstvennoj vlasti prishel by konec. Odnako dlya etogo nam prishlos' by proyavit' interes ko vsemu okruzhayushchemu nas miru i tem samym vyjti za predely vnutrennego, kol' skoro v nem net mesta ni dlya chego, krome togo, chto my vozlyubili. My okazyvaemsya v zamknutom prostranstve, absolyutno izolirovannye ot vneshnego mira. Nichego izvne ne proniknet i ne pomozhet nam skryt'sya cherez kakuyu-nibud' lazejku. Dusha vlyublennogo napominaet komnatu bol'nogo, v kotoruyu ne postupaet svezhij vozduh. Vot pochemu lyubaya vlyublennost' nevol'no tyagoteet k isstupleniyu. Otkazyvayas' ot samoj sebya, ona budet sklonyat'sya k krajnostyam. |to prekrasno znayut "pokoriteli" i zhenskih i muzhskih serdec. Stoit tol'ko zhenshchine udelit' vnimanie muzhchine, kak on, ne prikladyvaya pochti nikakih usilij, zajmet vse ee voobrazhenie. Vsego mozhno dobit'sya, govorya to "da", to "net", proyavlyaya to interes, to bezrazlichie, to propadaya, to snova poyavlyayas'. Podobnoe pul'sirovanie dejstvuet na zainteresovannost' zhenshchiny, kak pnevmaticheskaya mashina, i v konce koncov prevrashchaet dlya nee ves' mir v pustynyu. Naskol'ko tochno govoryat v narode - "vskruzhit' golovu". I vpryam': golova pogloshchena, zavorozhena predmetom lyubvi! Podavlyayushchaya chast' "lyubovnyh istorij" svoditsya k etomu elementarnomu manipulirovaniyu zainteresovannost'yu drugogo. Vlyublennogo spasaet tol'ko sil'naya vstryaska izvne, kakie-libo inye vynuzhdennye otnosheniya. Vpolne ponyatno, chto razluka, puteshestviya sluzhat dlya vlyublennyh horoshim lekarstvom. Udalennost' predmeta lyubvi oslablyaet vnimanie k nemu; ona prepyatstvuet tomu, chtoby interes pitali novye vpechatleniya. Puteshestviya vynuzhdayut nas bukval'no nachinat' novuyu zhizn', razreshat' mnozhestvo melkih problem, vyryvayut nas iz opravy obydennosti, privodya v soprikosnovenie s nami mnogie i mnogie neizvestnye nam ob容kty, - tem samym udaetsya narushit' patologicheskuyu zamknutost' i germetichnost' soznaniya, v kotoroe naryadu so svezhim vozduhom pronikaet i normal'naya perspektiva. Teper' imeet smysl vernut'sya k tomu vozrazheniyu, kotoroe dolzhna byla vyzvat' u chitatelya predydushchaya glava. Opredelyaya vlyublennost' kak vnimanie, prikovannoe k odnomu cheloveku, my nahodim v etom zhivom interese mnogo obshchego s tem, kotoroe vyzyvayut u nas chrezvychajnye politicheskie ili ekonomicheskie sobytiya. Odnako ne menee sushchestvenno i razlichie. Vo vremya vlyublennosti vnimanie po dobroj vole udelyaetsya drugomu cheloveku. V sumyatice zhizni interes, naoborot, proyavlyaetsya neproizvol'no, vynuzhdenno. Nashe vnimanie ponevole privlecheno k tomu, chto nam dosazhdaet, i eto vyzyvaet naibol'shuyu dosadu. Vundt byl pervym. kto - vot uzhe sem'desyat let tomu nazad - otmetil raznicu mezhdu passivnym i aktivnym vnimaniem. Vnimanie byvaet passivnym, kogda, k primeru, na ulice razdaetsya vystrel - neprivychnyj shum bezotchetno vtorgaetsya v nashe soznanie i ovladevaet vnimaniem. Lyubyashchij zhe ne oshchushchaet nikakogo prinuzhdeniya, ibo vnimanie po dobroj vole udelyaetsya predmetu lyubvi. Tonkij psihologicheskij analiz etogo yavleniya vyyavil by protivorechivye cherty lyubopytnejshej situacii, pri kotoroj my udelyaem vnimanie dobrovol'no i v to zhe vremya neminuemo. Ot pronicatel'nogo vzglyada ne uskol'znet, chto vlyublyaetsya tot, kto hochet vlyubit'sya. V etom otlichie vlyublennosti, sostoyaniya, v sushchnosti govorya, vpolne estestvennogo, ot oderzhimosti kak patologicheskogo sostoyaniya. Oderzhimyj svoej ideej ne volen v ee vybore. Uzhas ego polozheniya v tom i sostoit, chto ovladevshaya im ideya grubo navyazyvaetsya ego vnutrennemu miru izvne, vnedryaetsya v nego nekoj nezrimoj, besplotnoj siloj. Tol'ko v odnom sluchae nasha zainteresovannost' drugim chelovekom idet iznutri i pri etom ne yavlyaetsya vlyublennost'yu. A imenno - v sluchae nenavisti. V sushchnosti, lyubov' i nenavist' - eto bliznecy-nedrugi, tozhdestvennye i antagonisticheskie. Podobno tomu kak ispytyvayut vlyublennost', ispytyvayut - stol' zhe chasto - i "vnenavistnost'". Vyhodya iz sostoyaniya vlyublennosti, my ispytyvaem chuvstvo, blizkoe probuzhdeniyu, osvobozhdayushchemu iz propasti, v kotoroj tomyatsya sny. Tol'ko teper' my osoznaem, naskol'ko razrezhennym byl vozduh v germetichnom vnutrennem mire nashego uvlecheniya, i ponimaem, chto zhiznennoe prostranstvo dolzhno produvat'sya vetrami i byt' ves'ma obshirnym. Nekotoroe vremya my budem ispytyvat' vyalost', slabost' i unynie vyzdoravlivayushchih. Stoit tol'ko vlyublennosti zarodit'sya - ona protekaet udruchayushche odnoobrazno. YA imeyu v vidu, chto vse, kto vlyublyayutsya, vlyublyayutsya odinakovo - umnyj i glupyj, molodoj i staryj, burzhua i hudozhnik. |to podtverzhdaet ee bezotchetnyj harakter. Edinstvennoe, chto v nej ne vpolne bezotchetno, - eto ee zarozhdenie. Vot pochemu ono v bol'shej stepeni, chem lyubaya inaya faza vlyublennosti, zanimaet nas kak psihologov. CHto zhe, sobstvenno, privlekaet vnimanie konkretnoj zhenshchiny v konkretnom muzhchine i konkretnogo muzhchiny v konkretnoj zhenshchine? Kakogo roda kachestva dayut preimushchestvo odnomu iz bezlikoj verenicy drugih lyudej? Vot chto dejstvitel'no predstavlyaet ogromnyj interes. I vmeste s tem zaklyuchaet v sebe ne men'shuyu trudnost'. Ibo esli vse, kto vlyublyayutsya, vlyublyayutsya odinakovo, vlyublyayutsya oni, odnako zhe, ne v odno i to zhe. Net takih kachestv, kotorye by neizmenno vyzyvali vlyublennost'. Odnako prezhde chem obratit'sya k stol' shchekotlivoj teme, kak vopros o tom, chto zhe vyzyvaet vlyublennost' i kakovy razlichnye tipy serdechnyh pristrastij, stoit otmetit' neozhidannoe shodstvo mezhdu vlyublennost'yu kak paralichom vnimaniya i misticheskim sostoyaniem, a takzhe, chto eshche sushchestvennee, sostoyaniem gipnoza. VII VLYUBLENNOSTX, |KSTAZ I SOSTOYANIE GIPNOZA Zametiv, chto sluzhanka stanovitsya rasseyannoj, hozyajka ponimaet, chto ona vlyubilas'. Zakreposhchennoe vnimanie ne pozvolyaet bednoj zhenshchine s interesom otnosit'sya k okruzhayushchemu ee miru. Ona zhivet v upoenii, ujdya v sebya, ezhesekundno sozercaya zapechatlennyj v ee dushe obraz lyubimogo. |ta sosredotochennost' na sobstvennom vnutrennem mire delaet vlyublennogo pohozhim na somnambulu, lunatika, "ocharovannogo". I v samom dele, vlyublennost' - eto ocharovannost'. Lyubovnyj napitok Tristana izdavna s redkoj plastichnost'yu raskryvaet zagadochnuyu prirodu "lyubvi". V obihodnoj rechi, ottachivayushchejsya tysyacheletiyami, b'yut chudnye rodniki psihologicheskih nablyudenij, absolyutno dostovernyh i do sih por ne uchtennyh. To, chto vyzyvaet vlyublennost', - eto vsegda "chary". I eto ponyatie iz oblasti magii, primenyaemoe k predmetu lyubvi, pokazyvaet nam, chto ot narodnogo soznaniya, tvoryashchego yazyk, ne uskol'znula sverh容stestvennost' i izvestnaya predosuditel'nost' togo sostoyaniya, v kotorom okazyvaetsya vlyublennyj. Starinnyj stih - cantus i carmen - sluzhil magicheskoj formuloj. Proyavleniem i magicheskim itogom formuly bylo incantatio. Otsyuda - "chary", a vo francuzskom iz carmen - charme. Odnako, kakovy by ni byli otnosheniya vlyublennosti s magiej, na moj vzglyad, sushchestvuet bolee glubokaya, chem eto priznavalos' do sih por, svyaz' mezhdu neyu i misticheskim sostoyaniem. Na mysl' ob etom korennom rodstve dolzhno bylo navesti to obstoyatel'stvo, chto neizmenno, s porazitel'noj posledovatel'nost'yu mistik dlya vyrazheniya svoih chuvstv pribegaet k lyubovnoj leksike i obraznosti. Obrashchayas' k misticheskim ucheniyam, trudno bylo etogo ne zametit', odnako vse ogranichivalis' utverzhdeniem, chto rech' idet vsego lish' o metaforah. K metafore otnosyatsya tak zhe, kak i k mode. Est' kategoriya lyudej, kotorye, priznav chto-libo metaforoj ili modoj, tem samym kak by zacherkivayut ego i lishayut issledovatel'skogo interesa. Kak budto metafora i moda ne takaya zhe real'nost', kak i vse ostal'noe, i oni ne podchinyayutsya stol' zhe neprelozhnym zakonam, kak te, chto vedayut dvizheniem planet. Odnako, esli vsemi izuchavshimi misticizm priznavalos' shirokoe ispol'zovanie v nem lyubovnoj leksiki, nezamechennym ostalos' odno chastnoe, no mnogoznachitel'noe obstoyatel'stvo. A imenno tot fakt, chto i vlyublennyj pitaet pristrastie k religioznym oborotam. Soglasno Platonu, lyubov' - eto "bozhestvennaya" oderzhimost', a kazhdyj vlyublennyj obozhestvlyaet svoyu vozlyublennuyu, chuvstvuet sebya ryadom s nej "kak na nebe" i t. d. |tot lyubopytnyj leksicheskij vzaimoobmen mezhdu lyubov'yu i misticizmom navodit na mysl' ob obshchih kornyah. Misticheskoe sostoyanie i vpryam' napominaet vlyublennost'. Oni sovpadayut dazhe v svoem dokuchlivom odnoobrazii. Podobno tomu kak, vlyublyayas', vlyublyayutsya odinakovo, mistiki vseh vremen i narodov proshli odin i tot zhe put' i skazali, v sushchnosti, odno i to zhe. Voz'mem lyubuyu misticheskuyu knigu - indijskuyu ili kitajskuyu, aleksandrijskuyu ili arabskuyu, nemeckuyu ili ispanskuyu. Vsegda rech' v nih idet o transcendentnom putevoditele, stremlenii dushi k Bogu. I etapy puti i te sily, kotorye okazyvayut ej podderzhku, neizmenno odni i te zhe, ne schitaya otlichij vneshnego i sluchajnogo haraktera[*Edinstvenno sushchestvennoe otlichie sostoit v sleduyushchem: nekotorye mistiki byli "pomimo prochego" velikimi myslitelyami i naryadu so svoim misticizmom peredayut nam svoi doktriny, neredko genial'nye. Takovy Plotin ili Mejster |khart. Odnako v oblasti sobstvenno mistiki oni neotlichimy ot samyh zauryadnyh isstuplennyh]. YA prekrasno ponimayu i, esli ugodno, razdelyayu tu nepriyazn', kotoruyu ispokon vekov Cerkov' vykazyvala po otnosheniyu k mistikam, kak budto opasayas', chto pohozhdeniya isstuplennogo duha vedut k nisproverzheniyu religii. Isstuplennyj - v izvestnom smysle pomeshannyj. Emu ne hvataet chuvstva mery i dushevnoj yasnosti. On pridaet edineniyu s Bogom neistovyj harakter, pretyashchij bezmyatezhnoj osnovatel'nosti istinnogo svyashchennika. Delo v tom, chto nahodyashchayasya v sostoyanii ekstaza monahinya vyzyvaet u katolicheskogo teologa takoe zhe prezrenie, kakoe kitajskij mandarin ispytyvaet k mistiku-daoistu. Priverzhency total'nogo haosa nepremenno predpochtut anarhiyu i durman mistikov yasnomu i uporyadochennomu skladu uma svyashchennikov, to est' Cerkvi. Mne trudno s nimi v etom soglasit'sya. Dlya menya neosporimo, chto lyubaya teologiya blizhe podvodit nas k ponimaniyu Boga, govorit nam bol'she o prirode bozhestvennogo, chem vse ekstazy vseh mistikov, vmeste vzyatyh. Esli vmesto togo, chtoby iznachal'no skepticheski otnosit'sya k isstuplennomu, - prislushat'sya k nemu i zadumat'sya, chto zhe dayut nam ego transcendentnye pogruzheniya, zasluzhivaet li ego duhovnyj opyt vnimaniya, my vynuzhdeny budem priznat', chto uslyshali ot nego sushchie pustyaki. Mne kazhetsya, chto evropejskoe soznanie vplotnuyu podoshlo k novomu otkroveniyu o Boge, novym podtverzhdeniyam ego sushchestvovaniya, samym sushchestvennym. No ya sil'no somnevayus', chto obogashchenie nashih predstavlenij o bozhestvennoj suti idet k nam po podzemnym izvivam mistiki, a ne po zalitym svetom dorogam analiziruyushchej mysli. Teologiya, a ne ekstaz. Odnako vernemsya k nashej teme. Misticizm takzhe yavlyaetsya proyavleniem zainteresovannosti. Pervoe, chto nam rekomenduet misticheskaya metodika, - eto obratit' na chto-to svoe vnimanie. Na chto? Samaya skrupuleznaya, tolkovaya i izvestnaya metodika, a imenno joga, prostodushno raskryvaet bezotchetnost' zarozhdayushchegosya sostoyaniya, ibo na interesuyushchij nas vopros otvechaet: na chto ugodno. Takim obrazom, vovse ne ob容kt opredelyaet ili zhe vyzyvaet yavlenie: naprotiv, on sluzhit vsego lish' predlogom k tomu, chtoby dusha prishla v neestestvennoe sostoyanie. Dejstvitel'no, osoboe vnimanie obrashchayut na chto-libo tol'ko dlya togo, chtoby perestat' obrashchat' vnimanie na vse ostal'noe. Stupaya na misticheskij put', my izgonyaem iz nashego vnutrennego mira mnozhestvo ob容ktov, pozvolyavshih vnimaniyu svobodno peremeshchat'sya s odnogo iz nih na drugoj. Tak, soglasno San Huanu de la Krus, predposylkoj dlya lyubogo stranstviya v zapredel'noe sluzhit "pokojnaya obitel'". Obuzdanie vlechenij i lyubopytstva; "velikoe otrechenie ot vsego", - po slovam Svyatoj Teresy, "vysvobozhdenie dushi"; drugimi slovami, polnyj otryv ot kornej i sceplenij nashih mnogochislennyh zhiznennyh interesov, daby "predugotovit'sya k sliyaniyu" (Svyataya Teresa), - vse eto sluzhit odnoj celi. Shodnym obrazom indus formuliruet uslovie ovladeniya tainstvami misticizma: nanatvam na pasyati - ne zamechat' tolpy i mnogoobraziya. Izgnanie veshchej, po kotorym obychno skol'zit nashe vnimanie, dostigaetsya bezuslovnym zakreposhcheniem dushi. V Indii lyubaya veshch' mozhet sluzhit' etoj celi, sama zhe nauka nazyvaetsya kasina. Mozhno, k primeru, raskatat' glinyanuyu lepeshku, polozhit' ee ryadom s soboj i sosredotochit' na nej svoe vnimanie. Ili sozercat' s vysoty begushchij rucheek, ili zhe smotret' na luzhu, v kotoroj otrazhaetsya svet. Ili zazhech' ogon', postavit' pered nim shchit s prodelannym v nem otverstiem i smotret' skvoz' nego na plamya. Voznikaet nechto podobnoe effektu vozdushnogo nasosa, o kotorom vyshe v kakoj-to mere shla rech', blagodarya chemu vlyublennye "podchinyayutsya chuzhoj vole". Ne mozhet byt' misticheskogo ekstaza bez predshestvuyushchego emu opustosheniya dushi. "Vot pochemu, - po slovam San Huana de la Krus, - Gospod' rasporyadilsya, chtoby altar', na kotorom dolzhna prinosit'sya zhertva, byl polym", "daby urazumela dusha, skol' poloj, izbavlennoj ot vseh veshchej ee hotel by videt' Gospod'"[* Sm.: Baruzi J. Saint Jean de la Croix et le probleme de 1'experience mystique. Paris, 1924]. Odin nemeckij mistik eshche energichnee vyrazil eto otchuzhdenie vnimaniya ot vsego, krome Boga, - skazav: "YA izrodilsya". A tomu zhe San Huanu prinadlezhat prekrasnye slova: "YA ne storozhu stado", to est' on otrinul ot sebya vse zaboty. Nakonec samoe udivitel'noe: izgnav iz dushi vse mnogoobrazie mira, mistik stanet nas ubezhdat', chto on vplotnuyu priblizilsya k Bogu, chto on ispolnen Bogom. Drugimi