vyterpit mnogokratnogo povtoreniya odnih i teh zhe, pust' dazhe samyh umnyh veshchej, v to vremya kak vse my nastaivaem na novyh i novyh priznaniyah v lyubvi. I naoborot: u cheloveka, ravnodushnogo k lyubvi, kotoruyu k nemu pitayut, ona vyzovet unynie i razdrazhenie svoej isklyuchitel'noj navyazchivost'yu.) Sleduet osobo otmetit' tu rol', kotoruyu igrayut v lyubvi mel'chajshie osobennosti mimiki ili chert lica, ibo eto samoe vyrazitel'noe proyavlenie sushchnosti cheloveka, vyzyvayushchego nashi simpatii. Ne men'shej vyrazitel'nost'yu i sposobnost'yu vyyavlyat' individual'nost' obladaet drugoj tip krasoty, vosprinimaemoj i na znachitel'nom rasstoyanii, - charuyushchaya plastichnost', imeyushchaya samostoyatel'nuyu esteticheskuyu cennost'. Mezhdu tem bylo by oshibkoj dumat', chto stol' prityagatel'noj dlya nas yavlyaetsya imenno eta krasota plastichnosti. YA mnozhestvo raz ubezhdalsya, chto muzhchina ves'ma redko vlyublyaetsya v bezuprechno plastichnyh zhenshchin. V lyubom obshchestve est' "oficial'nye krasavicy", kotoryh v teatrah ili vo vremya narodnyh gulyanij lyudi pokazyvayut drug drugu, kak istoricheskie pamyatniki; tak vot, oni krajne redko vyzyvayut v muzhchine pylkuyu strast'. |ta krasota nastol'ko bezuprechna, chto prevrashchaet zhenshchinu v proizvedenie iskusstva i tem samym otdalyaet ot nas. Eyu voshishchayutsya, to est' ispytyvayut chuvstvo, predpolagayushchee izvestnuyu distanciyu, odnako ee ne lyubyat. Potrebnost' v blizosti, bez kotoroj lyubov' nemyslima, pri etom, konechno zhe, otsutstvuet. CHaruyushchaya neposredstvennost', prisushchaya opredelennomu chelovecheskomu tipu, a vovse ne bezuprechnoe sovershenstvo s naibol'shej, na moj vzglyad, veroyatnost'yu vyzyvaet lyubov'. I naoborot: esli vmesto istinnoj lyubvi sub容kt oputan lozhnoj privyazannost'yu - sama li lyubov' tomu vinoj, lyubopytstvo ili umopomrachenie, - podspudno oshchushchaemaya po otdel'nym shtriham nesovmestimost' podskazhet emu, chto on ne lyubit. V to zhe vremya nesovershenstvo, chastnye iz座any oblika s pozicij bezuprechnoj krasoty, esli tol'ko oni ne chrezmerny, prepyatstviem v lyubvi ne yavlyayutsya. Ideej krasoty, kak velikolepnoj mramornoj plitoj, pridavlena utonchennost' i svezhest' psihologii lyubvi. Schitaetsya, chto, esli my soobshchili o zhenit'be muzhchiny na krasivoj zhenshchine, to etim vse uzhe skazano, v to vremya kak na samom dele ne skazano nichego. Zabluzhdenie korenitsya v nasledii Platona. (Trudno sebe predstavit', naskol'ko glubokie plasty evropejskoj civilizacii ohvacheny vozdejstviem antichnoj filosofii. Samyj nevezhestvennyj chelovek ispol'zuet idei Platona, Aristotelya i stoikov.) V edinoe celoe lyubov' i krasotu svel Platon. Hotya dlya nego krasota ne oznachala lish' telesnogo sovershenstva, a byla vyrazheniem sovershenstva kak takovogo, Toj formoj, v kotoroj dlya drevnego greka voplotilos' vse, chem stoilo dorozhit'. Pod krasotoj podrazumevalos' prevoshodstvo. |tot svoeobraznyj vzglyad posluzhil otpravnoj tochkoj dlya posleduyushchih teorij lyubovnyh vlechenij. Lyubov', konechno zhe, ne svoditsya k voshishcheniyu chertami lica i cvetom shchek; sut' ee v tom, chtoby proniknut'sya opredelennym tipom chelovecheskoj lichnosti, zayavivshim o sebe simvolicheski v chertah lica, golose ili zhestah. Lyubov' - eto stremlenie porozhdat' sebya v krasote: tiktein en to kalo, kak utverzhdal Platon. Porozhdat', tvorit' budushchee. Krasota - zhizn' v naivysshem svoem vyrazhenii. Lyubov' podrazumevaet vnutrennee rodstvo s opredelennym chelovecheskim tipom, kotoryj nam predstavlyaetsya nailuchshim i kotoryj my obnaruzhivaem voploshchennym, olicetvorennym v drugom cheloveke. Vse eto, uvazhaemaya sen'ora, pokazhetsya vam abstraktnym, temnym, dalekim ot zhizni. Tem ne menee, vooruzhivshis' etoj abstrakciej, ya sumel opredelit' po vzglyadu, obrashchennomu vami na X... chem zhe yavlyaetsya dlya vas zhizn'. "A ne vypit' li nam eshche odin koktejl'!" III (CHEREDA LYUBOVNYH ISTORIJ) Kak pravilo, u muzhchiny v techenie zhizni byvaet neskol'ko lyubovnyh poryvov. V svyazi s etim voznikaet nemalo teoreticheskih voprosov, vitayushchih nad prakticheskimi, kotorye vlyublennomu prihoditsya tak ili inache reshat'. Vot, naprimer, nekotorye iz nih. Naskol'ko organichna dlya prirody muzhchiny smenyaemost' lyubovnyh uvlechenij i ne yavlyaetsya li ona iz座anom, defektom, unasledovannym s nezapamyatnyh vremen, ot epohi varvarstva? Ne schest' li vechnuyu lyubov' edinstvenno bezuprechnoj i dostojnoj podrazhaniya? Otlichaetsya li v etom otnoshenii normal'nyj muzhchina ot normal'noj zhenshchiny? Vozderzhimsya ot lyubyh popytok otvetit' na stol' shchekotlivye voprosy. Ne uglublyayas' v nih, otmetim vse zhe tot besspornyj fakt, chto krajne redko muzhchina byvaet odnolyubom. Poskol'ku my uslovilis' rassmatrivat' issleduemoe chuvstvo v ego polnote, ostavim v storone sluchai odnovremennosti vlechenij i obratimsya isklyuchitel'no k sluchayam ih smenyaemosti. Ne protivorechat li podobnye fakty vydvinutomu nami tezisu, chto lyubovnyj vybor vyyavlyaet istinnuyu sushchnost' cheloveka? Ne isklyucheno, odnako napomnim chitatelyu tu prostuyu istinu, chto byvaet dva tipa mnozhestvennosti lyubovnyh uvlechenij. S odnoj storony, sluchaetsya, chto muzhchiny lyubyat na protyazhenii zhizni neskol'kih zhenshchin, v kotoryh nastojchivo povtoryaetsya odin i tot zhe zhenskij tip. Pri etom podchas prosmatrivaetsya dazhe obshchij abris fizicheskogo oblika. |ti sluchai tajnoj vernosti, pri kotoryh vo mnogih zhenshchinah muzhchina lyubit, v sushchnosti, odnu-edinstvennuyu, nadelennuyu opredelennymi kachestvami, ves'ma rasprostraneny i nailuchshim obrazom podtverzhdayut vydvinutye mnoj tezisy. Odnako neredko sleduyushchie odin za drugim muzhchiny, kotorym zhenshchiny otdayut predpochtenie, ili smenyayushchie drug druga izbrannicy muzhchiny sushchestvenno otlichayutsya drug ot druga. Ishodya iz vysheizlozhennyh soobrazhenij, my dolzhny byli by predpolozhit', chto istinnaya sushchnost' cheloveka postoyanno preterpevala izmeneniya. Vozmozhny li podobnye peremeny v samoj sokrovennoj nashej suti? |ta problema imeet ogromnoe, mozhet byt', reshayushchee znachenie dlya teorii haraktera. Vo vtoroj polovine minuvshego stoletiya bylo prinyato schitat', chto harakter cheloveka formiruetsya izvne. ZHiznennyj opyt, skladyvayushchiesya privychki, vozdejstvie sredy, prevratnosti sud'by, sostoyanie zdorov'ya ostavlyayut posle sebya osadok, imenuemyj harakterom. Stalo byt', tut ne mozhet byt' i rechi ni o korennoj suti cheloveka, ni o nekoj dushevnoj organizacii, predshestvuyushchej peripetiyam nashej zhizni i ot nih ne zavisyashchej. My upodoblyaemsya snezhku, kotoryj zameshan na dorozhnoj pyli, podnimaemoj nashimi nogami. Estestvenno, chto dlya etoj sistemy vzglyadov, ne priznayushchih korennyh osnov chelovecheskoj lichnosti, ne sushchestvuet takzhe problemy korennyh izmenenij. To, chto zdes' nazyvaetsya harakterom, menyaetsya nepreryvno: kol' skoro nechto v nem formiruetsya, s takim zhe uspehom ono mozhet i ischeznut'. Odnako ves'ma veskie argumenty - ne budu ih zdes' izlagat' - sklonyayut menya, skoree, k protivopolozhnomu ubezhdeniyu, kotoroe polagaet bolee pravdopodobnym obratnoe dvizhenie - iznutri naruzhu. Zadolgo do kontakta s vneshnimi obstoyatel'stvami nasha lichnost' v osnove svoej byvaet uzhe sformirovana, i, hotya bytie okazyvaet na nee opredelennoe vozdejstvie, vstrechnoe vliyanie byvaet kuda bolee znachitel'nym. Kak pravilo, my porazitel'no nevospriimchivy ko vsemu proishodyashchemu, esli ono chuzhdo etoj iznachal'noj "lichnosti", kotoroj my, v sushchnosti govorya, i yavlyaemsya. Mne mogut skazat', chto i v etom sluchae vopros o korennyh izmeneniyah okazyvaetsya prazdnym. Kakimi my rozhdaemsya, takimi i umiraem. Net i eshche raz net. |ta dostatochno gibkaya koncepciya pozvolyaet uchityvat' vsyu prihotlivost' yavlenij. |to daet nam vozmozhnost' uvidet' raznicu mezhdu edva zametnymi izmeneniyami, kotorye sobytiya vneshnego haraktera nakladyvayut na nashu individual'nost', i temi glubinnymi sdvigami, kotorye ne podvlastny postoronnim motivam, a korenyatsya v samoj prirode nashego haraktera. YA skazal by, chto harakter menyaetsya, esli pod izmeneniyami ponimat' razvitie. I eto razvitie, kak i v lyubom organizme, opredelyaetsya i obuslovlivaetsya vnutrennimi prichinami, prisushchimi samoj prirode cheloveka, stol' zhe iznachal'nymi, kak i ego harakter. CHitatel' bez truda zametit, chto podchas peremeny v ego blizhnih byli prihotlivy, neopravdanny, chut' li ne postydny, odnako neredko eta transformaciya sohranyala glubokij smysl i dostoinstvo evolyucii, zastavlyaya vspomnit' rostok, iz kotorogo vyrastet derevo, golye vetki, kotorye pokroyutsya listvoj, cvety, kotorye predshestvuyut plodam. Otvechu na eto vpolne vozmozhnoe vozrazhenie. Opredelennyj tip lyudej, haraktery absolyutno zakosnelye (v osnovnom obdelennye zhiznennoj siloj, kak, naprimer, "meshchanin"), ne evolyucioniruyut. Oni budut neukosnitel'no priderzhivat'sya raz i navsegda zadannoj shemy lyubovnogo vybora. Odnako est' haraktery bespokojnye i shchedrye, haraktery neischerpaemyh vozmozhnostej i blestyashchih prednaznachenij. Dumaetsya, chto imenno etot tip lichnosti yavlyaetsya normal'nym. V techenie zhizni on preterpevaet dve-tri transformacii, sut' razlichnye fazy edinoj dushevnoj traektorii. Ne teryaya svyazi i dazhe edinstva s nashim vcherashnim obrazom myslej i chuvstv, v odin prekrasnyj den' my vdrug osoznaem, chto nash harakter vstupil v novyj etap, novyj period razvitiya. YA schitayu eto radikal'nym izmeneniem. Ne bol'she, no i ne men'she[*Lyubopytnejshee i krajnee vyrazhenie etogo yavleniya - "obrashchenie": vnezapnaya peremena, katastroficheskij perelom, kotoryj inogda perezhivaet chelovek. Da budet mne pozvoleno na etot raz ne uglublyat'sya v stol' neprostuyu temu]. Nasha istinnaya sushchnost' v kazhdom iz etih dvuh ili treh etapov kak by povorachivaetsya na neskol'ko gradusov vokrug sobstvennoj osi, peremeshchaetsya v sovershenno inuyu tochku Vselennoj i orientiruetsya otnyne po inym sozvezdiyam. Sluchajnym li yavlyaetsya to obstoyatel'stvo, chto glubokoe chuvstvo lyubvi ohvatyvaet lyubogo normal'nogo muzhchinu dva-tri raza v zhizni? A tot fakt, chto kazhdyj raz vozniknovenie etogo chuvstva sovpadaet po vremeni s odnim iz vysheupomyanutyh etapov v razvitii haraktera? Mne predstavlyaetsya vpolne estestvennym videt' v mnozhestvennosti lyubovnyh vlechenij samoe neosporimoe podtverzhdenie izlozhennoj zdes' koncepcii. Novomu oshchushcheniyu zhizni sootvetstvuet novyj tip zhenshchiny, kotoromu otdayutsya otnyne simpatii. Nasha sistema cennostej v toj ili inoj stepeni izmenilas', sohraniv tajnuyu vernost' predshestvuyushchej, - i na pervyj plan vyhodyat dostoinstva, kotorym ranee my ne pridavali znacheniya, vozmozhno, dazhe ne zamechali ih, novaya shema serdechnyh predpochtenij vystraivaetsya mezhdu muzhchinoj i vstrechayushchimisya na ego puti zhenshchinami. Tol'ko roman obladaet instrumentariem, neobhodimym dlya togo, chtoby podtverdit' eti soobrazheniya. Mne dovelos' prochest' fragmenty odnogo - vryad li kogda-libo on budet opublikovan, - problematika kotorogo imenno eta: podspudnaya evolyuciya muzhskogo haraktera, uvidennaya skvoz' prizmu ego lyubovnyh istorij. Avtor - i eto nebezynteresno - s odinakovym rveniem dokazyvaet kak neizmennost' haraktera pri vseh ego transformaciyah, tak i vskryvaet neizbezhnost' i logiku proishodyashchih peremen. A zhenskij obraz na kazhdom etape sobiraet i koncentriruet luchi etoj evolyucioniruyushchej zhiznennoj sily, podobno fantomam, voznikayushchim v plotnyh sloyah atmosfery pod vozdejstviem prozhektorov i otrazhatelej. REPLIKA V STORONU Moi etyudy, kotorye po neobhodimosti publikuyutsya fragmentarno, podobno segmentam kol'chatyh chervej, v gazete "|l' Sol'", dayut mne priyatnuyu vozmozhnost' poznakomit'sya s mirochuvstvovaniem ispancev i ispanok, lichno mne neizvestnyh. Delo v tom, chto ko mne idet obnadezhivayushchij potok podderzhivayushchih, oprovergayushchih ili polemiziruyushchih pisem. Moya zanyatost' ne pozvolyaet mne postupit' tak, kak ya schitayu dolzhnym, odnovremenno dostaviv sebe udovol'stvie, i otvetit' na vse eti epistolyarnye znaki vnimaniya, stol' poleznye i plodotvornye dlya pisatelya. V dal'nejshem ya nameren snimat' hotya by izredka slivki etoj korrespondencii, analizirovat' samye del'nye pis'ma, predstavlyayushchie obshchij interes. Dlya nachala privedu odno anonimnoe pis'mo, poluchennoe iz Kordovy. Ego avtor pokazalsya mne chelovekom v vysshej stepeni zdravomyslyashchim, esli ne schitat' anonimnosti: "YA prochel vashi ocherki "Vybor v lyubvi" v gazete "|l' Sol'", kak chitayu vse vashi raboty, popadayushchie v ruki, chtoby nasladit'sya vashimi tonkimi i original'nymi nablyudeniyami. |ta blagoraspolozhennost' moej dushi k vashemu tvorchestvu pridaet mne smelosti i pozvolyaet ukazat' vam na oshibochnoe, s moej tochki zreniya, polozhenie v vashej stat'e. YA soglasen s tem, chto zhest ili mimika pozvolyayut nam proniknut', kak Pedro v svoj dom, v dremlyushchij (ravno kak i v bodrstvuyushchij) vnutrennij mir soseda. YA nastol'ko shozhus' s vami v etom punkte, chto dazhe napisal i opublikoval koe-chto na etu temu. A vot chto, na moj vzglyad, ne mozhet byt' prinyato, tak eto utverzhdenie, budto "v vybore lyubimoj obnaruzhivaet samuyu sut' svoej lichnosti muzhchina, v vybore lyubimogo - zhenshchina" i chto predpochtennyj nami chelovecheskij tip ocherchivaet kontury nashego sobstvennogo serdca. Bolee togo, ya voz'mu na sebya smelost' utverzhdat', chto neproizvol'nyj protest, kotoryj vyzval etot tezis sredi vashih slushatelej, vyzvan ne stol'ko tem, chto i vpryam' malopriyatno oshchutit', kak pristal'nyj vzglyad nablyudatelya sorval s tebya vdrug vse pokrovy, skol'ko, skoree vsego, neosoznannym soprotivleniem idee, kotoruyu my ne mozhem prinyat', ne ponimaya dazhe pochemu. Lyubov' (strastnyj poryv, s liricheskimi arabeskami ili bez onyh) - sushchestvitel'noe, voshodyashchee k sugubo perehodnomu glagolu, - yavlyaetsya v izvestnom smysle samym "neperehodnym", samym germetichnym iz vseh, poskol'ku ono ogranicheno sub容ktom, poskol'ku v nem ono nahodit svoyu pitatel'nuyu sredu i net dlya nego inoj zhizni, krome toj, kotoruyu sub容kt zhe emu i daruet. Bessporno, chto lyubyashchij, ispytyvaya polovoe vlechenie, vybiraet sebe predstavitel'nicu protivopolozhnogo pola i chto kazhdyj hotel by najti v svoej izbrannice fizicheskuyu garmoniyu; pri etom net nichego strannogo v tom, chto zhenshchina vysokih dushevnyh kachestv odarit svoej blagosklonnost'yu zauryadnogo muzhchinu i naoborot. Lyubyashchego mozhno poznat' po ego lyubvi, a vovse ne po predmetu lyubvi. Kazhdyj chelovek lyubit vsej polnotoj dushevnyh sil, dostatochnyh dlya togo, chtoby nadelit' oblik lyubimogo toj utonchennost'yu i izyskannost'yu, v kotoroj nuzhdaetsya dusha lyubyashchego (drugimi slovami, ego sobstvennaya dusha), podobno tomu kak volshebnyj fonar' ili kinoproektor napravlyaet na ekran liniyu i cvet, kak Don Kihot v Al'donsu Lorenso, a Nel'son v ledi Gamil'ton (kosulya v pejzazhah nachala XIX stoletiya) vdohnuli vse neobhodimoe, chtoby ih dushi preklonilis' pered etimi zhenshchinami. Zdes' ya stavlyu tochku, ibo moi zamechaniya v samyh obshchih chertah uzhe vyskazany i ya ne hochu bespokoit' vas ponaprasnu". YA iskrenne blagodaren za zamechaniya, hotya i hotel by, chtoby oni byli bolee konstruktivnymi. Uzhe popytka svesti lyubov' k seksual'nomu chuvstvu zaputyvaet problemu a limine[37]. V serii statej "Lyubov' u Stendalya", opublikovannyh v gazete "|l' Sol'" etoj osen'yu, ya, kak mne predstavlyaetsya, smog pokazat', pochemu svodit' odno k drugomu oshibochno. Dostatochno vspomnit' stol' ochevidnyj fakt, chto muzhchina ispytyvaet bolee ili menee sil'noe polovoe vlechenie k beschislennym zhenshchinam, v to vremya kak svoej lyubov'yu, skol'ko by rostkov ona ni puskala, on odarit lish' neskol'kih, i, sledovatel'no, upodoblenie oboih poryvov nepravomochno. Krome togo, moj lyubeznyj korrespondent utverzhdaet, chto "kazhdyj chelovek lyubit vsej polnotoj svoih dushevnyh sil". No togda lyubov' - eto nechto bol'shee, chem "seksual'naya potrebnost'". I esli est' eto bol'shee, esli dusha nadelyaet polovoj instinkt vsem mnogoobraziem svojstvennyh ej poryvov, to, znachit, pered nami - psihicheskoe yavlenie, chrezvychajno otlichnoe ot elementarnoj polovoj potrebnosti, to samoe, kotoroe my nazyvaem lyubov'yu. I vryad li celesoobrazno nazyvat' stol' sushchestvennyj element "liricheskimi arabeskami". Bylo by dostatochno v minutu pokoya, vblizi vodoema, sredi geranej i pod plyvushchimi nad kordovskim patio oblakami zadumat'sya nad razlichnym soderzhaniem, kotoroe my vkladyvaem v slova "lyubit'" i "zhelat'". Zdravomyslyashchij kordovec totchas uvidel by, chto mezhdu lyubov'yu i zhelaniem, ili vlecheniem, net nichego obshchego, hotya oni i vzaimoporozhdaemy: to, chego zhelayut, inogda nachinayut lyubit'; to, chto my lyubim, blagodarya tomu, chto lyubim, my takzhe i zhelaem. Bylo vremya - naprimer, "serditogo" Remi de Gurmona, - kogda schitalos' neser'eznym poddavat'sya razglagol'stvovaniyam o lyubvi, kotoraya ponimalas' lish' kak proyavlenie chuvstvennosti (Phisique de 1'amour[38]). Tem samym rol' polovogo instinkta v zhizni cheloveka yavno preuvelichivalas'. U istokov etoj unichizhitel'noj i izvrashchennoj psihologicheskoj doktriny - v konce XVIII stoletiya - eshche Bomarshe izrek, chto "pit', ne ispytyvaya zhazhdy, i lyubit' besprestanno - tol'ko eto i otlichaet cheloveka ot zhivotnogo". Dopustim, odnako chego zhe togda ne hvataet zhivotnomu, "lyubyashchemu" odin raz v godu, chtoby ono prevratilos' v sushchestvo, "lyubyashchee" na protyazhenii vseh chetyreh vremen goda? Esli s nedoveriem otnestis' ko vsemu, chto ne imeet otnosheniya k elementarnym proyavleniyam polovogo instinkta, kak ob座asnit', chto zhivotnoe, stol' apatichnoe v lyubvi, prevratilos' v cheloveka, proyavlyayushchego v dannoj sfere neuemnoe rvenie. Itak, netrudno dogadat'sya, chto u cheloveka, v sushchnosti, otsutstvuet polovoj instinkt v chistom vide i chto on neizmenno zameshan kak minimum na voobrazhenii. Esli by chelovek byl lishen zhivoj i moguchej fantazii, v nem ne vspyhivala by na kazhdom shagu seksual'naya "lyubov'". Bol'shaya chast' proyavlenij, pripisyvaemyh instinktu, ne imeet k nemu otnosheniya. V protivnom sluchae oni byli by takzhe prisushchi i zhivotnym. Devyat' desyatyh togo, chto my privykli nazyvat' seksual'nym chuvstvom, v dejstvitel'nosti voshodit k nashemu divnomu daru voobrazheniya, kotoryj otnyud' ne instinkt, a nechto pryamo protivopolozhnoe - sozidanie. V etoj zhe svyazi vyskazhu predpolozhenie, chto obshcheizvestnoe razlichie mezhdu seksual'nost'yu muzhchin i zhenshchin, obuslovlivayushchee, kak pravilo, bol'shuyu, ne osoznavaemuyu eyu samoj sderzhannost' zhenshchiny v "lyubvi", nahodit sootvetstvie v men'shej po sravneniyu s muzhchinoj sile ee voobrazheniya. Priroda, predusmotritel'naya i blagorazumnaya, pozabotilas' ob etom, ibo, obladaj zhenshchina toj zhe fantaziej, chto i muzhchina, sladostrastie zahlestnulo by mir i chelovecheskij rod, bezotchetno otdavshijsya naslazhdeniyam, ischez by s lica zemli[*Slastolyubie, ravno kak i literatura, ne instinkt, a istinnoe tvorenie cheloveka. I v tom i v drugom sluchayah samoe glavnoe - voobrazhenie. Pochemu by psihiatram ne izuchat' slastolyubie s etoj tochki zreniya, podobno tomu kak izuchaetsya literaturnyj zhanr, imeyushchij svoi istoki, svoi zakony, svoyu evolyuciyu i svoi granicy?]. Kol' skoro predstavlenie o tom, chto lyubov' - eto, v sushchnosti, lish' polovoj instinkt[*Esli by ishodili iz togo, chto pomimo instinktov tela sushchestvuyut takzhe instinkty dushi, v chem ya ubezhden, diskussiya mogla by idti sovershenno v inom rusle], ves'ma prochno vnedrilos' v massovoe soznanie, ya schel celesoobraznym obnarodovat' kordovskoe pis'mo, chtoby imet' vozmozhnost' eshche raz popytat'sya oprovergnut' eto zabluzhdenie. V zaklyuchenie anonim utverzhdaet, chto "lyubyashchego mozhno poznat' po ego lyubvi, a vovse ne po predmetu lyubvi". Vot chto vkratce mozhno skazat' v oproverzhenie: 1. Mozhno li poluchit' neposredstvennoe predstavlenie o lyubvi lyubyashchego, esli eto chuvstvo, kak i lyuboe inoe, - sokrovennaya tajna? Vybor ob容kta - vot to zametnoe glazu dvizhenie, kotoroe ego vydaet. 2. Esli lyubyashchij vkladyvaet v lyubov' vsyu dushu, pochemu rassuditel'nejshij chitatel' vozderzhivaetsya ot drugoj oshibochnoj idei, kotoraya naryadu s koncepciej gipertrofirovannoj seksual'nosti nanesla naibol'shij uron psihologii lyubvi, a imenno - ot "kristallizacii" Stendalya? Osnovnoj ee pafos v tom, chto dostoinstva lyubimogo vsegda vydumany nami. Lyubit' - znachit zabluzhdat'sya. V vysheupomyanutoj serii statej ya mnogo mesta udelyayu oproverzheniyu etoj doktriny, prevoznesennoj kuda bol'she, chem ona togo zasluzhivaet. Moi dovody v ee oproverzhenie mogut byt' svedeny k dvum. Vo-pervyh, maloveroyatno, chtoby vpolne obychnaya zhiznedeyatel'nost' cheloveka byla osnovana na korennom zabluzhdenii. Lyubov' podchas oshibaetsya, kak oshibayutsya glaza i ushi. Odnako v kazhdom iz etih sluchaev normoj vse zhe yavlyaetsya ne promah, a popadanie. Vo-vtoryh, lyubov' vse-taki tyagoteet k voobrazhaemym ili real'nym, no vse zhe dostoinstvam i sovershenstvam. U nee vsegda est' ob容kt. I pust' dazhe real'nyj chelovek ne vo vsem sovpadaet s etim voobrazhaemym ob容ktom, dlya ih sblizheniya vsegda imeetsya nekoe osnovanie, kotoroe zastavlyaet nas vydumat' etu, a ne druguyu zhenshchinu. IV (NASHI "ZABLUZHDENIYA") Utverzhdenie, chto v lyubvi osushchestvlyaetsya stihijnyj vybor, kotoryj dejstvennee lyubogo osoznannogo i prednamerennogo, i chto eto ne svobodnyj vybor, a zavisyashchij ot vazhnejshih osobennostej haraktera sub容kta, konechno zhe, nepriemlemo dlya priverzhencev, po moemu ubezhdeniyu, otzhivshej koncepcii chelovecheskoj psihologii, osnovannoj na preuvelichenii roli sluchaya i slepyh sluchajnostej v chelovecheskoj zhizni. Let sem'desyat tomu nazad ili okolo togo uchenye nastojchivo utverzhdali etu koncepciyu i stremilis' k sozdaniyu bezotchetnoj psihologii. Po obyknoveniyu v sleduyushchem pokolenii ih vzglyady ukorenyalis' v soznanii obyvatelya, i nyne lyubaya popytka po-novomu osvetit' predmet natalkivaetsya na golovy, ustavlennye gromozdkim hlamom. Dazhe vne zavisimosti ot togo, veren ili oshibochen vydvigaemyj tezis, neminuemo stolknovenie s pryamo protivopolozhnym obshchim hodom rassuzhdenij. Lyudi privykli dumat', chto sobytiya, spletenie kotoryh sostavlyaet nashe bytie, lisheny kakogo by to ni bylo smysla, a yavlyayut soboj nekuyu smes' sluchaya i izmenchivoj sud'by. Lyubaya popytka ogranichit' rol' vysheupomyanutyh sil v zhizni cheloveka i obnaruzhit' vnutrennie zakonomernosti, korenyashchiesya v osobennostyah haraktera, iznachal'no otvergaetsya. Nabor lozhnyh predstavlenij - v dannom sluchae o "lyubovnyh istoriyah" blizhnego ili svoih sobstvennyh - totchas perekryvaet dorogu k razumu, ne pozvolyaet byt' uslyshannym, a zatem i ponyatym. Dobavim k etomu stol' chastoe nedoponimanie, kotoroe pochti vsegda obnaruzhivaetsya v neproizvol'nom razvitii chitatelyami avtorskih idej. Takova bol'shaya chast' poluchaemyh mnoyu zamechanij. Sredi nih chashche vsego vstrechaetsya umozaklyuchenie, chto esli by my lyubili zhenshchin, v kotoryh nahodila by otrazhenie nasha sobstvennaya lichnost', to vryad li stol'ko ogorchenij nam prinosili by nashi serdechnye dela. |to navodit na mysl', chto moi lyubeznye chitateli proizvol'no svyazali otstaivaemoe mnoyu srodstvo lyubyashchego i ego ob容kta s yakoby logicheski vytekayushchim iz etogo schast'em. Tak vot, ya ubezhden, chto odno ne imeet k drugomu nikakogo otnosheniya. Dopustim, chto chelovek samodovol'nyj do konchikov nogtej, podobno nasledstvennym "aristokratam" - kak by ih rod ni degradiroval, - polyubit stol' zhe samodovol'nuyu zhenshchinu. V rezul'tate takogo vybora oni neminuemo budut neschastny. Ne nado putat' vybor s ego posledstviyami. Odnovremenno otvechu na druguyu bol'shuyu gruppu zamechanij. Utverzhdayut, chto lyubyashchie dovol'no chasto oshibayutsya - predstavlyayut sebe predmet svoej lyubvi takim-to, a on okazyvaetsya sovsem inym. Ne etu li pesnyu iz repertuara psihologii lyubvi my slyshim chut' li ne na kazhdom shagu? Prinyav eto na veru, nam ostanetsya priznat' normoj ili chut' li ne normoj quid pro quo, zabluzhdenie. Nashi dorogi zdes' rashodyatsya. YA ne mogu ne teryaya rassudka razdelit' teoriyu, soglasno kotoroj zhizn' cheloveka v odnom iz svoih samyh sokrovennyh i istinnyh proyavlenij, a imenno takova lyubov', - chistejshij i nepreryvnyj absurd, nelepost' i zabluzhdenie. YA ne otricayu, chto vse eto podchas proishodit, kak sluchaetsya obman zreniya, ne podvergayushchij, odnako, somneniyu adekvatnost' nashego normal'nogo vospriyatiya. No esli zabluzhdenie pytayutsya predstavit' kak vpolne ryadovoe yavlenie, ya rascenyu eto kak oshibku, osnovannuyu na poverhnostnyh nablyudeniyah. V bol'shinstve sluchaev, kotorye imeyutsya v vidu, zabluzhdeniya poprostu ne sushchestvuet - chelovek ostaetsya tem zhe, chto i vnachale, - odnako zatem nash harakter preterpevaet izmeneniya - imenno eto my i sklonny schitat' nashim zabluzhdeniem. K primeru, splosh' i ryadom yunaya madridka vlyublyaetsya v samouverennogo muzhchinu, oblik kotorogo, kazalos' by, izluchaet reshitel'nost'. Ona zhivet v stesnennyh obstoyatel'stvah i nadeetsya izbavit'sya ot nih s ego pomoshch'yu, prel'stivshis' etoj samouverennost'yu i vlastnost'yu, korenyashchimisya v absolyutnom prezrenii ko vsemu bozheskomu i chelovecheskomu. Nado priznat', chto emocional'naya bojkost' pridaet podobnomu chelovecheskomu tipu na pervyj vzglyad tu privlekatel'nost', kotoroj lisheny bolee glubokie natury. Pered nami - tip "vertopraha"[*Mne neizvestno proishozhdenie etogo stol' metkogo vyrazheniya vashego yazyka, i, esli kto-libo iz chitatelej obladaet dostovernymi svedeniyami, ya byl by emu ochen' priznatelen, esli on ih mne soobshchit. Podozrevayu, chto ono voshodit k scenam nadrugatel'stv nad mertvymi i svoim vozniknoveniem obyazano zolotoj molodezhi epohi Vozrozhdeniya]. Devushka vlyublyaetsya v vertopraha, posle chego vse u nee dolzhno pojti prahom. Vskore muzh, zalozhiv ee dragocennosti, brosaet ee. Podrugi bezuspeshno pytayutsya uteshit' damochku, ob座asnyaya vse tem, chto ona "obmanulas'"; no sama-to ona v glubine dushi prekrasno znaet, chto eto ne tak, chto podobnyj ishod ona predchuvstvovala s samogo nachala i chto ee lyubov' vklyuchala v sebya i eto predchuvstvie, to, chto ona "predugadyvala" v etom cheloveke. YA ubezhden, chto nam sleduet otkazat'sya ot vseh rashozhih predstavlenij ob etom plenitel'nom chuvstve, poskol'ku lyubov', osobenno u nas na Pirenejskom poluostrove, vyglyadit neskol'ko pridurkovatoj. Pora vzglyanut' svezhim vzglyadom i izbavit' ot navyazyvaemyh svyazej chudnuyu pruzhinu zhiznennoj sily cheloveka, kotoraya daleko ne bezgranichna. Vozderzhimsya zhe ot togo, chtoby schitat' "zabluzhdenie" edinstvennoj prichinoj stol' chastyh serdechnyh dram. YA sozhaleyu, chto zdravomyslyashchij kordovskij anonim v novom poslanii razdelyaet mysl' o tom, chto nashu lyubov' vyzyvaet "fizicheskaya garmoniya" i, poskol'ku odna i ta zhe vneshnost' mozhet skryvat' "razlichnye i dazhe protivopolozhnye dushevnye kachestva", my estestvennym obrazom vpadaem v oshibki, a sledovatel'no, ne mozhet byt' osoboj blizosti mezhdu lyubyashchim i predmetom ego lyubvi. A ved' v pervom svoem pis'me etot uchtivyj zemlyak Averroesa priznaval, chto v zhestah i mimike cheloveka proyavlyaetsya ego sokrovennaya sushchnost'. S priskorbiem konstatiruyu svoyu nesposobnost' soglasit'sya s obosobleniem dushi i tela - vtoroj velikoj illyuziej minuvshej epohi. Sushchij vzdor polagat', chto my vidim "tol'ko" telo, ocenivaya vstretivshegosya nam cheloveka. Poluchaetsya, chto potom, usiliem voli, my neizvestno kakim, sudya po vsemu, chudesnym obrazom pridaem etomu fizicheskomu ob容ktu dushevnye kachestva, neizvestno otkuda pocherpnutye[*|toj probleme posvyashchena kak moya stat'ya "Vospriyatie blizhnego" (Obras completas, t. 6), tak i, osobenno, zamechatel'naya rabota SHelera "Wesen und Fonnen der Sympatie"[39] (1923)]. Malo togo, chto eto ne tak; dazhe kogda nam udaetsya, abstragiruyas', kak by otdelit' dushu ot tela, nam eto stoit ogromnogo truda. Ne tol'ko v chelovecheskih vzaimootnosheniyah, no i v obshchenii s lyubym zhivym sushchestvom vospriyatie fizicheskogo oblika odnovremenno daet nam predstavlenie o ego dushe ili pochti dushe. Voj sobaki govorit nam o ee mucheniyah, a v zrachke tigra my razglyadim svirepost'. Poetomu my vsegda otlichim kamen' ili mehanizm ot telesnogo oblika. Telo - eto fizicheskij oblik, naelektrizovannyj dushoj, v kotorom yavstvenno proyavlyaetsya priroda haraktera. Te zhe sluchai, kogda my oshibaemsya i zabluzhdaemsya otnositel'no chuzhoj dushi, nikak ne mogut, povtoryayu, oprovergnut' adekvatnosti obychnogo vospriyatiya[*Interesuyushchimsya etoj vazhnoj problemoj vyrazitel'nyh vozmozhnostej tela vnov' rekomenduyu moyu stat'yu "O vselenskom fenomene vyrazitel'nosti" ("El Espectador", t. 7)]. Pri vstreche s predstavitelem chelovecheskogo roda my totchas opredelyaem osnovnye osobennosti ego lichnosti. Nashi dogadki mogut byt' bolee ili menee tochnymi v zavisimosti ot prirodnoj prozorlivosti. Ee otsutstvie sdelalo by nevozmozhnym kak elementarnoe obshchenie, tak i sosushchestvovanie lyudej v obshchestve. Kazhdyj nash zhest i kazhdoe slovo vyzyvali by razdrazhenie u sobesednika. I podobno tomu, kak my osoznaem sushchestvovanie sluha, beseduya s gluhim, tochno tak zhe, stolknuvshis' s chelovekom besceremonnym i lishennym "takta", my dogadyvaemsya o sushchestvovanii normal'nogo vospriyatiya chelovekom svoih blizhnih; chuvstvo eto ni s chem ne sravnimo, ibo ono nadelyaet nas dushevnym chut'em, pozvolyayushchim oshchutit' delikatnost' ili surovost' chuzhoj dushi. A vot chto i v samom dele nedostupno bol'shinstvu smertnyh, tak eto sposobnost' "opisat'" svoego blizhnego. Odnako, ne umeya "opisat'", vpolne mozhno vse otchetlivo videt'. "Opisyvat'" - znachit vyrazhat' svoi mysli ponyatiyami, a sposobnost' k vyrabotke ponyatij predpolagaet umenie analizirovat', i prezhde vsego na intellektual'nom urovne, kotoroe malo komu dano. Znanie, vyrazhaemoe slovami, - bolee vysokaya stupen' po sravneniyu s tem, kotoroe dovol'stvuetsya sozercaniem; mezhdu tem poslednee takzhe est' nekoe znanie. Pust' chitatel' poprobuet opisat' slovami to, chto pered nim nahoditsya, i on porazitsya, naskol'ko zhe nepolnym budet ego "opisanie" po sravneniyu s tem, chto on stol' otchetlivo vidit pered soboj. Tem ne menee eto vizual'noe znanie pozvolyaet nam orientirovat'sya sredi veshchej, razlichat' ih - naprimer, ne imeyushchie nazvanij ottenki cveta. Stol' zhe tonchajshego svojstva i nashe vospriyatie blizhnego, osobenno v lyubvi. Itak, ne stoit povtoryat' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, chto muzhchina vlyublyaetsya vo "vneshnost'" zhenshchiny i naoborot i lish' spustya kakoe-to vremya my vnezapno otkryvaem dlya sebya harakter lyubimogo cheloveka. Bessporno, chto otdel'nye predstaviteli i togo i drugogo pola vlyublyayutsya vo vneshnij oblik; odnako eto ne bolee kak ih individual'naya osobennost'. Takoj vybor obuslovlen chuvstvennym harakterom lyubyashchego. Prichem podobnoe vstrechaetsya znachitel'no rezhe, chem prinyato schitat'. Osobenno sredi zhenshchin. Poetomu u teh, komu dovodilos' vnimatel'no izuchat' zhenskuyu dushu, voznikalo somnenie v sposobnosti zhenshchin vostorgat'sya muzhskoj krasotoj. Mozhno dazhe zaranee opredelit', kakie tipy zhenshchin sostavyat tut isklyuchenie. Vo-pervyh, zhenshchiny neskol'ko muzhskogo sklada; vo-vtoryh, te, chto vedut chrezvychajno intensivnuyu polovuyu zhizn' (prostitutki); v-tret'ih, zhenshchiny normal'nogo temperamenta, kotorye, vstupaya v zrelyj vozrast, imeyut bogatyj opyt seksual'nyh otnoshenij; v-chetvertyh, te, kotorye po svoim psihofiziologicheskim dannym nadeleny "neuemnym temperamentom". U vseh etih chetyreh tipov zhenshchin est' nechto obshchee, chto skryvaetsya za ih nesposobnost'yu protivostoyat' muzhskoj krasote. Kak izvestno, zhenskaya dusha bolee muzhskoj tyagoteet k edinstvu; drugimi slovami, vo vnutrennem mire zhenshchiny men'she razbrosannosti, chem v dushe muzhchiny. Tak, dlya zhenshchiny menee harakteren vpolne obychnyj dlya muzhchiny razryv mezhdu seksual'nym udovol'stviem i voshishcheniem ili zhe prekloneniem. Dlya zhenshchiny odno svyazano s drugim znachitel'no bolee tesno, chem dlya muzhchiny. Dolzhna byt' kakaya-to osobaya prichina, chtoby chuvstvennost' zhenshchiny vyshla iz-pod kontrolya i stala proyavlyat'sya stihijno i samostoyatel'no. Tak vot, kazhdyj iz etih zhenskih tipov predraspolozhen po-svoemu k neupravlyaemoj chuvstvennosti. V pervom iz nih vzaimoisklyuchayushchie ustremleniya korenyatsya v prirode haraktera, lishennogo cel'nosti iz-za nalichiya v nem muzhskogo nachala (muzhskoe nachalo v zhenshchine - odna iz interesnejshih problem psihologii cheloveka, zasluzhivayushchaya otdel'nogo issledovaniya). Vo vtorom - neupravlyaemost' lezhit v samoj osnove professii. V tret'em tipe, absolyutno normal'nom, eta predraspolozhennost' obuslovlena tem, chto, kak govoritsya, "chuvstva zhenshchiny probuzhdayutsya s godami". Rech' idet o tom, chto oni vyhodyat iz-pod kontrolya pozdno i chto tol'ko zhenshchina, prozhivshaya dolguyu, nasyshchennuyu i normal'nuyu v seksual'nom otnoshenii zhizn', otpuskaet pod zanaves svoyu chuvstvennost' na volyu. U muzhchiny izbytok voobrazheniya mozhet podmenyat' real'nyj chuvstvennyj opyt. U zhenshchiny - pri otsutstvii v ee prirode muzhskogo elementa - voobrazhenie obychno byvaet otnositel'no bednym; sudya po vsemu, imenno etoj osobennost'yu v nemaloj stepeni i ob座asnyaetsya celomudrie bol'shinstva zhenshchin. V (POVSEDNEVNOE VLIYANIE) Esli vybor v lyubvi dejstvitel'no imeet stol' principial'noe znachenie, kak eto mne predstavlyaetsya, to ona yavlyaetsya dlya nas odnovremenno ratio cognoscendi i ratio essendi[40] cheloveka. Ona sluzhit nam kriteriem i sredstvom poznaniya sokrovennoj ego sushchnosti, napominaya, kak vpervye eto zametil |shil, poplavok, kotoryj, plavaya v pene voln, pozvolyaet nam nablyudat' za nevodom, pogruzhennym v morskuyu glub'[41]. S drugoj storony, ona reshitel'no vtorgaetsya v zhizn' cheloveka, vvodya v nee lyudej odnogo tipa i izgonyaya vseh ostal'nyh. Tem samym lyubov' sozdaet individual'nuyu chelovecheskuyu sud'bu. YA ubezhden, chto my nedoocenivaem ogromnogo vliyaniya, kotoroe okazyvayut na nas lyubovnye istorii. Delo v tom, chto v luchshem sluchae my obrashchaem vnimanie na vneshnie, hotya i ves'ma dramatichnye, proyavleniya etogo vozdejstviya - "bezumstva", kotorye muzhchina sovershaet iz-za zhenshchiny i naoborot. A poskol'ku bol'shaya chast' nashej zhizni, esli ne vsya ona, svobodna ot podobnyh bezumstv, to my sklonny priumen'shat' istinnye masshtaby etogo vliyaniya. Odnako v real'nosti vozdejstvie lyubvi byvaet pochti nezametnym i neoshchutimym, i prezhde vsego eto kasaetsya vliyaniya zhenshchiny na zhizn' muzhchiny. Lyubov' svyazyvaet lyudej v stol' tesnom i vsepogloshchayushchem obshchenii, chto za ih blizost'yu my ne vidim peremen, kotorymi oni drug drugu obyazany. Osobenno neoborimo zhenskoe vliyanie, poskol'ku ono kak by rastvoreno v vozduhe i nevidimo prisutstvuet vo vsem. Ego nevozmozhno predvidet' i izbezhat'. Ono pronikaet skvoz' zazory v nashej predusmotritel'nosti i vozdejstvuet na lyubimogo cheloveka, kak klimat na rastenie. Prisushchee zhenshchine chuvstvo bytiya nenavyazchivo, no postoyanno vozdejstvuet na nash vnutrennij mir i v konce koncov pridaet emu naibolee privychnye dlya nee formy. Mysl' o tom, chto lyubov' - vybor, idushchij iz glubin dushi, mne predstavlyaetsya v vysshej stepeni produktivnoj. Esli, k primeru, ne ogranichivayas' odnim chelovekom, rasprostranit' etu mysl' na vseh predstavitelej toj ili inoj epohi - skazhem, odnogo pokoleniya, - to v rezul'tate my pridem k sleduyushchim vyvodam: vsegda, kogda rech' zahodit o soobshchestve, massah, yarko vyrazhennye individual'nye otlichiya stirayutsya i dominiruyushchim okazyvaetsya usrednennyj tip povedeniya; v nashem sluchae eto budet usrednennyj tip predpochtenij v lyubvi. Drugimi slovami, kazhdoe pokolenie otdaet predpochtenie opredelennomu muzhskomu i opredelennomu zhenskomu tipu, ili, chto to zhe samoe, opredelennoj gruppe predstavitelej odnogo i vtorogo pola. A kol' skoro brak - samaya rasprostranennaya forma vzaimootnoshenij mezhdu polami, to, bez somneniya, v kazhduyu epohu ne imeyut nikakih problem s zamuzhestvom zhenshchiny kakogo-to odnogo tipa[*Dumayu, net neobhodimosti v svyazi s etim chastnym sluchaem vspominat' obshcheizvestnye usloviya sushchestvovaniya lyubogo zakona ili obobshcheniya mnogochislennyh razroznennyh faktov - usloviya, na kotoryh osnovyvaetsya statistika. V lyuboj znachitel'noj gruppe yavlenii predstavlen, konechno zhe, samyj shirokij i raznoobraznyj ih spektr; tem no menee prevaliruet kakoj-to odin tip, a isklyucheniya ne berutsya v raschet. V lyubuyu epoh, vyhodyat zamuzh zhenshchiny samyh razlichnyh tipov, i vse zhe v kazhduyu iz epoh odin kakoj-libo tip imeet neosporimye preimushchestva pered ostal'nymi]. Podobno otdel'nomu cheloveku, kazhdoe pokolenie v lyubovnom vybore v takoj stepeni vyyavlyaet svoyu sushchnost', chto na materiale istoricheskoj smenyaemosti pol'zuyushchihsya osoboj populyarnost'yu zhenskih tipov mozhno izuchat' evolyuciyu chelovecheskogo roda. Ne tol'ko kazhdoe pokolenie, no i kazhdaya rasa poluchaet v rezul'tate otbora prototip zhenskoj prityagatel'nosti, kotoryj poyavlyaetsya ne srazu, a formiruetsya v techenie dolgih vekov, vsledstvie togo, chto bol'shaya chast' muzhchin okazyvala emu predpochtenie. Tak, dostovernyj eskiz arhetipa ispanskoj zhenshchiny vysvetil by zhutkovatym svetom zataennye ugly pirenejskoj dushi. Vprochem, ego ochertaniya stali by otchetlivee pri sopostavlenii s arhetipom francuzskoj ili, naprimer, slavyanskoj zhenshchiny. V dannom sluchae, da i voobshche, nerazumno polagat', chto veshchi i lyudi takovy, kakie oni est', bez vsyakoj na to prichiny, v silu stihijnogo samozarozhdeniya. Vse, chto my vidim, chto imeet tu ili inuyu formu, est' rezul'tat nekoj deyatel'nosti. I v etom smysle vse bylo sozdano, a sledovatel'no, vsegda mozhno vyyasnit', kakoj siloj, ostavivshej na nem svoj sled, ono bylo vykovano. Na dushe ispanskoj zhenshchiny nasha istoriya ostavila glubokie vmyatiny, podobnye tem, kotorye ostavlyaet molotok chekanshchika na metallicheskoj chashe. Odnako samoe interesnoe v lyubovnyh pristrastiyah pokoleniya - ih vsemogushchestvo v prichinno-sledstvennom mire. Ibo bessporno, chto ne tol'ko nastoyashchee, no i budushchee kazhdogo pokoleniya zavisit ot togo tipa zhenshchiny, kotoromu budet otdano predpochtenie. V dome carit to nastroenie, kotorym proniknuta sama zhenshchina i kotoroe ona v nego vnosit. V kakih by sferah ni "komandoval" muzhchina, ego vmeshatel'stvo v domashnyuyu zhizn' budet kosvennym, uryvochnym i oficial'nym. Dom - eto stihiya povsednevnosti, nepreryvnosti, eto verenica neotlichimyh odna ot drugoj minut, vozduh obydennosti, kotoryj legkie postoyanno vdyhayut i vydyhayut. |ta domashnyaya atmosfera ishodit ot materi i peredaetsya ee detyam. Im suzhdeno, pri vsem razlichii temperamentov i harakterov, razvivat'sya v etoj atmosfere, nakladyvayushchej na nih neizgladimyj otpechatok. Malejshaya peremena v predstavleniyah o zhizni u zhenshchiny, kotoroj sovremennoe pokolenie otdaet svoi simpatii, osobenno esli uchest' postoyanno rastushchee chislo domashnih ochagov, podverzhennyh ee vliyaniyu, povlechet za soboj v blizhajshie tridcat' let kolossal'nye istoricheskie sdvigi. YA ni v koej mere ne utverzhdayu, chto etot faktor imeet dlya istorii reshayushchee znachenie; ya nastaivayu lish' na tom, chto on odin iz samyh dejstvennyh. Predstav'te sebe, chto osnovnoj zhenskij tip, predpochtennyj nyneshnimi yunoshami, okazyvaetsya nadelennym chut' bol'shej energiej, chem tot, k kotoromu pitalo pristrastie pokolenie otcov. Tem samym molodym lyudyam nashih dnej prednachertano sushchestvovanie, v neskol'ko bol'shej stepeni nasyshchennoe predpriimchivost'yu i smelymi resheniyami, potrebnostyami i zamyslami. Samoe neznachitel'noe izmenenie v zhiznennyh sklonnostyah, realizovannoe v obydennoj zhizni vsej nacii, neminuemo dolzhno budet privesti k velichajshim peremenam v Ispanii. Bessporno, chto reshayushchej siloj v istorij lyubogo naroda yavlyaetsya srednij chelovek. Ot togo, kakov on, zavisit zdorov'e nacii. Samo soboj razumeetsya, chto ya ni v koej mere ne otricayu znachitel'noj roli neordinarnyh lichnostej, vydayushchihsya lyudej v sud'bah svoej strany. Ne bud' ih, malo chto voobshche zasluzhivalo by vnimaniya. Odnako, kakimi by vydayushchimisya kachestvami i dostoinstvami oni ni otlichalis', ih rol' v istorii osushchestvlyaetsya tol'ko blagodarya vliyaniyu, kotoroe oni okazyvayut na srednego cheloveka, i primeru, kakim oni dlya nego sluzhat. Esli govorit' nachistotu, to istoriya - eto carstvo posredstvennosti. U CHelovechestva zaglavnaya tol'ko "ch", kotoroj ukrashayut ego v tipografiyah. Genial'nost' v svoem vysshem proyavlenii razbivaetsya o bespredel'nuyu moshch' zauryadnosti. Pohozhe na to, chto mir ustroen tak, chtoby im do skonchaniya veka pravil srednij chelovek. Imenno poetomu stol' vazhno kak mozhno vyshe podnyat' srednij uroven'. Velikimi narody delayut glavnym obrazom ne ih vydayushchiesya lyudi, a uroven' razvitiya neischislimyh posredstvennostej. Bessporno, chto srednij uroven' ne mozhet byt' podnyat pri otsutstvii lyudej iz ryada von vyhodyashchih, pokazyvayushchih primer i napravlyayushchih vverh inerciyu tolpy. Odnako vmeshatel'stvo velikih l