Hose Ortega-i-Gasset. Idei i verovaniya
---------------------------------------------------------------
Perevod V. G. Reznik, 1991 g.
OCR: Sergej Petrov, 16.08.99
Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------
Glava pervaya. VEROVATX I MYSLITX
Idei imeyutsya, v verovaniyah prebyvaetsya. - Myslit' o veshchah i polagat'sya
na nih.
U nas est' ustoyavshayasya privychka: kogda nam hochetsya ponyat', chto soboj
predstavlyaet kakoj-to chelovek i ego zhizn', my v pervuyu ochered' staraemsya
vyyasnit' obraz myslej etogo cheloveka. S teh samyh por, kak evropeec schitaet,
chto emu prisushch "istorizm", trebovanie uyasnit' obraz myslej stanovitsya
obshcheprinyatym. Razve ne vliyayut na lichnost' ee sobstvennye idei ili idei
vremeni, v kotorom ona zhivet? Razve tak byvaet? Ne byvaet. Otlichno. Vot
tol'ko vopros, chto ishchut, kogda stremyatsya ponyat' ch'i-to idei ili idei epohi,
ne tak-to prost.
Ved' vyrazhenie "idei" mozhno otnesti k samym razlichnym veshcham. Naprimer,
k myslyam, kotorye po raznym povodam prihodyat cheloveku v golovu, a takzhe k
myslyam, kotorye prihodyat v golovu sosedu etogo cheloveka, prichem mysli soseda
tozhe vosprinimayutsya i usvaivayutsya. Stepen' istinnosti etih myslej ves'ma
raznoobrazna. Oni dazhe mogut byt' "istinami nauki". I vse zhe eti razlichiya ne
ochen' znachitel'ny, esli oni voobshche chto-to znachat po otnosheniyu k voprosu kuda
bolee korennomu. I obihodnye mysli i strogie "nauchnye teorii" ravno
prebyvayut v golove cheloveka nezavisimo ot togo, prinadlezhat li oni dannomu
cheloveku iznachal'no ili zhe kem-to emu vnusheny. A eto so vsej ochevidnost'yu
predpolagaet, chto chelovek uzhe nalico, on est' eshche do togo, kak emu prihodit
v golovu ili zhe kem-to vnushaetsya nekaya mysl'. Idei "rozhdayutsya" v zhizni, no
sama zhizn', estestvenno, predvaryaet vozmozhnost' zarozhdeniya idej. I net takoj
zhizni, kotoraya ne osnovyvalas' by na kakih-nibud' fundamental'nyh
verovaniyah, tak skazat', ne vozdvigalas' by na nih. ZHit' oznachaet imet' delo
s chem-to, bud' to mir ili ty sam. No i mir i "ya sam", s kotorym chelovek
stalkivaetsya, uzhe predstayut kak istolkovaniya, kak "idei" o mire ili o samom
sebe.
I zdes' my obnaruzhivaem inoj sloj idej. No kak otlichayutsya eti idei ot
teh, chto prihodyat nam v golovu ili nami usvaivayutsya! |ti fundamental'nye
"idei", kotorye ya nazyvayu "verovaniyami"[1] - dal'she vy uvidite pochemu, -
vovse ne voznikayut vnutri nashej zhizni v nekij opredelennyj den' i chas, my ne
dohodim do nih posredstvom razmyshleniya, oni ne prihodyat nam v golovu - oni
ne yavlyayutsya v itoge plodom razdumij, temi ottochennymi logicheskimi
vykladkami, kotorye my nazyvaem suzhdeniem. Sovsem naoborot: eti idei,
kotorye poistine "verovaniya", sostavlyayut karkas nashej zhizni, i potomu oni ne
yavlyayutsya nositelyami kakogo-to chastnogo soderzhaniya vnutri nee. Dostatochno
ukazat', chto eto ne idei, u nas imeyushchiesya, no idei, kotorye sut' my. I bolee
togo: imenno potomu, chto oni sut' korennye verovaniya, my ne otdelyaem ih ot
samoj real'nosti - oni nash mir i nashe bytie; v svyazi s etim oni, sobstvenno
govorya, utrachivayut harakter idej, myslej, kotorye mogli prijti, a mogli by
prespokojnejshim obrazom i ne prihodit' nam v golovu.
Tol'ko kogda my otdadim sebe otchet v tom, skol' sushchestvenno razlichayutsya
eti dva plasta idej, nam stanet yasnym i to, chto v nashej zhizni im otvedeny
tozhe sovershenno razlichnye roli. U nih raznye funkcii. Ob ideyah, prihodyashchih
nam v golovu - a zdes' sleduet imet' v vidu, chto ya vklyuchayu v ih chislo samye
strogie nauchnye istiny, - my mozhem skazat', chto sozidaem ih, obsuzhdaem,
rasprostranyaem, srazhaemsya i dazhe sposobny umeret' za nih. CHto s nimi nel'zya
delat'... tak eto zhit' imi. Oni sut' nashe tvorenie i, stalo byt', uzhe
predpolagayut zhizn', osnovannuyu na ideyah-verovaniyah, sozidaemyh ne nami,
verovaniyah, kotorye my dazhe ne formuliruem, a ne to chto obsuzhdaem,
rasprostranyaem ili otstaivaem. S sobstvenno verovaniyami nichego nel'zya
delat', krome kak prosto prebyvat' v nih. No ved' imenno etogo, budem tochny,
nikogda ne sluchaetsya s ideyami, prihodyashchimi nam v golovu. Obihodnyj yazyk
nashel dovol'no udachnoe vyrazhenie - "prebyvat' v uverennosti". Dejstvitel'no,
v uverennosti prebyvayut, v to vremya kak idei nas osenyayut i nami
podderzhivayutsya. No imenno verovanie i uverennost' i podderzhivayut.
Itak, est' idei, s kotorymi my stalkivaemsya - poetomu ya govoryu, chto oni
prihodyat nam v golovu, u nas sluchayutsya, - i est' idei, v kotoryh my
prebyvaem, kotorye kak by zdes' eshche do togo, kak my zadumyvaemsya.
A esli eto tak, sprashivaetsya, otchego i te i drugie imenuyutsya odinakovo
- "idei"? Odno i to zhe naimenovanie, po suti, edinstvennoe prepyatstvie dlya
razlicheniya dvuh veshchej, ch'ya neshozhest' prosto brosaetsya v glaza, pryamo-taki
obyazyvaet nas ih protivopostavit'. I tem ne menee nesoobraznuyu maneru
nazyvat' odnim i tem zhe slovom sovershenno raznye veshchi nel'zya otnesti na schet
sluchajnosti ili nevnimatel'nosti. Ona proistekaet iz eshche bolee glubokoj
nesoobraznosti: ya imeyu v vidu putanicu, voznikayushchuyu pri reshenii dvuh sovsem
raznyh voprosov, nuzhdayushchihsya ne tol'ko v raznyh naimenovaniyah, no i v
razlichnyh podhodah.
No ostavim na vremya eto temnoe delo v pokoe. Dostatochno otmetit', chto
"ideya" - termin iz arsenala psihologii, a psihologiya, kak vsyakaya chastnaya
nauka, imeet podchinennyj status. Istinnost' ee polozhenij spravedliva po
otnosheniyu k toj tochke zreniya, kotoraya etu nauku konstituiruet i imeet
znachenie v predelah dannoj nauki. Tak, kogda psihologiya nazyvaet chto-to
"ideej", eto ne samoe sushchestvennoe i neprelozhnoe iz togo, chto mozhno skazat'
o dannoj veshchi. Edinstvennaya tochka zreniya, kotoruyu nel'zya schest' ni chastnoj,
ni otnositel'noj, - tochka zreniya samoj zhizni; ved' vse prochie tochki zreniya
ona v sebya vklyuchaet, oni neizbezhno chastnye sluchai ot nee. Takim obrazom, kak
zhiznennyj fenomen "verovanie" nichem ne pohodit na osenyayushchuyu nas "ideyu":
funkciya idei v ustrojstve nashego bytiya sovershenno inaya, - v opredelennom
smysle eto antagonisticheskaya funkciya. Kakoe znachenie v sravnenii s etim
imeet to obstoyatel'stvo, chto v ramkah psihologii i te i drugie nazyvayutsya
"ideyami", a ne chuvstvami, pobuzhdeniyami i t. d.?
Itak, ostavim termin "ideya" dlya oboznacheniya plodov intellektual'noj
deyatel'nosti. Sovsem drugoe delo - verovaniya. K nim ne prihodyat posredstvom
umstvennoj raboty, no oni uzhe zablagovremenno dejstvuyut vnutri nas, kogda my
eshche tol'ko prinimaemsya razmyshlyat' o chem-libo. Potomu-to obyknovenno my ih ne
formuliruem, dovol'stvuyas' otsylkami k nim, kak obychno postupayut so vsem
tem, chto ne podlezhit obsuzhdeniyu i obosnovaniyu, ibo est' sama dannost'.
Naprotiv, teorii, samye chto ni na est' pravdopodobnye, sushchestvuyut dlya nas,
tol'ko poka my o nih razmyshlyaem, - ottogo oni i nuzhdayutsya v razvernutyh
formulirovkah.
Iz skazannogo so vsej ochevidnost'yu sleduet, chto to, o chem my
namerevaemsya podumat', ipso facto[2] okazyvaetsya dlya nas problematichno i po
sravneniyu s istinnymi verovaniyami zanimaet v nashej zhizni vtorostepennoe
mesto. Ved' ob istinnyh verovaniyah my ne dumaem ni sejchas, ni potom - nashi
otnosheniya s nimi gorazdo prochnee: oni pri nas nepreryvno, vsegda.
Imenno potomu tak vazhno podcherknut' sushchestvennuyu raznicu mezhdu "myslit'
o chem-to" i "polagat'sya na chto-to", chto ih protivostoyanie prolivaet svet na
ustrojstvo chelovecheskoj zhizni. Intellektualizm, stol'ko let vlastvovavshij
nad filosofiej, prepyatstvoval ponimaniyu etogo, bolee togo, on izvratil
sootnositel'nyj smysl oboih terminov. A delo vot v chem.
Proanalizirujte, chitatel', lyuboj svoj postupok, samyj s vidu
nemudrenyj. Naprimer, vy u sebya doma - i vdrug pochemu-to reshaete vyjti na
ulicu. O chem zhe, sobstvenno govorya, vy razmyshlyaete, sovershaya eto dejstvie,
pritom chto slovo "mysl'" ponimaetsya nami ves'ma shiroko, kak yasnoe osoznanie
chego-libo? Vy otdali sebe otchet v svoem namerenii, v tom, chto vy otkryli
dver' i spustilis' po lestnice. Vse eto v luchshem sluchae, i, odnako, kak by
vy ni staralis', vam nigde ne udastsya obnaruzhit' sledov mysli, v kotoroj by
konstatirovalos' nalichie ulicy. Ni na odin mig vy ne zadadites' voprosom: a
sushchestvuet li ulica ili, mozhet byt', ee net? Pochemu? Ne stanete zhe vy
otricat', chto, dlya togo chtoby vyjti na ulicu, nasushchno vazhno, chtoby ulica
sushchestvovala? Strogo govorya, eto samoe vazhnoe, imenno eto i predpolagaet vse
ostal'noe. No kak raz etim vazhnym voprosom vy ne zadavalis' ni dlya togo,
chtoby otvetit' na nego utverditel'no ili otricatel'no, ni dlya togo, chtoby
usomnit'sya v nem, - vy ne dumali ob etom. Znachit li eto, chto nalichie ili
otsutstvie ulicy ne vliyaet na vashe povedenie? Razumeetsya, net. V etom legko
udostoverit'sya, predstaviv, chto proizojdet, kogda vy, otvoriv dver' svoego
doma, obnaruzhite, chto ulica ischezla, zemlya konchaetsya vozle poroga i dalee
razverzaetsya propast'. Vot togda vas, nesomnenno, ohvatit izumlenie. Kak
tak? Otchego ee net? No my ved' uzhe ustanovili, chto vy ne dumali o tom, est'
li ona, chto takim voprosom vy ne zadavalis'. Izumlenie delaet ochevidnym, do
kakoj stepeni nalichie ulicy predopredelyalo vashe povedenie, do kakoj stepeni
vy rasschityvali na to, chto ona est', raspolagali eyu, hotya i ne dumali o nej,
i, bolee togo, imenno potomu, chto ne dumali o nej.
Psiholog skazhet nam, chto, poskol'ku rech' idet o privychnoj mysli, my ne
otdaem sebe v nej otcheta, ili primetsya tolkovat' o podsoznanii i t. d. Vse
eti dovody, sami po sebe tozhe somnitel'nye, k predmetu razgovora nikakogo
otnosheniya ne imeyut. Ved' to, chto predopredelyaet nashe povedenie, samo uslovie
nashego dejstviya nikogda yasno i obosoblenno ne obdumyvaetsya. My ne osoznaem
ego, uslovie dejstviya prebyvaet v nas kak skrytaya predposylka soznaniya ili
mysli. I vot eto vtorzhenie v nashu zhizn' bez nashego vedoma, poskol'ku my ob
etom ne zadumyvaemsya, ya i nazyvayu "raspolagat' chem-to". I imenno tak vedut
sebya verovaniya.
YA uzhe govoril o tom, chto intellektualizm izvrashchaet smysl terminov.
Sejchas smysl moego obvineniya stanovitsya yasnym. Intellektualizm tyagoteet k
tomu, chtoby schitat' samym effektivnym v zhizni soznatel'noe nachalo. Nyne my
ubezhdaemsya v protivopolozhnom - v tom, chto bol'she vsego vliyayut na nashe
povedenie skrytye osnovaniya, na kotoryh pokoitsya intellektual'naya
deyatel'nost', vse to, chem my raspolagaem i o chem imenno po etoj prichine ne
dumaem.
Itak, vy uzhe dogadalis' o ser'eznoj oshibke teh, kto, zhelaya sostavit'
predstavlenie o zhizni cheloveka ili epohi, pytaetsya sudit' o nih po summe
idej dannogo vremeni, inymi slovami, po myslyam, ne pronikaya glubzhe, v sloj
verovanij, vsego togo, chto obychno ne vyrazhaetsya, togo, chem chelovek
raspolagaet. No sostavit' perechen' togo, chem chelovek raspolagaet, - vot eto
dejstvitel'no oznachalo by rekonstruirovat' istoriyu, osvetit' tajniki zhizni.
Smuta nashih vremen. - Verim v razum, no ne v ego idei. - Nauka, pochti
poeziya.
Podvozhu itog: itak, starayas' opredelit', chto soboj predstavlyayut idei
kakogo-libo cheloveka ili kakoj-libo epohi, my obychno putaem dve sovershenno
razlichnye veshchi - verovaniya cheloveka i poseshchayushchie ego mysli. Strogo govorya,
tol'ko poslednie mogut nazyvat'sya "ideyami".
Verovaniya - osnova nashej zhizni, eto ta pochva, na kotoroj zhizn'
osushchestvlyaetsya, oni stavyat nas pered tem, chto est' sama real'nost'. Vsyakoe
povedenie, vklyuchaya intellektual'noe, zavisit ot togo, kakova sistema nashih
istinnyh verovanij. V verovaniyah my "zhivem, v nih dvizhemsya i yavlyaemsya imi".
A potomu u nas net obyknoveniya osoznavat' ih, my o nih ne dumaem, no oni
skryto obuslovlivayut vse, chto my delaem i dumaem. Kogda my po-nastoyashchemu
verim vo chto-to, u nas net nikakoj "idei", my prosto polagaemsya na eto, kak
na nechto samo soboj razumeyushcheesya.
Naprotiv, idei ili mysli, kotorye u nas imeyutsya na tot ili inoj schet,
bud' oni sobstvennymi ili priobretennymi, ne obladayut v nashej zhizni statusom
real'nosti. Oni sushchestvuyut kak mysli, i tol'ko kak mysli. A eto oznachaet,
chto vsya "intellektual'naya zhizn'" vtorichna po otnosheniyu k nashej real'noj ili
autentichnoj zhizni i predstavlyaet vnutri nee tol'ko voobrazhaemoe ili
virtual'noe izmerenie. No togda, sprashivaetsya, v chem zhe istinnost' idej i
teorij? Na eto sleduet otvetit' tak: istinnost' ili lozhnost' idei - eto
vopros "vnutrennej politiki" voobrazhaemogo mira nashih idej. Nekaya ideya
istinna, kogda ona sootvetstvuet nashej idee ili predstavleniyu o real'nosti.
No nasha ideya o real'nosti ne est' nasha real'nost'. Ibo real'nost' sostoit iz
vsego togo, na chto my v zhizni dejstvitel'no polagaemsya. Mezh tem o bol'shej
chasti togo, na chto my dejstvitel'no polagaemsya, u nas net ni malejshego
predstavleniya, ni malejshej idei, a esli takovaya v rezul'tate akta
umstvennogo usiliya voznikaet, to eto nichego ne menyaet, poskol'ku, buduchi
ideej, ona real'nost'yu ne yavlyaetsya i, naprotiv, v toj mere, v kakoj ona ne
tol'ko ideya, - ona osoznannoe verovanie.
I veroyatno, net u nashego vremeni bolee neotlozhnoj zadachi, chem
razobrat'sya v voprose o roli intellektual'nogo nachala v zhizni. Byvayut epohi
smyateniya umov. I nasha epoha kak raz iz takih. I vse zhe kazhdoe vremya
nedoumevaet na svoj lad i po sobstvennym prichinam. Nyneshnee velikoe smyatenie
umov vzoshlo na tom, chto posle neskol'kih vekov obil'nogo intellektual'nogo
urozhaya, vekov pristal'nogo vnimaniya k intellektu, chelovek perestal ponimat',
chto emu delat' s ideyami. CHelovek pochuvstvoval, chto s ideyami proishodit
chto-to ne to, chto ih rol' v nashej zhizni otlichaetsya ot toj, kotoraya im
pripisyvalas' v prezhnie vremena, no on ne mozhet ponyat', v chem sostoit
istinnoe naznachenie idej.
Imenno poetomu prezhde vsego ochen' vazhno priuchit' sebya tshchatel'no
otdelyat' "intellektual'nuyu zhizn'", kotoraya, konechno, ne zhizn', ot zhizni
prozhivaemoj, real'noj, kotoraya est' my. Osushchestviv etu proceduru, i
osushchestviv ee dobrosovestno, sleduet zadat'sya eshche dvumya voprosami: kakova
vzaimosvyaz' idej i verovanij i otkuda berutsya i kak obrazuyutsya verovaniya?
Vyshe ya uzhe govoril, chto imenovat' bez razbora ideyami kak sobstvenno
verovaniya, tak i prihodyashchie nam v golovu mysli - znachit sovershat' oshibku.
Sejchas mne hochetsya dobavit', chto ne men'shuyu oshibku sovershayut, kogda govoryat
o verovaniyah, ubezhdeniyah i t. d., mezh tem kak rech' idet ob ideyah. Poistine
eto oshibka nazyvat' verovaniem lyubuyu zavyaz', iz kotoroj rozhdaetsya umstvennaya
konstrukciya. Voz'mem krajnij sluchaj - baziruyushcheesya na ochevidnosti strogoe
nauchnoe myshlenie. I dazhe zdes' ne stoit vser'ez govorit' o verovaniyah.
Ochevidnoe, kakim by ochevidnym ono ni bylo, dlya nas ne real'nost', my v nego
ne verim. Nash razum ne mozhet ne priznat' ochevidnoe istinoj, razum
avtomaticheski, neproizvol'no priemlet ochevidnost'. Proshu ponyat' menya
pravil'no, eto priyatie, eto priznanie istiny oznachaet lish' odno: nachav
razmyshlyat' o chem-libo, my ne dopuskaem v samih sebe nikakoj mysli, otlichnoj
ot togo, chto nam kazhetsya ochevidnym. No v tom-to i delo: myslennoe soglasie
imeet svoim usloviem tot fakt, chto my nachinaem razmyshlyat' na etu temu, chto
nam hochetsya podumat'. |to yasno ukazyvaet na principial'nuyu irreal'nost'
"intellektual'noj zhizni".
Priyatie opredelennoj mysli, povtoryayu, neizbezhno, no, kol' skoro v nashej
vlasti dumat' ob etom ili ne dumat', eto stol' neizbezhnoe priyatie, kotoroe
vrode by navyazano nam kak samaya neotvratimaya real'nost', okazyvaetsya
zavisyashchim ot nashej voli i ipso facto perestaet byt' dlya nas real'nost'yu.
Potomu chto real'nost' - eto imenno to, na chto, hotim my togo ili net, my
polagaemsya. Real'nost' est' "nevolenie", ne to, chto my polagaem, no to, s
chem stalkivaemsya.
Krome togo, chelovek yasno soznaet, chto intellekt imeet delo tol'ko s
tem, chto vyzyvaet somneniya, chto istinnost' idej zhivet za schet ih
problematichnosti. Istinnost' idei zaklyuchaetsya v dokazatel'stve, kotorym my
ee obosnovyvaem. Idee nuzhna kritika, kak legkim kislorod, i podderzhivaetsya
ona i podtverzhdaetsya drugimi ideyami, kotorye v svoj chered ceplyayutsya eshche za
chto-to, obrazuya celoe ili sistemu. Tak sozidaetsya osobyj mir, otdel'nyj ot
real'nogo, sostoyashchij isklyuchitel'no iz idej, tvorcom kotorogo chelovek sebya
soznaet, otvetstvennost' za kotoryj on chuvstvuet. Poetomu osnovatel'nost'
samoj chto ni na est' osnovatel'noj idei svoditsya k tomu, naskol'ko
osnovatel'no ona uvyazyvaetsya so vsemi prochimi ideyami. Ne bol'she, no i ne
men'she. I esli chto i nevozmozhno, tak eto stavit' na idee, kak na zolotoj
monete, probu, predlagaya ee v kachestve istiny v poslednej instancii. Vysshaya
istina - eto istina ochevidnosti, no znachenie ochevidnosti, v svoyu ochered',
est' teoriya v chistom vide, ideya, umstvennaya kombinaciya.
Inymi slovami, mezhdu nami i nashimi ideyami lezhit nepreodolimoe
prostranstvo, to samoe, chto otdelyaet real'noe ot voobrazhaemogo. Naprotiv, s
nashimi verovaniyami my nerazryvno slity. Poetomu mozhno skazat', chto my - eto
oni. Po otnosheniyu k koncepciyam my oshchushchaem izvestnuyu, bol'shuyu ili men'shuyu,
stepen' nezavisimosti. Kakim by znachitel'nym ni bylo ih vliyanie na nashu
zhizn', my vsegda v sostoyanii otstranit'sya ili otkazat'sya ot nih. Bolee togo,
nam ochen' nelegko vesti sebya soglasno tomu, chto my dumaem, inymi slovami,
prinimat' sobstvennye mysli dostatochno vser'ez. Iz etogo stanovitsya yasnym,
chto my v nih ne verim, - my slovno chuvstvuem, chto predavat'sya bezoglyadno
ideyam riskovanno, riskovanno vesti sebya s nimi tak, kak my vedem sebya s
verovaniyami. V protivnom sluchae sledovanie ubezhdeniyam nikto ne rascenival by
kak nechto geroicheskoe.
Tem ne menee nel'zya otricat', chto my schitaem normal'nym
rukovodstvovat'sya v zhizni "nauchnymi istinami". Vovse ne rascenivaya svoe
povedenie kak geroicheskoe, my delaem privivki, privychno pol'zuemsya raznogo
roda nebezopasnymi prisposobleniyami, ch'ya nadezhnost', strogo govorya,
garantirovana ne bolee, chem nadezhnost' nauki. Ob®yasnyaetsya eto prosto i,
kstati, prolivaet svet na nekotorye trudnye momenty, s kotorymi chitatel'
stolknulsya v samom nachale issledovaniya. Stoit tol'ko vspomnit', chto glavnym
sredi prochih verovaniem sovremennogo cheloveka yavlyaetsya ego vera v "razum",
vo vsesilie intellekta. Sejchas my ne vdaemsya v detali voprosa o tom, kakie
izmeneniya preterpelo eto verovanie za poslednie gody. Kakimi by ni byli
peremeny, bessporno, odnako, chto ono prodolzhaet skryto sushchestvovat', inache
govorya, chelovek ne perestaet upovat' na dejstvennost' intellekta kak na
real'nost' - odnu iz teh real'nostej, chto sostavlyayut zhizn'. I vse zhe budem
ostorozhny i otmetim, chto odno delo verit' v razum i drugoe - verit' v
rozhdennye razumom idei. Ni v odnu iz takih idej ne veryat neposredstvenno.
Nashe verovanie otnositsya k tomu, chto imenuetsya intellektom voobshche, no eto
verovanie vovse ne est' ideya intellekta. Dostatochno sravnit' opredelennost'
very v razum s imeyushchejsya pochti u vseh neopredelennoj ideej razuma. Krome
togo, razum neprestanno ispravlyaet svoi koncepcii, vcherashnyuyu istinu smenyaet
segodnyashnyaya, tak chto esli by nasha vera v intellekt voploshchalas' v
neposredstvennoj vere v konkretnye idei, smena poslednih neizbezhno oznachala
by utratu very v intellekt. No ved' proishodit kak raz obratnoe. Nasha vera v
intellekt prebyvaet neizmennoj, ee ne koleblyut samye skandal'nye
teoreticheskie otkrytiya, vklyuchaya glubokie izmeneniya v samoj koncepcii razuma
kak takovoj. Nesomnenno, smena teorij povliyala na formy, v kotoryh
ispoveduetsya eta vera, no sama vera ostalas'.
Vot prekrasnyj primer togo, chto dejstvitel'no dolzhno interesovat'
istoriyu, esli ona vser'ez namerevaetsya stat' naukoj o cheloveke. Vmesto togo
chtoby "sozdavat' istoriyu", to est' logizirovat' idei razuma ot Dekarta do
nashih dnej, sledovalo by popytat'sya tochnee opredelit', kakoj imenno byla
vera v razum v te ili inye vremena i kakovy byli posledstviya etoj very dlya
zhizni. Potomu chto sovershenno ochevidno, chto peripetii zhiznennoj dramy
cheloveka, uverennogo v sushchestvovanii vsemogushchego i vseblagogo Boga, i
peripetii zhiznennoj dramy cheloveka, uverennogo v ego otsutstvii, razlichny.
Tochno tak zhe, hotya i v men'shej stepeni, budut razlichat'sya zhizni togo, kto
verit v absolyutnuyu sposobnost' razuma poznat' dejstvitel'nost', kak verili v
konce XVII veka vo Francii, i togo. kto na maner pozitivistov 1860 goda
verit, chto razum est' otnositel'noe znanie[3].
Takoe issledovanie pozvolilo by so vsej yasnost'yu uvidet' izmeneniya,
kotorye preterpela za poslednee dvadcatiletie nasha vera v razum, i eto
prolilo by neozhidannyj svet na mnogie, esli ne na vse, tvoryashchiesya s nami
strannosti.
No sejchas menya bol'she vsego zabotit, chtoby chitatel' ponyal, kakovy nashi
vzaimootnosheniya s ideyami, s mirom intellekta. V idei my ne verim: to, chto
predlagayut nam mysli i koncepcii, dlya nas ne real'nost', no tol'ko... idei.
I eshche odno. CHitatelyu ne razobrat'sya v tom, chto zhe eto takoe, chto
predstaet nam tol'ko kak ideya, a ne real'nost', esli ya ne prizovu ego
porazmyslit' o "fantazii i voobrazhenii". No ved' mir fantazii i voobrazheniya
- eto poeziya. YA ne uhozhu v storonu, naprotiv, imenno zdes' vse i
sosredotochivaetsya. Dlya togo chtoby dolzhnym obrazom razobrat'sya s ideyami,
osoznat' ih velichajshee znachenie v nashej zhizni, nado otvazhit'sya tesnee, chem
prezhde, sblizit' nauku i poeziyu. YA by dazhe skazal - esli komu-to posle vsego
togo, chto ya nagovoril, eshche hochetsya menya slushat', - chto sleduet soglasit'sya s
tem, chto nauka gorazdo blizhe k poezii, chem k dejstvitel'nosti, chto ee rol' v
obshchem ustrojstve zhizni ochen' shozha s rol'yu iskusstva. Net nikakogo somneniya
v tom, chto po sravneniyu s literaturoj nauka kazhetsya samoj chto ni na est'
real'nost'yu. No imenno v sravnenii s istinnoj real'nost'yu yavlyaetsya to obshchee,
chto est' u nauki s literaturoj, fantaziej, umstvennym postroeniem, mirom
voobrazheniya.
Somnenie i verovanie. - "Puchina somnenij". - Mesto idej.
CHeloveku svojstvenno verovat', i mozhno skazat', chto samyj glubinnyj
sloj nashej zhizni, sloj, podderzhivayushchij i nesushchij na sebe vse prochie,
obrazuetsya posredstvom verovanij. Vot ta tverdaya pochva, na kotoroj my
trudimsya v pote lica. (Mezhdu prochim, metafora "tverd'" vedet proishozhdenie
ot odnogo iz samyh bazovyh verovanij, bez kotorogo my ne smogli by
sushchestvovat': ya imeyu v vidu verovanie v to, chto, nesmotrya na sluchayushchiesya
vremya ot vremeni zemletryaseniya, pochva tverdaya. Voobrazite, chto posleduet,
esli zavtra pochemu-libo eto verovanie nas pokinet. Prognoz metamorfoz,
kotorye proizojdut v svyazi s takoj peremenoj v zhizni, - vot prevoshodnyj
material dlya vvedeniya v istoricheskoe myshlenie.)
I, odnako, v etoj fundamental'noj oblasti nashih verovanij to zdes', to
tam, tochno lyuki, ziyayut provaly - provaly somnenij. Sejchas prishlo vremya
skazat', chto somnenie, somnenie ne metodicheskogo ili intellektual'nogo
svojstva, podlinnoe somnenie, - eto sposob sushchestvovaniya verovaniya, v obshchem
ustrojstve zhizni ono prinadlezhit tomu zhe urovnyu, chto i verovaniya. V somnenii
tozhe prebyvayut. S toj ogovorkoj, chto eto tyazhkoe prebyvanie. V somneniyah
prebyvayut kak v propasti, - inymi slovami, padaya. Ibo eto otricanie
stabil'nosti. My vnezapno oshchushchaem, chto pochva uhodit iz-pod nog, i kazhetsya,
chto my padaem v pustotu, chto uhvatit'sya ne za chto i zhit' nechem. Slovno sama
smert' vtorgaetsya v nashu zhizn', slovno pri nas zacherkivayut nashe sobstvennoe
sushchestvovanie. Tem ne menee u somneniya i verovaniya imeetsya obshchaya cherta: v
somnenii i verovanii "prebyvaetsya", my ne polagaem somnenie, ne zadaemsya im.
Somnenie vovse ne ideya, kotoruyu mozhno obdumat', a mozhno i ne dumat' o nej,
mozhno otstaivat', kritikovat', formulirovat', a mozhno etogo i ne delat', -
net, my i est' ono. Ne sochtite za paradoks, no mne predstavlyaetsya ochen'
zatrudnitel'noj zadachej opisat', chto takoe podlinnoe somnenie, i ostaetsya
tol'ko skazat', chto my verim nashemu somneniyu. Esli by eto bylo ne tak, esli
by my somnevalis' v sobstvennom somnenii, ono okazalos' by vpolne bezobidnoj
veshch'yu. No samoe strashnoe v tom i zaklyuchaetsya, chto ono zhivet i dejstvuet po
tem zhe zakonam, chto i verovanie, prinadlezhit tomu zhe urovnyu. Takim obrazom,
razlichie mezhdu veroj i somneniem sostoit ne v tom, chtoby verit' ili ne
verit'. Somnenie - eto ne "ne verit'" po otnosheniyu k "verit'" i takzhe eto
"ne verit' v to, chto eto ne tak" po otnosheniyu k "verit' v to, chto eto tak".
Otlichitel'nyj priznak somneniya v tom, chto v nego veruetsya. Vera polagaet
Boga sushchestvuyushchim ili nesushchestvuyushchim. Ona pomeshchaet nas v situaciyu
utverzhdeniya ili otricaniya, v oboih sluchayah odnoznachnuyu, i potomu, nahodyas' v
nej, my ne teryaem oshchushcheniya stabil'nosti.
Bol'she vsego nam meshaet tolkom razobrat'sya s rol'yu somneniya v nashej
zhizni podozrenie, chto ono ne obrashchaet nas licom k real'nosti. |ta oshibka
proistekaet iz neponimaniya prirody verovaniya i somneniya. Kak bylo by udobno:
usomnish'sya v chem-nibud' - i ono totchas perestaet byt' real'nym. No takogo ne
byvaet, - somnenie vvergaet nas v sferu somnitel'nogo, v real'nost' ne menee
ochevidnuyu, nezheli rozhdennaya verovaniem, no tol'ko mnogoznachnuyu,
dvusmyslennuyu, nepostoyannuyu, stalkivayas' s kotoroj my ne znaem, ni chto
dumat', ni chto delat'. Somnenie v itoge okazyvaetsya prebyvaniem v
nestabil'nosti kak takovoj, eto zhizn' v mig zemletryaseniya, zemletryaseniya
postoyannogo i neizbyvnogo.
Na eti mgnoveniya, da i voobshche na mnogoe v chelovecheskoj zhizni, samyj
yarkij svet prolivaet ne nauchnaya mysl', a yazyk povsednevnosti. Mysliteli, kak
eto ni stranno, vsegda prenebregali etoj sushchestvennejshej real'nost'yu, oni
prosto otvorachivalis' ot nee. I naprotiv, neprofessional'nyj myslitel',
bol'she prislushivavshijsya k tomu, chto dlya nego sut' vazhno, pristal'nee
vglyadyvavshijsya v sobstvennoe sushchestvovanie, ostavil v prostorechii sledy
svoih prozrenij. My slishkom chasto zabyvaem, chto yazyk sam po sebe mysl',
doktrina. Ispol'zuya ego v kachestve instrumenta dlya samyh slozhnyh
teoreticheskih kombinacij, my ne prinimaem vser'ez iznachal'noj ideologii,
kotoroj on, yazyk, yavlyaetsya. Kogda my naugad, ne ochen' zabotyas' o vyrazhenii,
ispol'zuem uzhe gotovye yazykovye formuly i vnimaem tomu, chto oni govoryat nam
po sobstvennomu usmotreniyu, nas porazhaet tochnost' i pronicatel'nost', s
kakoj oni otkryvayut real'nost'. '
Vse vyrazheniya povsednevnogo yazyka, imeyushchie otnoshenie k somnitel'nomu,
svidetel'stvuyut, chto chelovek oshchushchaet somnenie kak netverdost',
nestabil'nost'. Somnitel'noe predstavlyaet soboj tekuchuyu real'nost', v
kotoroj chelovek ne mozhet syskat' opory i padaet. Otsyuda: "prebyvat' v puchine
somnenij" - kontrapunkt k uzhe upominavshejsya metafore "tverd'". Obraz
somneniya peredaetsya v yazyke kak flyuktuaciya, kolebanie, priliv i otliv. I tak
ono i est', mir somnitel'nogo - morskoj pejzazh, vyzyvayushchij predchuvstvie
korablekrusheniya. Somnenie, predstavlennoe kak volnovoe kolebanie, pozvolyaet
nam osoznat', do kakoj stepeni ono yavlyaetsya verovaniem, naskol'ko ono pod
paru verovaniyu. Ved' somnevat'sya - znachit prebyvat' razom v dvuh
antagonisticheskih verovaniyah, sopernichayushchih mezhdu soboj, ottalkivayushchih nas
ot odnogo k drugomu, vybivaya iz-pod nog pochvu. V "somnevat'sya",
"razdvaivat'sya" yasno prosmatrivaetsya "dva".
Estestvennaya chelovecheskaya reakciya na razverzayushchuyusya v tverdi ego
verovanij propast' - postarat'sya vynyrnut' iz "puchiny somnenij". No chto dlya
etogo nado delat'? Ved' dlya oblasti somnitel'nogo kak raz i harakterno, chto
my ne znaem, chto delat'. CHto mozhno podelat', esli to, chto s nami proishodit,
zaklyuchaetsya imenno v tom, chto my ne znaem, chto delat', potomu chto mir - v
dannom sluchae kakaya-to ego chast' - predstaet dvusmyslennym? S etim nichego ne
sdelaesh'. V takoj situacii chelovek nachinaet zanimat'sya strannym delom,
kotoroe i na delo-to pochti ne pohozhe: chelovek prinimaetsya dumat'. Dumat' o
kakoj-libo veshchi - eto samoe maloe iz togo, chto mozhno s etoj veshch'yu sdelat'.
|to dazhe ne znachit prikosnut'sya k nej. I shevelit'sya dlya etogo tozhe ne nuzhno.
I vse zhe, kogda vse vokrug rushitsya, u nas ostaetsya vozmozhnost' porazmyshlyat'
nad tem, chto rushitsya. Intellekt - eto samoe dostupnoe cheloveku orudie. On
vsegda pod rukoj. Poka chelovek verit, on ne sklonen im pol'zovat'sya, potomu
chto intellektual'noe usilie tyagostno. No, vpav v somneniya, chelovek hvataetsya
za intellekt kak za spasatel'nyj krug.
Prorehi v nashih verovaniyah - vot te breshi, kuda vtorgayutsya idei. Ved'
naznachenie idej sostoit v tom, chtoby zamenit' nestabil'nyj, dvusmyslennyj
mir na mir, v kotorom net mesta dvusmyslennosti. Kak eto dostigaetsya? S.
pomoshch'yu voobrazheniya, izobreteniya mirov. Ideya - eto voobrazhenie. CHeloveku ne
dano nikakogo zaranee predopredelennogo mira. Emu dany tol'ko radosti i
goresti zhizni. Vlekomyj imi chelovek dolzhen izobresti mir. Bol'shuyu chast'
samogo sebya chelovek nasleduet ot predshestvuyushchih pokolenij i postupaet v
zhizni kak slozhivshayasya sistema verovanij. No kazhdomu cheloveku prihoditsya na
svoj strah i risk upravlyat'sya s somnitel'nym, so vsem tem, chto stoit pod
voprosom. S etoj cel'yu on vystraivaet voobrazhaemye miry i proektiruet svoe v
nih povedenie. Sredi etih mirov odin kazhetsya emu v idee naibolee prochnym i
ustojchivym, i chelovek nazyvaet etot mir istinoj ili pravdoj. No zamet'te:
istinnoe ili dazhe nauchno istinnoe est' ne chto inoe, kak chastnyj sluchaj
fantasticheskogo. Byvayut tochnye fantazii. Bolee togo, byt' tochnym mozhet
tol'ko fantasticheskoe. I net inogo sposoba horoshen'ko ponyat' cheloveka, kak
tol'ko prinyat' k svedeniyu, chto u matematiki odni korni s poeziej, chto i ta i
drugaya svyazany s darom voobrazheniya.
Glava vtoraya. VNUTRENNIE MIRY
CHudachestva filosofa. - "Panne"[4] avtomobilya i istoriya. - Snova "idei i
verovaniya".
A sejchas nado soobrazit', v kakom napravlenii nam dvigat'sya, chtoby
razobrat'sya, otkuda proizrastaet koren' zla, prichina nyneshnih trevog i bed,
razobrat'sya v tom, kak poluchilos', chto posle neskol'kih vekov neprestannogo
i plodotvornogo intellektual'nogo tvorchestva i svyazannyh s nim velikih
upovanij nastupilo vremya, kogda chelovek perestal ponimat', kak emu byt' s
ideyami. S mahu otbrosit' ih chelovek ne osmelivaetsya, v glubine dushi on vse
eshche verit, chto intellektual'naya sila - nechto chudesnoe. No v to zhe samoe
vremya u nego skladyvaetsya vpechatlenie, chto rol' i mesto intellektual'nogo
nachala v chelovecheskoj zhizni ne te, chto otvodilis' emu na protyazhenii
poslednih trehsot let. No kakova ego nyneshnyaya rol'? |togo chelovek ne znaet.
Kogda trevogi i bedy nashego vremeni yavlyayutsya nam vo vsej svoej
neumolimoj dannosti, govorit' o tom, chto oni proishodyat ot chego-to sugubo
abstraktnogo i duhovnogo, mozhet pokazat'sya chudachestvom. CHto obshchego u
kakogo-to duhovnogo fenomena i perezhivaemyh nami nyne uzhasnogo
ekonomicheskogo krizisa, vojny, ubijstv, trevog, otchayaniya? Nikakogo shodstva,
dazhe samogo otdalennogo. U menya na etot schet dva soobrazheniya; pervoe: ya eshche
nikogda ne vidal, chtoby koren' cvetka pohodil na sam cvetok i na plod. I,
mozhet stat'sya, eto udel vsyakoj prichiny - nichem ne pohodit' na svoe
sledstvie. Schitat' obratnoe - oshibka, svojstvennaya magicheskim vozzreniyam na
mir: similia similibus[5]. Vo-vtoryh: koe-kakie neleposti imeyut pravo na
sushchestvovanie, i vyskazyvat' ih vsluh - delo filosofa. Platon, vo vsyakom
sluchae, bez obinyakov zayavlyaet, chto na filosofa vozlozhena missiya chudaka (sm.
dialog "Parmenid"). Ne podumajte, chto byt' chudakom - legko. Dlya etogo
potrebna hrabrost', na kotoruyu obychno okazyvalis' nesposobny kak velikie
voiteli, tak i yarye revolyucionery. I te i drugie obyknovenno otlichalis'
nemalym tshcheslaviem, no u nih murashki po kozhe shli, kak tol'ko rech' zahodila o
takoj malosti, kak stat' posmeshishchem. Vot i prihoditsya chelovechestvu zanimat'
hrabrosti u filosofov.
No mozhet li obojtis' chelovek bez toj poslednej polnomochnoj i
polnovlastnoj instancii, ch'yu neumolimuyu vlast' on nad soboj oshchushchaet? |toj
instancii kak verhovnomu sud'e poveryaet on somneniya, obrashchaetsya s zhalobami.
Na protyazhenii poslednih let takoj poslednej instanciej byli idei ili to, chto
prinyato nazyvat' "razumom". Nyne eta yasnaya vera v razum pokoleblena, ona
zamutilas', a tak kak imenno na nej derzhitsya vsya nasha zhizn', to i
poluchaetsya, chto my ne mozhem ni sushchestvovat', ni sosushchestvovat'. I nigde ne
vidno nikakoj drugoj very, kotoraya mogla by zamenit' ee. A potomu i
sushchestvovanie nashe kazhetsya neukorenennym - otsyuda oshchushchenie togo, chto my
padaem, padaem v bezdonnuyu propast'. My sudorozhno mashem rukami, ne nahodya,
za chto by zacepit'sya. No byvaet li, chtoby vera umirala po inoj prichine,
nezheli rozhdenie drugoj very? I mozhno li osoznat' oshibku, eshche ne utverdivshis'
na pochve vnezapno otkryvshejsya novoj istiny? Tak vot, rech', stalo byt', idet
ne o smerti very v razum, a o ee bolezni. Postaraemsya najti lekarstvo.
Vspomnite, chitatel', razrazivshuyusya v vashej dushe malen'kuyu dramu: vy
edete v avtomobile (v ustrojstve mashin vy nichego ne smyslite) i vdrug -
"panne". Akt pervyj: po otnosheniyu k poezdke sluchivsheesya nosit absolyutnyj
harakter - dal'she ehat' nel'zya. Mashina ne pritormozila, ne priostanovilas' -
ona ostanovilas' sovsem i okonchatel'no. A poskol'ku vy ne razbiraetes' v
ustrojstve avtomobilya, on predstavlyaetsya vam kakim-to nedelimym celym. I
poetomu, esli v nem chto-to lomaetsya, - lomaetsya vse. Tak chto na absolyutnuyu
ostanovku avtomobilya nesvedushchij chelovek reagiruet opredelennym obrazom - ego
um nachinaet iskat' absolyutnuyu prichinu, i vsyakaya "panne" kazhetsya emu
okonchatel'noj i nepopravimoj." Otchayanie, vozdetye ruki: "Teper' pridetsya
zdes' zanochevat'!" Akt vtoroj: shofer s nevozmutimym vidom podhodit k
dvigatelyu. Podkruchivaet odnu gajku, druguyu. Potom snova saditsya za rul'.
Avtomobil' pobedno trogaetsya s mesta, slovno vozrodivshis'. Likovanie.
Spasenie. Akt tretij: radost' chut'-chut' omrachena podspudnym nepriyatnym
oshchushcheniem, chem-to vrode legkogo smushcheniya. Nam predstavlyaetsya, chto pervaya
reakciya otchayaniya byla nelepoj, bezdumnoj, rebyacheskoj. Kak zhe eto my ne
podumali o tom, chto mashina sostoit iz raznyh chastej i nepoladka v lyuboj iz
nih mozhet privesti k ostanovke avtomobilya. My nachinaem otdavat' sebe otchet v
tom, chto absolyutnyj fakt ostanovki neobyazatel'no predpolagaet absolyutnuyu
prichinu i chto mozhet byt' dostatochno erundovoj pochinki. Koroche govorya, nam
stydno za svoyu nevyderzhannost', my preispolnyaemsya uvazheniya k shoferu -
cheloveku, kotoryj znaet svoe delo.
A vot s ser'eznoj "panne" v istoricheskoj nashej zhizni my poka nahodimsya
v pervom akte. Ved' s kollektivnymi problemami i obshchestvennym mehanizmom vse
obstoit mnogo slozhnee: shofer uzhe ne mozhet tak zhe nevozmutimo i uverenno
podkruchivat' gajki, esli ne rasschityvaet na doverie i uvazhenie teh, kogo
vezet, esli ne dumaet, chto passazhiry veryat, chto on "znaet svoe delo". Inymi
slovami, tretij akt dolzhen idti prezhde pervogo, a eto zadachka ne iz prostyh.
K tomu zhe razboltavshihsya gaek polnym-polno i vse oni v raznyh mestah. Nu da,
nikuda ne denesh'sya. Glavnoe, chtoby vse dobrosovestno, ne ustraivaya shumihi,
delali svoe delo. Vot i ya zdes' s vami slovno prilip k motoru i kak
proklyatyj kopayus' v nem.
A teper' pora vozvratit'sya k razlicheniyu verovanij i sluchayushchihsya u nas
idej. Verovaniya - eto vse te veshchi, na kotorye my polnost'yu polagaemsya,
polagaemsya ne zadumyvayas'. I tol'ko potomu, chto my prebyvaem v uverennosti,
chto oni sushchestvuyut, chto veshchi takovy, kakimi my ih schitaem, my ne zadaemsya na
ih schet nikakimi voprosami, - my dejstvuem avtomaticheski, polagayas' na eti
veshchi. Naprimer, idya po ulice, my ne predprinimaem popytki projti skvoz'
stenu, my avtomaticheski staraemsya so stenami ne stalkivat'sya, hotya nikakoj
otchetlivoj idei - steny nepronicaemy - u nas pri etom ne voznikaet. I v
kazhdom mige nashej zhizni polno takih verovanij. No byvayut sluchai, kogda takoj
uverennosti net, - togda my nachinaem somnevat'sya, tak eto ili ne tak, a esli
ne tak, to kak. Edinstvennyj vyhod iz etoj situacii - sostavit' sebe ponyatie
o veshchah, v kotoryh my somnevaemsya. Takim obrazom, mozhno skazat', chto idei -
eto "veshchi", kotorye my soznatel'no sozidaem, vyrabatyvaem imenno potomu, chto
ne verim v nih. Polagayu, eto samaya ischerpyvayushchaya i tochnaya postanovka
velikogo voprosa o prichudlivoj i delikatnoj roli idej v nashej zhizni.
Obratite vnimanie na to, chto pod imenem idei ya ob®edinyayu vse: obihodnye i
nauchnye idei, religioznye i lyubye drugie. Potomu chto polnoj i istinnoj
real'nost'yu dlya nas yavlyaetsya lish' to, vo chto my verim. Mezh tem idei
rozhdayutsya iz somnenij, oni rozhdayutsya tam, otkuda ushli verovaniya, poetomu mir
nashih idej - eto ne polnaya istinnaya real'nost'. CHto zhe on takoe? Poka chto ne
preminu otmetit', chto idei napominayut kostyli: oni trebuyutsya v teh sluchayah,
kogda zahromalo ili sokrushilos' verovanie.
Sejchas neumestno zadavat'sya voprosom o proishozhdenii verovanij, o tom,
otkuda oni berutsya, - ved' dlya etogo nado horosho ponyat', chto takoe ideya.
Poetomu luchshe vsego ogranichit'sya konstataciej togo neprelozhnogo fakta, chto
nas sostavlyayut verovaniya - otkuda by oni ni bralis' - i idei, chto pervye
obrazuyut nash real'nyj mir; chto zhe kasaetsya idej... my tolkom ne znaem, chto
oni takoe.
CHelovecheskaya neblagodarnost' i nagaya real'nost'.
Neblagodarnost' - samyj tyazhkij iz lyudskih porokov. YA potomu tak
uverenno govoryu "samyj", chto sushchnost' cheloveka zaklyuchaetsya v ego istorii i,
stalo byt', vsyakoe prenebrezhenie istoriej samoubijstvenno. Neblagodarnyj ne
pomnit, chto bol'shaya chast' togo, chto u nego est', sozdana ne im, chto ona
dostalas' emu v dar ot drugih - teh, kto tvoril i priobretal. Zabyvaya ob
etom, chelovek utrachivaet ponimanie istinnogo naznacheniya togo, chto u nego
est'. On verit, chto nadelen etimi darami ot prirody i chto oni, kak priroda,
nesokrushimy i vechny. Poetomu chelovek ves'ma neumelo rasporyazhaetsya
dostavshimsya emu nasledstvom i malo-pomalu utrachivaet obretennoe. Sejchas eto
stanovitsya osobenno zametno. Sovremennyj chelovek ne vpolne ponimaet, chto
pochti vse, chem on segodnya obladaet i chto pozvolyaet emu kak-to upravlyat'sya s
zhizn'yu, - vsem etim on obyazan proshlomu, no eto znachit, chto chelovek dolzhen
byt' predel'no vnimatel'nym, delikatnym i pronicatel'nym v obrashchenii s
proshlym - ved', ono, mozhno skazat', yavlyaetsya nam v nashem nasledii.
Bespamyatstvo, bezrazlichie k proshlomu privodit - i my svideteli etomu - k
vozvrashcheniyu varvarstva.
No sejchas menya ne interesuyut krajnie i, stalo byt', prehodyashchie formy
neblagodarnosti. Vazhnee, mne kazhetsya, issledovat' obychnuyu stepen' neizmenno
prisushchej cheloveku neblagodarnosti, kotoraya meshaet emu raspoznat' sobstvennyj
udel. A tak kak imenno v tom, chtoby raspoznat' samogo sebya, ponyat', chto ty
est' i chto est' okruzhayushchaya tebya istinnaya i pervozdannaya real'nost', i
sostoit filosofiya, sleduet priznat': neblagodarnost' porozhdaet eshche i
udivitel'nuyu filosofskuyu slepotu.
Na vopros, chto eto takoe, po chemu my hodim, vsyakij vam totchas otvetit:
eto Zemlya. Slovom "Zemlya" my nazyvaem zvezdu opredelennoj formy i razmerov,
inache govorya, nekuyu massu regulyarno vrashchayushchejsya vokrug solnca kosmicheskoj
materii, v nadezhnosti kotoroj my tverdo uvereny. I eta uverennost', v
kotoroj my prebyvaem, est' nasha real'nost' - my prosto polagaemsya na nee,
nikakimi voprosami v povsednevnoj zhizni na ee schet ne zadavayas'. No vot ved'
v chem delo: esli tot zhe vopros zadat' cheloveku, zhivshemu v VI veke do R. X.,
on by otvetil sovsem po-drugomu. Zemlya byla dlya nego boginej,
boginej-mater'yu, Demetroj[6]. Ne sgustkom materii, a svoevol'noj i kapriznoj
bozhestvennoj siloj. No iz etogo sleduet, chto Zemlya kak istinnaya i
pervozdannaya real'nost' ne yavlyaetsya ni tem, ni drugim, chto Zemlya-zvezda i
Zemlya-boginya vovse ne real'nost', a dve idei, i, esli ugodno, odna istinnaya,
a drugaya lozhnaya, i obe cenoj nemalyh usilij byli v odin prekrasnyj den'
izobreteny lyud'mi. Takim obrazom, tem, chto est' dlya nas Zemlya, my obyazany ne
Zemle, a cheloveku, mnozhestvu nashih predshestvennikov. K tomu zhe istinnost'
etoj real'nosti zavisit ot celogo ryada slozhnyh soobrazhenij, tak chto v itoge
mozhno skazat', chto eto problematichnaya i ne bezuslovnaya real'nost'.
Analogichnye zamechaniya mozhno bylo by sdelat' po povodu lyuboj veshchi, a eto
znachit, chto real'nost', v kotoroj, kak nam kazhetsya, my zhivem, na kotoruyu
polagaemsya, sootnosya s nej vse nashi perezhivaniya i chayaniya, - plod usilij
drugih lyudej, a ne istinnaya i pervozdannaya real'nost'. CHtoby povstrechat'sya s
nagoj real'nost'yu, s real'nost'yu kak ona est', nam by prishlos' sovlech' s nee
vse nyneshnie i proshlye verovaniya, kotorye sut' ne chto inoe, kak chelovecheskie
tolkovaniya vsego, s chem chelovek vstrechalsya v sebe i vokrug sebya. Do vsyakogo
istolkovaniya Zemlya dazhe ne est' kakaya-to "veshch'" - eto imeyushchaya ochertaniya
figura bytiya, sposob kak-to sebya vesti, vyrabotannyj umom dlya ob®yasneniya
etoj pervozdannoj real'nosti.
Ne bud' my takimi neblagodarnymi, my by soobrazili, chto vse to, chto
est' dlya nas Zemlya kak real'nost', kotoraya snabzhaet nas navykami povedeniya,
nauchaet dolzhnym obrazom sebya vesti, dobivat'sya stabil'nosti, izbavlyat'sya ot
neprestannogo straha, - vse eto plod usilij i izobretatel'nosti drugih, i my
im obyazany. Bez nih nashi otnosheniya s Zemlej i do vsem, chto nas okruzhaet,
napominali by otnosheniya razdavlennogo uzhasom cheloveka pervogo dnya tvoreniya.
My - nasledniki usilij, oblekshihsya v formu verovanij, kotorye i sostavlyayut
prozhivaemyj nami nyne kapital. Ne za gorami vremya, kogda Zapad ochnetsya ot
ohvativshego ego v XVIII veke ugara, i my eshche vspomnim tu velikuyu i prostuyu
istinu, chto chelovek prezhde vsego i bol'she vsego naslednik. I imenno eto, a
ne chto-libo drugoe korennym obrazom otlichaet ego ot zhivotnogo. No osoznat'
sebya naslednikom - znachit obresti istoricheskoe soznanie.
Istinnaya real'nost' Zemli ne imeet ochertanij, ne imeet sposoba bytiya -
eto zagadka v chistom vide. Vot na kakoj pochve prihoditsya stoyat', i net
nikakoj uverennosti, chto v sleduyushchij mig eta pochva ne ujdet u nas iz-pod
nog. Zemlya - eto to, chto pomogaet ubezhat' ot opasnosti, i odnovremenno to,
chto v vide "rasstoyaniya" razluchaet nas s det'mi ili vozlyublennoj, chto inogda
oshchushchaetsya kak tyagostnyj pod®em na goru, a inogda - kak upoitel'nyj spusk s
gory. Zemlya sama po sebe, ochishchennaya ot idej, kotorye po ee adresu chelovek
naizobretal, v itoge ne yavlyaetsya nikakoj "veshch'yu", no tol'ko nezavershennym
naborom otkryvayushchihsya nam vozmozhnostej i nevozmozhnostej.
Imenno v etom smysle ya i govoryu, chto istinnaya i pervozdannaya real'nost'
sama po sebe ne imeet ochertanij. Poetomu nel'zya nazyvat' ee "mirom". Takova
zagadka, zadannaya nashej zhizni. ZHit' - znachit bezoglyadno vovlekat'sya v
zagadochnoe. Na etu iznachal'nuyu i predshestvuyushchuyu intellektu zagadku chelovek
otvechaet privedeniem v dejstvie intellektual'nogo apparata, kotoryj po
preimushchestvu est' voobrazhenie. I togda sozdayutsya matematicheskij, fizicheskij,
religioznyj, nravstvennyj, politicheskij i poeticheskij miry, i oni -
dejstvitel'no "miry", potomu chto u nih est' ochertaniya, poryadok,
soobraznost'. Voobrazhaemye miry sootnosyatsya s zagadkoj istinnoj real'nosti i
priemlyutsya nami v toj mere, v kakoj kazhutsya podhodyashchimi, maksimal'no
sovpadayushchimi s real'nost'yu, no, strogo govorya, nikogda s nej samoj ne
smeshivayushchimisya. V kakih-to mestah sootvetstvie tak veliko, chto chastichnoe
smeshenie vozmozhno - my eshche uvidim, k kakim posledstviyam eto privodit, - no
kol' skoro sluchai polnogo sovpadeniya nel'zya otryvat' ot celogo, mezh tem kak
v drugih mestah sovpadenie ne stol' sovershenno, to i miry v itoge
okazyvayutsya takimi, kakie oni est', voobrazhaemymi mirami, mirami,
sushchestvuyushchimi tol'ko volej i milost'yu nashej, to est' "vnutrennimi mirami".
Poetomu my mozhem govorit', chto oni "nashi". I kak u matematika v kachestve
matematika est' svoj mir, u fizika - svoj, tak i u kazhdogo iz nas on tozhe
svoj.
A esli vse imenno tak, - ne pravda li, eto porazitel'no? Ved'
okazyvaetsya, chto na istinnuyu, zagadochnuyu i potomu strashnuyu real'nost' (chisto
intellektual'naya i, sledovatel'no, irreal'naya zadacha nikogda ne pokazhetsya
strashnoj, mezh tem kak real'nost' zagadochnaya kak takovaya - eto voploshchennyj
uzhas), itak, na istinnuyu, zagadochnuyu i uzhasnuyu real'nost' chelovek otzyvaetsya
sozidaniem v sebe voobrazhaemogo mira. Inymi slovami, on na vremya uhodit ot
real'nosti v svoj vnutrennij mir i zhivet v nem, zhivet, razumeetsya, v
voobrazhenii. A zhivotnoe etogo sdelat' ne mozhet. ZHivotnoe privyazano k
siyuminutnoj real'nosti, ono vsegda "vne sebya". SHeler v svoem "Meste cheloveka
v kosmose" ne vpolne razobralsya v voprose, hotya i pishet ob etom. ZHivotnoe
dolzhno vsegda byt' "vne sebya" po tomu prostomu soobrazheniyu, chto "vnutri
sebya", "ches soi", u nego net, u nego net nekoj intimnoj oblasti, kuda mozhno
skryt'sya, spryatat'sya ot real'nosti. U zhivotnogo net vnutrennego mira, potomu
chto u nego net voobrazheniya. To, chto my imenuem oblast'yu intimnogo, est' ne
chto inoe, kak voobrazhaemyj mir, mir nashih idej. I eto dvizhenie, blagodarya
kotoromu my na neskol'ko mgnovenij otvorachivaemsya ot real'nosti, s tem chtoby
obratit'sya k nashim ideyam, - eto specificheski chelovecheskoe svojstvo i
nazyvaetsya "uhodit' v sebya". Iz etogo pogruzheniya v sebya chelovek vyhodit i
vozvrashchaetsya k real'nosti, no otnyne on smotrit na nee slovno s pomoshch'yu
opticheskogo pribora, smotrit iz glubin svoego vnutrennego mira, iz svoih
idej, chast' kotoryh otlilas' v verovaniya. I eto i est' to udivitel'noe, o
chem ya govoril prezhde: chelovek vedet dvojnoe sushchestvovanie, prebyvaya i v
zagadochnom mire real'nosti, i v yasnom mire idej, kotorye prishli emu v
golovu. I vot potomu eto vtoroe sushchestvovanie - "voobrazhaemoe". Odnako,
obratite vnimanie, voobrazhaemoe sushchestvovanie vhodit v absolyutnuyu real'nost'
cheloveka.
Nauka kak poeziya. - Treugol'nik i Gamlet. - Sokrovishche oshibok.
Itak, my ustanovili: to, chto obychno nazyvayut real'nym ili "vneshnim"
mirom, ne est' nagaya, istinnaya i pervozdannaya real'nost', no dannoe
chelovekom istolkovanie real'nosti, stalo byt', ideya. |ta ideya ukrepilas' i
pererosla v verovanie. Verit' v ideyu oznachaet schitat' ee real'nost'yu, ne
rassmatrivat' ee kak ideyu. YAsno, odnako, chto verovaniya zarozhdalis' kak
chto-to, chto sluchajno prishlo nam v golovu, ne bolee togo, kak idei sensus
stricto[7]. V odin prekrasnyj den' oni voznikli kak plod voobrazheniya
cheloveka "ushedshego v sebya", otvernuvshegosya na nekotoroe vremya ot real'nogo
mira. V kachestve primera odnoj iz takih ideal'nyh konstrukcij mozhno vzyat'
fiziku. Nekotorye fizicheskie idei nyne sushchestvuyut v vide nashih verovanij, no
vse zhe bol'shaya chast' ih dlya nas - nauka, i tol'ko. Poetomu kogda govoryat o
"fizicheskom mire", my chashche vsego vosprinimaem ego ne kak real'nyj mir, a kak
mir voobrazhaemyj i vnutrennij.
I vot vopros chitatelyu: kak, ne upotreblyaya pustyh i nichego ne govoryashchih
vyrazhenij, so vsej strogost'yu opredelit', v kakoj real'nosti prebyvaet
fizik, kogda on dumaet ob istinah svoej nauki? Ili skazhem po-drugomu: chto
est' dlya fizika ego mir, mir fiziki? On dlya nego real'nost'? Ochevidno, net.
Ego idei kazhutsya emu istinnymi, no konstataciya istinnosti idej lish'
podcherkivaet ih sugubo myslitel'nyj harakter. Sejchas uzhe nel'zya, kak v
blazhennye vremena, koketlivo opredelyat' istinu kak sootvetstvie mysli
real'nosti. Termin "adaeguatio" neodnoznachen. Esli brat' ego v smysle
"ravenstva", on okazyvaetsya lozhnym. Nikogda ideya ne ravna veshchi, k kotoroj
ona otnositsya. A esli termin beretsya v rasplyvchatom smysle "sootvetstviya",
to tem samym priznaetsya, chto idei ne real'nost', no, kak raz naoborot, idei,
i tol'ko idei. Fizik ochen' horosho znaet, chto togo, o chem govorit ego teoriya,
v real'nosti net.
K tomu zhe izvestno, chto mir fiziki nepolon, izobiluet nereshennymi
problemami, kotorye ne pozvolyayut putat' ego s dejstvitel'nost'yu, kak raz i
zadayushchej emu zadachi. Stalo byt', fizika dlya uchenogo ne real'nost', no nekaya
voobrazhaemaya vselennaya, v kotoroj on voobrazhaemo zhivet, prodolzhaya v to zhe
vremya zhit' istinnoj i pervozdannoj real'nost'yu svoej zhizni.
Itak, to, chto ne ochen' legko ponyat' primenitel'no k fizike i nauke
voobshche, stanovitsya ponyatnee, esli my posmotrim, chto proishodit s nami v
teatre ili kogda my chitaem roman. CHitatel' romana, konechno, zhivet real'noj
zhizn'yu, no eta real'nost' teper' sostoit v tom,. chto on ukryvaetsya ot zhizni
v virtual'nom izmerenii, v fantazii, kvazizhizni voobrazhaemogo mira,
opisyvaemogo romanistom.
Vot pochemu ya schitayu stol' plodotvornoj koncepciyu, izlozhenie kotoroj ya
nachal v pervoj glave etogo issledovaniya, a imenno: chto horosho ponyat' chto-to
mozhno tol'ko togda, kogda eto chto-to dlya nas ne real'nost', a ideya, i, byt'
mozhet, zadumavshis' nad tem, chto takoe poeziya, my otvazhimsya vzglyanut' na
nauku sub specie poeseos[8].
"Poeticheskij mir" dejstvitel'no naibolee naglyadnyj primer togo, chto ya
nazval "vnutrennim mirom". V nem s nagloj otkrovennost'yu i yasno kak bozhij
den' proyavlyayutsya svojstva vnutrennih mirov. My niskol'ko ne somnevaemsya v
tom, chto poeticheskij mir - porozhdenie voobrazheniya, nashe sobstvennoe
izobretenie. My ne putaem ego s dejstvitel'nost'yu, i vse zhe my zanyaty
predmetami poeticheskogo mira tochno tak, kak i veshchami mira vneshnego; inache
govorya, kol' skoro zhit' - eto chem-to zanimat'sya, my provodim nemalo vremeni
v poeticheskoj vselennoj, otsutstvuya v real'noj. Sleduet, kstati, priznat',
chto nikto tak i ne otvetil tolkom na vopros, zachem cheloveku sochinyat', zachem
emu tratit' stol'ko sil na sozdanie poeticheskogo universuma. Dejstvitel'no,
kuda kak stranno. Mozhno podumat', cheloveku malo zabot s real'nym mirom i on
reshil razvlech'sya tvoreniem irreal'nostej.
O poezii my obychno govorim bez osobogo vostorga. Schitaetsya, chto poeziya
- delo neser'eznoe, i serdito sporyat s etim tol'ko poety, no oni, kak
izvestno, genus irritabile[9]. Poetomu my s legkost'yu soglasimsya, chto takaya
neser'eznaya veshch', kak poeziya, - chistyj vymysel. Obshchepriznanno, chto u
fantazii reputaciya gorodskoj durochki. No i nauka, i filosofiya - chto takoe
oni, esli ne fantaziya? Tochka v matematike, treugol'nik v geometrii, atom v
fizike ne byli by nositelyami konstituiruyushchih ih tochnyh svojstv, esli by ne
yavlyalis' chisto umstvennymi konstrukciyami. Kogda my hotim obnaruzhit' ih v
real'nosti, inache govorya, v mire vosprinimaemom, a ne voobrazhaemom, my
vynuzhdeny pribegat' k izmereniyam, i togda padaet tochnost', prevrashchayas' v
neizbezhnoe "nemnogo bol'she ili nemnogo men'she". No ved'... ved' to zhe samoe
proishodit s poeticheskim personazhem! Odno nesomnenno: treugol'nik i Gamlet
imeyut obshchee pedigree[10]. Oni - fantasmagorii, deti gorodskoj durochki
fantazii.
Tot fakt, chto u nauchnyh i poeticheskih idej raznye zadachi, a svyaz'
pervyh s veshchami bolee neposredstvenna i ser'ezna, ne meshaet priznat', chto
eti idei vsego lish' fantasmagorii i chto, nesmotrya na vsyu ih ser'eznost',
otnosit'sya k nim sleduet imenno tak, kak otnosyatsya k fantaziyam. Vsyakoe inoe
otnoshenie k nim okazhetsya nepravil'nym: esli my primem idei za real'nost', my
sputaem mir vneshnij i vnutrennij, a eto otlichaet povedenie bezumcev.
Vspomnite, chitatel', ob ishodnoj chelovecheskoj situacii. CHtoby zhit',
cheloveku nuzhno chto-to delat', kak-to upravlyat'sya s tem, chto ego okruzhaet. No
chtoby reshit', chto zhe emu so vsem etim delat', cheloveku nado razobrat'sya, chto
eto takoe. A tak kak pervozdannaya real'nost' vovse ne toropitsya otkryvat'
svoi sekrety, u cheloveka net inogo vyhoda, krome kak mobilizovat' ves'
intellekt, glavnym organom kotorogo - ya na etom nastaivayu - yavlyaetsya
voobrazhenie. CHelovek voobrazhaet nekie ochertaniya, figuru ili sposob bytiya
real'nosti. CHelovek predpolagaet ego takim ili etakim, izobretaet mir ili
chastichku etogo mira. Nu v tochnosti kak romanist - voobrazhaemyj mir
sobstvennogo proizvedeniya. Raznica v tom, s kakimi celyami eto delaetsya.
Topograficheskaya karta ne menee i ne bolee fantastichna, chem pejzazh hudozhnika.
No hudozhnik pishet pejzazh vovse ne dlya togo, chtoby on sluzhil putevoditelem
puteshestvenniku, mezh tem kak karta sozdaetsya imenno s etoj cel'yu.
"Vnutrennij mir" nauki - eto ogromnaya karta, kotoruyu my razrabatyvaem na
protyazhenii treh s polovinoj vekov radi togo, chtoby prolozhit' sebe put' sredi
veshchej. I poluchaetsya tak, kak esli by my sebe skazali: "Polozhim, real'nost'
takova, kakovoj ya sebe ee voobrazhayu, i togda luchshe vsego sebya vesti tak-to i
tak-to. Posmotrim, chto iz etogo vyjdet". Ispytanie fantazij - delo
riskovannoe. Ved' rech' ne ob igre - na kartu stavitsya zhizn'. No razve ne
bezrassudno stavit' nashu zhizn' v zavisimost' ot maloveroyatnogo sovpadeniya
real'nosti s fantaziej? Konechno, bezrassudno, no vybora net. Razumeetsya,
vybiraya liniyu povedeniya, my vybiraem mezhdu odnoj fantaziej i drugoj, no u
nas net vybora - voobrazhat' ili ne voobrazhat'. CHelovek obrechen byt'
romanistom. Veroyatnost' popadaniya v cel' skol' ugodno mala, no dazhe i togda
eto edinstvennaya vozmozhnost' vyzhit'. Risk nesovpadeniya stol' velik, chto i
ponyne my ne znaem, v kakoj mere nam udalos' reshit' zadachu zhizni, obresti
uverennost', najti vernyj put'. To nemnogoe, chego cheloveku udalos' dostich',
stoilo tysyacheletij, i on cenoj oshibok dobilsya etogo; inymi slovami, emu
poryadkom dostalos', ibo, opirayas' na absurdnye fantazii, on chasten'ko
okazyvalsya v tupikah, vybrat'sya iz kotoryh v celosti i sohrannosti ne
predstavlyalos' vozmozhnym. No eti oshibki - edinstvennoe, chto u nas est',
edinstvennye nashi dostizheniya. Segodnya my, po krajnej mere, znaem, chto
ochertaniya sozdannogo v proshlom voobrazhaemogo mira ne est' real'nost'.
Oshibayas', my postepenno suzhaem krug poiskov i priblizhaemsya k celi. Ochen'
vazhno sohranit' v pamyati oshibki, ibo oni - eto istoriya. V sfere
individual'nogo sushchestvovaniya my nazyvaem eto "zhiznennym opytom", i, k
sozhaleniyu, v etom opyte to neudobstvo, chto im neprosto vospol'zovat'sya:
chelovek sam dolzhen snachala oshibit'sya, a potom ispravit' oshibku, no eto
"potom" inogda byvaet slishkom pozdno. V proshlom dopuskalis' oshibki, i zadacha
nashego vremeni - vospol'zovat'sya opytom etih oshibok.
Ustrojstvo vnutrennih mirov
Bol'she vsego mne hochetsya, chtoby samyj nesvedushchij chitatel' ne zabludilsya
na teh opasnyh. dorogah, po kotorym ya otpravil ego brodit'. Imenno poetomu ya
po neskol'ko raz povtoryayu odno i to zhe, poetomu zaderzhivayus' na povorotnyh
punktah nashego puti.
Obychno nazyvayut real'nost'yu ili "vneshnim mirom" vovse ne nekuyu
svobodnuyu ot vsyakoj chelovecheskoj interpretacii pervozdannuyu real'nost', no
to, chto my schitaem real'nost'yu, vo chto verim krepkoj i ustojchivoj veroj.
Vse, chto vstrechaetsya v dejstvitel'nosti somnitel'nogo i nedostatochnogo,
pobuzhdaet nas stroit' idei. |ti idei obrazuyut "vnutrennie miry", v kotoryh
my zhivem, otlichno znaya, chto oni - nashi izmyshleniya, chto my imi pol'zuemsya,
kak kartoj mestnosti, po kotoroj edem. Ne podumajte, chto nasha reakciya na
real'nyj mir svoditsya isklyuchitel'no k konstruirovaniyu nauchnyh ili
filosofskih idej. Mir znaniya - tol'ko odin iz nemnogih vnutrennih mirov. S
nim sosedstvuyut mir religioznyj i mir poeticheskij, mir.sagesse[11], ili
"zhiznennogo opyta".
Rech' idet imenno o tom, chtoby nemnogo proyasnit' vopros, pochemu i v
kakoj mere vladeet chelovek etim mnozhestvom intimnyh mirov, ili, chto odno i
to zhe, pochemu i v kakoj mere chelovek - sushchestvo religioznoe, nauchnoe,
filosofskoe, poet i mudrec ili "svetskij chelovek", chelovek "blagorazumnyj",
po opredeleniyu Grasiana[12]. Potomu-to ya i predlagayu chitatelyu prezhde vsego
prizadumat'sya nad tem, chto vse ukazannye miry, vklyuchaya mir nauki, imeyut odnu
obshchuyu chertu s poeziej, a imenno - vse oni plod fantazii. Tak nazyvaemoe
nauchnoe myshlenie ne chto inoe, kak tochnaya fantaziya. Bolee togo, esli
podumat', stanovitsya ochevidnym, chto real'nost' nikogda ne byvaet tochnoj i
chto tochnym mozhet byt' tol'ko fantasticheskoe (tochka v matematike, atom,
ponyatie voobshche, hudozhestvennyj personazh). Itak, fantasticheskoe protivostoit
real'nomu; i dejstvitel'no, vse sozdannoe nashimi ideyami protivostoit v nas
tomu, chto my oshchushchaem kak samu real'nost', kak "vneshnij mir".
Poeticheskij mir predstavlyaet soboj vysshuyu stepen' fantasticheskogo, v
sravnenii s nim mir nauki kazhetsya stoyashchim blizhe k real'nosti. Otlichno! No
esli mir nauki kazhetsya nam pochti real'nym v sravnenii s poeticheskim mirom,
ne sleduet upuskat' iz vidu, chto on tozhe fantastichen i v sravnenii s
real'nost'yu yavlyaetsya ne bolee chem fantasmagoriej. Takoe dvojnoe nablyudenie
pozvolyaet nam zaklyuchit', chto raznye "vnutrennie miry" kak by vstavleny v
real'nyj, ili vneshnij, mir, vmeste s kotorym oni obrazuyut nekoe ogromnoe
sochlenenie. YA hochu skazat', chto odin iz nih, naprimer mir religioznyj ili
mir nauki, nam kazhetsya stoyashchim blizhe k real'nosti, na nem vozdvigaetsya mir
"sagesse", ili neposredstvennogo zhiznennogo opyta, i uzhe vokrug nego
raspolagaetsya mir poezii. Delo v tom, chto v kazhdom iz etih mirov my zhivem so
svoej opredelennoj dozoj "ser'eznosti" ili, esli ugodno, naprotiv, so svoej
razlichnoj stepen'yu ironii.
Zametiv eto, my totchas vspomnim, chto raspolozhenie vnutrennih mirov ne
vsegda bylo odnim i tem zhe. Izvestny epohi, kogda blizhe k real'nosti dlya
cheloveka stoyala religiya, a ne nauka. Byl v grecheskoj istorii period, kogda
"istinoj" dlya grekov yavlyalsya Gomer i, sledovatel'no, to, chto imenuetsya
poeziej.
I tut voznikaet odin vazhnyj vopros. YA polagayu, chto evropejskoe soznanie
do sih por greshit legkomyslennym otnosheniem k mnozhestvennosti mirov, chto ono
nikogda vser'ez ne utruzhdalo sebya vyyasneniem otnoshenij mezhdu mirami, ravno
kak i vyyasneniem togo, chto zhe oni takoe. Nauki - prekrasnaya veshch' v svoih
sobstvennyh granicah, no, kogda napryamik sprashivaesh', chto zhe takoe nauka kak
chelovecheskoe zanyatie po sravneniyu s filosofiej, religiej, mudrost'yu i t. d.,
otvet poluchaesh' samyj tumannyj.
Ochevidno, chto vse eto: nauka, filosofiya, religiya, poeziya - veshchi,
kotorye chelovek delaet, i, kak vse, chto delaetsya, oni delayutsya im zachem-to i
dlya chego-to. Nu, eto ladno, no togda pochemu chelovek delaet eti veshchi
po-raznomu?
Esli chelovek poznaet, esli on zanimaetsya naukoj ili filosofiej, to,
ochevidno, potomu, chto s nekotoryh por prebyvaet v somnenii po povodu vazhnyh
dlya nego veshchej i stremitsya obresti uverennost' na etot schet. Prismotrimsya,
odnako, vnimatel'no k etoj situacii. Dlya nachala otmetim, chto ona ne mozhet
byt' ishodnoj situaciej, poskol'ku prebyvat' v somnenii oznachaet, chto v odin
prekrasnyj den' chelovek v nego vpal. No ved' nel'zya nachinat' s somneniya.
Usomnit'sya mozhet tol'ko tot, kto ran'she slepo veroval. Vsyakij akt poznaniya
obuslovlivaetsya predshestvuyushchej situaciej. Veruyushchego, ne somnevayushchegosya ne
snedaet bespokojnaya zhazhda poznaniya. Poznanie rozhdaetsya v somnenii, i
porodivshaya ego sila ne ischezaet. Zanimat'sya naukoj - eto neprestanno
uprazhnyat'sya v somnenii naschet provozglashaemyh istin. |ti istiny - znanie
tol'ko v toj mere, v kakoj oni protivostoyat somneniyu. Ih udel - vechnyj
poedinok na ringe, vechnaya shvatka so skepticizmom. |tot poedinok na ringe
nazyvaetsya dokazatel'stvom. Vmeste s tem dokazatel'stvo svidetel'stvuet o
tom, chto uverennost', k kotoroj stremitsya uchenyj ili filosof, - veshch'
dostatochno ser'eznaya. Tot, kto verit, verit imenno potomu, chto ne on
vykovyval uverennost'. Verovanie - eto uverennost', kotoruyu my obreli
nevedomo kakimi putyami. Vsyakaya vera daetsya nam, obretaetsya nami. Ee
iznachal'nyj obrazec - vera "otcov i dedov". No, poznavaya, my kak raz
utrachivaem darovannuyu uverennost', v kotoroj prebyvali do sih por, i nam
nuzhno svoimi sobstvennymi silami snova sotvorit' sebe verovanie. A eto
neosushchestvimo, esli chelovek ne verit v to, chto u nego dostanet na eto sil.
Stoit tol'ko kosnut'sya samyh prostyh veshchej, kak stanovitsya ochevidnym,
chto poznanie, etot osobyj vid chelovecheskoj deyatel'nosti, zavisit ot celogo
ryada uslovij, poskol'ku chelovek nikogda ne nachinaet poznavat' ni s togo ni s
sego, vdrug. I razve ne tochno tak zhe obstoyat dela so vsemi velikimi vidami
umstvennoj raboty cheloveka - religiej, poeziej i t. d.?
Odnako, kak ni stranno, mysliteli do sih por ne utruzhdali sebya
utochneniem etih uslovij. V sushchnosti, oni dazhe ne pytalis' issledovat'
vzaimosvyaz' vidov deyatel'nosti mezhdu soboj. Naskol'ko mne izvestno, tol'ko
Dil'tej dostatochno shiroko stavit vopros i, opredelyaya, chto takoe filosofiya,
schitaet nuzhnym odnovremenno skazat', chto takoe nauka, religiya i
literatura[*Vprochem, delaet on eto negluboko, ne govorya uzh o principial'noj
oshibke, rech' o kotoroj nizhe]. Ved' yasno, chto .u nih est' nechto obshchee.
Servantes i SHekspir dayut nam predstavlenie o mire tochno tak zhe, kak
Aristotel' i N'yuton. |to zhe mozhno skazat' i o religii.
Itak, opisav raznoobrazie sfer intellektual'noj deyatel'nosti cheloveka -
neopredelennoe vyrazhenie "intellektual'naya deyatel'nost'" vse zhe daet nam
dostatochno osnovanij dlya protivopostavleniya ego "prakticheskomu" dejstviyu, -
filosofy uspokoilis', reshiv, chto delo sdelano. Pravda, nekotorye dobavlyayut k
perechislennym vidam deyatel'nosti mif, smutno differenciruya ego s religiej,
no sut' dela ne menyaetsya.
Vazhno, odnako, chto vse, vklyuchaya Dil'teya, schitayut eti vidy deyatel'nosti
konstitutivnymi momentami chelovecheskogo bytiya, chelovecheskoj zhizni. I
okazyvaetsya, chto cheloveku prisushcha sklonnost' k ukazannym vidam deyatel'nosti
tochno tak zhe, kak emu prisushche imet' nogi, fiziologicheskie refleksy, izdavat'
artikulirovannye zvuki. Otsyuda sleduet, chto chelovek religiozen potomu, chto
on religiozen; razbiraetsya v filosofii ili matematike potomu, chto emu
svojstvenno razbirat'sya v filosofii i matematike; sochinyaet stihi potomu, chto
sochinyaet; prichem eto "potomu chto" oznachaet, chto religiya, znanie i poeziya
sut' sposobnosti cheloveka, dannye emu ot veka. I vyhodit, chto chelovek vsegda
- vse eto vmeste vzyatoe: veruyushchij, filosof, poet, no, razumeetsya, v
razlichnoj mere i sootnoshenii.
A kol' skoro tak schitalos', to, konechno, priznavalos' sleduyushchee:
ponyatiya "religiya", "filosofiya", "nauka", "poeziya" mogut byt' sformulirovany
tol'ko v svyazi s vpolne konkretnymi, opredelennymi chelovecheskimi delami,
svershennymi v takoe-to vremya v takom-to istoricheskom meste. Naprimer, -
ukazhem tol'ko na samye ochevidnye sluchai - filosofiya stanovitsya filosofiej
tol'ko v Grecii v V veke, nauka obretaet sobstvennoe lico tol'ko v Evrope v
nachale XVII veka. No kak tol'ko po povodu kakogo-to hronologicheski
ustanovlennogo sobytiya skladyvaetsya ustojchivoe predstavlenie, vse
prinimayutsya vyiskivat' v lyuboj istoricheskoj epohe chto-libo podobnoe ili hotya
by nemnogo pohozhee - dlya togo chtoby prijti k zaklyucheniyu: v dannoe vremya
chelovek tozhe byl veruyushchim, uchenym, poetom i t. d.
No stoilo li formirovat' preslovutoe ustojchivoe predstavlenie, chtoby
potom lishat' ego kakoj by to ni bylo opredelennosti i prilagat' k samym
neshodnym yavleniyam?
My izymaem iz form chelovecheskoj deyatel'nosti vsyakoe konkretnoe
soderzhanie. Naprimer, religiej my schitaem ne tol'ko lyuboe verovanie v lyubogo
boga, kakim by on ni byl, no i buddizm, hotya v nem nikakih bogov net. Ravnym
obrazom my nazyvaem znaniem lyuboe suzhdenie o sushchem, kakim by ni bylo to, o
chem sudyat, i kakov by ni byl sposob rassuzhdeniya; my nazyvaem poeziej lyuboe
dostavlyayushchee udovol'stvie slovesnoe tvorenie, skol' razlichnymi by ni byli
sami tvoreniya; my s redkim velikodushiem pripisyvaem neobuzdannoe i
protivorechivoe raznoobrazie poeticheskih smyslov lish' neskonchaemoj cherede
stilej, i nichemu bol'she.
Tak vot, po moemu mneniyu, k etomu ukorenivshemusya obyknoveniyu sleduet
otnestis' kriticheski, i eto po men'shej mere, a skoree vsego, ego nadlezhit
radikal'no peresmotret'. No ob etom drugaya moya rabota.
(Ideas u creencias). - O. S., 5, r. 379-409.
Napisano k dekabryu 1934 g.; yavlyaetsya popytkoj filosofskogo obosnovaniya
zanimavshej Ortegu v etot period problemy chelovecheskogo sushchestvovaniya v
usloviyah istoricheskogo pereloma, krizisa. Osnovyvayas' na teoreticheskoj
modeli "zhizni kak razuma", Ortega rassmatrival zdes' voprosy o prirode i
genezise idej i ubezhdenii, o sootnoshenii "chistogo" (teoreticheskogo) i
zhiznennogo "razuma", ob usloviyah i putyah preodoleniya v soznanii somneniya i
"haosa" radi dostizheniya chelovekom "podlinnosti" svoego sushchestvovaniya.
K ideyam etoj stat'i Ortega vernulsya v pervye zhe gody emigracii. V
Buenos-Ajrese v 1939 i 1940 gg. on opredelil sostav sbornika statej pod etim
nazvaniem, izdannogo v "Revista de Oksidente" v 1940 g. V to vremya filosof
izuchal social'nye aspekty problemy "podlinnosti" zhizni cheloveka.
[1] Obrashchenie k ponyatiyu creencia ("verovanie", "ubezhdenie")
svidetel'stvovalo o vozdejstvii na Ortegu filosofii amerikanskogo
pragmatizma v lice U. Dzhejmsa i D. D'yui. |to vozdejstvie skazalos' takzhe na
"istoriologii" Ortegi i na ryade drugih koncepcij (istiny, ponyatiya i t. d.).
[2] V silu samogo fakta (latin.).
[3] Ortega imeet v vidu provozglashenie Dekartom razuma kak
edinstvennogo sud'i v voprosah istiny, chto okazalo ogromnoe vliyanie na
dal'nejshie sud'by filosofskoj mysli voobshche (v tom chisle obuslovilo
deyatel'nost' Spinozy, Lejbnica, Gobbsa, Lokka), a takzhe posluzhilo podgotovke
Prosveshcheniya XVIII v. Govorya o filosofii konca XVIII v., Ortega, po-vidimomu,
podrazumevaet P. Bejlya.
[4] Polomka (franc.).
[5] Podobnoe podobnym (latin.).
[6] Demetra - v grecheskoj mifologii boginya plodorodiya i zemledeliya
(mat'-zemlya, sobstvenno Geya). Pravda, imya Demetra dejstvitel'no znachit
"zemlya-mat'", chto svidetel'stvuet o drevnem htonicheskom proishozhdenii etoj
bogini.
[7] V strogom smysle (latin.).
[8] S tochki zreniya poezii (latin.).
[9] "Razdrazhitel'noe plemya (poetov)" - Goracij, Poslaniya, II, 2, 102.
[10] Rodoslovnaya (franc.).
[11] Mudrost' (franc.).
[12] Isp. discreto - v 1646 g. Grasian izdal traktat pod nazvaniem
"Obhoditel'nyj" (El Discrete). V etom slove dlya Grasiana slivayutsya
osmotritel'nost', blagorazumie, obhoditel'nost', nuzhnye cheloveku dlya togo,
chtoby prisposobit'sya k real'nym usloviyam sushchestvovaniya, zashchitit'sya ot
vrazhdebnogo cheloveku obshchestva ili ot drugih stol' zhe vrazhdebnyh emu
individov.
Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 16.08.99
Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
http://www.chat.ru/~scbooks
Last-modified: Sat, 13 May 2000 07:58:34 GMT