Hose Ortega-i-Gasset. Vvedenie k Velaskesu --------------------------------------------------------------- Perevod E. M. Lysenko, 1991 g. OCR: Sergej Petrov, 19.08.99 Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/ ¡ http://www.chat.ru/~scbooks/ --------------------------------------------------------------- Obshchee vvedenie SLAVA VELASKESA Segodnya nelegko govorit' o proizvedeniyah iskusstva, prinadlezhashchih proshlomu. My zhivem v epohu sumerek iskusstva. Iskusstvo, v samom tochnom smysle etogo slova, vsegda aktual'no. Ego aktual'nost' zhivotvorit proshloe, otkryvaya v nem yavleniya rodstvennye i yavleniya protivopolozhnye. Blagodarya etomu proshloe dlya nas nebezrazlichno i v izvestnoj mere vse ono stanovitsya aktual'nym. I vse zhe iskusstvo proshlogo nam, zhivushchim v sumerkah iskusstva, kazhetsya kakim-to dalekim, holodnym. Ono nas ne volnuet. My ne nahodim v nem ni druzej, ni vragov. V sluchae Velaskesa eta neblagopriyatnaya situaciya usugublyaetsya po nekim osobym prichinam. YA skazal by, chto nashe vremya naimenee blagopriyatno dlya razgovora o Velaskese, ibo ego tvorchestvo nedavno okazalos' v zone, ne raspolagayushchej k blagosklonnoj ocenke. |to neizbezhnyj dlya vsyakogo hudozhnika etap, idushchij totchas zhe vsled za poroj ego velichajshej slavy. Samaya gromkaya slava Velaskesa dlilas' s 1800 do 1920 goda[1]. Mozhno udivlyat'sya, chto stol' ogromnaya figura istorii zhivopisi nahodilas' v zenite tak nedolgo. Udivlenie tut vpolne estestvenno, no ono obuslovleno svoeobraziem etogo sluchaya, i vpryam' udivitel'nogo. YA imeyu v vidu prezhde vsego harakter slavy Velaskesa, kotoraya, buduchi vsegda slavoj gromkoj, byla takzhe vsegda - krome upomyanutogo kratkogo perioda - nadelena chertami nekoj anomalii. |to utverzhdenie zvuchalo by kak nechto besspornoe i trivial'noe, esli by kogda-libo sochli umestnym izuchit' istoriyu slavy hudozhnikov. U kazhdogo iz nih ona imeet osobyj oblik. Ona ne tol'ko vozrastaet i ugasaet s toj ili inoj chastotoj i na periody toj ili inoj prodolzhitel'nosti, no nezavisimo ot masshtabov hudozhnika abris ee svoeobrazen. Sravnim, naprimer, slavu Velaskesa i slavu Rafaelya. Rafael' byl eshche yuncom, kogda ego uspeh zatmil Mikelandzhelo, - mozhno li skazat' bol'she! I tak kak Italiya byla stranoj iskusstva po preimushchestvu, luchi uspeha, zdes' zavoevannogo, molnienosno rasprostranyalis' po vsej Evrope. No samoe neobychnoe v ego slave bylo to, chto ona siyala bez malejshego oblachka do poslednej treti XIX veka. Lish' togda ona nemnogo utrachivaet svoj blesk i ustupaet pervenstvo slave drugih zhivopiscev. Itak, v sluchae Rafaelya my vidim slavu skoruyu, bezuprechnuyu, vsemirnuyu i prodolzhitel'nuyu. Posmotrim na slavu Velaskesa. Na pervyj vzglyad ona voznikaet ne menee bystro i vnezapno. V dvadcat' tri goda, nedavno pribyv v Madrid vo vtoroj raz, on naznachaetsya pridvornym zhivopiscem. V nebol'shom artisticheskom mirke Ispanii eto bylo kak vzryv bomby. Velaskes srazu operedil vseh hudozhnikov ispanskih, a takzhe chuzhezemnyh, podvizavshihsya v Ispanii. Odnako slava ego ne vyhodit za granicy Ispanii. Vdobavok u nee est' vrozhdennyj porok. Ona ne svyazana s vozmozhnost'yu videt' ego proizvedeniya. Sevil'cy znali ego pervye yunosheskie opyty, odnako v Madride lyubovat'sya ego tvoreniyami mogli schitannye lyudi, imevshie dostup vo dvorec. Vnezapnoe naznachenie molodogo Velaskesa bylo skoree aktom zhizni oficial'noj, nezheli artisticheskoj, i, kak vse oficial'noe, lish' v maloj stepeni opredelyalos' neposredstvennym entuziazmom, kotoryj ceniteli iskusstva mogli by ispytyvat' pered ego kartinami, esli by mogli ih videt'. Oficial'naya anemiya budet v techenie stoletij prisushcha istorii ego slavy. Bolee togo: prichina etoj anemii sushchestvovala pochti dva veka. Do sih por dolzhnym obrazom ne vyyavleno vliyanie na istoricheskij obraz Velaskesa toj nenormal'noj i, dumayu, edinstvennoj v svoem rode situacii, pri kotoroj ego kartiny eshche vek nazad byli vovse nedostupny, prebyvaya v zalah dvorca skrytymi ot zritelej. Kogda Velaskes napisal konnyj portret Filippa IV, nahodyashchijsya nyne v Prado, s nim sdelali nechto neobychajnoe - vystavili portret na paperti sobora San-Felipe, daby vse mogli ego videt'[2]. Ne dokazyvaet li eto, chto i sam hudozhnik i korol' soznavali neestestvennost' potaennogo sushchestvovaniya, na kotoroe byli obrecheny kartiny Velaskesa v ogranichennom dvorcovom prostranstve? Drugie hudozhniki napolnyali svoimi polotnami hramy, i hramy eti byli bezgranichnym muzeem. Kogda Velaskes otpravlyaetsya v 1629 godu v svoe pervoe puteshestvie po Italii, on tam sovershenno neizvesten. No osobenno interesno v voprose o haraktere ego slavy sovershennoe im vtoroe puteshestvie - cherez dvadcat' let, kogda on uzhe sozdal bol'shinstvo svoih poloten. Na sej raz ego vstrechayut s bol'shim pochetom i gosudarstvennye kancelyarii zabotyatsya o soblyudenii etiketa, prilichestvuyushchego ego rangu. No delo tut ne v ego zhivopisi, o kotoroj nikto nichego ne znaet, a lish' v ego lichnosti, poskol'ku on blizkij drug korolya Filippa IV. I, vidimo, povedenie Velaskesa v Rime nel'zya ob®yasnit' inache kak predpolozheniem, chto ego, obychno takogo spokojnogo, vyvelo iz sebya to, chto ital'yancy ne byli znakomy s ego tvorchestvom. Dejstvitel'no, Velaskes sovershaet vyhodku, kotoraya udivila by nas dazhe u molodogo, ozornogo hudozhnika i kotoraya ne vyazhetsya s ego povedeniem v techenie vsej zhizni. Edva pribyv v Rim, on pishet portret svoego slugi, "mavra Parehi", i velit tomu hodit' s kartinoj po domam nekotoryh aristokratov i zhivopiscev, daby oni videli ryadom model' i portret[3]. Ob etom portrete Palomino govorit, chto on byl napisan "dlinnymi kistyami". Tak on opredelyaet svobodnuyu fakturu novejshego stilya. Portret Parehi byl vystavlen v Panteone. V etot period Velaskes sozdaet portret papy Innokentiya X[4], ego nevestki i drugih magnatov, imeyushchih otnoshenie k papskomu dvoru[5]. On napisal nemalo vo vremya svoego vtorogo puteshestviya po Italii, esli prinyat' vo vnimanie, chto za vychetom vremeni, potrachennogo na poezdki i pereseleniya, on tam probyl nemnogim bolee goda. Odnako ya sil'no somnevayus', chto mozhno bylo by dokazat' kakoe-libo vozdejstvie na iskusstvo Italii etih proizvedenij, sredi kotoryh kak-nikak portret Innokentiya X. O Velaskese tam pochti ne govoryat. Vo vsyakom sluchae, vse, chto doshlo do nas, svoditsya k neskol'kim stihotvornym strokam Boskini v "Pis'me o plavanii po moryu zhivopisi", gde obnaruzhivaetsya strannoe uporstvo avtora v zhelanii predstavit' Velaskesa kak "znatnuyu osobu", autorevole persona, i soobshchayutsya nekotorye ego repliki, soglasno koim zhivopis' dlya nego - eto ne Rafael', a Tician[6]. Napomnim, chto v te gody velikoe ital'yanskoe iskusstvo shodilo na net. Velikih figur ne bylo, i uzhe prozvuchal vozglas "spasajsya kto mozhet". Odnako lyubov' publiki k zhivopisi byla bolee pylkoj, chem kogda-libo, i, vidimo, imenno poetomu, ne obladaya osobymi dostoinstvami, mog zhit' po-knyazheski Sal'vator Roza, prodavaya svoyu maznyu. Kak zhe poluchilos', chto proizvedeniya Velaskesa, sozdannye v Italii, ne okazali kakogo-libo vliyaniya na mestnyh hudozhnikov? Prichina v tom, chto, ne schitaya popytok koe-kogo iz nih iskat' spaseniya v vozvrate k Rafaelyu, v ital'yanskoj zhivopisi gospodstvoval stil', kotoryj v nachale veka posluzhil otpravnym punktom i dlya Velaskesa. Takim obrazom, ne bylo i rechi o protivostoyanii ego stilya obshcheprinyatomu, i dazhe naoborot: nekotorye portrety, napisannye ital'yanskimi hudozhnikami v bytnost' Velaskesa v Italii ili nemnogo pozzhe, dolgoe vremya pripisyvalis' Velaskesu. Itak, vtoroe puteshestvie ne izmenilo haraktera ego slavy. Ona prodolzhala ostavat'sya tumannoj i hudosochnoj. Pozhaluj, neploho bylo by, esli by kto-nibud' zanyalsya tshchatel'nym izucheniem sledov Velaskesa v Italii i ego vliyaniya na sleduyushchee pokolenie zhivopiscev, ibo nevospriimchivost' ital'yanskoj publiki i zhivopiscev k tvoreniyam nashego hudozhnika, sozdannym v ih strane, nel'zya schitat' faktom besspornym i ne trebuyushchim ob®yasneniya. A poka takogo issledovaniya, k kotoromu ya prizyvayu, eshche net, edinstvennoe prihodyashchee na um ob®yasnenie stol' strannogo fenomena - eto to, chto Velaskes v Italii pisal tol'ko portrety. A ved' sozdanie portretov ne bylo dostatochnym osnovaniem dlya pervorazryadnoj slavy vplot' do konca XVIII veka v Anglii. Ottuda i s togo vremeni inoe otnoshenie k portretu rasprostranilos' na kontinent. Gojya prishel vovremya, chtoby vospol'zovat'sya peremenoj v ocenke iskusstva portreta. V techenie pochti vsego XVIII veka ispanskaya zhivopis' opyat' v upadke i nash poluostrov navodnyayut ital'yanskie hudozhniki, k kotorym vskore prisoedinyayutsya francuzy. V bol'shinstve svoem eto talanty posredstvennye, no nel'zya nedoocenivat' fakt, chto, priglashennye korolyami, syuda priehali dva krupnejshih zhivopisca togo vremeni: T'epolo, genij-hranitel' velikoj ugasshej tradicii, i germanec Mente, polnaya protivopolozhnost' geniyu, a imenno prevoshodnyj pedagog. Ih vliyaniya, stol' protivopolozhnye manere Velaskesa, stali prichinoj togo, chto ego slava uhodit kuda-to v podpol'e. Pravda, vremya ot vremeni o nem eshche govoryat kak o velikom hudozhnike, ne vhodyashchem v chislo velikih hudozhnikov. Kogda hochesh' opredelit' neobychnyj harakter slavy Velaskesa, prisushchij ej do poslednej treti proshlogo veka, prihoditsya pribegat' k paradoksal'nym oborotam vrode vysheprivedennogo. Horoshij primer etogo my nahodim v otzyve "velikogo magistra" zhivopisi poslednej treti XVIII veka Mengsa. V svoem opisanii nahodivshihsya vo dvorce kartin on, estestvenno, perechislyaet vse proizvedeniya Velaskesa i, upominaya o "Meninah", v to vremya naibolee znamenitoj kartine hudozhnika, pishet: "Poskol'ku eto proizvedenie shiroko izvestno svoim sovershenstvom, mne nechego o nem skazat', krome togo, chto ono mozhet sluzhit' dokazatel'stvom, chto vpechatlenie, proizvodimoe podrazhaniem Natural'nomu, obychno udovletvoryaet samyh raznyh lyudej, osobenno zhe tam, gde ne otdaetsya glavnoe predpochtenie Krasote".V logike takoj priem nazyvaetsya "ponendo tollens"[7], kogda nechto utverzhdaetsya i odnovremenno otricaetsya. Da, Velaskes prevoshoden, no v takom rode iskusstva, kotoryj otnyud' ne prevoshoden, a nizmen i poshl. V etoj fraze Mengsa oficial'no sformulirovano protivopostavlenie natural'nogo i krasoty, dayushchee nam klyuch k ponimaniyu hudozhestvennoj intencii Velaskesa. V konce XVIII veka v Anglii proishodit neozhidannyj rascvet horoshej zhivopisi, odnako zhivopis' anglichan nepohozha na velikuyu tradiciyu ital'yanskogo iskusstva. Dlya cenitelej krasoty eto ne iskusstvo. |to portret i pejzazh. Ego istochnik - flamandcy i gollandcy. Anglichane i otkryvayut Velaskesa, novogo Velaskesa, kotorogo oni nazovut "hudozhnikom iz hudozhnikov". So svoej storony Gojya, vosprinyavshij vliyanie anglichan i rodstvennyj im po harakteru, postavit Velaskesa ryadom s Rembrandtom. Odnako ya ne dumayu, chtoby voshishchenie Goji Velaskesom zametno skazalos' na nachavshemsya togda neuklonnom vozrastanii slavy sozdatelya "Menin". Suzhdeniya Goji v ego vremya ne byli avtoritetny i, vo vsyakom sluchae, ne vyhodili za predely obosoblennyh kruzhkov ispanskogo obshchestva. Zvaniem velichajshego zhivopisca Velaskes obyazan anglichanam. V 1870 godu francuzskie impressionisty, zhivopiscy plenera, v svoj chered ispytavshie vliyanie anglichan, podnyali slavu nashego hudozhnika do ee zenita. No tut zhe sovershaetsya obratnoe dvizhenie. K 1920 godu impressionizm prihodit v upadok i vmeste s nim - slava Velaskesa. EGO BUNT PROTIV KRASOTY Velaskes rodilsya v Sevil'e v 1599 godu. Istoricheskie daty - ne prosto chisla otvlechennoj hronologii. |to simvoly gospodstvuyushchego tipa zhizni v opredelennom obshchestve. Rodit'sya v 1599 godu v Sevil'e oznachaet vstretit'sya s nekoj strukturoj, kotoruyu sozdali deyaniya chelovecheskie na territorii, ohvachennoj evropejskoj civilizaciej. Individuum vosprinimaet strukturu kollektivnoj zhizni, predshestvovavshuyu ego rozhdeniyu. On mozhet ee usvoit' ili, naprotiv, otvazhit'sya na bor'bu s neyu, no i v tom i v drugom sluchae on nosit ee v sebe, ona vhodit v sostav ego lichnosti. |to s naglyadnoj ochevidnost'yu podtverzhdaetsya sud'boj hudozhnika. Hochet on togo ili net, on vynuzhden otpravlyat'sya ot situacii, v kotoroj nahoditsya iskusstvo, kogda on nachinaet svoyu rabotu, i situaciya eta - rezul'tat hudozhestvennogo opyta, nakoplennogo za veka. Nesomnenno, chto proizvedenie iskusstva - tvorcheskij akt, novshestvo, svoboda. No nepremenno - vnutri territorii, ogranichennoj vehami predshestvuyushchego iskusstva. Do konca XVIII veka ispanskaya zhivopis', kak i francuzskaya i nemeckaya, byla lish' provinciej ogromnogo kontinenta, kotorym yavlyalas' zhivopis' ital'yanskaya. Tol'ko u flamandskoj zhivopisi byl nezavisimyj istochnik[8] povliyavshij na ital'yanskoe iskusstvo ponachalu lish' v plane tehniki, no ochen' skoro ono uzhe shiroko podklyuchilos' k nemu. Edinstvo zhivopisi na Zapade - odno iz znachitel'nejshih yavlenij, podtverzhdayushchih edinstvo evropejskoj kul'tury. V Ispanii zhivopis' do 1600 goda byla ne prosto provincial'noj, no zaholustnoj. Periodicheskimi impul'sami vosprinimala ona flamandskie i ital'yanskie veyaniya, pererabatyvaya ih pochti vsegda neuklyuzhe. Kogda Rubens v pervyj raz posetil Ispaniyu[9], ego porazila grubost' zdeshnih zhivopiscev. Nezadolgo do rozhdeniya Velaskesa bol'shinstvo hudozhnikov v Sevil'e sostavlyali inozemcy. No vot vnezapno, na protyazhenii desyati let, rozhdayutsya chetyre velikih ispanskih hudozhnika - predshestvenniki Goji: Ribera - v 1591 godu, Surbaran - v 1598-m, Velaskes - v 1599-m, Alonso Kano - v 1601 godu. Vnezapnaya koncentraciya vo vremeni velikih tvorcov v strane, prezhde ih ne imevshej, - blagodarnaya tema k razmyshleniyu dlya issledovatelej duhovnogo plana istorii. Zdes' tol'ko neobhodimo zametit', chto interes k zhivopisi, dovol'no slabyj do 1550 goda, rasprostranyalsya i usilivalsya na protyazhenii vtoroj poloviny veka vo vseh vysshih klassah nashego poluostrova. Mozhno skazat', chto v nachale XVII veka v Ispanii uzhe sushchestvuet otnositel'no shirokij krug lyudej, kotorye razbirayutsya v iskusstve, zakladyvayut osnovy chastnyh kollekcij i vo vremya poezdok v Italiyu starayutsya razdobyt' horoshie kartiny. Palomino, biograf Velaskesa, pishushchij cherez dvadcat' let posle smerti hudozhnika, no pol'zuyushchijsya dannymi o ego zhizni i tvorchestve, predostavlennymi emu donom Huanom de Al'faro, uchenikom dona Diego i ves'ma dostojnym chelovekom, ne zabyvaet nam soobshchit', chto v Sevil'e v to vremya poyavlyaetsya mnozhestvo sovremennyh ital'yanskih kartin. Napisannaya im biografiya prevoshodna i pri vnimatel'nom chtenii otvechaet na mnogie voprosy, kotorye nyneshnij biograf velikogo hudozhnika neizbezhno sebe zadaet. Sevil'ya, stolica ispanskoj kolonial'noj imperii[10], byla v tu poru samym bogatym v ekonomicheskom otnoshenii gorodom poluostrova - i odnovremenno samym vospriimchivym k iskusstvam i literature. Bartolome Hose Gal'yardo otmechaet, chto Sevil'ya kuda prosveshchennee Madrida. Molodye lyudi - sverstniki Velaskesa - vnimatel'no sledyat za pribyvayushchimi iz Italii novinkami. A ital'yanskaya zhivopis' nezadolgo do togo ispytala poslednee velikoe potryasenie v svoej istorii - yavlenie Karavadzho. Vozdejstvie etogo mrachnogo hudozhnika v poslednej treti XVI veka bylo molnienosnym i universal'nym. Vse ital'yanskie zhivopiscy, vklyuchaya teh, kto uzhe daleko prodvinulsya na poprishche iskusstva, sdelalis' karavadzhistami, po krajnej mere na vremya. Nemalo flamandcev poshlo po tomu zhe puti, i luchshie iz francuzov stali samymi revnostnymi ego uchenikami[11]. Stol' neobychnoe vliyanie nel'zya ob®yasnit' prichinami sluchajnymi i vtorostepennymi, net, - prichinoj tut glubinnaya sut' evolyucii ital'yanskoj zhivopisi. Esli my posmotrim na evolyuciyu iskusstva v plane osnovnyh ego nachal, to ona predstanet pered nami kak nepreryvnaya bor'ba dvuh elementov, sostavlyayushchih hudozhestvennoe proizvedenie. Na pervyj vzglyad my vidim, chto v nem izobrazhena natura, to est' my uznaem na kartine predmety i lyudej blagodarya tomu, chto formy etih predmetov i lyudej bolee ili menee tochno vosproizvedeny. Nazovem ih "formy estestvennye ili ob®ektivnye". No v kartine est' eshche i drugie formy - te, kotorye zhivopisec nalozhil na ob®ektivnye, uporyadochivaya ih i predstavlyaya v freske ili na holste. Uzhe samo raspolozhenie - predmetov ili figur - proizvoditsya soglasno bolee ili menee geometricheski pravil'nym arhitektonicheskim liniyam. |ti formy, ob®ektam ne prisushchie i ih sebe podchinyayushchie, my nazovem "formy hudozhestvennye". Poskol'ku oni ne yavlyayutsya formami predmetov, no formami chistymi, nematerial'nymi, my dolzhny ih rassmatrivat' kak "formy formal'nye". Takim obrazom, my prihodim k sleduyushchemu uravneniyu: H (kartina) = A (izobrazitel'nost') + V (formalizm). Vsyakaya kartina est' sochetanie izobrazitel'nosti i formalizma. Formalizm - eto stil'. V ital'yanskoj zhivopisi posle pervyh opytov hudozhestvennye formy nachinayut gospodstvovat' nad formami ob®ektivnymi, to est' v kartine poyavlyaetsya ob®ekt deformirovannyj, strogo govorya, ob®ekt, otlichayushchijsya ot real'nogo, ob®ekt novyj, v prirode ne sushchestvuyushchij i yavlyayushchijsya izobreteniem hudozhnika. Preobrazhennyj etot ob®ekt dostavlyaet zritelyu nekoe osoboe udovol'stvie. Kak budto v svoem novom, stilizovannom oblike on pered nami predstaet takim, kakim on "dolzhen byt'", ili, inache govorya, v svoem sovershenstve. Vidno, est' v cheloveke potaennyj kladez' zhelanij v tom, chto kasaetsya formy zrimyh veshchej. Bog znaet pochemu on predpochitaet, chtoby oni byli ne takimi, kak v dejstvitel'nosti. Dejstvitel'nost' vsegda kazhetsya emu neudovletvoritel'noj. I on schastliv, kogda hudozhnik predstavlyaet emu ob®ekty, sovpadayushchie s ego zhelaniyami. |to i est' to, chto imenuetsya Krasotoj. V techenie treh vekov ital'yanskoe iskusstvo bylo postoyannym producirovaniem Krasoty. Mir prekrasnyh obrazov - eto mir, otlichayushchijsya ot real'nogo, i chelovek, sozercaya ego, chuvstvuet sebya vne zemnogo mira, ekstaticheski perenosyas' v inoj mir. Naslazhdenie, vnushaemoe prekrasnym, - chuvstvo misticheskoe, kak lyuboe drugoe chuvstvo, privodyashchee k obshcheniyu s transcendentnym. V processe "ukrasheniya" real'nyh obrazov, kakim bylo ital'yanskoe iskusstvo, prihodilos' vse bol'she ottesnyat' pravdopodobie v izobrazhenii real'nyh ob®ektov i vse bolee reshitel'no podmenyat' ih istinnye formy formami stilizovannymi. Otsyuda torzhestvo man'erizma, ili stilya. Odnako v etoj operacii podmeny est' odno neudobstvo: real'nyj ob®ekt, ot kotorogo my, uvlechennye stilem, otpravlyaemsya, postepenno ischezaet, i na ego meste ostayutsya pochti obosobivshiesya i kak by oveshchestvlennye pustye hudozhestvennye formy - prekrasnye formy v chistom vide. Togda proishodit chrezvychajno lyubopytnoe yavlenie. Prekrasnye formy teryayut silu vozdejstviya i svoyu znachimost', ibo ih missiej bylo podnyat' real'nyj ob®ekt do ego "sovershenstva", do ego "krasoty". No eto podrazumevaet, chto ob®ekt ostaetsya v novyh formah samim soboyu. Esli zhe iskusstvo chereschur ot nego udalyaetsya, esli ot nego ostayutsya lish' smutnye, edva uznavaemye elementy, to magicheskaya operaciya "ukrasheniya" terpit neudachu i iskusstvo, prevratyas' v chistyj stil', utrachivaet silu, stanovitsya shemoj, lishennoj ploti. Togda u hudozhnikov i u publiki nastupaet strannaya ustalost' ot Krasoty i, sdelav povorot na sto vosem'desyat gradusov, oni vozvrashchayutsya k real'nomu ob®ektu. |to i nazyvaetsya "naturalizmom". Do toj pory ital'yanskaya zhivopis' postoyanno izmenyalas', odnako nikogda eti izmeneniya ne imeli revolyucionnogo haraktera. Karavadzho byl pervoj i edinstvennoj revolyuciej. Odnako my by oshiblis', opredelyaya ego revolyucionnoe vozdejstvie kak "naturalizm". CHto videlos' ego sovremennikam i chto dejstvitel'no revolyucionnogo bylo v Karavadzho? On nachal pisat' kartiny, kotorye v Ispanii nazyvayutsya "bodegones"[12], a v Italii - "bambochady". Nazvaniya ukazyvayut, chto mestom dejstviya yavlyaetsya taverna, pogrebok ili kuhnya i chto izobrazhaemye personazhi ne svyatye i vzyaty ne iz Biblii, ne bogi i ne mifologicheskie figury - mifologiya, religiya drevnih, v tu epohu sostavlyaet nekuyu parareligiyu, - a takzhe ne monarhi. |to lyudi nizshego sosloviya, a to i prosto otbrosy obshchestva. Karavadzho, syn kamenshchika, vvel v kartinu plebs, chto proizvelo potryasayushchee vpechatlenie, stalo nekim narodnym buntom, perevernuvshim odnovremenno i ves' stroj zhivopisi, izmeniv harakter ee syuzhetov, i social'nyj stroj. Novshestvo, takim obrazom, sostoyalo poka ne v novom sposobe zhivopisi, no v radikal'nom izmenenii temy. V tvorchestve Karavadzho sohranyayut zhiznennost' principy ital'yanskogo iskusstva. On vse tak zhe zabotitsya ob ob®emnosti figur, to est' po-prezhnemu podcherkivaet osyazaemoe. Prodolzhaetsya stremlenie k Krasote, vlekushchee za soboyu nelyubov' k individualizacii. To, chto imenuetsya Krasotoj, eshche so vremen Grecii est' nechto abstraktnoe i rodovoe. Protivopolozhnost' etomu - portret. Strogo govorya, u Karavadzho tol'ko odin komponent kartiny traktovan v duhe naturalizma, chto i yavilos' ego velikim otkrytiem, - svet. Ob®ekt, kak vo vsej ital'yanskoj tradicii, po-prezhnemu "idealen", odnako svet perestaet byt' elementom, s pomoshch'yu kotorogo sozdaetsya svetoten', modeliruyushchaya figury, no sam stanovitsya nekim ob®ektom, napisannym vo vsej ego real'nosti. Vmesto togo chtoby ozaryat' kartinu svetom uslovnym, kak delalos' prezhde, Karavadzho reshil izobrazit' osveshchenie estestvennoe, hotya i podbiraya iskusstvenno svetovye kombinacii: svet v peshchere, odnim luchom rezko vyhvatyvayushchij chast' figury, kogda vse ostal'noe tonet v chernote teni. Vot pochemu u nego svet oshelomlyayushchij, pateticheskij, dramaticheskij, odnako v konechnom schete svet real'nyj, svet, spisannyj s natury, a ne vydumannyj. Takov svet bodegones, kotorye Velaskes pishet v yunosti, takov svet "Sevil'skogo vodonosa"[13]. Kak i drugie molodye sevil'skie hudozhniki ego pokoleniya, Velaskes nachinaet sozdavat' bodegones v manere Karavadzho, eshche sil'nee akcentiruya nizmennost' personazhej i situacii i potomu namnogo rezche vosproizvodya svoeobrazie natury. Kuvshin v "Vodonose" - ne kuvshin voobshche, no izobrazhenie nekogo opredelennogo kuvshina. Porazitel'na yasnost', s kakoj Velaskes uzhe v yunosti vidit znachenie zhivopisi v svoej dal'nejshej zhizni. Poskol'ku on byl chelovekom, ne lyubivshim pateticheskie zhesty, ochen' molchalivym, i sumel prozhit' zhizn' bez priklyuchenij i sudorozhnyh poryvov, my sklonny zabyvat' o soznatel'noj revolyucionnosti ego talanta. I zdes' umestno privesti slova Palomino ob etom pervom etape ego zhizni posle opisaniya sozdannyh v Sevil'e bodegones: "V takom vot duhe byli vse veshchi, kotorye Velaskes delal v eto vremya, daby otlichit'sya oto vseh i idti novym putem; soznavaya, chto Tician, Al'berti, Rafael' i drugie zahvatili do nego lavry pervootkryvatelej i chto, poskol'ku oni uzhe umerli, slava ih vozrosla, on, dvizhimyj svoim prichudlivo izobretatel'nym vdohnoveniem, prinyalsya izobrazhat' scenki iz zhizni prostonarod'ya v novoj, smeloj manere, s neobychnymi kraskami i osveshcheniem. Koe-kto uprekal ego, chto on ne pishet kartin na bolee ser'eznye syuzhety i ne stremitsya k priyatnosti i krasote, v chem mog by sopernichat' s Rafaelem de Urbino, na chto on uchtivo vozrazhal, govorya, chto predpochitaet byt' pervym v etom grubom zhanre, nezheli vtorym v izyashchnom". V etom passazhe zvuchit odna iz nemnogih doshedshih do nas podlinnyh fraz Velaskesa. Tolkovanie zhe ee u Palomino, skoree vsego, neverno. V svoi vosemnadcat' ili devyatnadcat' let Velaskes ne sravnival sebya s Ticianom i Rafaelem i pisal bodegones ne dlya togo, chtoby ot nih otlichit'sya. Velaskes vsegda smotrel na sebya kak na rekruta armii Ticiana, o chem nam vpolne chetko soobshchaet Boskini, besedovavshij s nashim hudozhnikom vo vremya ego vtoroj poezdki v Italiyu. Rech' tut idet o yavlenii ne psihologicheskom, a istoricheskom. Novoe pokolenie presytilos' Krasotoj i vzbuntovalos' protiv nee. Ono hochet izobrazhat' veshchi ne takimi, kakimi oni "dolzhny byt'", no takimi, kakovy oni sut'. V to vremya probuzhdaetsya v Evrope bol'shaya zhadnost' k proze, k naslazhdeniyu real'nost'yu. Vek XVII budet vekom ser'eznosti. |to vek Dekarta, kotoryj rodilsya na tri goda ran'she Velaskesa, - vek velikih matematikov, vek fiziki i politiki, ishodyashchej iz ob®ektivnoj real'nosti (Rishel'e). Novym lyudyam zhazhda Krasoty kazhetsya chem-to rebyacheskim. Oni predpochitayut dramaticheskoe stolknovenie s dejstvitel'nost'yu. No dejstvitel'nost' vsegda bezobrazna. Velaskes i stanet izumitel'nym zhivopiscem bezobraznogo. |to oznachaet ne tol'ko izmenenie stilya zhivopisi, kak byvalo v proshlom, no izmenenie missii iskusstva. Otnyne ono zabotitsya o spasenii tlennoj i brennoj dejstvitel'nosti, nesushchej v sebe zarodyshi smerti i sobstvennogo ischeznoveniya. ZHivopis' otkazyvaetsya voshishchat' zritelya "ideal'nymi" obrazami i prizyvaet ego k sochuvstviyu, predstavlyaya emu nechto dostojnoe zhalosti i obrechennoe. Odnako iskusstvo vsegda volshebstvo. Tol'ko teper' ocharovanie ishodit ne ot izobrazhennyh prekrasnyh ob®ektov, no ot kartiny kak takovoj. Sama zhivopis' stanovitsya nekoj substanciej, ili, inache govorya, glaza zritelya dolzhny naslazhdat'sya zhivopis'yu kak zhivopis'yu. Bezobrazie ob®ekta dejstvuet na nashe vnimanie ottalkivayushche, i my sosredotochivaemsya na manere izobrazheniya. VELASKES I PROFESSIYA ZHIVOPISCA V 1621 godu umiraet Filipp III i emu nasleduet Filipp IV, kotoryj otdaet pravlenie v ruki grafa-gercoga Olivaresa, prinadlezhashchego k samomu znatnomu rodu Andaluzii - k rodu Gusmanov. Graf-gercog sobiraet v Madride svoih druzej i klientov, v bol'shinstve sevil'cev. Rannyaya slava, priobretennaya Velaskesom v Sevil'e, sposobstvovala tomu, chto i on prizvan v Madrid. Bylo emu togda dvadcat' tri goda. On stol' udachno ispolnil tut portret korolya, chto byl nemedlenno naznachen korolevskim zhivopiscem i ochen' skoro poluchil vo dvorce i masterskuyu i zhil'e. |to opredelilo ego sud'bu. Do smerti svoej on budet caredvorcem, blizkim drugom korolya. Trudno voobrazit' bolee monotonnoe i budnichnoe sushchestvovanie. Ot roditelej Velaskes unasledoval koe-kakoe sostoyanie, kotoroe v sochetanii s kazennym zhalovan'em sovershenno osvobozhdalo ego ot zakaznyh rabot. Dumayu, chto vo vsej istorii zhivopisi ne byvalo podobnogo sluchaya: hudozhnik, kotoryj, po suti, ne zanimaetsya zhivopis'yu kak professiej. Edinstvennoj ego obyazannost'yu bylo pisat' portrety monarha i ego blizkih. Odnako k etomu minimumu obyazannostej ochen' skoro pribavilos' polozhenie lichnogo druga korolya. Nado zametit', chto korol' ves'ma redko prosil Velaskesa napisat' kakuyu-nibud' opredelennuyu kartinu. Izvestno, naprimer, chto on zakazal Velaskesu znamenitogo "Hrista"[14] dlya monastyrya San Plasido i "Koronovanie Svyatoj devy"[15] dlya pokoev korolevy. Vozmozhno takzhe, nekotorye portrety, vrode poyasnogo portreta gercoga de Modena[16] ili utrachennogo portreta gercogini de SHevrez, sozdany po pryamomu ukazaniyu korolya. V drugih sluchayah ego vmeshatel'stvo ne imelo haraktera zakaza, a bylo prosto druzheskim pozhelaniem. Kogda koe-kto iz hudozhnikov, naprimer ital'yanec Karduchchi, pytaetsya iz zavisti umalit' slavu Velaskesa, govorya, chto on umeet tol'ko pisat' Portrety, Filipp IV ustraivaet konkurs na temu izgnaniya moriskov i nastaivaet, chtoby Velaskes prinyal v nem uchastie. Polotno eto, pervaya bol'shaya kompoziciya v ego tvorchestve, takzhe uteryano, odnako Velaskes pobedil v konkurse. Karduchchi, veroyatno, skrezhetal zubami, kogda emu prishlos' v svoej knige pisat' o "neozhidannom "Izgnanii moriskov"[17]. S etim strannym vneshnim polozheniem zhivopisca, kotoryj ne zanimaetsya zhivopis'yu kak professiej, sochetaetsya u Velaskesa krajne lyubopytnyj sklad dushevnyj. Ego sem'ya, imevshaya po linii Sil'va de Oporto portugal'skie korni, byla ispolnena aristokraticheskih pretenzij. Ona polagala, chto proishodit ne bolee ne menee kak ot |neya Sil'viya. Byt' aristokratom - vot chto Velaskes kak by oshchushchaet svoim podlinnym prizvaniem, a tak kak stepen' aristokratizma v epohu absolyutnoj monarhii izmeryaetsya dlya pridvornogo blizost'yu k osobe korolya, to dlya Velaskesa glavnoj ego kar'eroj byla chereda dvorcovyh dolzhnostej, na kotorye ego naznachayut i kul'minaciej kotoryh yavilos' nagrazhdenie ordenom Sant'yago. Kogda vo vremya vtoroj poezdki v Rim, v 1649 godu, on pishet portret Innokentiya H i papa zhaluet emu zolotuyu cep', Velaskes vozvrashchaet ee, davaya ponyat', chto on ne zhivopisec, no sluga korolya, kotoromu, kogda prikazano, on sluzhit svoej kist'yu. V rezul'tate takogo vneshnego polozheniya i dushevnogo sklada Velaskes pisal chrezvychajno malo. Mnogie ego proizvedeniya uteryany, no, esli b oni i sohranilis', chislo ih bylo by porazitel'no neveliko. Istoriki pytalis' ob®yasnit' neplodovitost' Velaskesa tem, chto, mol, obyazannosti pridvornogo otnimali u nego slishkom mnogo vremeni. |tot argument ne mozhet nas udovletvorit' - ved' lyuboj hudozhnik tratit gorazdo bol'she vremeni na repliki svoih kartin i vynuzhdennyj trud, na pereezdy i preodolenie zhitejskih trudnostej. Ni u kogo iz hudozhnikov ne bylo stol'ko dosuga, kak u Velaskesa. V ego deyatel'nosti zhivopisca dolya, otvedennaya pridvornoj dolzhnosti, svodilas' k minimumu, i on mog zanimat'sya zhivopis'yu radi samogo iskusstva, ne zabotyas' ni o mnenii publiki, ni o vkusah zakazchika, reshaya vse novye tehnicheskie problemy. Esli vnimatel'no izuchat' kartiny Velaskesa, my obnaruzhim, chto v bol'shinstve iz nih stimulom k sozdaniyu byla novaya zadacha v iskusstve zhivopisi. Otsyuda ne tol'ko ih malochislennost', no takzhe ih osobyj harakter - mnogie kartiny sleduet rassmatrivat' kak etyudy, chasto dazhe ne zavershennye. PURITANIN V ISKUSSTVE V tvorchestve Velaskesa posle ego priezda v Madrid porazhaet neizmenno vysokij uroven'. V otlichie ot drugih hudozhnikov u nego ne byvaet perepadov, udach i neudach. Ego kartiny vsegda takovy, kakimi oni zadumany. Iz-za etogo u nas voznikaet vpechatlenie, chto oni sozdany bez usilij, i, veroyatno, tak ono i bylo. Velaskes chasto ne delal eskizov k portretam, a inogda dazhe ne nanosil pervonachal'nogo risunka. On rabotal alla prima[18] - srazu atakoval kist'yu holst. My ne znaem, kak delalis' bol'shie ego kartiny so slozhnoj kompoziciej, odnako chrezvychajnaya skudost' nabroskov i eskizov kak budto svidetel'stvuet, chto i oni ne trebovali bol'shoj podgotovitel'noj raboty. Sohranivshijsya perechen' ostavshegosya posle smerti hudozhnika v ego pokoyah udivlyaet neveroyatnoj skudost'yu podgotovitel'nyh materialov k trudam vsej ego zhizni. Syuda, konechno, ne vhodyat tak nazyvaemye pokayaniya. Poslednie, veroyatno, voznikli vsledstvie eshche odnoj neobychnoj cherty v ego hudozhnicheskoj sud'be. Po sushchestvu, Velaskes byl obrechen bol'shuyu chast' svoej zhizni provodit' vo dvorce, v okruzhenii svoih sobstvennyh rabot. Vpolne estestvenno, chto vremenami u nego poyavlyalos' zhelanie chto-to v nih izmenit', osobenno v portretah korolya. Lyuboj drugoj hudozhnik v podobnyh obstoyatel'stvah postupal by tak zhe. YA pripominayu tol'ko odno "pokayanie" Velaskesa, napisannoe do vrucheniya kartiny, - odna iz ruk v portrete Innokentiya X. |to otsutstvie usilij v ego tvorchestve - dejstvitel'noe ili tol'ko kazhushcheesya - v sochetanii s zhizn'yu bez kakih-libo priklyuchenij i trevog, a takzhe reputaciya flegmatika, kotoroj ego nagradil sam korol', mogli by sozdat' obraz cheloveka, lishennogo dushevnogo napryazheniya i energii. No takoe predpolozhenie bylo by oshibkoj. Konechno, Velaskes byl apatichnogo nrava, myagok v obhozhdenii, izbegal ssor i byl nesposoben k pateticheskim zhestam. Tol'ko tak mozhno ob®yasnit', chto on sumel prozhit' tridcat' shest' let sredi intrig korolevskogo dvorca i ni s kem ne possorit'sya. Sluchilsya, pravda, u nego odnazhdy krajne neznachitel'nyj spor s markizom de Mal'pika po povodu detalej dvorcovoj sluzhby. Mezhdu tem tvorchestvo Velaskesa so vsej ochevidnost'yu obnaruzhivaet, chto ego energiya sosredotochilas' v ego tvorchestve v neprimirimoj ego hudozhnicheskoj pozicii. Dumayu, chto do XIX veka vryad li byl drugoj zhivopisec, kotoryj by s podobnym rigorizmom ostavalsya veren svoemu predstavleniyu ob istinnoj missii zhivopisi: spasti okruzhayushchuyu nas brennuyu dejstvitel'nost', navek zapechatlet' mimoletnoe. S yunyh let Velaskes otkazyvalsya izobrazhat' fantasticheskoe. Nam sledovalo by bol'she udivlyat'sya, skol' malo v tvorchestve Velaskesa kartin na religioznye syuzhety, gospodstvovavshie v zhivopisi eshche v ego vremya. Ne nado dumat', chto on byl menee religiozen, chem srednij chelovek ego epohi. Odnako kartine na religioznyj syuzhet prihoditsya vstupit' v soyuz s voobrazhaemym i otdalit'sya ot neposredstvennogo, osyazaemogo. Kogda korol' poprosil - sluchaj dovol'no redkij - izobrazit' raspyatogo Hrista, Velaskes postaralsya do predela ego ochelovechit' i pomestit' na kreste v naibolee udobnom polozhenii, izbegaya kakogo-libo vyrazheniya stradanij, dlya chego prikryl polovinu ego lica svisayushchimi volosami. Nesomnenno, chto v ego vremya publika nachinaet ispytyvat' ustalost' ot religioznyh kartin i poyavlyaetsya spros na drugie syuzhety, eshche bolee irreal'nye, - syuzhety mifologicheskie. Filipp IV, vo vsem sledovavshij mode, poprosil Velaskesa napisat' kartiny s mifologiej. Posmotrite zhe, kak nash hudozhnik reshaet etu zadachu, stol' chuzhduyu ego artisticheskomu kredo. Imeya delo s mifologicheskim syuzhetom, Velaskes, vmesto togo chtoby peredat' ego irreal'nuyu sut', budet iskat' parallel'nuyu scenu v real'noj dejstvitel'nosti, prityanet mifologiyu k nashemu zemnomu miru i vklyuchit, iskazhaya ee i snizhaya, v obychnye obstoyatel'stva nizmennyh zemnyh del. "Vakhanaliya" ital'yanskih hudozhnikov budet svedena k budnichnoj scenke - k izobrazheniyu nishchih p'yanchug. Mars stanet grotesknym obrazom usatogo muzhlana. "PRYAHI" Iz-za togo, chto do nedavnego vremeni ne umeli tochno opredelit' otnoshenie Velaskesa k mifologicheskim temam, ostalas' neponyatoj ego samaya vazhnaya i poslednyaya iz napisannyh im kartin so slozhnoj kompoziciej - "Pryahi". YUsti skazal, chto eto pervaya kartina, v kotoroj izobrazhena masterskaya. Hanzheskaya socialisticheskaya publika nachala veka s vostorgom podhvatila etu mysl'. YA-to eshche v 1943 godu vyskazal ubezhdenie, chto znamenitoe eto polotno na samom dele mifologicheskaya scena, gde, vozmozhno, izobrazheny Parki[19]. V to vremya u menya ne bylo pod rukoyu bibliograficheskih posobij dlya utochneniya syuzheta kartiny. Mezhdu tem u sen'ora Angulo poyavilas' schastlivaya mysl' predpolozhit', chto kartina traktuet legendu o Pallade i Arahne, rasskazannuyu Ovidiem v "Metamorfozah"[20], - Velaskes mog chitat' ee v "Tajnoj filosofii" bakalavra Huana Peresa de Mojya, imevshejsya v ego biblioteke. Arahna, iskusnaya masterica v tkan'e kovrov, brosaet derzkij vyzov Pallade, i ta prevrashchaet ee v pauka. Siyayushchij fon kartiny, gde masterstvo Velaskesa kak zhivopisca sveta dostigaet vysochajshego sovershenstva, vpolne ukladyvaetsya v budnichnyj syuzhet. Est', odnako, v etoj chasti kartiny odin zagadochnyj predmet - violonchel', ili viola di gamba, neizvestno pochemu pomeshchennaya tam. Dve glavnye figury pervogo plana - eto, po mysli sen'ora Angulo, vozmozhno, Pallada v oblike staruhi, kakoj ona vyvedena u Ovidiya, i Arahna do spora s boginej. No delo-to v tom, chto eti dve zhenshchiny ne tkut, a pryadut. Pravda, eto obstoyatel'stvo eshche otnyud' ne dokazyvaet, chto tut predstavleny Parki, dazhe esli predpolozhit', chto inogda oni poyavlyayutsya vdvoem, a ne vtroem. Kogda mifologicheskaya kartina toj epohi izobrazhaet syuzhet ne slishkom izvestnyj, neobhodimo najti, kak sdelal sen'or Angulo, latinskij tekst, podkreplyayushchij nashe tolkovanie. I vot ya vspomnil takoj tekst, kotoryj lyubili citirovat' gumanisty, zvuchashchij kak bravurnaya ariya. |to "Svad'ba Fetidy i Peleya" - samaya dlinnaya i vychurnaya poema Katulla. Fessalijskaya molodezh' lyubuetsya kovrami. Ukazyvaya na risunki kovrov, Parki poyut svoi prorochestva o gryadushchem bozhestvennoj chety i odnovremenno pryadut: "Levaya ruka derzhit pryalku s myagkoj sherst'yu, mezh tem kak pravaya legko tyanet sherstinki, svivaya nit' dvumya sognutymi pal'cami, a opushchennyj vniz bol'shoj palec vrashchaet vereteno... V trostnikovyh korzinah u ih nog beleet pushistaya sherst'". V etoj kartine predstavlena obychno nesvojstvennaya Velaskesu atmosfera - prazdnichnaya i muzykal'naya, horosho soglasuyushchayasya so stihami Katulla. Napisannaya okolo 1657 goda, za tri goda do konchiny, kartina "Pryahi" - vershina tvorchestva Velaskesa. Zdes' dostigaet sovershenstva tehnika razlozheniya ob®ekta na chisto svetovye valery, a takzhe smyagchen besposhchadnyj ego naturalizm. Velaskes zdes' izbegaet portretirovaniya. Ni odna iz figur ne individualizirovana. Staraya pryaha sleva nadelena lish' rodovymi, i v etom smysle uslovnymi, chertami starosti. Lico molodoj pryahi hudozhnik umyshlenno nam ne predstavlyaet. Zachem vse eti predostorozhnosti? Nesomnenno, dlya togo, chtoby pomeshat' vnimaniyu sosredotochit'sya na kakom-libo chastnom komponente kartiny i chtoby ona dejstvovala na zritelya vsej svoej celostnost'yu. Esli uzh iskat' v etoj kartine protagonista, pridetsya priznat', chto glavnyj ee personazh - eto padayushchij sleva na fon kartiny solnechnyj svet. V ostal'nom kompoziciya takaya zhe, kak v "Meninah" i v "Sdache Bredy": ochertaniya bukvy V, obrazuemye rasstavlennymi rukami na pervom plane, a vnutri nee pomeshchen yarko osveshchennyj vtoroj plan. Kartina sil'no postradala vo vremya pozhara vo dvorce, sluchivshegosya v 1734 godu. ZHIVOPISX TOLXKO DLYA ZRENIYA Ot bodegones, kotorye yunyj Velaskes pisal v Sevil'e, i do "Pryah" my vidim pryamolinejnuyu traektoriyu nepreryvnogo razvitiya masterstva. Otpravnoj punkt, razumeetsya, Karavadzho: rezkaya svetoten', napravlennyj svet. No uzhe s samogo nachala poyavlyaetsya tendenciya, kotoraya v konechnom schete privodit k udaleniyu ot etogo hudozhnika i ot vsej ital'yanskoj tradicii, - tendenciya ne akcentirovat' ob®emnost' izobrazhaemogo. Predmety my vosprinimaem dvoyako - zreniem i osyazaniem. Esli by my ne mogli predmety potrogat', oni by ne videlis' nam ob®emnymi, v treh izmereniyah. Ital'yanskoe iskusstvo vsegda smeshivalo oba sposoba vospriyatiya, i sam Karavadzho, nesmotrya na ego interes k svetu, lish' dovedet etu tradiciyu do krajnosti. U Velaskesa zhivopis' polnost'yu otreshaetsya ot tyagoteniya k skul'pture i postepenno budet othodit' ot ob®emnoj harakteristiki. Izobrazhennye predmety perestayut byt' sobstvenno telesnymi ob®ektami i prevrashchayutsya v chisto zritel'nye obrazy, v prizraki, sozdannye tol'ko sochetaniem krasok. Takim obrazom, zhivopis' u Velaskesa sosredotochivaetsya na samoj sebe i stanovitsya zhivopis'yu po preimushchestvu. V etom genial'noe otkrytie nashego hudozhnika, blagodarya chemu mozhno, ne vpadaya v lozhnye pretenzii, govorit' ob "ispanskoj zhivopisi" kak o chem-to otlichnom ot ital'yanskoj. Impressionizm 1870-h godov dovodit otkrytie Velaskesa do predela, rasshcheplyaya ob®ekt na cvetovye chasticy. Poetomu ne tak uzh verno, kak obychno dumayut, nazyvat' zhivopis' Velaskesa "realizmom" ili "naturalizmom". To, chto my nazyvaem real'nymi ob®ektami i v obshchenii s chem sostoit nasha zhizn', est' rezul'tat dvojnogo vospriyatiya - zritel'nogo i taktil'nogo. Svesti ob®ekt tol'ko k zrimomu - odin iz sposobov razrusheniya ego real'nosti. |to-to i delaet Velaskes. Zamecheno, chto osoboe vpechatlenie, proizvodimoe lyubym ispanskim portretom, vyrazhaetsya v udivlenii i v chem-to vrode ispuga. U severyan, menee privykshih glyadet' na eti portrety, chem my, ya i vpryam' nablyudal inogda reakciyu v vide vnezapnogo ispuga, kotoryj v bol'shej doze, no v tom zhe emocional'nom klyuche mog by dojti do togo, chto my nazyvaem strahom. I dejstvitel'no, kto by ni byl izobrazhennyj, v horoshem ispanskom portrete, etom chisto svetovom prizrake, zaklyuchena dramatichnost', sut' koej samaya prostaya: postoyannaya drama perehoda otsutstviya v prisutstvie, pochti misticheskij dramatizm "yavleniya". Navechno zapechatleny na polotne figury, razygryvayushchie akt svoego yavleniya nam, i poetomu oni podobny prizrakam. Im nikogda ne udaetsya do konca utverdit'sya v real'nosti i stat' vpolne sushchestvuyushchimi, oni vse vremya v sostoyanii perehoda ot nebytiya k bytiyu, ot otsutstviya k prisutstviyu. CHELOVECHESKIJ MIR VELASKESA Platonu nravitsya utverzhdat', chto zhivopis' - eto forma nemoty. Poeziya vyskazyvaetsya, zhivopis' molchit. No poskol'ku, s drugoj storony