Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod A. YU. Mirolyubovoj, 1991 g.
     OCR: Sergej Petrov, 21.08.99
     Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------

     Gojya  rodom  iz seleniya,  k tomu zhe seleniya aragonskogo, chto  ravnyaetsya
seleniyu  v  prevoshodnoj  stepeni.  On  ne poluchaet  nikakogo  gumanitarnogo
obrazovaniya. Uchitsya zhivopisi  v Saragose, gde zhivet vmeste s lyud'mi, ravnymi
emu po proishozhdeniyu. V Ispanii ne bylo hudozhnikov,  kotorye otlichalis' hotya
by  horoshej  shkoloj.  Remeslu  Gojyu  obuchayut  ploho, i  on nikogda ne smozhet
preodolet' nekotoroj neuverennosti, kotoraya pochti vo vseh sluchayah delaet  iz
nego nechto porazitel'noe: velikogo hudozhnika, probormatyvayushchego svoi syuzhety.
U  nego takoj zhe  pryamoj, poryvistyj, "stihijnyj" harakter, kak i u vseh ego
zemlyakov, kogda  im  nedostaet  sistemy  tormozhenij i  zapretov,  kotoraya  i
sostavlyaet "horoshee vospitanie". No legenda o hrabrom i neukrotimom iskatele
priklyuchenij ne imeet pod soboj rovno nikakih osnovanij. On delaet to zhe, chto
i  mnozhestvo drugih molodyh hudozhnikov: kopit  den'gi dlya poezdki v Rim. Ego
pervye raboty v  saragosskih  cerkvah  vydayut krepkogo  masterovogo, kotoryj
obladaet  horoshimi  sposobnostyami,  ne  ochen'  horoshej  vyuchkoj  i  kotoromu
reshitel'no  nechego  skazat'.  Ego  iskusstvo bez  kakogo-to  osobogo  bleska
sushchestvuet  v  okostenelyh  formah  togo  vremeni,  kotorye  tol'ko nachinayut
prihodit' v dvizhenie, vzmetennye dekorativnym vihrem T'epolo.
     Sleduet  srazu  podcherknut',  chto  razvitie  Goji shlo  ochen'  medlenno.
Svetloj  golovoj on ne otlichalsya. Kogda on priezzhaet v  Madrid  i nachinaet v
1775 godu seriyu kartonov dlya gobelenov, za ego  plechami net ni odnoj raboty,
kotoraya hotya by otdalenno napominala nam Gojyu.
     Vsegda  schitalos',  chto  etot  chelovek  tvorit  iz  sokrovennyh  glubin
surovogo  odinochestva duha, kak rodnik  izlivaet  vlagu, skrytuyu v  potajnyh
podzemnyh  istochnikah.  YA  by  vzyal  na sebya smelost'  sprosit' u  istorikov
iskusstva, na chem  osnovyvaetsya takoe mnenie.  "Vechnye"  chernye  kartiny[1],
odna-drugaya seriya  gravyur,  vse tvorchestvo poslednih dvadcati let ego dolgoj
zhizni nepravomerno tyagoteyut  nad lyuboj popytkoj tolkovaniya budnichnogo  bytiya
Goji  - hudozhnika i cheloveka. V tom, chto  on  priezzhaet v  Madrid i nachinaet
rabotat'  dlya  shpalernoj  fabriki[2]  po  ukazaniyam  Mengsa, ya  vizhu priznak
sovershenno inogo temperamenta.
     V kartonah  nachinaet  proyavlyat'sya tot Gojya, kakim on mog i  dolzhen  byl
byt'. I eto proishodit imenno togda,  kogda vpervye  v zhizni on podvergaetsya
davleniyu  odnorodnoj  sredy,  obladayushchej  ochen'   otchetlivym  oblikom:   eto
stolichnyj,   bolee  togo,   pridvornyj   mir.  Gobeleny   prednaznacheny  dlya
korolevskih dvorcov, manufaktura prinadlezhit korone, rukovodit eyu pridvornyj
zhivopisec.  Tak  vot,  neotesannyj  muzhlan  iz  Fuendetodosa[3]  i  Saragosy
nemedlenno  popadaet  v  ton,  bolee  togo,  imenno  v  etom  obshchem  tone  i
proyavlyaetsya  ego v  vysshej  stepeni samobytnoe  darovanie. CHetyrnadcat'  let
spustya,  v  1790  godu,  on  nachinaet  vrashchat'sya  v samom  aristokraticheskom
obshchestve  i  zavyazyvaet druzhbu s krupnymi  intellektualami togo vremeni. |ta
vtoraya sreda otlichaetsya ot pridvornoj: v nej gospodstvuyut drugie  zaprosy, v
nee vtorgayutsya  "novye idei". I  kak  raz  tut  my  vidim novyj  vzlet Goji:
vozmozhnosti, kotorye lezhali v  nem  kosnoj massoj,  prihodyat v dvizhenie. Eshche
cherez pyatnadcat'  let, kogda v  Ispanii  skazyvayutsya posledstviya Francuzskoj
revolyucii, Gojya  popadaet v druguyu situaciyu i, nesmotrya na gody, na gluhotu,
srazu zhe otklikaetsya na nee, cherpaya iz  tajnikov dushi novoe vdohnovenie. Vse
eto mozhet  navesti  na mysl', chto  pered nami chelovek, sverhchuvstvitel'nyj k
okruzheniyu, zhivushchij za schet nego,  ili, kak  govoryat harakterologi i osobenno
psihiatry, "sintonnym", nastroennyj na odnu volnu s obshchestvom. Somaticheskij,
telesnyj obraz Goji kak budto sootvetstvuet etomu opredeleniyu.
     No kogda my govorim,  chto v kartonah  proyavlyaetsya Gojya, bylo by neploho
reshit' dlya sebya - v chem  zhe konkretno? Prevratnye suzhdeniya o nashem hudozhnike
osnovany na  grubejshej  oshibke,  kotoraya byla dopushchena pri ocenke  etogo  po
bol'shomu schetu nachal'nogo etapa  ego tvorchestva.  K schast'yu, nashi uchenye uzhe
davno ispravili etu oshibku. YA imeyu v vidu syuzhety gobelenov. Nekotorye iz nih
predstavlyayut  soboj  chisto  ili  napolovinu  narodnye  ispanskie  sceny.  Iz
sovershenno  neprostitel'nogo  nevezhestva   predpolagalos',  chto  Gojya   sam,
svobodno vybiral narodnye syuzhety. Otsyuda momental'no  rodilos' predstavlenie
o  Goje  - poklonnike narodnogo i chisto  ispanskogo,  kotoryj  zhil  v  srede
ozornikov i veselyh devic, torero i zabiyak. Sejchas my znaem: sverhu ishodili
ne tol'ko obshchie ukazaniya,  chtoby Gojya  pisal  kartiny  na  temy nacional'nyh
obychaev, no i mnogie  konkretnye syuzhety. V teh isklyuchitel'nyh sluchayah, kogda
bylo inache, Gojya ne zabyvaet  ukazat'  v soprovoditel'nom pis'me: "Pridumano
mnoyu".
     Predpolagaemuyu narodnost' Goji sil'no snizhayut sleduyushchie obstoyatel'stva.
Vo-pervyh, s nachala XVIII veka pridvornye hudozhniki, inostrancy Uass, Paret,
synov'ya  T'epolo, postoyanno obrashchayutsya  k narodnym temam. Vo-vtoryh, po vsej
Evrope v eto vremya proishodit to zhe samoe. V-tret'ih, "narodnost'" kak  odno
iz  klyuchevyh  napravlenij evropejskoj zhivopisi skladyvaetsya  uzhe v poslednej
treti XVI  veka.  V  Italii  ono zarozhdaetsya  burno -  s Karavadzho. Pod  ego
vliyaniem slozhilsya - hotim my togo ili net - sam Velaskes. Tak chto zhivopisat'
narodnye obychai  v  1775 godu ne oznachalo nichego osobennogo. A  v-chetvertyh,
est'  obstoyatel'stvo  kuda  bolee  znachitel'noe:  v  XVIII  veke  v  Ispanii
voznikaet udivitel'nejshee yavlenie, kotoroe ne nablyudalos' ni v odnoj strane.
Strastnoe uvlechenie  narodnym,  uzhe ne v zhivopisi, a  v povsednevnoj  zhizni,
ohvatyvaet  vysshie  klassy.  K  lyubopytstvu i filantropicheskomu  sochuvstviyu,
povsyudu pitavshim "narodnost'", v Ispanii dobavlyaetsya nechto neistovoe, chto my
dolzhny opredelit'  kak "vul'garizm". |to slovo ne sluchajno prishlo mne na um.
YA zaimstvoval ego iz  lingvistiki,  gde ono yavlyaetsya terminom i imeet strogo
opredelennyj  smysl. Rech'  idet o sleduyushchem:  v  yazyke  chasto poyavlyayutsya dva
varianta  odnogo  i  togo zhe slova,  ili dva sinonima,  iz  kotoryh  odin  -
pis'mennogo proishozhdeniya, a drugoj soobrazuetsya s tem, kak ego proiznosit i
upotreblyaet  narod. Tak vot: esli v soobshchestve,  govoryashchem na dannom  yazyke,
proslezhivaetsya  tendenciya k predpochteniyu narodnoj  formy, eto v  lingvistike
nazyvaetsya "vul'garizmom". V opredelennyh dozah takoe predpochtenie normal'no
dlya  lyubogo  yazyka,  pitaet  ego,  pridaet  emu  ostrotu,  delaet  gibkim  i
podvizhnym.
     A  teper' pust' chitatel' predstavit  sebe,  chto  podobnaya  tendenciya  s
pravil slovoupotrebleniya pereshla na tancy, pesni, zhestikulyaciyu, razvlecheniya.
|to uzhe  ne lingvistika, a vseobshchaya istoriya nacii.  I esli vmesto privychnoj,
strogo dozirovannoj igry  v prostonarod'e v podrazhanie vul'garnym  privychkam
my voobrazim sebe pylkij,  isklyuchayushchij  chto-libo  inoe entuziazm,  nastoyashchee
isstuplenie, blagodarya kotoromu pristrastie k prostonarodnomu prevrashchaetsya v
osnovnoj rychag  vsej ispanskoj zhizni vtoroj poloviny XVIII veka, nam udastsya
oboznachit' zametnoe yavlenie nashej istorii, kotoroe ya nazyvayu "vul'garizmom".
U menya ne ukladyvaetsya v golove, kak poluchilos', chto etot fenomen do sih por
ne  byl  zamechen  i  ocenen po dostoinstvu:  ego  masshtaby v prostranstve  i
vremeni  ogromny, ego dejstvie prodolzhaetsya eshche  v pervye gody nashego veka -
lyudi  moego  pokoleniya vsecelo  perezhili ego v dni  svoego otrochestva, -  i,
naskol'ko mne izvestno, nikakoj drugoj narod ne imel v svoej  istorii nichego
podobnogo. V  drugih stranah  normoj bylo kak raz obratnoe: nizshie  klassy s
voshishcheniem  nablyudali  pravila zhizni, sozdannye  aristokratiej, i staralis'
podrazhat'  im. Smeshchenie  etoj  normy poistine  porazitel'no. No  imenno  eto
smeshchenie  opredelyalo  -  hotim my  togo  ili  net -  vsyu ispanskuyu  zhizn' na
protyazhenii mnogih pokolenij. Prostoj narod pomestil sebya v zhiznennye pravila
sobstvennogo  izobreteniya,  prinyal ih s  entuziazmom,  s  polnym  osoznaniem
samogo sebya kak ih  tvorca i s neskazannym naslazhdeniem; prinyal bez  oglyadki
na aristokraticheskie obychai i bez vsyakogo stremleniya  im podrazhat'. So svoej
storony  vysshie  klassy  lish'  togda  chuvstvovali  sebya  schastlivymi,  kogda
ostavlyali  sobstvennye  privychki  i  nasyshchalis'  vul'garizmom.   Ne  sleduet
preumen'shat': vul'garizm byl sposobom schast'ya,  kotoryj v XVIII veke otkryli
dlya sebya nashi predki. Prikin'te, skol'ko osobennyh, nebyvalyh sobytij dolzhno
bylo  proizojti   v  Ispanii  s  konca  XVII  veka,  chtoby   polveka  spustya
obnaruzhilos'  stol'  neslyhannoe  yavlenie.  Odnako  eti  sobytiya  proshli  ne
zamechennymi  pered  blizorukimi glazami  istorikov.  No  ostavim dlya drugogo
sluchaya rassmotrenie  istokov etogo  yavleniya  i  opredelim  tri osnovnye  ego
sostavlyayushchie. Pervaya zaklyuchaetsya v naryadah i  ukrasheniyah zhitelej  Madrida  i
nekotoryh  andaluzskih  stolic,  v repertuare  harakternyh  dejstvij,  poz i
zhestov,  abrise  i  muzyke   dvizhenij  tela,  proiznoshenii,  oborotah  rechi,
specificheskih slovechkah.
     Nevozmozhno vyrazit', do kakogo predela doshel vo vtoroj polovine XVII v.
upadok  ispanskoj   aristokratii.   "U   nas  net   umov",  -  uzhe  ukazyval
graf-gercog[4] i v oficial'nom dokumente, i to zhe  samoe povtoryal Filipp IV,
kogda, udaliv grafa-gercoga,  vzyal  na sebya vsyu  polnotu  vlasti.  Pochitajte
"Pis'ma iezuitov", otnosyashchiesya k etim godam, i vas porazit, s kakoyu yasnost'yu
togdashnie ispancy otdavali sebe  otchet v nikchemnosti svoej znati[*Cartas  de
algunos P.P. de la Compania de Gesus sobre los sucesos de la monarguia entre
los anos de 1634 u 1648, siete volumenes. Madrid, 1861 a 1865]. Ona utratila
vsyakuyu tvorcheskuyu  silu.  Ona  okazalas'  bespomoshchnoj ne  tol'ko v politike,
upravlenii stranoj  i voennom dele, no dazhe ne  sposobna byla  obnovlyat' ili
hotya by s izyashchestvom podderzhivat' pravila povsednevnogo sushchestvovaniya. Takim
obrazom,  ona  perestala  ispolnyat' osnovnuyu funkciyu  lyuboj  aristokratii  -
perestala  sluzhit'  primerom.  A  bez  obrazcov,  podskazok  i  nastavlenij,
ishodyashchih  sverhu,  narod pochuvstvoval  sebya lishennym  opory, ostavlennym na
proizvol  sud'by.  I  togda v  ocherednoj raz/proyavlyaetsya redkaya  sposobnost'
samogo nizkogo nashego  prostonarod'ya - fare  da  se[5], zhit'  samo po  sebe,
pitayas' svoimi sobstvennymi sokami, svoim sobstvennym vdohnoveniem. YA schitayu
etu sposobnost' redkoj, potomu chto ee sovsem ne tak chasto vstretish' u nacii,
kak  mozhet  pokazat'sya  pri  pervom  priblizhenii.   S  1670  goda  ispanskoe
prostonarod'e nachinaet  zhit', obrativshis' vnutr'  samogo  sebya.  Vmesto togo
chtoby  iskat' pravila  vovne, ono  ponemnogu  vospityvaet i  stilizuet  svoi
sobstvennye,  tradicionnye[*He   isklyucheno,  chto  tot   ili   inoj   element
zaimstvuetsya u znati, no i on pereinachivaetsya  soglasno sobstvenno narodnomu
stilyu].  Rezul'tatom  etoj  stihijnoj,  razroznennoj  i povsednevnoj  raboty
stanet tot samyj repertuar  poz i zhestov,  kakim pol'zovalsya ispanskij narod
na  protyazhenii  dvuh  poslednih   stoletij.   |tot   repertuar   imeet  odnu
osobennost', blagodarya kotoroj on predstavlyaet soboj nechto, po moemu mneniyu,
unikal'noe,   a   imenno:   dejstviya   i    dvizheniya,   sostavlyayushchie    ego,
neposredstvenny, kak i vse narodnoe, no v  to zhe vremya oni uzhe  stilizovany.
Ispolnyat' ih -  znachit neprosto  zhit', a zhit' "po pravilam", sushchestvovat' "v
stile".  Nash narod  sozdal  sebe  kak by  vtoruyu  prirodu,  uzhe  obogashchennuyu
esteticheskimi svojstvami. I  etot  repertuar  ezhechasno ispol'zuemyh linij  i
ritmov  stal  slovarem,  dragocennym  materialom,  iz  kotorogo  sozdavalis'
narodnye  iskusstva.   Oni  predstavlyali   soboj,   takim  obrazom,   vtoruyu
soznatel'nuyu stilizaciyu,  kotoraya byla osushchestvlena na  osnove pervonachal'no
zakreplennyh  dvizhenij,  zhestov  i  rechi. Primer tomu - dve  drugie  bol'shie
sostavlyayushchie  neodolimoj  volny "vul'garizma",  zahlestnuvshej  Ispaniyu okolo
1750  goda.  Rech' idet o  dvuh  velichajshih  hudozhestvennyh  yavleniyah,  kakie
porodil nash narod v tot vek, - o boe bykov i o teatre.
     To,  chto my teper'  nazyvaem korridoj, edva li imeet hotya by otdalennuyu
svyaz' s drevnej  tradiciej boya bykov, v kotorom uchastvovala  znat'. Imenno v
poslednie  gody  XVII veka, kogda,  kak ya polagayu, ispanskij  narod reshaetsya
zhit'  svoej  sobstvennoj  sushchnost'yu,  my  vpervye  s  dostatochnoj   chastotoj
stalkivaemsya  v rukopisyah i  dokumentah so  slovom "torero",  primenyaemym  k
lyudyam iz prostonarod'ya, kotorye, ob®edinyayas' v  truppy eshche  dovol'no zybkogo
professionalizma,  ob®ezzhali melkie gorodki i  seleniya. Vse eto  eshche ne bylo
korridoj - strogo soglasovannym spektaklem, podchinennym pravilam iskusstva i
esteticheskim normam, kotoryj vynashivalsya dolgo: polveka. Mozhno  skazat', chto
boj  bykov  vykristallizovalsya  kak proizvedenie  iskusstva okolo 1740 goda.
Pochemu process  protekal  tak  medlenno  i  pochemu  imenno  k nazvannoj date
podospelo  hudozhestvennoe  oformlenie  narodnoj  igry  s  bykami -  voprosy,
kotorye mogut  uvesti daleko ot nashej temy. Dlya  nas  vazhno, chto v chetvertoj
dekade veka  poyavlyayutsya  pervye organizovannye kuadril'i[6],  kotorye  berut
byka  iz  zagona  i,  ispolniv  predusmotrennyj, s  kazhdym  dnem  vse  bolee
opredelyavshijsya ritual, vozvrashchayut ego na skotnyj dvor ubitym  "po pravilam".
|ffekt, proizvedennyj etim v  Ispanii,  byl  molnienosnym  i vsepogloshchayushchim.
God-dva  spustya isstuplenie, v  kakoe korrida privodila vse klassy obshchestva,
uzhe ser'ezno bespokoilo ministrov. Sohranilsya memorandum Kampil'o, pravitelya
ochen' del'nogo, gde on vyrazhaet svoe ogorchenie po povodu  togo, chto, kak emu
soobshchili,  prostolyudiny v Saragose nesut v zaklad poslednyuyu rubashku, lish' by
tol'ko popast' na boj bykov[*Don Hose de Kampil'o i Kossio byl ministrom pri
Filippe V. Poskol'ku  ya pishu v polozhenii kochevnika (v Lissabone), u menya net
pod  rukoj  davno  uzhe  sdelannoj  vypiski iz etogo  memoranduma,  gde  byla
oboznachena data. No raz  Kampil'o umer v  1741  godu,  mozhno  s  dostatochnoj
tochnost'yu  utverzhdat', chto  vyskazyvanie  otnositsya  k  predydushchemu  godu. YA
schitayu  etu  datu epohoj v istorii tavromahii]. Za vsyu  istoriyu nashej  nacii
malo chto tak zahvatyvalo ee, prinosilo ej v te polveka, o kotoryh idet rech',
stol'ko  schast'ya,  kak  prazdnik  boya bykov.  Bogachi  i neimushchie, muzhchiny  i
zhenshchiny  tratyat dobruyu dolyu kazhdogo  dnya, sobirayas'  na korridu, nahodyas' na
korride,  obsuzhdaya korridu i  ee  geroev. Korrida  prevratilas'  v nastoyashchee
navazhdenie. I nel'zya  zabyvat',  chto  sam  spektakl'  ne  bolee  chem licevaya
storona, effekt siyuminutnogo prisutstviya, za kotorym  otkryvaetsya celyj mir:
ot lugov, gde  pasutsya  boevye byki, do tavern i raspivochnyh, gde sobirayutsya
torero i bolel'shchiki.
     |ntuziazm .ne men'shij,  chem .boj bykov, vyzyval  v eto  vremya  i teatr.
Esli  ya oshibayus',  utverzhdaya,  chto  period ot 1760 do 1800  goda byl  epohoj
naibol'shego  pristrastiya  ispancev k  teatru,  pust' mne privedut  ser'eznye
dovody. No esli etot fakt  dostoveren,  istoriki  dolzhny budut  pokazat' nam
ego,  vyyavit' i obrisovat' so vsej tshchatel'nost'yu, potomu chto  on chrezvychajno
vazhen.  Imenno togda  - a ne v XVII veke - teatr delaetsya vseobshchej strast'yu,
sostavlyaet  chast'  zhiznennogo  dostoyaniya  vseh,  prinadlezhit vsem  vsecelo i
bezrazdel'no. Tak  vot, dramaturgi v etot period  stol' zhe  nichtozhny,  kak i
hudozhniki. V Ispanii posle 1680 goda deficit talantov v  nauke, slovesnosti,
izobrazitel'nom  iskusstve  poprostu  uzhasen  - do takoj  stepeni,  chto  eto
granichit  s patologiej i trebuet dopolnitel'nogo raz®yasneniya. V tysyachnyj raz
stavilis'  komedii nashego starogo  barochnogo teatra.  No  dobavilis' i novye
teatral'nye zhanry - sajnete, hakary, tonadil'i[7], - zhanry prostonarodnye po
stilyu  i  proishozhdeniyu, ili,  kak  sarsuely[8], rozhdennye pri dvore,  no  s
kazhdym  dnem vse bolee i bolee nasyshchayushchiesya  narodnym duhom. |ti novye zhanry
byli lisheny  kakih  by to ni bylo literaturnyh  dostoinstv,  -  bol'she togo,
nikakih  dostoinstv  i  ne  predpolagalos'.  Kak zhe  togda  ob®yasnit',  chto,
nesmotrya na eto,  ispanskij teatr perezhival, svoj, byt' mozhet, zvezdnyj chas?
U lyudej, kotorye po-rebyacheski proizvol'no sudyat ob istorii  mirovogo  teatra
i,  ne zamechaya  ochevidnogo, predpolagayut  ad libitum[9],  chto  teatr -  zhanr
glavnym  obrazom  literaturnyj,  takoe v golove ne ukladyvaetsya: kol'  skoro
dannaya  epoha  ne byla bogata  dramaturgami,  to,  buduchi  slepy  i  gluhi k
real'nym faktam, oni ne mogut priznat' ee vysshim etapom v teatral'noj zhizni.
No  esli uyasnit' sebe, chto normoj v istorii vsyakogo teatra  yavlyaetsya to, chto
on zhivet v osnovnom za  schet aktris, akterov i sceny,  a dramaticheskie poety
okazyvayut na nego vtorostepennoe, prehodyashchee vozdejstvie, vse  stanovitsya na
svoi mesta. Rassmatrivaemyj nami etap razvitiya  ispanskogo teatra - krajnyaya,
vpadayushchaya v karikaturu illyustraciya tomu. Pod vekovoj pyl'yu nashego  barochnogo
teatra,  ryadom  s  kuchkoj  tupic  dramaturgov, prevrashchavshih scenu v  boloto,
nachinaya s  1760  goda  poyavlyayutsya  sploshnoj  cheredoj  genial'nye  aktrisy  i
blestyashche  odarennye  aktery.  Te  i drugie,  za redchajshimi isklyucheniyami,  iz
prostonarod'ya.  Aktrisy  ne  tol'ko  deklamirovali -  oni  byli  pevicami  i
tancovshchicami.  I  svoim   rascvetom  ispanskij  teatr  obyazan  isklyuchitel'no
aktrisam  i akteram,  kotorye bespreryvno smenyali drug druga na podmostkah s
1760 goda do nachala XIX veka. Aktrisam v osobennosti:  obladaya, po-vidimomu,
blestyashchimi prirodnymi dannymi, oni dali miru odno iz samyh yarkih  proyavlenij
togo,  chem  mozhet byt' ispanskaya zhenshchina.  Nikto ne  uchil ih gracii, kotoraya
sama soboyu izlivalas'  v izobilii, plenyaya  vseh. Oni sdelali iz  sceny nechto
vrode   trojnichnogo  nerva   nacional'noj  zhizni.   Ih   populyarnost'   byla
bespredel'noj. Ne tol'ko sovershenstvo, s kakim aktrisa ispolnyala rol',  no i
nichtozhnejshie  detali  ee  chastnoj  zhizni  byli  izvestny  vsem,  obsuzhdalis'
povsyudu, sluzhili  predmetom  neskonchaemyh sporov.  Potomu chto lichnost'  etih
izumitel'nyh sozdanij,  ne umeshchayas' na podmostkah,  vypleskivalas' pa  ulicy
Madrida, prodolzhalas'  v ego gulyan'yah  i  prazdnestvah.  Samye  vysokorodnye
dvoryane teryali iz-za nih golovu - kak gercog Veragua  iz-za Marii Ladvenant,
-   gercogini  iskali  ih  druzhby,  prostolyudiny  kazhdyj  vecher   ustraivali
potasovki, utverzhdaya prevoshodstvo  toj ili  inoj  lyubimoj  aktrisy.  To  zhe
samoe, chut'  v men'shem  masshtabe, proishodilo  s  akterami.  To  odnogo,  to
drugogo  pravitel'stvo byvalo  vynuzhdeno otpravlyat'  v  ssylku, ibo strasti,
kotorye  razzhigali  oni  v  samyh   vysokopostavlennyh  damah,  vyhodili  za
vsyacheskie  granicy[*Pohorony Marii Ladvenant -  ona  umerla ochen'  molodoj -
proishodili   v  tot   den',  kogda   byli  izgnany  iezuity[10].  Nekotorye
sovremenniki ostavili nam svidetel'stvo  svoego  izumleniya pered tem faktom,
chto madridskuyu publiku izgnanie iezuitov niskol'ko ne zanimalo, -  ves' etot
den' ona byla pogloshchena pohoronami aktrisy].
     YA  uzhe  skazal,  chto  razobrannyj  primer preimushchestva komediantov  nad
literatorami v svoej krajnosti dohodit do karikatury. Slovo eto ne sluchajno:
togdashnij teatr do takoj stepeni zhil za schet aktris  i akterov, chto zritelej
interesovalo uzhe ne stol'ko ispolnitel'skoe iskusstvo, skol'ko sama lichnost'
ispolnitelya.  |tim  bylo vyzvano porazitel'noe  smeshchenie:  dramaturgi  stali
delat' ispolnitelej personazhami svoih p'es. Tak postupal  dramaturg, kotoryj
dvadcat'  let  caril  na podmostkah, -  don Ramon de la  Krus.  |tot  avtor,
kotoryj  sochinyal   neimovernoe   kolichestvo   sajnete,  sarsuely,   loa[11],
topadil'i, hakary, kotoryj,  chtoby opravdat'sya  v glazah francuzskoj partii,
perevodil  francuzskie  i  ital'yanskie  tragedii,  yavlyaetsya  yarkim  primerom
oshibki, v kakuyu  vpadayut istoriki. Potomu  chto ego znamenitye sajnete rovnym
schetom nichego soboj ne predstavlyayut; bolee togo, oni i ne  byli zadumany kak
proizvedeniya, obladayushchie poeticheskimi dostoinstvami. Po zamyslu i naznacheniyu
oni  napominayut nyneshnie kinoscenarii: eto kanva, kotoruyu  aktery  i aktrisy
mogli  rascvechivat'  svoej igroyu. Poetomu-to dramaturg  i  konchil  tem,  chto
prevratil figlyarov  v geroev svoih p'es, vyzvav  krajnee  negodovanie chlenov
francuzskoj partii.  Poslushaem Saman'ego: "Nakonec  poety  ustali sochinyat' i
otdali svoi sozdaniya na otkup  komikam; i vot, daby ukrepit' v nas  illyuziyu,
Garrido, Tadeo i Poloniya  povestvuyut so sceny o  svoih sobstvennyh  lyubovnyh
shashnyah,  o svoih zabotah, stremleniyah i sumasbrodstvah"[* El Censor. Madrid,
1786, r. 441; Cotarelo. Don Ramon de la Cruz u sus obras. Madrid, 1899].
     Znat' ne  mogla uzhe sluzhit'  primerom - takie primery  stali postavlyat'
teatral'nye podmostki. "I kto mozhet somnevat'sya, - govorit tot zhe Saman'ego,
-  chto  podobnym  obrazcam   (teatral'nym)  my   obyazany  tem,   chto   sledy
nizkoprobnogo   molodechestva,  "mahizma"[12]  obnaruzhivayutsya   i   v   samyh
prosveshchennyh  i  vysokopostavlennyh  osobah...  v  ih  shutovskih  naryadah  i
uzhimkah"[*El Censor, p. 438].
     YA  ne  mog  ne  pokazat', hotya  by  v  obshchih  chertah,  pyshnoe  cvetenie
"vul'garizma, kotorym byla ispolnena podlinnaya "kollektivnaya dusha" Madrida v
to vremya,  kogda Gojya  pribyl  v stolicu. |to pozvolyaet uyasnit' sebe prirodu
priverzhennosti  Goji chisto  ispanskomu,  kotoruyu  pytalis'  predstavit'  kak
iskonno prisushchuyu ego zhizni i lichnosti. Ibo chelovek  est'  to, chto on  delaet
ishodya  iz  sistemy  zakonov,  ustanovlennyh  v  tom  krugu,  v  kotorom  on
prebyvaet. Odnako, chtoby ne dopustit' tut oshibki, my dolzhny podcherknut'  eshche
odin, reshayushchij moment.  Uvlechenie vul'garnymi  manerami mozhno  ponyat' i tak,
budto eti  manery prosto "sushchestvuyut gde-to" i kto-to otpravlyaetsya na poiski
ih i sleduet im iz osobogo pristrastiya. No delo obstoyalo sovsem inache.
     Pri  tom, chto  v glubinnoj svoej suti obshchestvo prebyvalo  v  blagostnom
spokojstvii, eta polovina  ispanskogo  XVIII  veka byla  polna  "vul'garnyh"
strastej. Vse perezhivalos' s  bezuderzhnoj goryachnost'yu, s pochti  maniakal'nym
entuziazmom. Ispancy ne  prosto shli na korridu ili v  teatr, -  ves' ostatok
dnya  oni  edva  li  govorili  o  chem-libo  inom. Malo togo,  oni  sporili  i
ssorilis',  a eto  znachit, chto korrida i teatr pronicali zhizn' do togo sloya,
gde vskipayut strasti.  I tak vo vsem  obshchestve, dazhe  na samom verhu.  Kogda
Tirana vysochajshim poveleniem byla  otozvana iz  Barselony, chtoby vystupat' v
teatrah Madrida,  i muzh otkazalsya vyslat' ej naryady  i  ukrasheniya, gercoginya
Al'ba, ee poklonnica, predostavila  aktrise svoj garderob.  Gercoginya Osuna,
sopernica Al'by,  nemedlenno  sdelala to zhe  samoe dlya  svoej  lyubimicy Pepy
Figeras, zvezdy prostonarodnyh sajnete.
     Dazhe  esli  takaya "narodnost'" komu-to i ne  nravilas', ee  materiya pod
ogromnym  naporom  ustremlyalas'  v  shcheli  lyubogo   bytiya.   Otsyuda  vozniklo
lyubopytnoe   yavlenie.   Pomimo   mnogochislennyh   gruppirovok,   porozhdennyh
razlichnymi svetilami "vul'garnogo"  iskusstva,  v  Ispanii  sushchestvovali dve
znachitel'nye partii: s  odnoj storony, ogromnoe  bol'shinstvo nacii,  kotoroe
bylo  pogruzheno  v  chisto  ispanskoe,  propitano  im,  polno  entuziazma  po
otnosheniyu k nemu; s drugoj - neskol'ko  kruzhkov, malochislennyh, no sostoyashchih
iz lyudej vliyatel'nyh (vel'mozh, uchenyh, ministrov,  gosudarstvennyh deyatelej)
- lyudej, kotorye byli vospitany na francuzskih ideyah  i  vkusah, podchinivshih
sebe vsyu Evropu, i  kotorye chisto ispanskie narodnye obychai schitali pozorom.
Bor'ba  etih dvuh  vazhnejshih  partij  byla  upornoj i  ozhestochennoj.  CHestno
govorya,  te i  drugie  byli  i pravy  i ne  pravy.  Storonniki "prosveshcheniya"
srazhalis'  s "mahizmom", pytalis',  poroj nebezuspeshno, dobit'sya  otmeny boya
bykov[13] i obrushivalis' so svirepymi napadkami na bednogo dona Ramona de la
Krus, sajnete kotorogo navodnyali teatral'nuyu scenu ploshchadnymi nravami. YA uzhe
ukazyval,  chto eti sajnete, za redkimi isklyucheniyami, glupy, no perevodnye  i
original'nye  tragedii, kotorymi predlagalos'  ih zamenit',  byli  ne umnee.
Interesno,   odnako,   drugoe:   kogda   "prosvetiteli"   obrushivayutsya    na
"vul'garnoe",  ih  proza  okazyvaetsya  nasyshchennoj  imenno  temi   slovami  i
vyrazheniyami, kakie priverzhency "narodnosti" upotreblyali v razgovornoj  rechi,
chto   i   yavlyaetsya   dokazatel'stvom    neodolimoj,   vsepronikayushchej   sil'g
"vul'garizma"[* YA ne  stanu  citirovat' obshcheizvestnye otryvki  iz dvuh satir
Hovel'yanosa,  hotya  eto  samyj  polnyj  dokument,  kakoj  mozhno  privesti  v
podtverzhdenie moej pravoty. Perechityvaya ih, obratite  vnimanie na  tochnost',
tak  skazat',  terminologicheskogo  vul'garnogo  slovarya. Hovel'yanos, kotoryj
nenavidit  boj   bykov,  iz®yasnyaetsya  kak  obozrevatel'   korridy.  V  svoem
"Memorandume o blagopristojnosti zrelishch i publichnyh razvlechenij,  a takzhe ob
ih proishozhdenii v Ispanii" on pishet: "CHto yavlyayut soboj  nashi balety, kak ne
zhalkoe  podrazhanie raspushchennym i nepristojnym  plyaskam samoj nizkoj cherni? U
drugih  nacij  bogi  i  nimfy tancuyut  na podmostkah,  u  nas  -  vul'garnye
molodchiki i ploshchadnye baby".
     V pis'me  k markize  de la Solana,  dame  strogih  pravil, velikolepnyj
portret kotoroj ostavil  Gojya[14], graf del' Karpio pishet o gercogine Al'ba,
chto  ona "v eti  minuty  s priyatnost'yu provodit vremya, raspevaya tirany[15] i
zaviduya maham"].
     Vse eto dohodit do apogeya imenno  v 1775  godu,  kak  raz togda,  kogda
molodoj  aragonec priezzhaet  v  Madrid.  V  etom godu na  stolichnoj  korride
vpervye vystupaet Pedro Romero. V sleduyushchem godu zavyazyvaetsya ego znamenitoe
sopernichestvo s Kostil'yaresom, pervoe iz mnogih shirokomasshtabnyh sostyazanij,
nakalyavshih  burnuyu  istoriyu  boya  bykov. V eti gody vershin  slavy  dostigayut
Poloniya Rochel®,  bespodobno ispolnyayushchaya tonadil'i, Katuha, Karamba; a v 1780
godu   nachinaetsya   scenicheskoe   sorevnovanie   mezhdu   Tiranoj   i   Penoj
Figeras[*"Smejtes' skol'ko hotite,  -  pishet Iriarte odnomu svoemu  drugu, -
nad  partiyami glyukistov, pichchinistov i  lyullistov[16]. U nas tut idet gryznya
mezhdu .kostil'yaristami i  romeristami.  Vezde i vsegda  vse tol'ko ob etom i
govoryat:  pod lepnymi  plafonami  zal i  v  ubogih  hizhinah, tvorya  utrennie
molitvy  i  nadevaya nochnoj  kolpak.  Vo  vremya  samogo  zrelishcha  dohodyat  do
rukoprikladstva,  i ochen' skoro boj bykov sdelaet iz nas nastoyashchih atletov?"
(Cotarelo. Yriarte u su erosa, r. 237)].
     CHto  iz  vsego  etogo  i s  kakoj  intensivnost'yu  vliyaet  na  zhizn'  i
tvorchestvo Goji  okolo 1790  goda?  Iz  odnogo ego pis'ma,  kotoroe pomecheno
gorazdo bolee pozdnej datoj i v kotorom govoritsya kak o  chem-to  samo  soboj
razumeyushchemsya,  chto  v etot  den' on  idet  "na bykov", my pri zhelanii  mozhem
zaklyuchit',  chto  i v predshestvuyushchie gody on  poseshchal korridu ne  bol'she i ne
men'she,  chem  lyuboj  drugoj  madridskij  obyvatel'[*V  pis'me  1778  goda  k
Sapateru,  kotoryj  byl  kostil'yaristom, on  priznaetsya,  chto prinadlezhit  k
partii  Pedro Romero].  V  prodolzhenie  vsego etogo perioda on ne  risuet ni
odnogo  torero  i  ne pishet ni odnoj kartiny, posvyashchennoj boyu bykov, esli ne
schitat' kartona "Novil'yada", izobrazhayushchego ne korridu kak takovuyu, a igru  s
molodym  bychkom,  kotorogo  vypuskayut  na  lyuboj derevenskoj  ulice. Kartina
zadumana kak  chisto dekorativnaya, i,  esli - plenivshis' tem, chto central'naya
figura, po vsej  vidimosti, avtoportret hudozhnika, - my zahotim ispol'zovat'
eto  proizvedenie  kak  dokazatel'stvo   uvlecheniya  Goji   tavromahiej,   my
vsego-navsego ubedimsya,  chto  v  eto  vremya  Gojya  nichego  ne  smyslit v  re
taurina[17]. Net  dannyh i o tom, byl li on  kak-to svyazan s mirom  kulis. V
konce  1790  goda on.  posylaet svoemu  drugu  Sapateru  neskol'ko  tiran  i
segidilij. "S kakim udovol'stviem ty proslushaesh' ih,  - pishet on priyatelyu. -
YA ih eshche ne slyshal i, skoree vsego, tak i ne uslyshu,  potomu  chto  bol'she ne
hozhu v te mesta,  gde  ih  poyut:  mne vtemyashilos' v  golovu,  chto  ya  dolzhen
.priderzhivat'sya  nekoj idei i  soblyudat' dostoinstvo, kakim dolzhen  obladat'
chelovek; vsem etim, kak ty mozhesh' sebe predstavit', ya ne vpolne dovolen".
     Iz vseh svidetel'stv, kakie Gojya ostavil o sebe, eto mne predstavlyaetsya
samym vazhnym. Izvlechem  iz slov Goji to, chto  on hochet  soobshchit', i to,  chto
soobshchaet pomimo svoej voli. Pervoe: Gojya schitaet estestvennym  i  samo soboj
razumeyushchimsya,  chto,  posylaya eti, po vsej  vidimosti, novomodnye kuplety, on
dostavlyaet  svoemu  drugu  Sapateru, dobromu i blagonamerennomu provincialu,
istinnoe  udovol'stvie. Znachit, i v provincii  staralis'  byt' v kurse novyh
madridskih veyanij. Vtoroe: v te pyatnadcat' let,  kakie Gojya  k  tomu vremeni
provel v Madride, on, kak i vse, hodil slushat' podobnye pesenki v mesta, gde
sobiralis'  "mahisty".  Vryad li imelis'  v vidu  teatry, hotya on i  ne  imel
prichiny ih izbegat'.  Vo  vsyakom sluchae,  eto  samoe  krupnoe svidetel'stvo,
kakoe mozhno privesti v pol'zu ego  priverzhennosti chisto ispanskomu, i ono zhe
okazyvaetsya dovol'no  mizernym[*Pri  zhelanii  k  etomu  mozhno  dobavit'  dva
pis'ma,  v kotoryh  on rekomenduet  drugomu saragosskomu  drugu kantaora[18]
Pako  Trigo]. Potomu chto eto vse, chto my  znaem  o preslovutoj veseloj zhizni
Goji,  ot   kotoroj  ne  ostalos'  nikakogo  sleda:  ni  malo-mal'ski  chetko
ocherchennoj  v  anekdotah  figury, ni  opredelennogo napravleniya v tvorchestve
posleduyushchih let.  Tret'e: Gojya  soobshchaet  o peremene,  kotoraya do  napisaniya
pis'ma  proizoshla  v  ego  lichnosti  i zhiznennyh pravilah. Okazyvaetsya,  chto
teper'  u  Goji  est'  "ideya",  chto  eta  ideya  predpisyvaet emu  "soblyudat'
dostoinstvo"'  i chto  eto  dostoinstvo  est'  nechto,  "chem  dolzhen  obladat'
chelovek".  Vot tak tak! CHto  zhe eto sluchilos' s nashim aragonskim muzhlanom na
pyatom desyatke?
     Pered nami voistinu obrashchenie. No iz kakoj very i v kakuyu?
     |ti reshayushchie v zhizni Goji pyatnadcat' let ya predstavlyayu sebe tak.
     On poselyaetsya v  Madride okolo  1775 goda; emu dvadcat'  devyat' let. Do
etogo  v  Saragose   i  v  Italii  on  vel   samoe  zauryadnoe  sushchestvovanie
masterovogo. V Italii on uvidel ne bol'she, chem lyuboj drugoj molodoj hudozhnik
togo vremeni. On ne pocherpnul iz ital'yanskogo iskusstva nichego  samobytnogo.
Kartina  dlya altarya v hrame sv.  Franciska Velikogo[19], kotoraya otnositsya k
1781 godu, pokazyvaet nam vsyu dostojnuyu sozhaleniya  poverhnostnost', s  kakoj
Gojya vosprinyal hudozhestvennye bogatstva Rima. To est' on priezzhaet v  Madrid
bez  kakih-libo  tvorcheskih  zamyslov, bez vdohnoveniya,  priezzhaet  poprostu
zanimat'sya svoim  remeslom  i s pomoshch'yu etogo  remesla zarabatyvat'  sebe na
zhizn'. V Madride on  vlachit samoe budnichnoe sushchestvovanie:  ne znaetsya pochti
ni s kem, krome sotovarishchej po remeslu, sredi kotoryh nikto nichem ne blistal
- ni uspehami v iskusstve, ni osobym molodechestvom.  Do 1783  goda, esli  ne
schitat'  fresok  v  hrame Presvyatoj Devy del'  Pilar[20]  i  "Propovedi  sv.
Bernardina"  v  hrame  sv.  Franciska  Velikogo,  Gojya,  po-vidimomu,  zanyat
isklyuchitel'no tem,  chto  postavlyaet  kartony  dlya gobelenov  na  korolevskuyu
fabriku.  Dolzhno  byt',  togda  ne bylo  sprosa  na  ego  kartiny.  Vel'mozhi
zakazyvali  portrety  Mengsu,  Vertmyulleru  i  drugim  inostrancam.  A  Gojya
prinadlezhal k mnogochislennomu cehu  maloznachitel'nyh  pridvornyh hudozhnikov.
Gluhie, medlitel'nye  gody.  Tyazhelo prisposablivaetsya on  k suete madridskoj
zhizni.  V  vozraste,  kogda  obychno sozdaetsya kapital  sluchajnyh  znakomstv,
kotorye, kak pravilo,  byvayut samymi dlitel'nymi i  dostavlyayut  bol'she vsego
radosti, on ne sblizhaetsya ni s kem. CHto by tam ni govorili,  a u nego net ni
druzej  torero,  ni  lyubovnicy aktrisy.  Koroche,  eto  remeslennik,  zanyatyj
monotonnym  povsednevnym trudom. Ego zabotit lish' prodvizhenie  po sluzhbe, on
stremitsya vo  chto  by  to ni  stalo otyskat' lazejku  i proniknut'  v  bolee
vysokie  sfery,  V  1783  godu  on  nakonec  dobivaetsya  zakaza  na  portret
Floridablanki. Nadezhdy, probuzhdennye  priblizheniem  k ministru, yasno govoryat
ob  otchayannoj  bespomoshchnosti  predydushchih   let.  Ozhidaniya   ne  opravdalis':
Floridablanka ne speshil okazat' pokrovitel'stvo.
     I  vse   zhe  kartony,   hotya   i  medlenno,  sozdayut   hudozhniku   imya.
Primechatel'no,  chto  pervymi  im  nachinayut  interesovat'sya  samye vydayushchiesya
arhitektory  toj  epohi:  Sabatini, Vil'yanueva, Ventura  Rodriges. Poslednij
predostavlyaet emu vozmozhnost' napisat' portret infanta dona Luisa, kotoryj v
etom  zhe samom  godu priglashaet hudozhnika v  Arenas de San  Pedro[21].  CHut'
pozzhe Gojya nachinaet pisat' portrety  lyudej vydayushchihsya, v chastnosti odnogo iz
pervyh -  arhitektora  Ventury  Rodrigesa. |ti portrety, kak poputnyj veter,
vynosyat  Gojyu  v  otkrytoe  more.  V   1786  godu  on  naznachen  korolevskim
zhivopiscem.
     K 1790 godu menyaetsya  social'noe  okruzhenie Goji, a vmeste s  nim i vsya
ego zhizn'. On  znakomitsya  i  nachinaet  obshchat'sya  s  muzhchinami i  zhenshchinami,
prinadlezhavshimi k  samoj vliyatel'noj znati, a odnovremenno  i s pisatelyami i
gosudarstvennymi deyatelyami - storonnikami "prosveshcheniya". I tot i drugoj krut
yavilis'  dlya Goji otkroveniem.  Do sih por on zhil kak zhivut vse ispancy, kak
oni zhili  vsegda  - naobum svyatogo duha, s  rastitel'noj neposredstvennost'yu
otdavayas' nasushchnym nuzhdam prozhivaemogo momenta. Teper'  pered nim  lyudi, dlya
kotoryh sushchestvovat'  -  znachit  postoyanno  rabotat'  nad soboj,  obuzdyvat'
stihijnye   poryvy,   otlivat'   sebya  v   ideal'nye   formy,   vyrabotannye
chelovechestvom. Otsyuda bditel'nyj nadzor za lyubym neposredstvennym  dvizheniem
i  neustannoe poricanie vsego privychnogo, obshcheupotrebitel'nogo -  togo,  chto
delaetsya  prosto  tak.  "Prosvetiteli"  (povtoryayu, odni  iz znati, drugie  -
intellektualy ili gosudarstvennye  deyateli) razrabotali svod neukosnitel'nyh
pravil. Ih poziciya v zhizni opredelyalas' "ideyami". Gojya slushaet ih razgovory.
Neobrazovannyj tugodum, on  ne  do konca ponimaet uslyshannoe,  no shvatyvaet
nechto  osnovnoe: ne  sleduet poddavat'sya stihijnomu poryvu, ni sobstvennomu,
ni kollektivnomu, sleduet zhit' soobrazuyas' s "ideej".
     |to  pervyj  urok, iz kotorogo Gojya  izvlekaet  pol'zu. A emu uzhe sorok
let! Neobhodimost'  razmyshlyat', sosredotochivat'sya na samom  sebe pererozhdaet
ego.  Pered nim -  vse tot zhe  mir,  v  kotorom  on  zhil  do etogo,  no  mir
preobrazhennyj.  Neposredstvennost' privychki priostanovlena - i samoe blizkoe
stanovitsya  dalekim  i  chuzhdym.   Togda-to  Gojya  i  otkryvaet  vokrug  sebya
ispanskoe. Togda, a ne ran'she  Gojya  nachinaet pisat' kartiny na nacional'nye
temy - imenno  potomu, chto  ego  uvlechenie  chisto ispanskim,  vsegda  byvshee
gorazdo nizhe normal'nogo urovnya, okonchatel'no soshlo na net.
     Porazmyslim. My v 1787 godu. Dva goda nazad Gojya voshel v  oslepitel'nyj
mir gercogin' i bditel'nyj mir "prosvetitelej". V glubine dushi etogo grubogo
remeslennika  vsegda  dremalo  aristokraticheskoe  chuvstvo sushchestvovaniya,  to
samoe   chuvstvo,   kotoroe  pomimo   voli   samogo  hudozhnika,  v   kakom-to
somnambulicheskom   sostoyanii   prisutstvuet   v  kartonah   dlya   gobelenov,
obnaruzhivayas'  togda, kogda  my  zadaem sebe  vopros:  chto a nih prinadlezhit
sobstvenno Goje? |to udivitel'no, eto trogatel'no:  Gojya, kotoryj dolzhen byl
stat' Gojej, probuzhdaetsya  vnezapno,  ot  prostogo soprikosnoveniya s mirami,
gde,  kak  i  v  lyubyh  aristokraticheskih  krugah,  vse  neposredstvennoe  i
neprinuzhdennoe  tshchatel'no izbegaetsya.  V etom oba  mira  sovpadayut:  v oboih
schitaetsya, chto luchshaya  zhizn' - vsegda  inaya, nepohozhaya na iznachal'no dannuyu,
chto zhizn' nuzhno sozidat', a ne puskat' na samotek. Rashodyatsya zhe oni v svoem
vzglyade  na "vul'garnoe".  Dlya  znati  narodnaya  zhizn' - odna  iz  vozmozhnyh
krasivyh form igry  v zhizn'. Ona  ih  zabavlyaet,  im nravitsya  nablyudat' ee,
imitirovat'  ee, pogruzhat'sya v nee na kakoe-to  vremya imenno potomu, chto ona
inaya.  "Prosvetiteli",  hotya  i  ih  tak  ili  inache  zatragivaet  uvlechenie
narodnym, v celom reshitel'no  otvergayut ego. CHisto po-ispanski: eto zlo, eto
varvarstvo, eto to, chto bylo  sozdano nerazumnym  hodom istorii. Ono, kak  i
vse   ostal'noe,   chto   prosto   sushchestvuet,  -   sushchestvuet,   chtoby  byt'
peresozdannym.  "Prosveshchenie"   -  stremlenie   k  korennomu   peresozdaniyu.
Neudobnaya zhiznennaya  poziciya,  kotoraya  vnachale  otricaet zhizn', s tem chtoby
potom, na oblomkah, utverdit' kakuyu-to novuyu ideyu.
     Ne eto li oznachayut  slova Goji  v privedennom  vyshe pis'me  k Sapateru?
Gojya  peresozdaet svoyu  zhizn'.  On otkazyvaetsya  hodit'  v mesta,  gde mozhno
poslushat',  kak  poyut  tirany,  potomu chto zhizn'  dolzhna byt' inoj - ne toj,
kotoraya  nravitsya. Racionalizm  v  oblasti  morali,  maksimal'no  vyrazhennyj
"kategoricheskim  imperativom",  prizyvaet  nas  zhit' "protiv  shersti".  Nado
sushchestvovat'  ishodya  iz  opredelennyh idej, kotorye podavlyayut lyuboe  pervoe
dvizhenie,  podvergayut ego somneniyu.  |to muchitel'no: "...kak  ty mozhesh' sebe
predstavit', ya ne vpolne dovolen". Gojya uzhe nikogda ne budet vpolne dovolen.
Dazhe esli by  dva  goda spustya  na  nego ne obrushilos'  strashnoe neschast'e -
vremennyj  paralich i  okonchatel'naya gluhota, - ego  sushchestvovanie vse  ravno
bylo  by omracheno vnutrennim  smyateniem,  potomu  chto  s  etih  por  v  Goje
poselyayutsya dva  neprimirimyh  sopernika:  stihijnyj temperament i  temnyj um
derevenshchiny  - pered  nisus[22], pered poryvom  k izbrannomu  i  vysokomu; i
talant  hudozhnika  sluzhit  vsego lish'  vneshnim  proyavleniem etoj  vnutrennej
bor'by. Gojya  byl  vybit  iz  togo poryadka, v kotorom chelovek  sushchestvuet  v
polusne, kak ditya  v  kolybeli, no emu ne hvatilo sily razuma, chtoby so vsej
opredelennost'yu  obosnovat'sya v opredelennosti mysli. Schitat',  chto mozhno do
beskonechnosti ostavat'sya v tradicii, tak zhe glupo, kak i predpolagat', budto
razum - panaceya, gotovoe reshenie  vseh problem, ne zaklyuchayushchee v  sebe novyh
zol.  CHasto  zabyvayut, chto  sushchestvovanie cheloveka  sotkano iz  opasnosti  i
vsyakoe reshenie chrevato novym riskom.
     I vot okolo  1790  goda - ya podozrevayu, chto  goda  na  tri -  na chetyre
pozzhe, - Gojya nachinaet pisat' torero i aktris, chego on ne delal v predydushchie
gody, v te  samye,  kogda on yakoby ne vylezal iz tavern i cirkov. Interesno,
kak ob®yasnyat eto istoriki? Utochnim nekotorye detali.
     Gojya pishet vsego dvuh torero: eto brat'ya Romero, Pedro i Hose.  Portret
Kostil'yaresa  dovol'no somnitel'noj atribucii, k tomu zhe vremya ego  sozdaniya
ne  sovpadaet   s  vozrastom  modeli.  Prinyav   vo  vnimanie  daty  aktivnyh
vystuplenij  na  arene  vseh  treh  matadorov i  datu  napisaniya  poslednego
portreta[*Portret   Pedro   Romero   otlichaetsya   ot   dvuh   drugih   svoej
neopredelennost'yu.  Takoe vpechatlenie, budto on  napisan po pamyati], sleduet
vse tri portreta otnesti samoe rannee k 1790 godu[23]. Tri goda  nazad  Gojya
poznakomilsya  s   gercoginej  Osuna,  kotoraya  prinadlezhala   k  gruppirovke
Kostil'yaresa.  Vspomnim, chto vsya ispanskaya zhizn' byla togda sploshnoj bor'boj
gruppirovok. V 1790 godu on, dolzhno byt', poznakomilsya s gercoginej Al'ba, -
vo vsyakom  sluchae, vstupil v  bolee  korotkie  otnosheniya s etoj vysokorodnoj
osoboj, takoj derzkoj, vzbalmoshnoj i  besshabashnoj. Tak vot,  gercoginya Al'ba
pokrovitel'stvovala   Hose  Romero[*Hose   Romero  zanimaet   v   tavromahii
vtorostepennoe polozhenie.  On, po vsej vidimosti, ne  vystupaet v Madride do
1789  goda,  i maloveroyatno, chtoby  Gojya byl s nim blizko znakom.  Naprotiv,
udivitel'no, chto  hudozhnika ne zainteresoval Pene Il'o.  No  Pene Il'o v  to
vremya tol'ko nachinaet zavoevyvat' populyarnost'].
     V 1794 godu on pishet pervyj iz  dvuh portretov aktris, portret  Tirany.
Kak sluchilos', chto  on vyzhidal  stol'ko vremeni, prezhde chem  zapechatlet' etu
zvezdu   podmostkov,  po   milosti   kotoroj   pochti  kazhdoe   predstavlenie
zakanchivalos' drakoj? Ved'  Tirana  umiraet  v  etot zhe samyj god. No Tirana
nahoditsya pod sil'nym, neposredstvennym pokrovitel'stvom  gercogini Al'by...
i  "prosvetitelej". Igra  sluchaya!  Gojya pishet pervuyu aktrisu,  vospitannuyu v
pravilah  francuzskogo  teatra. V  teatre Sarsuely  Tirana  ne  uchastvuet  v
sajnete,  ne   ispolnyaet  tonadil'i;  ona   -  tragicheskaya   aktrisa.  Kogda
municipal'nyj  sovet  predlagaet ej postupit' v odnu iz  dvuh "tradicionnyh"
trupp, ona vynuzhdena zayavit', chto ne  znaet chisto ispanskogo  repertuara, ne
umeet govorit' pod suflera i  u nee net nikakih kostyumov, krome tragicheskih.
Pered nami na holste Goji - hmuroe lico orlenka s nepomerno gustymi brovyami,
kotorymi, neizvestno pochemu,  Gojya  nadelyaet mnogie  svoi  modeli  i kotorye
zhaluet  dazhe angelam  v San  Antonio  de la Florida[24][*Sm.:  Colarelo.  La
Tirana,  Madrid,  1897. Drugaya  aktrisa,  kotoruyu  pisal  Gojya,  Rita  Luna,
nasledovala  Tirane].  Pochemu  zhe  on  ne pishet  teh  aktris,  kotorye,  kak
Tranadina, mogut skazat' o sebe: "My iz prostogo naroda"[* Vo "Vstuplenii" k
tragedii dona Ramona de la Krus "Numansiya" (1778)]?
     Moe ob®yasnenie poyavleniya  etih portretov nel'zya ponimat'  v trivial'nom
smysle.   To,   chto  takoj-to  torero   ili  takaya-to  aktrisa  pol'zovalis'
pokrovitel'stvom  toj ili inoj  gercogini, igraet  malovazhnuyu rol'.  YA hotel
skazat', chto s  1787 goda  Gojya nachinaet  rassmatrivat' nacional'nuyu zhizn' s
tochki zreniya teh  dvuh social'nyh grupp,  k kotorym on  primknul i v kotoryh
ostavalsya vsecelo vplot' do samoj svoej  smerti.  Poskol'ku eta tochka zreniya
dvojstvenna i protivorechiva  (vkus  verhov k "vul'garnomu" i nisprovergayushchee
ego prezrenie,  ishodyashchee  ot "idei"),  nasledie  Goji, otnosyashcheesya k  temam
takogo poryadka, dvusmyslenno i vyzyvaet somneniya. My zachastuyu dazhe ne znaem,
prevoznosit  li Gojya  to, chto  pishet, ili osuzhdaet, izobrazhaet li on eto pro
ili contra.


     Gipoteza,   stalo   byt',   takova:  zapozdaloe  -   v  sorok   let   -
soprikosnovenie Goji s zhiznennymi pravilami bolee vysokogo poryadka porozhdaet
v nem  vnutrennie protivorechiya. S  odnoj storony,  ego  lichnost' okazyvaetsya
rasshcheplennoj: otnyne  i  navsegda  ona razdvoena  mezhdu "narodnost'yu" - a  s
samoj dushoj narodnogo svyazyvali ego proishozhdenie i  yunye gody - i tumannymi
predstavleniyami  o vysshih, neskol'ko prizrachnyh normah, kotorye otryvayut ego
ot  rodnoj stihijnosti i vnushayut obyazatel'stvo pered samim soboyu - zhit' inoj
zhizn'yu.  |ti  dva  nachala  nikogda ne sol'yutsya, i  Gojya budet zhit', tak i ne
prisposobivshis'  ni k odnomu iz dvuh  mirov - ni k miru tradicii,  ni k miru
kul'tury,  -  to  est'  bez nadezhnogo  ubezhishcha,  v  nepreryvnom  smyatenii  i
neuverennosti.  Gluhota  dovedet  vse  eto do  granic patologii,  zamknuv  v
tomitel'nom  odinochestve  cheloveka, kotoryj  po  skladu svoego  temperamenta
dolzhen byl zhit' sredoyu, postoyanno chuvstvovat' prikrytie sredy i  ee davlenie
- tol'ko  togda on  otklikalsya,  vykazyvaya samye lichnostnye  storony  svoego
sushchestva.
     A  zhiznennyj  shok,  v  kotoryj povergaet  ego peremena  okruzheniya, daet
udivitel'nyj rezul'tat: vyrvavshis'  iz tradicij, v tom chisle i  iz  tradicij
zhivopisi, v kotoryh on zhil do etogo, obyazavshis' vzirat' na vse iz otdalennyh
oblastej rassudka  i  ne prinimat'  pervichnogo,  Gojya  vysvobozhdaet i kak by
probuzhdaet ot spyachki  svoyu  samobytnost'. Vse  istoriki  edinodushno priznayut
sovpadenie mezhdu perehodom Goji v novuyu  social'nuyu sredu  i  poyavleniem ego
velikoj zhivopisi, sostoyashchej iz novshestv i derznovenii, kotorye, obgonyaya drug
druga,  stremyatsya  vpered,  dostigayut  predelov  iskusstva,  prestupayut  eti
predely i propadayut v chisto maniakal'nom proizvole.






     (Goya  u lo popular). Perevod  vypolnen  po  knige: Ortega  u Gasset J.
Goya. Madrid, Revista de Occidente, 1962.

     Vpervye opublikovano v 1950 g. izdatel'stvom "Revista de  Oksidente"  v
sbornike "Zametki o Velaskese i Goje".
     V nastoyashchem izdanii publikuyutsya §  5 i  6 pervoj glavy knigi. V  drugih
glavah Ortega rassmatrivaet takzhe ryad teoreticheskih voprosov iskusstvoznaniya
i estetiki zhivopisi.
     V   knige    Ortega   posledovatel'no    obrashchaetsya   k    issledovaniyu
"obstoyatel'stva" i  "prizvaniya" Goji. Krug izuchaemyh zdes' problem obshiren i
problematichen,  poetomu  k  dannoj rabote vpolne primenimy nazvaniya  "Vokrug
Goji" i  odnovremenno  "Gojya  iznutri". Tvorchestvo  etogo  hudozhnika  vsegda
yavlyalos'  dlya Ortegi zagadkoj, prityagatel'noj  problemoj. Znachitel'naya chast'
issledovatel'skih materialov o Goje  iz  arhiva filosofa ne opublikovana  i,
vozmozhno, ne  privedena  v  sistemu (sm.: Ferrari  E.-L. Ortega u las  artes
visuales. Madrid, Re vista de Occidents, 1970, p. 19).



     [1] Vidimo,  imeyutsya  v  vidu  freski  iz  Doma  "gluhogo",  napisannye
hudozhnikom v 1820-e gg.

     [2] Gojya rabotal dlya korolevskoj gobelenovoj  manufaktury Santa Barbara
v 1775  -1780 i  1786-1792 gg. V 1775  g. on sozdal kartony  dlya  dvuh serij
gobelenov na  ohotnich'i  temy.  V  1776-1780  gg. Gojya  ispolnyaet  tri serii
kartonov na "narodnye" temy. K 1786-1789 gg. otnosyatsya dve serii kartonov na
"derevenskie" temy,  i  k  1791-1792  gg.-seriya iz  semi kartonov,  opyat' na
"narodnye".

     [3] Fuendetodos - aragonskoe selenie, gde rodilsya Gojya.

     [4] Imeetsya v vidu Olivares.

     [5] Obhodit'sya svoimi silami, delat' samomu (ital.).

     [6] V tavromahii - ves' sostav uchastnikov predstavleniya.

     [7] Sajnete (bukv. "sous",  "podlivka",  "lakomyj  kusok")  - v XVII v.
intermediya, stavivshayasya  mezhdu  vtorym i tret'im  aktami p'esy;  s  serediny
XVIII  v. samostoyatel'naya odnoaktnaya p'esa  iz narodnoj zhizni, vklyuchayushchaya  v
sebya  pesni  i  tancy.  Hakara  - shutochnyj romans,  v XVII v.  ispolnyalsya  v
intervalah mezhdu  dejstviyami, a  zatem,  kogda ego stali pet' na dva ili tri
golosa,  prevratilsya  v  samostoyatel'nyj  zhanr,  priblizhayushchijsya k  operette.
Tonadil'ya -  pervonachal'no narodnaya pesnya;  s serediny  XVIII v. -  korotkaya
komicheskaya opera.

     [8] Sarsuela -  zhanr, blizkij sovremennoj operette. Poluchil nazvanie ot
korolevskogo  zagorodnogo dvorca,  gde vpervye (v  1643  g.)  byli ispolneny
takogo roda proizvedeniya.

     [9] Po zhelaniyu, po usmotreniyu (latin.).

     [10] Izgnanie  iezuitov bylo  provedeno  glavoj pravitel'stva Karla III
grafom  de Arandoj  posle sprovocirovannogo imi v Madride vosstaniya v aprele
1766  g. Pyat' tysyach chlenov  ordena byli  nasil'stvenno  vyvezeny  v  Papskuyu
oblast'  v Italii, a imushchestvo ih konfiskovano. V 1798 g. iezuity vernulis',
i oficial'no ih orden v Ispanii  byl vosstanovlen v  1815 g. Zatem v 1820 g.
vo  vremya  revolyucionnyh  sobytij  oni byli  vnov'  izgnany,  a  v  1829  g.
vozvrashcheny i eshche dvazhdy izgonyalis' - v 1835 i 1868 gg.

     [11]  Loa  (bukv.  "hvala")  -  pervonachal'no  rod  prologa,  v kotorom
proslavlyalsya tot, komu posvyashchalas' p'esa; s serediny XVIII v: - korotkaya, no
samostoyatel'naya   kompoziciya,   obladayushchaya   svoim    sobstvennym   syuzhetom;
ispolnyalas', kak i ranee, pered osnovnoj p'esoj.

     [12] Zdes' imeetsya v  vidu uvlechenie obrazom  zhizni "mahos"-madridskogo
prostonarod'ya.

     [13] Vlasti  dejstvitel'no veli nastuplenie na  eto narodnoe zrelishche. V
1754  i 1757 gg. byli izdany ukazy, zapreshchayushchie korridu, no  prakticheski oni
ne vozymeli sily.

     [14]   Izvesten  portret  markizy   de   la  Solana,  napisannyj  Gojej
(1794-1795), Parizh, Luvr.

     [15] Tirana - narodnaya pesnya.

     [16] Postanovka v Parizhe oper Glyuka vyzvala ozhestochennuyu bor'bu mnenij.
Protiv  Glyuka vystupili  priverzhency  francuzskoj  opery (sformirovavshejsya v
tvorchestve  Lyulli i Ramo) i  storonniki ital'yanskoj opery, predstavlennoj, v
chastnosti, Nikkolo Puchchini (1728-1800).

     [17] Zakon boya bykov (latin.).

     [18] Kantaor - ispolnitel' narodnyh pesen.

     [19]  Imeetsya v  vidu "Propoved' sv.  Bernardina Sienskogo", kotoraya do
sih por nahoditsya v bokovom pridele etoj cerkvi.

     [20] V cerkvi Presvyatoj Devy del' Pilar Gojya raspisyval kupol.

     [21] Infant Luis Antonio Hajme de Burbon - mladshij brat  Karla III. Ego
pokrovitel'stvo imelo reshayushchee znachenie dlya sud'by hudozhnika: on vvel Gojyu v
doma vysokih sloev  ispanskoj  aristokratii. Gojya  napisal  v 1783-1784  gg.
chetyre portreta samogo infanta,  chetyre  - ego zheny,  po  odnomu -  docheri i
syna, a takzhe gruppovoj portret sem'i infanta vmeste s hudozhnikom.

     [22] Voshozhdenie, vzlet, usilie, stremitel'noe dvizhenie (latin.).

     [23]  Dva  portreta  Pedro  Romero  napisany  Gojej  v  1790-1799   rr.
(Florenciya, Uffici, i N'yu-Jork, Ispanskoe obshchestvo); portret Hose Romero - v
1796 g. (Filadel'fiya, Hudozhestvennyj muzej).

     [24] Nad rospisyami v cerkvi  San Antonio de  la  Florida Gojya rabotal v
avguste-oktyabre 1793 g.



     Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
     Data poslednej redakcii - 21.08.99

     Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
     http://www.chat.ru/~scbooks


Last-modified: Sat, 13 May 2000 07:53:29 GMT
Ocenite etot tekst: