Sioran. Iskushenie sushchestvovaniem
---------------------------------------------------------------
UDK I
BBK 87.66
S38
Cioran. Precis de decomposition. Editions Gallimard, 1949. Cioran. La
tentation d'exister. Editions Gallimard, 1956. Cioran. Histoire et utopie.
Editions Gallimard, 1960. Cioran. La chute dans le temps. Editions
Gallimard, 1964.
Perevod s francuzskogo i predislovie V. A. Nikitina
Obshchaya redakciya doktora filosofskih nauk, professora I. S. Vdovinoj
Primechaniya I. S. Vdovinoj
Ouvrage publie avec l'aide
du Ministere francais charge
de la Culture -- Centre national du livre
Izdanie osushchestvleno s pomoshch'yu
Ministerstva kul'tury Francii
(Nacional'nogo centra knigi)
Ouvrage realise dans le cadre
du programme d'aide a la publication
"Pouchkine" avec le soutien
du Ministere des affaires etrangeres francais
et de l'Ambassade de France en Russie
Izdanie osushchestvleno v ramkah
programmy "Pushkin" pri podderzhke
Ministerstva inostrannyh del Francii
i Posol'stva Francii v Rossii
Sioran
S38 Iskushenie sushchestvovaniem / Per. s fr., predisl. V. A. Ni-
kitina, redak., primech. I. S. Vdovinoj. -- M.: Respublika; Palimpsest,
2003. -- 431 s. -- (Mysliteli XX veka).
ISBN 5--250--01864--5
Rossijskij chitatel' vpervye poluchaet vozmozhnost' poznakomit'sya s
tvorchestvom francuzskogo myslitelya |. M. Siorana (1911--1995). Ego
proizvedeniya, napisannye yarkim yazykom, proniknuty trevogoj za sud'by
cheloveka i chelovechestva, v nih -- razmyshleniya (poroj gor'kie) o smysle
chelovecheskoj zhizni, o nravstvennom krizise, perezhivaemom sovremennym
obshchestvom. Nemalo stranic posvyashcheno Rossii, russkomu narodu, ego kul'ture i
literature, kotorye Sioran horosho znal i vysoko cenil.
Kniga predstavlyaet interes dlya vseh, kto interesuetsya razvitiem
sovremennoj filosofskoj mysli.
BBK 87.66
© Izdatel'stvo "Respublika", 2003
ISBN 5--250--01864--5
© Izdatel'stvo "Palimpsest"
OCR: Ihtik (g.Ufa)
ihtik.lib.ru
SIORAN, ILI GORXKIE SILLOGIZMY NA VERSHINAH OTCHAYANIYA
Francuzskie kritiki poroj nadelyali Siorana samymi gromkimi epitetami,
vplot' do "velichajshego francuzskogo prozaika nashih dnej". Nekotorye,
naibolee temperamentnye, v polemicheskom zadore otdavali za odnu-edinstvennuyu
stranicu ego knig vse sochineniya Al'bera Kamyu, pisali, chto dlya "lyubitelya
francuzskoj literatury poyavlenie kazhdoj novoj knigi etogo rumyna yavlyaetsya
nastoyashchim prazdnikom". Stol' vysokaya ocenka ego tvorchestva ne mozhet ne
udivlyat', osobenno esli uchest', chto Sioran dejstvitel'no byl rumynom,
inostrancem (kak, vprochem, i Mircha |liade s |zhenom Ionesko, ego znamenitye
sootechestvenniki, tozhe vnesshie znachitel'nyj vklad v kul'turu priyutivshej ih
strany), osvoivshim francuzskij yazyk uzhe vzroslym. Odnako fakt ostaetsya
faktom: priehav vo Franciyu, Sioran stal samozabvennym sluzhitelem
francuzskogo yazyka i prevratilsya v odnogo iz luchshih francuzskih stilistov.
Talant Siorana, ego ostryj um, original'nost' ego myshleniya sdelali ego
populyarnym pisatelem Francii, poluchivshim osoboe priznanie v intellektual'nyh
krugah. Na nego ssylayutsya, ego mnogo citiruyut, potomu chto ego tvorchestvo --
znachitel'noe yavlenie kak sovremennoj francuzskoj slovesnosti, tak i
sovremennoj francuzskoj filosofii. A eto bolee chem veskoe obstoyatel'stvo,
delayushchee neobhodimym poyavlenie ego knig na russkom yazyke. Nu a daby eta
neobhodimost' vyglyadela eshche nemnogo bolee obosnovannoj i daby otvesti ot
francuzov podozrenie, chto eto oni prosto hvalyat svoego, hotya i zaletnogo,
kulika, soshlyus' eshche na odno avtoritetnoe mnenie, zaokeanskoe, prichem
vyskazannoe v seredine 60-h gg., kogda Sioran eshche ne dostig zenita svoej
slavy i opublikoval lish' polovinu iz napisannyh im vo Francii knig.
Prinadlezhit ono izvestnoj amerikanskoj pisatel'nice i kul'turologu S'yuzen
Zontag. Tak vot ona togda zayavila, chto v toj vetvi sub®ektivnoj filosofii --
antisistemnoj, liricheskoj, aforistichnoj, -- kotoraya slavna imenami
K'erkegora, Nicshe, Vitgenshtejna, v nashi dni "krupnejshim" yavlyaetsya imenno
Sioran.
|mil' Mishel' Sioran (CHoran) rodilsya 8 aprelya 1911 g. v derevne
Reshina-ri bliz Sibiu v sem'e pravoslavnogo svyashchennika. Veroyatno, imenno eto
obstoyatel'stvo i povliyalo v pervuyu ochered' na to, chto v dal'nejshem on stal
ubezhdennym ateistom. Obrazovanie on poluchil snachala v srednej shkole, a zatem
na filosofskom fakul'tete Buharestskogo universiteta. Vo vremya ucheby
proyavlyal naibol'shij interes k naslediyu K'erkegora, Zimmelya, Bergsona, Nicshe.
Kak pravilo, Sioranu imponirovali filosofy, yavlyavshiesya odnovremenno i
horoshimi pisatelyami. Zimmel', po ego slovam, pisal prosto zamechatel'no,
prichem otlichalsya neobyknovenno yasnym, prozrachnym yazykom, "chto s nemcami
sluchaetsya krajne redko". Po etoj zhe prichine on vysoko cenil Bergsona, koto-
ryj tozhe byl "nastoyashchim pisatelem". Edinstvennyj ego uprek v adres
Bergsona byl svyazan s tem, chto avtor "Materii i pamyati" malo vnimaniya udelyal
tragichnosti sushchestvovaniya.
CHto kasaetsya samogo Siorana, to v ego soznanii oshchushchenie tragichnosti
zhizni bylo central'nym s samyh rannih let. Na formirovanie ego
pessimisticheskogo mirovospriyatiya povliyalo mnozhestvo faktorov. Prezhde vsego
-- rannee znakomstvo so smert'yu. U roditelej Siorana byl sad, raspolozhennyj
ryadom s kladbishchem, i budushchij filosof v detstve druzhil s mogil'shchikom.
Vspominaya ob etom, on otmechal, chto detskie gody, provedennye po sosedstvu s
kladbishchem, rannij neposredstvennyj kontakt so smert'yu, dolzhno byt',
nezametno okazali na nego sil'noe vliyanie. "Kogda ya byl molodym, ya dumal o
smerti ne perestavaya. |to bylo kakoe-to navazhdenie: ya dumal o nej dazhe za
edoj. Bukval'no vsya moya zhizn' protekala pod znakom smerti. So vremenem eta
mysl' oslabla, no tak i ne pokinula menya. Ona perestala byt' mysl'yu, no
ostalas' moim navazhdeniem. Imenno iz-za etoj mysli o smerti, s odnoj storony
osvobozhdavshej menya, a s drugoj -- paralizovavshej, ya ne stal priobretat'
nikakoj professii. Kogda vse vremya dumaesh' o smerti, nel'zya imet' professiyu.
Poetomu-to ya i stal zhit' tak, kak zhil, -- na obochine, podobno parazitu".
Mozhet byt', poetomu Sioran schital, chto v filosofii est' tol'ko odna
zasluzhivayushchaya vnimaniya problema -- eto problema smerti -- i chto rassuzhdat' o
chem-to drugom -- znachit teryat' vremya, obnaruzhivaya svoe neveroyatnoe
legkomyslie. Poetomu i v literature ego edinomyshlennikami i uchitelyami
okazyvalis' imenno te pisateli proshlogo, u kotoryh vzglyady na eti veshchi bolee
ili menee sovpadali s ego sobstvennymi. "Lukrecij, Bosyue, Bodler -- kto
luchshe, chem oni, ponyal plot', ponyal vse, chto est' v nej gnilostnogo,
uzhasnogo, skandal'nogo, efemernogo?"
Drugim momentom, dobavivshim mrachnyh krasok v mirovospriyatie filosofa,
stalo ego sobstvennoe fizicheskoe nezdorov'e i svyazannye s nim stradaniya, o
kotoryh on govorit ochen' chasto. Fizicheskaya bol' nastol'ko associiruetsya u
Siorana s zhizn'yu, chto on gotov priznat', chto ne zhil v tot den', kogda ne
stradal. I zdes' on tozhe zovet sebe v uchitelya i soobshchniki myslitelej i
literatorov, o kotoryh izvestno, chto oni stradali. "Paskal', Dostoevskij,
Nicshe, Bodler -- vse, kogo ya oshchushchayu blizkimi mne lyud'mi, byli lyud'mi
bol'nymi". V chisle muchivshih ego nedugov Sioran vydelyaet bessonnicu i, delya
vse chelovechestvo na dve chasti -- na teh, kto podverzhen etoj napasti, i teh,
kto spit spokojnym snom, -- prevrashchaet ee esli ne v filosofskuyu kategoriyu,
to, uzh tochno, v moshchnyj instrument poznaniya. "Ne tak uzh ploho namuchit'sya v
molodosti ot bessonnicy, potomu chto eto otkryvaet vam glaza. |to chrezvychajno
boleznennyj opyt, nastoyashchaya katastrofa. Zato ona pozvolyaet vam ponyat'
nekotorye veshchi, nedostupnye drugim: bessonnica vyvodit vas za predely vsego
zhivogo, za predely chelovechestva". Krome togo, Sioran s rannih let muchilsya
strashnymi bolyami v nogah, to li revmaticheskogo, to li nervnogo
proishozhdeniya. Da eshche postoyannye, redko otpuskavshie ego prostudy. Da
oshchushchenie toski, vseob®emlyushchej toski, soprovozhdavshej ego i v Berline, i v
Drezdene, i potom v Parizhe.
Odnako stradaniya stradaniyami, a istinnoj prichinoj pessimisticheskih
nastroenij poroj byvaet otchayannaya lyubov' k zhizni. Sioran priznavalsya svoemu
dnevniku: "Moya tajna -- bezumnoe zhiznelyubie". Ili, naprimer, pisal: "My vse
nahodimsya v adu, gde kazhdoe mgnovenie yavlyaetsya chudom". Vspominaetsya
Lermontov, "russkij Bajron", kotorogo, kstati, Sioran stavil gorazdo vyshe
Bajrona anglijskogo: "Strashno podumat', chto nastanet den', kogda ya ne smogu
skazat': ya! Pri etoj mysli ves' mir est' ne chto inoe, kak kom gryazi". Kak
veli-
ko poroj byvaet iskushenie ohayat' to, chto otkazyvaetsya tebe podchinit'sya,
chto manit tebya svoim mnogocvetiem i svoimi aromatami, no daetsya lish' vo
vremennoe pol'zovanie, na srok tol'ko odnoj chelovecheskoj zhizni. Vot glavnaya
prichina nenavisti romantikov k mirozdaniyu, glavnaya prichina ih pessimizma.
Tvorchestvo Siorana prekrasno vpisalos' v romanticheskuyu tradiciyu pessimizma v
evropejskoj filosofii i literature. |ta tradiciya byla svyazana s neveriem
romantikov v social'nyj, promyshlennyj, politicheskij i nauchnyj progress,
obuslovlivala razocharovanie v sovremennom im obshchestve i vela k razocharovaniyu
v cheloveke. Otsyuda nastroenie beznadezhnosti, otchayaniya, "kosmicheskij
pessimizm", "mirovaya skorb'".
Arhetip romanticheskogo myshleniya dovol'no chetko nakladyvaetsya na
mirovozzrenie Siorana. Ono i nemudreno. Vot chto on skazal v odnom iz svoih
interv'yu: "V molodosti ya ochen' sil'no oshchushchal svoyu blizost' k romantizmu,
osobenno nemeckomu. Dazhe i sejchas ya ne mogu skazat', chto ya okonchatel'no
otoshel ot nego. Bazovoe chuvstvo u menya -- Weltschmerz, romanticheskaya skorb',
ot kotoroj ya tak i ne izlechilsya. V znachitel'noj chasti i moya lyubov' k russkoj
literature ob®yasnyaetsya vo mnogom imenno eyu. |to literatura, kotoraya okazala
na menya samoe sil'noe vozdejstvie. Osobenno to, chto v istoriyah literatury
nazyvaetsya russkim bajronizmom. Potomu chto rasprostranyaemyj ih vliyaniem
Bajron okazalsya bolee interesnym v Rossii, chem v Anglii. I vot blizhe vsego
mne eti bajronicheskie russkie geroi, iz-za chego ya, sobstvenno, i ne chuvstvuyu
sebya zapadnym evropejcem: zdes' ved' mnogoe zavisit ot geografii, ot kornej.
CHto-to est' v etom. A iz vseh personazhej Dostoevskogo, kak mne
predstavlyaetsya, ya bol'she vsego voshishchayus' Stavroginym i luchshe vsego ego
ponimayu. |to zhe ved' tipichnyj romanticheskij personazh, kotorogo snedaet
toska".
V filosofskom smysle pessimizm svyazan s uverennost'yu, chto v mire zlo
preobladaet nad dobrom. Takoj pozicii priderzhivalsya, v chastnosti,
SHopengauer, i Sioran s gotovnost'yu razvival takuyu tochku zreniya. |ta ego
ubezhdennost' postoyanno podpityvalas' obyknovennym bytovym pessimizmom, iz-za
kotorogo budushchee viditsya cheloveku bolee mrachnym, nezheli nastoyashchee. Individ
sklonen ukreplyat'sya v etom mnenii, poskol'ku vperedi ego zhdet starost' i
smert'. Dlya mnogih protivoyadiem ot pessimizma mozhet sluzhit' religiya. No ee
Sioran utratil dostatochno rano. V izvestnoj stepeni ot mrachnyh myslej
spasaet blagopoluchnoe sostoyanie del v obshchestve i vera v progress. No v
Rumynii -- periferijnoj evropejskoj strane, otstaloj, agrarnoj i k tomu zhe
eshche balkanskoj -- dela ispokon vekov shli ploho. A krah parlamentarizma v
20-e gg. i obnaruzhivshayasya slabost' liberal'no-demokraticheskogo rezhima
ukrepili u ee grazhdan, osobenno u intelligencii, kompleks nacional'noj
nepolnocennosti. CHuvstvo styda za rodnuyu stranu i oshchushchenie sobstvennoj
bespomoshchnosti sdelali togda mnogih yunyh pylkih rumyn chuvstvitel'nymi k
nacionalisticheskoj ritorike, zastavili ih mechtat' o postroenii spravedlivogo
novogo obshchestva na sovetskij maner, o zheleznoj discipline, o nacional'nom
vozrozhdenii, napodobie nemeckogo. |tu situaciyu, kstati, neploho izobrazil v
"Nosorogah" |zhen Ionesko.
Zakruzhilas' slegka golova v te gody i u budushchego francuzskogo filosofa,
stavshego na kakoe-to vremya adeptom reakcionnogo nacionalisticheskogo
dvizheniya, izvestnogo pod nazvaniem "ZHeleznaya gvardiya". S nim on svyazyval
nadezhdu na preodolenie kollektivnoj rumynskoj apatii i bezotvetstvennosti,
nadezhdu na nacional'nuyu revolyuciyu, sposobnuyu prevratit' stranu "iz fikcii v
nechto real'noe". Togda Sioran voshishchalsya Leninym, socialisticheskoj in-
5
dustrializaciej i, okazavshis' po gumbol'dtovskoj stipendii v 1933--1935
gg. v Germanii, ne preminul odobritel'no otozvat'sya o politike Gitlera,
vyvodivshego kak raz v tot moment Germaniyu iz razruhi. Pytayas' teoreticheski
obosnovat' neobhodimost' dlya Rumynii diktatury, on pisal: "Vpolne ochevidno,
chto s sub®ektivnoj tochki zreniya kazhdyj iz nas predpochel by zhit' vo Francii,
a ne v Germanii i ne v Rossii... No kogda rech' idet o nashej sud'be i o nashej
missii, nuzhno umet' otkazyvat'sya ot svoej svobody, kotoraya, buduchi
blagostnoj segodnya, mozhet okazat'sya gubitel'noj dlya nas zavtra". Vse eti
fakty, razumeetsya, ne delayut chesti studentu-filosofu bylyh vremen. Odnako v
tu poru vse prestupleniya nacizma eshche tol'ko zhdali svoego chasa i obo vseh
chudovishchnyh izderzhkah nacionalizma i diktatury mozhno bylo tol'ko
dogadyvat'sya. Poetomu pust' brosaet kamni v yunogo, temperamentnogo i
patrioticheski nastroennogo rumyna 30-h gg. tot, kto ni razu ne oshibalsya v
svoem politicheskom vybore i v svoih kumirah. Interesno, chto po vozvrashchenii
iz Germanii Sioran popal v armiyu, i esli ran'she emu ochen' nravilas' formula
"molodezh' v uniforme", to sam on pochuvstvoval sebya v uniforme ochen' neuyutno
i predpochel ot poslednej kak mozhno skoree izbavit'sya.
Da i razvitie sobytij kak v samoj Rumynii, tak i v mire ochen' skoro
pozvolilo ponyat' nachinayushchemu filosofu, chto chudes na svete ne byvaet i chto
nikakaya nacional'naya ideya, nikakaya nacional'naya revolyuciya ne v sostoyanii
radikal'no izmenit' nacional'nyj harakter, chto ego mechta o moguchej "Rumynii
s naseleniem, ravnym po chislennosti naseleniyu Kitaya, i s sud'boj, podobnoj
sud'be Francii", tak navsegda i ostanetsya mechtoj. Okonchatel'noe
razocharovanie v rumynah, da i voobshche v lyudyah eshche bol'she usilil pessimizm
filosofa, o kotorom on i povedal chitatelyam na stranicah svoih sochinenij s
ves'ma krasnorechivymi nazvaniyami: "Na vershinah otchayaniya" (1934), "Kniga
illyuzij" (1936), "Slezy i svyatye" (1937), "Sumerki myslej" (1938). Vse eti
proizvedeniya byli napisany na rumynskom yazyke. Pozdnee, uzhe v Parizhe, Sioran
napisal na rumynskom eshche odnu knigu -- "Molitvennik pobezhdennyh" (1944).
A popal on vo Franciyu v 1937 g., poluchiv stipendiyu dlya zaversheniya
filosofskogo obrazovaniya. Vybral dazhe temu dissertacii. Sobiralsya pisat'
chto-to o Nicshe. Odnako, kogda okazalsya na beregah Seny, plany ego preterpeli
sushchestvennye izmeneniya. Vyshe uzhe privodilos' ego vyskazyvanie o vybore
"obochiny". Sioran ne pozhelal prodolzhat' universitetskie shtudii, a vmesto
etogo kupil velosiped, sel na nego i za god iskolesil vsyu Franciyu. Podobnoe
narushenie akademicheskoj discipliny, vprochem, ne imelo nikakih otricatel'nyh
posledstvij. Dazhe naprotiv -- molodoj chelovek izlechilsya ot bessonnicy. S
dovol'stviya budushchego filosofa ne snyali, i on hudo-bedno prodolzhil svoe
sushchestvovanie v strane, kotoraya v otlichie ot nerazumnyh stran-donorov vrode
Rumynii ili Rossii, bezrassudno raspylyayushchih svoi intellektual'nye sokrovishcha
po belu svetu, s burzhuaznoj rachitel'nost'yu pribiraet talanty k rukam.
Francii vposledstvii ne prishlos' zhalet' o proyavlennom eyu gostepriimstve i
nekotorom popustitel'stve. Hotya dlya togo, chtoby bezvestnyj balkanskij
emigrant stal gordost'yu francuzskoj literatury i filosofii, tomu
ponadobilos' nekotoroe vremya, neobhodimoe dlya obreteniya sovershennogo znaniya
francuzskogo yazyka.
Pravda, osen'yu 1940 g. Sioranu prishlos' nenadolgo vernut'sya v Rumyniyu.
No uzhe v aprele 1941 g. on vnov' okazalsya vo Francii. Priehal tuda v
kachestve kul'turnogo sovetnika rumynskogo posol'stva. No proderzhalsya na etom
postu men'she treh mesyacev i byl uvolen s formulirovkoj "za bespoleznost'yu".
To li vspyl'chivyj harakter podvel, to li nachala dejstvovat' ustanovka
6
zhit' "na obochine". Sioran perebiraetsya v Parizh i s teh por vedet
dostatochno marginal'noe sushchestvovanie, poluchaya eshche nekotoroe vremya stipendiyu
inostrannogo studenta, a zatem perebivayas' sluchajnymi zarabotkami,
ostavayas', prichem v kakoj-to mere dobrovol'no, svoeobraznym social'nym
izgoem. I eto obstoyatel'stvo, usilivavshee nevrastenicheskuyu reakciyu na
okruzhayushchij mir, tozhe, nado polagat', ne dobavlyalo veselyh tonov v ego
filosofiyu.
Posle "Molitvennika pobezhdennyh" Sioran reshil pisat' po-francuzski. Dlya
vyhodca s Balkan, kak on sam priznavalsya, perejti na francuzskij stalo
chudovishchnym ispytaniem. Odnako eto byla odnovremenno i "emansipaciya",
"osvobozhdenie ot proshlogo", osvobozhdenie ot tyagotivshego ego proshlogo.
Blagodarya francuzskomu on nachal zhizn' s chistogo lista. Pomenyal ipostas'. Iz
CHorana, kak nazvali by my ego, esli by orientirovalis' na rumynskuyu
orfoepiyu, stal Sioranom. Prichem ne tol'ko predostavil okruzhayushchemu miru
proiznosit' svoyu familiyu na francuzskij lad, no i, ubrav na oblozhkah svoe
imya pered nej, opyat' zhe v sootvetstvii s opredelennoj francuzskoj tradiciej,
prevratil ee v svoego roda psevdonim, v odin iz teh psevdonimov, chto pri
blagopriyatnom stechenii obstoyatel'stv pribavlyayut ego obladatelyu literaturnoj
znatnosti. Vol'ter, Stendal', Alen, Aragon, Bernanos... Sioran.
V 1949 g. Sioran vypustil pervuyu svoyu knigu, napisannuyu po-francuzski,
-- esse "O razlozhenii osnov". Kniga eta ne svobodna ot ritoriki,
svojstvennoj predydushchim proizvedeniyam Siorana, napisannym po-rumynski. Ona
sozdana v forme svobodnyh fragmentarnyh rassuzhdenij na temu bessmyslennosti
mirozdaniya i bytiya. Avtor staraetsya dokazat', chto istoriya bytiya sovpadaet s
istoriej zla, soderzhashchegosya v cheloveke, etom "paradoksal'nom zhivotnom",
kotorogo ego tyaga k znaniyam i zhazhda vlasti vedut po puti samorazrusheniya. V
etoj perspektive soznanie vyglyadit kak faktor razrusheniya dushi, poskol'ku ono
okazyvaetsya oporoj "rabskoj dobrodeteli", kakovoj yavlyaetsya nadezhda. Sioran
protivopostavlyaet nadezhde absolyutnuyu trezvost'. Nikakih upovanij. I nikakoj
very. "Predstav'te sebe Paskalya, tol'ko chto uznavshego, chto on proigral svoe
pari, i vy poluchite Siorana" -- tak opredelil ego obraz mysli vidnyj
francuzskij publicist ZHan-Fransua Revel'. ZHizn', soglasno Sioranu, polna
zhestokosti i fanatizma. Poetomu lyubaya forma pravleniya imeet tendenciyu
prevrashchat'sya v tiraniyu. Lyuboe chelovecheskoe obshchestvo, stavshee bolee ili menee
civilizovannym, so vremenem unichtozhaetsya temi, kto ostalsya veren primitivnoj
grubosti. Nikakogo moral'nogo progressa ne sushchestvuet. Nauka pomoch' ne
sposobna. Filosofiya lish' usugublyaet fanatizm. A esli u filosofov i est'
kakie-to zaslugi, to svodyatsya oni k tomu, chto "oni vremya ot vremeni krasneli
ot togo, chto oni lyudi". CHem-to podobnym, po ego priznaniyu, zanimaetsya i sam
Sioran. "Moya missiya sostoit v tom, chtoby probuzhdat' lyudej ot ih vekovechnogo
sna, probuzhdat', odnako, s soznaniem, chto ya sovershayu prestuplenie i chto
gorazdo luchshe bylo by ostavit' ih takimi, kakie oni est', poskol'ku, kogda
oni probuzhdayutsya, mne nechego im predlozhit'". Real'nym, takim obrazom,
okazyvaetsya lish' stradanie.
Pessimisticheskaya filosofiya Siorana v osnovnyh svoih parametrah
prodolzhaet tradiciyu Nicshe. Pozhaluj, on edinstvennyj posle Nicshe filosof,
kotoryj virtuozno vladeet iskusstvom aforizma. Kak i Nicshe, on
"filosofstvuet poeticheski". No odnovremenno i polemicheski: u nego, kak i u
Nicshe, vse frazy polemichny i vsya ego mysl' dialekticheski protivorechiva.
Tvorchestvo Siorana naskvoz' antimonologichno i antidogmatichno. K nemu, kak k
ni odnomu drugomu filosofu, primenimo vyskazyvanie Polya Valeri: "Samye zna-
chitel'nye mysli -- eto te, kotorye protivorechat nashim chuvstvam".
Rodstvo Siorana i Valeri, eshche odnogo ego uchitelya, obnaruzhivaetsya v krajnej
chuvstvitel'nosti k razryvu mezhdu instinktom i umom, mezhdu bytiem i
osoznaniem bytiya, iz-za kotorogo "chelovekom stanovish'sya v vysshej stepeni
imenno v tot moment, kogda zhaleesh', chto rodilsya chelovekom".
V opublikovannoj v 1952 g. knige aforizmov "Gor'kie sillogizmy" Sioran
prodolzhal razvivat' v neskol'ko inoj forme te zhe mysli, chto i v pervom svoem
francuzskom proizvedenii. A vot v "Iskushenii sushchestvovaniem" (1956),
naibolee nicsheanskoj svoej knige, on popytalsya preodolet' svoj sobstvennyj
nigilizm. CHtoby sushchestvovat', nuzhno vo chto-to verit', a dlya etogo neobhodimo
otkazat'sya ot trezvomysliya. U togo, kto otkryl dlya sebya nekotorye nepriyatnye
mysli, edinstvennaya vozmozhnost' vyzhit' -- otrech'sya ot nih i, otrekayas',
vosstat' protiv svoego znaniya. V itoge "Iskushenie sushchestvovaniem"
okazyvaetsya protestom protiv mudrosti, pateticheskoj apologiej lzhi,
vozvrashcheniem k nekotorym spasitel'nym fikciyam. U cheloveka net inogo vyhoda,
krome kak soznatel'no vosstanovit' razrushennye b'sho illyuzii. |ta missiya
vozlagaetsya sredi prochego i na iskusstvo, otchego nigilizm poroj perehodit u
Siorana v estetizm. Filosof kak by pytaetsya teoreticheski obosnovat' tu
funkciyu, kotoruyu vypolnyalo u nego i dlya nego sobstvennoe tvorchestvo. "Kazhdaya
iz napisannyh mnoyu veshchej yavlyaetsya pobedoj nad unyniem. U moih knig mnogo
nedostatkov, no oni ne sfabrikovany, oni napisany pod vozdejstviem svezhih
impul'sov: vmesto togo chtoby dat' komu-nibud' poshchechinu, ya prosto pishu
chto-nibud' ochen' rezkoe. Tak chto moi tvoreniya yavlyayutsya ne literaturoj, a
fragmentami terapevticheskih dejstvij -- moej mest'yu. Moi knigi -- eto frazy,
napisannye dlya menya ili protiv kogo-nibud', chtoby ne dejstvovat'. Oni
predstavlyayut soboj nesostoyavshiesya dejstviya. YAvlenie dostatochno
rasprostranennoe, no v moem sluchae sistematicheskoe". Interesno, chto nechto
podobnoe Sioran govorit i o svoem skepticizme: "U kazhdogo svoj narkotik; moj
narkotik -- eto skepticizm. YA ves' propitan im. Odnako etot yad pozvolyaet mne
zhit', i, esli by ne on, mne nuzhno bylo by chto-to bolee sil'noe i bolee
opasnoe". I tvorchestvo, i skepticheskoe mirovospriyatie u Siorana svyazany v
pervuyu ochered' s fiziologiej, psihologiej. To zhe samoe mozhno skazat' i o
filosofii. On priznaet tol'ko filosofiyu, zanyatuyu oblegcheniem stradanij, a
vovse ne poiskami istiny. Kstati, on otkazyvalsya chislit'sya v filosofah,
predpochitaya nazyvat' sebya myslitelem. Razumeetsya, takovym on i byl v pervuyu
ochered': myslitelem-moralistom.
Esli by mozhno bylo predstavit' razvitie mysli Siorana v vide prostoj
linii, idushchej iz odnoj tochki v druguyu, to, navernoe, na nej mozhno bylo by
vydelit' dva etapa: ot nigilizma k skepticizmu i ot skepticizma k buddizmu.
Buddizm on, razumeetsya, vosprinimal ne kak religioznuyu sistemu, a tol'ko kak
instrument, s pomoshch'yu kotorogo mozhno v izvestnoj stepeni sohranyat' dushevnoe
ravnovesie. On vyskazyval predpolozhenie, chto, dovedis' emu rodit'sya
buddistom, a ne hristianinom, on, mozhet byt', i sohranil by veru, poskol'ku
religiya, preodolevshaya ideyu Boga, ego vpolne by ustroila. Odnako, hotya
buddizm, kak, vprochem, i voobshche vsya indijskaya filosofiya, i okazyval na nego
anesteziruyushchee dejstvie -- dazhe tormozil ego pisatel'skuyu deyatel'nost',
delal ee ne stol' neobhodimoj, -- hotya poroj Sioranu i kazalos', chto on
buddist, po zrelom razmyshlenii on prihodil k vyvodu, chto vse obstoit sovsem
ne tak prosto, ibo "nevozmozhno dostignut' nevozmutimosti cheloveku
neistovomu". Tak chto predstavit' razvitie mysli Siorana v vide linii ne
predstavlyaetsya vozmozhnym. Vse v ego zhizni i tvorchestve shlo
skoree po krugu. I novye boleznennye impul'sy ego snova zastavlyali
sadit'sya za pis'mennyj stol, podskazyvali emu vse te zhe temy. Tvorchestvo
Siorana pohozhe na "Bolero" Ravelya. Odna i ta zhe tema, povtoryaemaya do
beskonechnosti na razlichnyh instrumentah. Odni i te zhe temy v raznyh knigah.
Temy, prisutstvovavshie uzhe v "Razlozhenii osnov". Ukrupnyavshiesya v zavisimosti
ot rasstanovki akcentov. V 1960 g. poyavilas' na svet eshche odna kniga Siorana
-- "Istoriya i utopiya", v 1964 g. -- "Padenie vo vremya", v 1969 g. --
"Nezadachlivyj demiurg", v 1973 g. -- "O zlopoluchii poyavleniya na svet", v
1979 g. -- "Muchitel'nyj vybor", v 1987 g. -- "Priznaniya i anafemy". Nazvaniya
govoryat sami za sebya. Osobenno harakterno poslednee iz nih. Klerikal'nyj
termin kosvenno podtverzhdaet sdelannoe odnazhdy Sioranom priznanie: "YA tashchu
za soboj lohmot'ya teologii... Nigilizm popovicha". Est' nekotoryj dogmatizm v
kritike Sioranom vsego i vsya, kritika s pozicii kakogo-to iznachal'nogo,
usvoennogo eshche v detstve, a zatem otvergnutogo znaniya o mirozdanii, o
cheloveke, o Boge, s pozicii utrachennogo ideala. Sioran vsyu zhizn' tol'ko tem
i zanimalsya, chto sokrushal bylyh kumirov. Kstati, i v filosofii tozhe.
Na protyazhenii tvorcheskoj biografii Siorana ego otnoshenie k filosofii i
filosofam menyalos'. Nado skazat', chto on byl ne slishkom blagodarnym uchenikom
i zachastuyu ot bylogo pochteniya k prezhnim kumiram u nego ne ostavalos' i
sleda. Izryadno pouchivshis' odno vremya u K'erkegora, po proshestvii let on stal
otnosit'sya k nemu ves'ma kriticheski. "Voznikaet takoe oshchushchenie, -- pishet
Sioran, -- chto on prosto ne mozhet ostanovit'sya, chto ego neset slovesnyj
potok, poroj stanovyashchijsya dlya chitatelya nevynosimym". Takim zhe nemiloserdnym
okazyvaetsya on i po otnosheniyu k svoemu byvshemu nastavniku, osobenno v
oblasti francuzskogo yazyka, Polyu Valeri: "Valeri uprekaet Nicshe v tom, chto
on byl slishkom literatorom! |to Valeri-to, kotoryj, nesmotrya na vse svoi
prezritel'nye grimasy, byl vsego lish' literatorom!" Sioran uprekaet Valeri v
manernosti, v besplodnom umstvovanii, v blestyashche-bessoderzhatel'nyh
razglagol'stvovaniyah. A vot eshche odna zapis' v ego dnevnike: "Perechel
neskol'ko stranic iz SHopengauera. CHto eshche mozhet normal'no vosprinimat'sya,
tak eto moralist i chelovek nastroeniya. A vot sobstvenno filosofskaya storona
yavno ustarela: vse eti otsylki k vole po lyubomu povodu napominayut kakuyu-to
blazh' ili navyazchivuyu ideyu man'yaka". Stol' zhe kritichen on i po otnosheniyu k
drugomu svoemu uchitelyu: "Nicshe menya utomlyaet. Poroj eta ustalost' perehodit
prosto v otvrashchenie. Nevozmozhno prinyat' myslitelya, chej ideal yavlyaetsya pryamoj
protivopolozhnost'yu togo, kem on byl sam. Est' chto-to nepristojnoe v slabom
cheloveke, proslavlyayushchem silu". Pri etom Nicshe eshche ostaetsya v ego glazah
gigantom po sravneniyu s ego posledovatelyami v XX v.: "Vse eti professora vo
glave s Hajdeggerom zhivut, parazitiruya na Nicshe, i voobrazhayut, chto byt'
filosofom -- znachit rassuzhdat' o filosofii. Oni napominayut mne teh poetov,
kotorye voobrazhayut, chto smysl stihotvoreniya svoditsya k vospevaniyu poezii".
Nepriyazn' k Hajdeggeru voznikla u Siorana eshche v 30-e gg. Do pory do
vremeni on otnosilsya s velichajshim pochteniem k filosofskoj terminologii: "Kak
mozhno bylo ne poddat'sya mistifikacii, kak mozhno bylo ne poverit' v glubinu
illyuzii, porozhdaemoj etoj terminologiej?" Prozrenie nastupilo v tot moment,
kogda on popytalsya proniknut' v smysl "Bytiya i vremeni", glavnogo truda
filosofa. Ego porazilo neobyknovennoe manipulyatorskoe iskusstvo Hajdeggera,
ego lingvisticheskij genij, ego slovesnaya izobretatel'nost', blagodarya
kotoroj samye banal'nye mysli, perevedennye na filosofskij zhar-
9
gon, obretali znachimost', glubinu, ser'eznost'. Vposledstvii on
ubedilsya v spravedlivosti svoih dogadok: "Tol'ko chto prochel "Otreshennost'"
Hajdeggera. Kogda on perehodit na normal'nyj yazyk, srazu stanovitsya yasno,
kak malo emu est' chto skazat'. YA vsegda schital, chto zhargon -- eto
neveroyatnyj obman". Eshche bolee bezzhalosten Sioran k francuzskim uchenikam
nemeckogo filosofa. V Hajdeggere on hotya by vidit geniya slovesnoj
ekvilibristiki, togda kak u Sartra podcherkivaet epigonstvo i obvinyaet ego v
tom, chto tot perenes na francuzskuyu pochvu nemeckuyu tyazhelovesnost' i nemeckoe
terminologicheskoe slovobludie. Dostaetsya ot nego i francuzskim pochitatelyam
Hajdeggera rangom ponizhe, naprimer Mishelyu Fuko, prichem lish' za to, chto tot
postavil Hajdeggera v odin ryad s takimi zamechatel'nymi pisatelyami, kak
Gel'derlin i Nicshe. "Kretinizaciya s pomoshch'yu filosofii, -- obrushivaetsya on na
Fuko, -- eto nastoyashchee svyatotatstvo, yavlenie dlya Francii novoe. Do
nastoyashchego vremeni takuyu privilegiyu imela vrode by odna lish' Germaniya".
Pohozhe, Siorana voobshche razdrazhali lyubye modnye techeniya. Tak, ego vozmushchaet
"kvazinauchnaya pornografiya" Frejda, "na celyj vek ovladevshaya nekrepkimi umami
molodyh lyudej, raznogo roda bezdel'nikov, psevdovrachej i choknutyh -- vseh,
kto hochet zapoluchit' klyuch ot togo, ot chego net klyucha". Neblagosklonno
otnessya on i k strukturalizmu: "Popytalsya bylo pochitat' "Imperiyu znakov"
Barta. Nu i stil'. O samyh prostyh veshchah govoritsya takim tumannym slogom, s
takoj golovokruzhitel'noj pretencioznost'yu i manernost'yu, chto kazhetsya, eshche
nemnogo -- i tebya stoshnit. Sam po sebe avtor i umen, i tonok, i otnyud' ne
pust, no vyzyvaet pri etom neskazannoe otvrashchenie". Reakciya vpolne ponyatnaya.
Esli Sioran ne zhaloval poetov, rifmuyushchih lish' mysli o poezii, i filosofov,
pishushchih tol'ko o filosofii, to uzh tem bolee ne mog on vozlyubit' i teh
literaturovedov s lingvistami, kotorye, prevrativ v svoih teoriyah literaturu
v seroe mesivo iz "znakov" i "tekstov", vozomnili sebya pisatelyami.
Odnako vse eti vyskazyvaniya o prezhnih i sovremennyh emu sobrat'yah po
mysli interesny dazhe ne stol'ko sami po sebe, skol'ko v toj mere, v kakoj
oni vysvechivayut lichnost' ih avtora, ego harakter, dostatochno, nado skazat',
ershistyj. Kstati, Sioran priznaval eto. "YA yavlyayus', -- pisal on, --
rezul'tatom slozheniya protivorechashchih drug drugu nasledstvennostej i uznayu v
sebe kak harakter otca, tak i harakter materi, osobenno materi, tshcheslavnoj,
kapriznoj, melanholichnoj". Pisal takzhe, chto lyubaya diskussiya privodit ego v
ugnetennoe sostoyanie, chto istina dlya nego rozhdaetsya otnyud' ne v spore, ibo
on lyubit govorit' obo vsem v utverditel'noj manere, ne lyubit ni sam
vystraivat' dovody v strojnuyu sistemu, ni vyslushivat' dovody drugih. "YA
sozdan dlya togo, chtoby proiznosit' rezkie monologi". Kak-to raz, vychityvaya
granki odnogo iz svoih proizvedenij, on otmetil dlya sebya, chto mysli tam
vyrazheny neotchetlivo. "YAsnost' mysli, uvy, ne moj sluchaj. YA vsegda byl
nemnogo putanikom, kak, vprochem, i vse moi sootechestvenniki". V obshchem,
filosof otlichalsya eshche i nekotoroj sklonnost'yu k samobichevaniyu. Poetomu,
ravno kak i po ryadu drugih prichin, portret ego poluchaetsya kakoj-to
neblagostnyj. Ne ikona, v obshchem. I dazhe ne portret, a kakie-to shtrihi k
portretu. Mozhno, odnako, nadeyat'sya, chto eti shtrihi pomogut vosprinyat'
predstavlennye zdes' proizvedeniya v bolee real'noj, konkretno-istoricheskoj
i, esli mozhno tak vyrazit'sya, chelovecheskoj perspektive.
Veroyatno, zdes' stoit skazat' o tom, kak Sioran zhil v Parizhe, v
promezhutke mezhdu koncom 40-h gg. i 20 iyunya 1995 g., kogda perestalo bit'sya
ego serdce. ZHil on v obshchem tak zhe, kak i ran'she, -- "na obochine". Vel zhizn'
10
perebivayushchegosya ot gonorara k gonoraru svobodnogo hudozhnika, strashno
maloobespechennogo. Lish' na nedolgoe vremya poluchil dolzhnost' rukovoditelya
serii v izdatel'stve "Plon", no vskore ee poteryal. Ochen' mnogo vremeni
provodil v bibliotekah i u bukinistov. Setuya, priznavalsya, chto delaet eto ne
ot izbytka trudolyubiya, a kak raz ot bol'shoj leni -- chtoby otodvigat' moment,
kogda nuzhno sadit'sya za pis'mennyj stol. Prinimal priglasheniya na obedy i
koktejli, nanosil vizity i, udruchennyj pustoporozhnimi besedami i oshchushcheniem
naprasno poteryannogo vremeni, neodnokratno daval obet odinochestva,
planiroval sozdat' vokrug sebya takoj vakuum, chtoby Parizh kak by perestal
byt' Parizhem. A obital ochen' dolgo v deshevyh gostinicah, v osnovnom v
mansardah, i lish' v 60-e gg. snyal skromnuyu kvartirku na ulice Odeon. Prichem
nikogda ne imel nikakogo imushchestva. Vyezzhal inogda v provinciyu otdyhat'.
Poseshchal teatry, no glavnoe -- koncerty klassicheskoj muzyki. Muzyka byla ego
strast'yu, ego glavnoj otdushinoj. Mocart, Palestrina, Kaval'eri, Gendel' i,
razumeetsya, Bah. Baha on stavil prevyshe vsego. Esli sushchestvuet na svete
kakoj-to absolyut, utverzhdal on, to eto Bah, svoim prisutstviem v mire
dokazavshij, chto sotvorenie vselennoj ne stalo polnoj neudachej. "Bez Baha ya
byl by zakonchennym nigilistom".
Est' v duhovnom oblike Siorana i nekotorye cherty, kotorye, nado
polagat', dobavyat emu simpatii russkih chitatelej. YA imeyu v vidu prezhde vsego
ego lyubov' k Rossii i dostatochno horoshuyu ego osvedomlennost' o razlichnyh
aspektah nashej kul'tury, chto zdes' kosvenno uzhe upominalos', kogda rech' shla
o romantizme. Obshirnost' ego poznanij v oblasti russkoj literatury prosto
porazhaet. Ego dnevniki pestryat upominaniyami o Lermontove, Gogole, Turgeneve,
Dostoevskom, Tolstom, Goncharove, Tyutcheve, CHehove, Bunine, Merezhkovskom,
Bloke, Esenine, Ahmatovoj, Pasternake, Cvetaevoj. Dostoevskij zhe yavlyaetsya
dlya nego nastoyashchim bozhestvom. Lyubov' k nemu libo nelyubov' -- kriterij
intellektual'noj sostoyatel'nosti cheloveka. Naprimer, odnogo togo fakta, chto
Tejyar de SHarden ne byl v sostoyanii ocenit' po dostoinstvu avtora "Besov",
Sioranu dostatochno, chtoby dat' tomu surovuyu ocenku: "CHto za idiot etot
iezuit!" On horosho znal russkuyu filosofiyu: CHaadaeva, Solov'eva, SHestova,
Berdyaeva, Rozanova. Osobenno Rozanova, vnutrennyuyu blizost' k kotoromu on
otchetlivo oshchushchal. "Rozanov -- moj brat. |to, nesomnenno, myslitel', net,
chelovek, s kotorym u menya bol'she vsego obshchih chert". Ili vot o Solov'eve:
"Menya porazhaet Solov'ev. Menya budorazhit vse, chto ya chitayu o nem". CHto
kasaetsya russkoj religioznoj filosofii, to ona okazalas' dlya nego samogo
nepriemlemoj, no vsegda dejstvovala na nego "zavorazhivayushche", pomogala mnogoe
ponyat', kogda on razmyshlyal o roli religii v sud'bah Rossii, o blagotvornoj
roli, kak on neodnokratno podcherkival.
Neizgladimoe vpechatlenie proizvodila na Siorana russkaya duhovnaya
muzyka. "Kakaya glubina, kakoe velichie!" I slushanie russkih narodnyh pesen,
osobenno v ispolnenii SHalyapina, tozhe vsyakij raz zastavlyalo ego s novoj siloj
oshchutit' svoyu davnyuyu simpatiyu k Rossii. Ona byla doroga Sioranu eshche i
nekotorym shodstvom s Rumyniej. On sklonen obnaruzhivat' shozhest' mezhdu dvumya
stranami i na urovne klimaticheskih uslovij, i na urovne nacional'nogo
haraktera, i na urovne duha. Otmechaya odnazhdy, chto sneg dlya nego yavlyaetsya
ves'ma vazhnym v zhizni sobytiem, poskol'ku v moment snegopada u nego pered
glazami vstayut kartiny detstva, on, v chastnosti, pisal: "V Parizhe dazhe na
samyj neznachitel'nyj snegopad smotryat kak na katastrofu. A u menya na rodine
sloj snega inogda dostigal dvuh metrov, i nikto ne zhalovalsya. Est' dve
raznovidnosti nacij: izbalovannye i smirivshiesya. Vot ya, naprimer, prinad-
11
lezhu k nacii, u kotoroj porazhenie endemichno". I vot drugaya citata iz
togo zhe dnevnika: "Idet sneg. Ves' gorod pokryt beloj pelenoj, ves' utonul v
beloj masse. O, kak zhe ya horosho ponimayu rossijskoe bezvolie, kak horosho
ponimayu Oblomova, katorgu i russkuyu cerkov'. To, chto Kyustin govorit o
russkih, kotorye ne prosto stalkivayutsya s neschast'em, no obreli k nemu
privychku, tak horosho podhodit k moej rodnoj strane". Poetomu rumynam,
ostavshimsya na rodine, "ital'yanizirovannym slavyanam", on vsegda daval sovet
derzhat'sya Rossii, a ne Zapada. "Vmesto togo chtoby ehat' na Zapad, moim
sootechestvennikam sledovalo by napravit' svoi stopy v Rossiyu, gde oni s
gorazdo bol'shej veroyatnost'yu nashli by sebe sobesednikov, ozabochennyh temi zhe
problemami, chto i oni sami. Kak oni ne vidyat, chto imenno tam nahoditsya ih
duhovnyj centr, chto imenno tam nuzhno iskat' to, chto oni nadeyutsya najti, i
chto imenno tam voprosy duhovnogo poryadka naibolee aktual'ny i ostry? A oni
priezzhayut syuda, gde nahodyat to, ot chego begut, i gde nikto ne mozhet im
nichego otvetit', ne mozhet okazat' nikakoj dejstvennoj pomoshchi, ne mozhet dat'
nadezhdy. Kakoe nedorazumenie!" Interesno, chto pisal eto Sioran, ne ispytyvaya
simpatij k socializmu v SSSR, i priblizitel'no v to zhe vremya, kogda pomechal
u sebya v dnevnike: "Esli uzh gubit' svoyu zhizn', to luchshe gubit' ee v Parizhe,
chem v kakom-libo drugom meste". Nu da eto uzhe opyat' skoree ne o koncepciyah,
a ob osobennostyah haraktera.
Odnako, nesmotrya na podobnye vyskazyvaniya, nesmotrya na emigraciyu i
otkaz ot rodnogo yazyka, nesmotrya na postoyannye yazvitel'nye zamechaniya v adres
svoih sootechestvennikov, Sioran na protyazhenii vsej zhizni sohranyal lyubov' k
rodine, kotoruyu postoyanno kritikoval, chtoby smyagchit' bol' ot perezhivanij za
nee. S etim zhe, skoree vsego, byla svyazana i postepennaya transformaciya
byvshego nacionalista v kosmopolita. On stal utverzhdat', chto filosof
obogashchaetsya za schet vsego, chto ot nego uskol'zaet, otnosya k chislu takih
poter' i Rumyniyu. Nuzhno lyuboj cenoj, polagal on, otorvat'sya ot svoih kornej,
daby vernost' svoemu plemeni ne vyrodilas' v idolopoklonstvo. "Nacionalizm,
-- po zrelomu razmyshleniyu zaklyuchal on, -- eto greh protiv duha, k sozhaleniyu,
greh vseobshchij. Stoiki byli ne tak uzh glupy, i net nichego luchshe, chem ideya
cheloveka kak grazhdanina kosmosa. Kak ni smeshna ideya progressa, no
hristianstvo bylo ogromnym shagom vpered po sravneniyu s iudaizmom, shagom ot
plemeni k chelovechestvu". CHuvstvuetsya, chto vospominaniya o bylyh zabluzhdeniyah,
o grehah molodosti presledovali filosofa. Ne sluchajno on priznaetsya, chto
chuzhoj yazyk yavlyaetsya dlya nego emansipaciej, osvobozhdeniem ot proshlogo. A emu
ochen' hotelos' ot nego osvobodit'sya. "Moi ustremleniya, moi bylye bezumstva
-- ya razlichayu vremya ot vremeni ih prodolzhenie v nastoyashchem. YA eshche ne sovsem
izlechilsya ot moego proshlogo". Nichto, kak govoritsya, ne prohodit bessledno.
Poetomu, znakomyas' s perelivayushchejsya vsemi cvetami paradoksal'nogo ostroumiya
filosofiej "metafizicheskogo apatrida", kak nazyval sebya avtor "Iskusheniya
sushchestvovaniem", ne budem zabyvat' -- to, chto kazhetsya poroj apofeozom
bespochvennosti, svyazano mnogimi zrimymi i nezrimymi nityami s proshlym, so
vsem zhiznennym opytom Siorana.
Valerij Nikitin
O RAZLOZHENII OSNOV
Soyuz s unyn'em chernym zaklyuchu protiv dushi svoej I stanu samomu sebe
vragom.
U. SHekspir. Richard III
Sama po sebe vsyakaya ideya nejtral'na ili dolzhna byt' takovoj, no chelovek
ee odushevlyaet, perenosit na nee svoi strasti i svoe bezumie; zamutnennaya,
preobrazhennaya v verovanie, ona vnedryaetsya vo vremya, prinimaet oblik sobytiya,
i sovershaetsya perehod ot logiki k epilepsii... Tak rozhdayutsya ideologii,
doktriny i krovavye farsy.
Sklonnye k instinktivnomu idolopoklonstvu, my prevrashchaem v bezuslovnye
cennosti nashi grezy i nashi interesy. Istoriya est' ne chto inoe, kak shestvie
lzheabsolyutov, chereda vozdvignutyh po kakim-to povodam hramov, degradaciya
duha pered licom Neveroyatnogo. Dazhe kogda chelovek othodit ot very, on
ostaetsya poraboshchennym eyu; snachala on tratit sily na to, chtoby sozdat'
podobiya bogov, a zatem r'yano im poklonyaetsya, tak ego potrebnost' v vymysle,
v mifologicheskom, oderzhivaet pobedu nad ochevidnost'yu i strahom kazat'sya
smeshnym. |ta zhazhda pokloneniya vinovna vo vseh ego prestupleniyah.
Bezosnovatel'no lyubya nekoego boga, chelovek prinuzhdaet i drugih lyubit' ego,
gotovyj unichtozhit' ih v sluchae nesoglasiya. Net takoj neterpimosti, takoj
ideologicheskoj nepreklonnosti ili takogo prozelitizma, kotorye ne
obnaruzhivali by zhivotnuyu podopleku entuziazma. Stoit cheloveku utratit' svoyu
sposobnost' byt' bezrazlichnym, kak on tut zhe stanovitsya potencial'nym
ubijcej; stoit emu preobrazovat' svoyu ideyu v boga -- posledstviya okazyvayutsya
nepredskazuemymi. Ubivayut vsegda vo imya bogov ili ih surrogatov: beschinstva,
porozhdennye boginej Razuma, stimuliruemye nacional'nymi, klassovymi ili
rasovymi ideyami, srodni bujstvu Inkvizicii ili Reformacii. |pohi
religioznogo rveniya "slavny" krovavymi podvigami -- Teresa de
Hesus1 ne sluchajno byla sovremennicej sozhzhenij na kostre, i
Lyuter2 ne sluchajno zhil vo vremena massovyh
14
ubijstv krest'yan. Vo vremya misticheskih pripadkov stenaniya zhertv
slivalis' so stonami ekstaza... Viselicy, tyur'my i katorzhnyj trud procvetayut
tol'ko pod sen'yu very -- etoj navsegda zarazivshej duh potrebnosti v vere.
Sam d'yavol bledno vyglyadit ryadom s obladatelem istiny, sobstvennoj istiny.
My nespravedlivy ko vsyakim Neronam1 i Tiberiyam2, ved'
ne oni zhe pridumali ponyatie "ereticheskij", oni byli vsego lish' vyrodivshimisya
mechtatelyami, razvlekavshimisya massovymi ubijstvami. Nastoyashchie prestupniki --
eto te, kto nasazhdaet ortodoksiyu v religioznoj ili politicheskoj sfere, te,
kto provodit granicu mezhdu pravovernym i raskol'nikom.
Kak tol'ko my otkazyvaemsya priznat' vozmozhnost' smeny idej, nachinaetsya
krovoprolitie... Ruka tverdo ubezhdennogo v svoej pravote cheloveka tyanetsya k
kinzhalu; goryashchie glaza predveshchayut ubijstvo. Nikogda nikomu ne byl opasen
koleblyushchijsya, porazhennyj gamletizmom duh: zloe nachalo obitaet v napryazhenii
voli, v nesposobnosti k kvietizmu, v prometeevoj manii velichiya plemeni,
plameneyushchego idealami, perepolnyaemogo ubezhdeniyami, kotoroe, nachav glumit'sya
nad somneniem i len'yu -- porokami bolee blagorodnymi, chem vse ego
dobrodeteli, -- vstupaet na put' pogibeli, vstupaet v istoriyu, etu
neprilichnuyu smes' poshlosti i apokalipsisa... Tam caryat uverennost' i
neprelozhnost'; podavite ih, a glavnoe -- unichtozh'te ih posledstviya, i vy
vosstanovite raj. Ibo chto takoe Grehopadenie, kak ne pogonya za istinoj i
uverennost' v ee obretenii, kak ne strast' k dogme i torzhestvo dogmy? V
rezul'tate rozhdaetsya fanatizm -- smertnyj greh, kotoryj privivaet cheloveku
lyubov' k aktivnosti, k prorochestvu, k terroru, -- liricheskaya prokaza,
kotoroj on zarazhaet dushi, podchinyaet ih, peremalyvaet ili vosplamenyaet...
izbegayut fanatizma tol'ko skeptiki (ili zhe lentyai i estety), tak kak oni
nichego ne predlagayut v silu togo, chto, buduchi podlinnymi blagodetelyami
chelovechestva, oni razrushayut ego pristrastnye mneniya i analiziruyut ego
psihozy. V bol'shej bezopasnosti ya oshchushchayu sebya ryadom s Pirronom3,
nezheli s apostolom Pavlom, po toj prichine, chto mudrost' kolkih shutok mne
milee raznuzdannoj svyatosti. V plamennom duhe obnaruzhivaetsya zamaskirovannyj
hishchnyj zver'; net, pravo zhe, nikakoj zashchity ot kogtej proroka... Kto by
pered vami ni propovedoval, bud' to vo imya neba, grada zemnogo ili po
kakomu-libo inomu povodu, udalites' ot nego: satir vashego odinochestva, on ne
prostit vam, esli vy budete zhit' vne ego istin i ego poryvov; on hochet
razdelit' s vami svoyu isteriyu -- edinstvennoe svoe dostoyanie, -- navyazat' ee
vam i obezobrazit' vas eyu. Sushchestvo, ne oderzhimoe veroj i ne pytayushcheesya
peredat' ee drugim, vyglyadit stranno na etoj zemle, gde oderzhimost'
spaseniem delaet zhizn' nevynosimoj. Oglyadites' vokrug: povsyudu propoveduyushchie
larvy; kazhdoe uchrezhdenie vypolnyaet kakuyu-nibud' missiyu; v meriyah -- svoi
absolyuty po obrazcu hramovyh; gosudarstvennye vedomstva s ih ustavami --
metafizika dlya obez'yan... Vse izoshchryayutsya v poiskah sposobov ispravleniya
vseobshchej zhizni. |tim zanimayutsya dazhe nishchie, dazhe beznadezhno bol'nye.
Trotuary mira useyany reformatorami, i imi zhe do kraev nabity bol'nicy.
ZHelanie stat' pervoprichinoj sobytij dejstvuet na kazhdogo podobno
umopomeshatel'stvu, podobno soznatel'no prinyatomu na sebya proklyatiyu. Obshchestvo
-- eto nastoyashchij ad, naselennyj spasitelyami! Vot potomu-to
Diogen4 so svoim fonarem i iskal cheloveka bezrazlichnogo...
Stoit mne lish' uslyshat', kak kto-nibud' iskrenne govorit ob ideale, o
budushchem, o filosofii, uslyshat' slovo "my", proiznesennoe s nepreklonnoj
uverennost'yu, ili zhe uslyshat', kak kto-nibud' ssylaetsya na "drugih",
ob®yavlyaya sebya vyrazitelem ih mnenij, -- ya tut zhe nachinayu videt' v nem svoego
vraga. YA vizhu v nem nesostoyavshegosya tirana, palacha-lyubitelya, stol' ne
nenavistnogo, kak tirany i palachi vysshego klassa. Delo v tom, chto vsyakaya
vera utverzhdaet nekuyu formu terrora tem bolee ustrashayushchego, chto
propovednikami stanovyatsya "chistye". My ne doveryaem prohvostam, moshennikam i
balaguram, a ved' vovse ne oni nesut otvetstvennost' za velikie sudorogi
istorii. Ni vo chto ne verya, oni, odnako, ne lezut k vam v dushu i ne pytayutsya
narushit' hod vashih tajnyh myslej. Oni prosto ostavlyayut vas naedine s vashej
bespechnost'yu, vashej nikchemnost'yu ili s vashim otchayaniem. Odnako imenno im
obyazano chelovechestvo redkimi mgnoveniyami procvetaniya: oni-to i spasayut
narody, kotoryh istyazayut fanatiki i gubyat "idealisty". U nih net doktrin, a
est' tol'ko kaprizy, koryst' i prostitel'nye poroki, vynesti kotorye v
tysyachu raz legche, nezheli principial'nyj despotizm, ibo vse vidy zhiznennogo
zla korenyatsya v toj ili inoj "koncepcii zhizni". Zakorenelomu politiku
sledovalo by zanimat'sya glubokim izucheniem antichnyh sofistov1 i
brat' uroki peniya, da eshche korrupcii...
Fanatik, tot korrupcii ne podverzhen; za ideyu on gotov i ubit', i pojti
sam na smert'. Bud' on tiranom ili muchenikom, v oboih sluchayah on, prezhde
vsego, chudovishche. Net sushchestv bolee opasnyh, nezheli te, kto postradal za
veru: velikie presledovateli vyhodyat iz ryadov muchenikov, kotorym ne otrubili
golovu. Stradanie otnyud' ne utolyaet zhazhdu vlasti, a, naprotiv, do krajnosti
obostryaet ee. Poetomu duhu zhivetsya vol'gotnee v obshchestve hvastuna, chem v
obshchestve muchenika; i nichto emu tak ne protivno, kak zrelishche smerti za ideyu.
Izmuchennyj vozvyshennym i nepreryvnoj reznej, on grezit o provincial'noj
skuke vo vselenskom masshtabe, ob Istorii, gde zastoj stal by takim, chto na
ego fone somnenie vosprinimalos' by kak sobytie, a upovanie -- kak bedstvie.
V kazhdom cheloveke spit prorok, i, kogda on prosypaetsya, zla v mire
stanovitsya chutochku bol'she...
Strast' k propovedi tak v nas ukorenena, chto vsplyvaet iz glubin,
nevedomyh instinktu samosohraneniya. Kazhdyj dozhidaetsya svoego momenta, chtoby
predlozhit' chto-nibud' -- vse ravno chto. Golos est' -- i etogo dostatochno. My
dorogo platim za to, chto my ne gluhonemye...
Ot musorshchikov do snobov, vse rastochayut prestupnoe velikodushie, vse
razdayut recepty schast'ya, vse hotyat napravlyat' shag drugih; ot etogo zhizn' v
soobshchestve stanovitsya nevynosimoj, a zhizn' v odinochku -- eshche bolee
nevynosimoj. Kogda my ne vmeshivaemsya v dela drugih, my tak bespokoimsya o
svoih sobstvennyh, chto obrashchaem svoe "ya" v religiyu ili, stav apostolami,
naoborot, otricaem ego: my -- zhertvy vselenskoj igry...
Izobilie reshenij raznyh aspektov sushchestvovaniya sravnimo razve chto s ih
bestolkovost'yu. Istoriya -- eto fabrika idealov... mifologiya sumas-
16
brodov... isstuplenie ord i otshel'nikov... otkaz vzglyanut' na
real'nost' kak takovuyu, smertel'naya zhazhda vymyslov...
Istochnik nashih dejstvij korenitsya v bessoznatel'noj sklonnosti schitat'
samih sebya centrom, smyslom i dostizheniem vremeni. Nashi refleksy i gordynya
prevrashchayut toliku ploti i soznaniya, kotorymi my yavlyaemsya, v celuyu planetu.
Esli by u nas bylo vernoe predstavlenie o nashem meste v mire, esli by zhit' i
sravnivat' bylo by odno i to zhe, razoblachenie nichtozhnosti nashego
sushchestvovaniya razdavilo by nas. No, uvy, zhit' oznachaet zabluzhdat'sya
otnositel'no sobstvennoj znachimosti...
Vse nashi dejstviya -- ot dyhaniya do osnovaniya imperij ili sozdaniya
metafizicheskih sistem -- ob®yasnyayutsya illyuzornym predstavleniem o nashej
znachimosti, a uzh prorocheskij instinkt -- tem bolee. Ved' kto, osoznav
sobstvennuyu nikchemnost', poddalsya by iskusheniyu vesti deyatel'nuyu zhizn' i
vydavat' sebya za spasitelya?
Nostal'giya po miru bez "ideala", po agonii bez teorii, po vechnosti bez
zhizni... Nastoyashchij raj... Odnako my ne mogli by prosushchestvovat' ni sekundy
bez illyuzij: prorok v kazhdom iz nas kak raz i yavlyaetsya toj chasticej bezumiya,
chto pomogaet nam blagodenstvovat' v nashem vakuume.
CHelovek ideal'no trezvomyslyashchij, a stalo byt', ideal'no normal'nyj ne
dolzhen b'sh by vyhodit' za ramki togo nichto, kotoroe nahoditsya vnutri nego...
Voobrazhayu, kak on govorit: "Otorvannyj ot celi, zashchishchennyj ot vseh
namerenij, ya hranyu lish' formuly moih zhelanij i gorechi. Protivostoya iskusheniyu
delat' vyvody, ya pobedil duh, kak odolel ya i zhizn' otvrashcheniem k poisku v
nej kakogo by to ni bylo vyhoda". Zrelishche cheloveka -- chto za rvotnoe! Lyubov'
-- vsego lish' smeshivanie slyunej iz dvuh rtov... Vse zhelaniya cherpayut svoj
absolyut v ubozhestve zhelez. Blagorodstvo obnaruzhivaetsya tol'ko v otricanii
sushchestvovaniya, v ulybke, navisayushchej nad bezzhiznennym landshaftom.
(Kogda-to u menya bylo nekoe "ya"; teper' ya vsego lish' ob®ekt... YA pichkayu
sebya vsemi popadayushchimisya mne pod ruku snadob'yami odinochestva; lekarstva,
postavlyaemye obshchestvom, okazalis' slishkom slabymi, chtoby zastavit' menya
zabyt' ob etom. Razve, ubiv v sebe proroka, ya mogu po-prezhnemu zanimat'
kakoe-to mesto sredi lyudej?)
Na kladbishche opredelenij
Mozhno li voobrazit' myslyashchee sushchestvo, kotoroe vosklicaet: "Vse dlya
menya teper' lishilos' obosnovaniya, ibo ya dal opredeleniya vsem veshcham!" I esli
my mozhem takoe voobrazit', to kak razmestit' ego vo vremeni?
My tem legche vynosim to, chto nas okruzhaet, chem skoree daem emu imya -- i
prohodim mimo. No ob®yat' veshch' pri pomoshchi opredeleniya, kakim by proizvol'nym
ono ni bylo, -- i chem proizvol'nee, tem eto vyglyadit ser'eznee, ibo v takom
sluchae dusha operezhaet poznanie, -- znachit otvergnut' veshch', sdelat' ee
neinteresnoj i nenuzhnoj, unichtozhit' ee. CHem zanyat'sya dosuzhemu i
bezdeyatel'nomu umu, kotoryj priobshchaetsya k miru lish' pod pokrovom sna, kak ne
rasshireniem imen veshchej, oporozhneniem etih veshchej i zamenoj
17
ih formulami? Potom etot um osvaivaet tol'ko ih oblomki; bol'she nikakih
oshchushchenij -- vse v vospominaniyah. Pod kazhdoj formuloj lezhit trup: kak zhivoe
sushchestvo, tak i veshch' umiraet pod tem samym predlogom, koemu oni posluzhili
povodom. Vot on -- legkomyslennyj i skorbnyj razvrat uma. Um etot
rastranzhiril sebya v tom, chto on nazval po imeni i opisal. Vlyublennyj v
slovesa, on nenavidel tajnu tyazhelogo molchaniya, delaya slova legkimi i
chistymi; on i sam tozhe stal legkim i chistym, ibo sbrosil otyagoshchavshij ego
gruz i ot vsego ochistilsya. Porochnaya strast' davat' opredeleniya prevratila
ego v dobrovol'nogo ubijcu i odnovremenno v skrytuyu zhertvu.
Imenno tak bylo udaleno pyatno, kotorym dusha pometila um i kotoroe eshche
napominalo emu, chto on nekogda byl zhiv.
Civilizaciya i legkomyslie
Kak vynesli by my gromadnost' i pervozdannuyu glubinu raznoobraznyh
proizvedenij i shedevrov, esli by derzkie i voshititel'nye umy ne obramlyali
ih bahromoj tonkogo prezreniya i impul'sivnoj ironii? I kak by my smogli
vyterpet' zakony, kodeksy i paragrafy serdca, v ugodu inercii i
blagopristojnosti nalozhennye na hitroumnye i suetnye poroki, esli by ne eti
zhizneradostnye sushchestva, ch'ya utonchennost' stavit ih odnovremenno i na
vershinu obshchestva, i vne ego?
Neobhodimo vyrazit' priznatel'nost' civilizaciyam, kotorye ne
zloupotreblyali ser'eznost'yu, a igrali cennostyami, s upoeniem porozhdaya ih i
razrushaya. Nazovite mne hot' odin primer stol' zhe prosvetlenno-shutlivogo
otnosheniya k elegantnomu nebytiyu, kakoe my nablyudaem v grecheskoj i
francuzskoj civilizaciyah. Dva istochnika utesheniya -- eto Alkiviadov vek1
i vosemnadcatoe stoletie vo Francii2. Esli drugie
civilizacii smogli nasladit'sya osoznaniem bespoleznosti vsego proishodyashchego
tol'ko na poslednih etapah svoego sushchestvovaniya, pri raspade vsej sistemy
svoih verovanij i obychaev, to eti dva stoletiya poznali bezzabotnuyu i
vsepronikayushchuyu skuku, nahodyas' v rascvete sil i ne imeya prekrasnyh vidov na
budushchee. Mozhno li podobrat' bolee yarkij simvol, chem gospozha dyu
Deffan3, kotoraya, sostarivshis', oslepnuv, no ne utrativ
prozorlivosti, ni na sekundu ne perestavaya proklinat' zhizn', tem ne menee
nahodila v nej gor'kuyu privlekatel'nost'?
Legkomyslie daetsya nelegko. |to privilegiya i osoboe iskusstvo; eto
poiski poverhnostnogo temi, kto, ponyav, chto nel'zya byt' uverennym ni v chem,
voznenavidel vsyakuyu uverennost'; eto begstvo podal'she ot bezdn, kotorye,
buduchi, estestvenno, bezdonnymi, ne mogut nikuda privesti.
Ostaetsya, pravda, eshche vneshnyaya obolochka -- tak pochemu by ne vozvysit' ee
do urovnya stilya? Vot tak-to i opredelyaetsya vsyakaya razumnaya epoha. My
nachinaem udelyat' bol'she vnimaniya vyrazheniyu, nezheli kroyushchejsya za nim suti,
otdaem predpochtenie izyashchestvu pered intuiciej; dazhe emocii stanovyatsya
vezhlivymi. Sushchestvo, predostavlennoe samomu sebe i ne imeyushchee nikakogo
predstavleniya ob izyashchestve, elegantnosti, -- eto chudovishche, kotoroe
obnaruzhivaet v sebe lish' kakie-to temnye oblasti, gde brodyat neot-
vratimye uzhas i otricanie. Vsemi svoimi fibrami osoznavat', chto umresh',
i byt' ne v sostoyanii skryt' svoe znanie est' ne chto inoe, kak proyavlenie
varvarstva. Vsyakaya iskrennyaya filosofiya otricaet pravo civilizacii
maskirovat' nashi tajny, prikryvaya ih izyskannymi odeyaniyami. Tak chto
legkomyslie okazyvaetsya naibolee dejstvennym protivoyadiem protiv neduga byt'
samim soboj: s pomoshch'yu legkomysliya my obmanyvaem mir i skryvaem
nepristojnost' nashih glubin. Kak bez podobnyh uhishchrenij ne krasnet' za to,
chto u nas est' dusha? CHto za koshmarnoe zrelishche dlya postoronnego vzglyada nashe
odinochestvo vo vsej svoej nagote! No ved' eto vsegda dlya nih, hotya inogda i
dlya samih sebya, my ustraivaem ves' etot maskarad s pereodevaniem...
Tomu, kto leleet svoyu otlichayushchuyusya ot drugih sushchnost', na kazhdom shagu
ugrozhayut veshchi, ot kotoryh on otkazyvaetsya. Ego chasto pokidaet naibolee
znachitel'nyj iz vseh darov prirody -- vnimanie, i on ustupaet iskusheniyam, ot
kotoryh hotel by ubezhat', ili zhe stanovitsya zhertvoj porochnyh tainstv. ..
Komu nevedomy eti strahi, eta drozh', eti golovokruzheniya, sblizhayushchie nas s
zhivotnymi i stavyashchie nas pered trudnym vyborom? Nashi koleni drozhat, no ne
sgibayutsya; nashi ruki ishchut drug druga, no ne soedinyayutsya; ochi nashi glyadyat
vvys', no nichego ne vidyat... I my hranim etu vertikal'nuyu vernost' samim
sebe, ukreplyayushchuyu nashe muzhestvo; hranim etot strah pered zhestami,
izbavlyayushchij nas ot demonstrativnyh dejstvij; i nashi veki pomogayut nas skryt'
do smeshnogo nevyrazimyj vzglyad. Nashe skol'zhenie vniz blizko, no ne neizbezhno
-- sluchaj lyubopytnyj, odnako sovsem ne novyj; i vot uzhe na gorizonte nashih
strahov probivaetsya ulybka... my vse-taki ne grohnemsya ozem' v molitvennom
ekstaze... ibo, v konce koncov, On ne dolzhen nas pobedit'; ego propisnoj
bukve ne ustoyat' pered nashej ironiej, i nashemu serdcu udastsya sderzhat'
nasylaemuyu im drozh'.
Esli by Bog dejstvitel'no sushchestvoval, esli by nashi slabosti
vostorzhestvovali nad nashej sposobnost'yu prinimat' resheniya, a glubiny
podsoznaniya -- nad analizom, to zachem prodolzhat' myslit', kol' skoro s
nashimi trudnostyami bylo by pokoncheno i my, izbavivshis' ot nashih strahov,
perestali by zadavat' voprosy? Kak vse prosto, kak legko. Vsyakij absolyut,
kak lichnyj, tak i abstraktnyj, predstavlyaet soboj sposob uvil'nut' ot
problem, prichem ne tol'ko ot samih problem, -- eto sposob zabyt' ob ih
kornyah, to est' o panike razuma.
Bog -- eto padenie pod pryamym uglom na nashi strahi; spasenie,
nizvergayushcheesya, podobno gromu, posredi nashih poiskov, kotoryh ne v sostoyanii
obmanut' nikakoe upovanie; reshitel'naya otmena nashej bezuteshnoj i ne zhelayushchej
uteshit'sya gordosti; uhod individuuma na zapasnoj put'; son dushi za
otsutstviem bespokojstva...
Est' li na svete bolee radikal'noe samootrechenie, chem vera? YA soglasen,
chto bez nee my okazyvaemsya v beskonechnom labirinte tupikov. I vse zhe, ne
perestavaya ponimat', chto pustota mozhet privesti tol'ko k pustote i chto
vselennaya yavlyaetsya vsego lish' pobochnym produktom nashej pechali, za-
chem otkazyvat'sya ot udovol'stviya spotknut'sya i razbit' sebe golovu o
zemlyu i nebo?
Resheniya, predlagaemye nam nashej unasledovannoj ot predkov trusost'yu,
okazyvayutsya naihudshim otstupnichestvom ot nashego dolga soblyudat'
intellektual'nye prilichiya. Obmanyvat' sebya, zhit' illyuziyami i umeret'
zabluzhdayas' -- vot chem zanimayutsya lyudi. No sushchestvuet i nekoe dostoinstvo,
ne dayushchee nam ischeznut' v Boge i preobrazhayushchee vse mgnoveniya v molitvy, koih
my nikogda ne sotvorim.
I. My potomu ceplyaemsya za zhizn', chto ona ne zizhdetsya ni na chem i ne
raspolagaet dazhe ten'yu kakogo-libo argumenta v svoyu zashchitu. Togda kak
smert' v etom otnoshenii dazhe chereschur akkuratna; vse argumenty govoryat
v
ee pol'zu. Nepostizhimaya dlya nashih instinktov, ona vstaet pered nashim
myslennym vzorom -- prozrachnaya, lishennaya kakih by to ni bylo char i
lozhnoj prelesti nevedomogo.
Poskol'ku zhizn' nagromozhdaet nikchemnye zagadki i monopoliziruet
bessmyslicu, ona vnushaet bol'she uzhasa, chem smert': imenno ona i est' velikoe
Nevedomoe.
Kuda zhe mozhet privesti stol'ko pustoty i nepostizhimogo? My hvataemsya za
otpushchennye nam dni, tak kak zhelanie umeret' slishkom logichno, a posemu
nedejstvenno. Esli by zhizn' obladala hotya by odnim vnyatnym i besspornym
argumentom v svoyu pol'zu, ona unichtozhila by sama sebya -- instinkty i
predrassudki uletuchivayutsya ot soprikosnoveniya s Neukosnitel'nost'yu. Vse, chto
dyshit, pitaetsya nedostovernym; dlya zhizni, etoj tyagi k Bezrassudnomu, lyuboe
privnesenie logiki gibel'no... Postav'te pered zhizn'yu tochnuyu cel', i ona
vmig utratit vsyu svoyu privlekatel'nost'. Neopredelennost' ee celej stavit ee
vyshe smerti, togda kak malejshaya krupica yasnosti nizvela by ee do
trivial'nosti mogil. Ibo pozitivnaya nauka o smysle zhizni mgnovenno
prevratila by zemlyu v bezlyudnoe prostranstvo, i nikakomu oderzhimomu ne
udalos' by ozhivit' na nej plodonosyashchuyu neveroyatnost' ZHelaniya.
II. Lyudej mozhno klassificirovat' po samym prichudlivym kriteriyam:
po ih temperamentam libo sklonnostyam, po ih grezam, po tomu, kak u nih
funkcioniruet ta ili inaya zheleza. Oni menyayut idei, slovno galstuki, tak
kak vse idei i vse kriterii proishodyat izvne, iz konfiguracij i
prevratno
stej vremeni. No est' nechto ishodyashchee ot nas, est' my sami, nekaya
nezrimaya,
no poddayushchayasya vnutrennej proverke real'nost'; nekoe neobychajnoe i po
stoyannoe prisutstvie, kotoroe mozhno postich' v kazhdoe otdel'noe mgnove
nie, ne smeya, odnako, ego prinyat', prisutstvie, aktual'noe lish' do
svoego
sversheniya: eto smert', edinstvennyj podlinnyj kriterij... Imenno ona,
yavlyayushchayasya naibolee sokrovennym svojstvom vseh zhivushchih, razdelyaet che
lovechestvo na dva stol' neprimirimyh; stol' udalennyh drug ot druga pod
vida, chto obshchego mezhdu nimi ne bolee, chem mezhdu yastrebom i krotom,
mezhdu
zvezdoj i plevkom. Mezhdu chelovekom, u kotorogo est' chuvstvo smerti, i
tem,
u kogo etogo chuvstva net, razverzaetsya bezdna dvuh ne soobshchayushchihsya
mezhdu soboj mirov; tem ne menee umirayut oba, hotya odin iz nih ne znaet o
svoej smerti, a drugoj znaet; pervyj umiraet v odno mgnovenie, togda kak
vtoroj umiraet neprestanno... Pri obshchnosti ih udela oni raspolagayutsya v
protivopolozhnyh ego tochkah, zanyav dve krajnie, vzaimoisklyuchayushchie pozicii v
ramkah odnogo i togo zhe opredeleniya, oni pokoryayutsya odnoj i toj zhe sud'be...
Tol'ko odin zhivet tak, kak esli by on byl vechen, a drugoj nepreryvno dumaet
o svoej vechnosti, v kazhdoj mysli otricaya ee.
Nichto ne mozhet izmenit' nashu zhizn', krome postepennogo proniknoveniya v
nas otmenyayushchih ee sil. Nikakih novyh nachal ne privnosyat v nee ni syurprizy
nashego vzrosleniya, ni rascvet nashih darovanij; i to i drugoe dlya nee
sovershenno estestvenno. A nichto estestvennoe ne mozhet sdelat' iz nas nechto
otlichnoe ot nas samih.
Vse, chto predvoshishchaet smert', dobavlyaet v nashu zhizn' oshchushchenie novizny,
vidoizmenyaet ee i rasshiryaet ee predely. Zdorov'e sohranyaet zhizn' takoj,
kakaya ona est', v ee besplodnoj samotozhdestvennosti; a vot bolezn' -- eto
deyatel'nost', pritom samaya intensivnaya iz vseh, kakuyu tol'ko mozhet razvit'
chelovek, eto bezuderzhnoe i... zastojnoe dvizhenie, predpolagayushchee samyj
moshchnyj rashod energii bez postupka, predpolagayushchee trudnoe i strastnoe
ozhidanie nepopravimoj vspyshki.
III. Ulovki nadezhdy v kachestve argumentov rassudka protiv navazhdeniya
smerti okazyvayutsya neeffektivnymi: ih nesostoyatel'nost' tol'ko usilivaet
zhazhdu smerti. Est' tol'ko odin "sposob" preodoleniya etoj zhazhdy: ischerpat' ee
do konca, prinimaya vse svyazannye s nej radosti i muki i ne pytayas' ee
preodolevat'. Navazhdenie, dovedennoe do presyshcheniya, rastvoryaetsya v svoej
sobstvennoj izbytochnosti. Postoyanno nastaivaya na bezgranichnosti smerti,
mysl' v konce koncov iznashivaet etu ideyu, vnushaet nam k nej otvrashchenie,
porozhdaet vsesokrushayushchij izbytok otricaniya, kotoryj, pered tem kak umen'shit'
i svesti na net privlekatel'nost' smerti, raskryvaet nam bessoderzhatel'nost'
zhizni.
Tot, kto ne predavalsya sladostrastiyu toski, kto myslenno ne upivalsya
groznymi kartinami sobstvennogo ugasaniya, ne oshchushchal vo rtu zhestokogo i
sladkovatogo privkusa agonii, tot nikogda ne iscelitsya ot navazhdeniya smerti:
soprotivlyayas' emu, on budet ostavat'sya v ego vlasti, togda kak tot, kto
privyk k discipline uzhasa i, predstavlyaya sebe svoe gnienie, soznatel'no
obrashchaetsya v prah, budet smotret' na smert' kak na nekoe proshloe, no dazhe i
on budet vsego lish' voskresshim pokojnikom, kotoryj ne v sostoyanii bol'she
zhit'. Ego "sposob" iscelit ego i ot zhizni, i ot smerti.
Vse glavnye zhiznennye ispytaniya zloveshchi -- sloyam sushchestvovaniya ne
hvataet moshchi, i tot, kto provodit v nih raskopki, arheolog serdca i bytiya,
okazyvaetsya po okonchanii svoih poiskov pered glubinami, v kotoryh nichego
net. Emu ostaetsya lish' sozhalet' ob utrachennoj prelesti vidimostej.
Tak, antichnye misterii, pretenduyushchie na raskrytie poslednih tajn, v
smysle poznaniya nichego nam ne ostavili. Posvyashchennye, razumeetsya, obyazany
byli molchat'; odnako umu nepostizhimo, kak eto v ih chisle ne nashlos' ni
edinogo boltuna; net nichego bolee protivnogo chelovecheskoj prirode, chem takoe
vot nezhelanie raskryt' tajnu. A tajn nikakih i ne bylo, a byli
21
tol'ko obryady i drozh'. CHto mogli oni obnaruzhit', sryvaya pokrovy, krome
kakih-to neznachitel'nyh bezdn? Posvyashchenie v misterii vsegda byvaet lish'
posvyashcheniem v nebytie... i v smehotvornost' prebyvaniya sredi zhivyh.
...I ya dumayu ob |levsine1 utrativshih illyuzii serdec, o
chistoj Misterii bez bogov i vnushennyh illyuziyami strastej.
Lish' umenie sohranyat' glaza suhimi podderzhivaet v nas lyubov' k veshcham i
prodlevaet ih sushchestvovanie, tol'ko ono meshaet nam ischerpat' ih aromat i ne
daet nam ot nih otvernut'sya. Kogda na stol'kih dorogah i stol'kih poberezh'yah
glaza nashi otkazyvalis' utonut' v sobstvennyh slezah, svoej suhost'yu oni
sohranyali voshitivshij ih predmet. Nashi slezy, kak i nashi strahi, o Gospodi,
gubyat prirodu... No v konechnom itoge oni gubyat i nas samih. Ibo my
sushchestvuem tol'ko potomu, chto otkazyvaemsya ot udovletvoreniya nashih vysshih
zhelanij: veshchi, popadayushchie v sferu nashego vostorga ili nashej pechali, ostayutsya
tam tol'ko potomu, chto my otkazyvaemsya imi pozhertvovat' i ne blagoslovlyaem
ih nashim proshchal'nym plachem.
...V rezul'tate, vstrechaya po okonchanii kazhdoj nochi novyj den', my
zamiraem ot uzhasa pered neosushchestvimoj neobhodimost'yu zapolnit' ego; sbitye
s tolku svetom, slovno mir poshatnulsya, slovno emu trebuetsya novoe Svetilo,
my boimsya plakat', hotya odnoj-edinstvennoj slezinki hvatilo by, chtoby
vyrvat' nas iz vremeni.
Mgnoveniya prohodyat odno za odnim; nichto ne nadelyaet ih dazhe illyuziej
soderzhaniya ili hotya by vidimost'yu smysla. Oni begut, no ih beg -- eto ne nash
beg; plenniki bessmyslennogo vospriyatiya, my sozercaem ih techenie. Pustota
serdca pered pustotoj vremeni: dva zerkala, otrazhayushchie otsutstvie drug
druga, -- odin i tot zhe obraz pustoty... Vse niveliruetsya, slovno pod
vozdejstviem kakogo-to mechtatel'nogo slaboumiya: ni tebe vershin, ni tebe
bezdn... Gde ona, poeziya lzhi, gde sol' zagadki?
Tot, komu sovershenno nevedoma skuka, vse eshche obretaetsya v detstve mira,
kogda epohi dozhidalis' svoego rozhdeniya; on tak i ostaetsya zakrytym dlya etogo
utomlennogo vremeni, kotoroe perezhivaet samo sebya, kotoroe smeetsya nad
sobstvennymi izmereniyami umiraet na poroge sobstvennogo... budushchego, uvlekaya
za soboj i materiyu, vnezapno vozvyshayushchuyusya do lirizma otricaniya. Skuka --
eto otzvuk v nas razryvayushchegosya vremeni... otkrovenie pustoty, zatuhanie
breda, kotoryj podderzhivaet -- ili zhe vydumyvaet -- zhizn'...
Sozdatel' cennostej, chelovek yavlyaetsya preimushchestvenno uznikom bredovyh
videnij, uznikom very v to, chto nechto sushchestvuet, togda kak stoit emu
zaderzhat' dyhanie, kak vse ostanavlivaetsya, stoit podavit' svoi emocii, kak
prekrashchaetsya drozh', stoit poborot' svoi kaprizy, kak vse pobleknet.
Real'nost' yavlyaetsya vsego lish' plodom nashih krajnostej, rezul'tatom
otsutstviya u nas chuvstva mery, sledstviem neobuzdannosti nashego vo-
obrazheniya. Tishe pul's -- i dvizhenie mira tozhe zamedlitsya; bez nashego
tepla prostranstvo stanovitsya ledyanym. Vremya techet tol'ko potomu, chto nashi
zhelaniya sozidayut nekuyu dekorativnuyu vselennuyu, kotoruyu sposobno prevratit' v
dym malejshee proyavlenie trezvomysliya. Krupica prozorlivosti vozvrashchaet nas k
nashemu iznachal'nomu sostoyaniyu -- k nagote; kapel'ka ironii sryvaet s nas
maskaradnyj kostyum nadezhd, pozvolyayushchih nam obmanyvat' samih sebya i zhit'
illyuziyami: vsyakij drugoj put' vedet za predely zhizni. Toska lish' nachalo
etogo marshruta... Ona zastavlyaet nas oshchutit' chrezmernuyu protyazhennost'
vremeni, ne imeyushchego ni konca ni kraya. Otorvannye ot kakoj-libo predmetnosti
i ne nastroennye usvaivat' chto-libo iz vneshnego mira, my medlenno razrushaem
sebya, poskol'ku iz budushchego nam uzhe ne brezzhit smysl sushchestvovaniya.
Toska otkryvaet nam vechnost', kotoraya, perestav kazat'sya preodoleniem
vremeni, vyglyadit kak ego pogibel'; teper' vremya -- eto beskonechnaya chereda
dush, razlagayushchihsya ot nedostatka sueverij; eto tusklyj absolyut, gde nichto
uzhe bol'she ne prepyatstvuet veshcham dvigat'sya po krugu v poiskah sobstvennogo
padeniya.
ZHizn' tvoritsya v bredu i razrushaetsya v skuke.
(Tot, kto stradaet ot yavnogo neduga, ne imeet prava zhalovat'sya: u nego
est' zanyatie. Velikie stradal'cy nikogda ne skuchayut: bolezn' perepolnyaet ih,
podobno tomu kak ugryzeniya sovesti perepolnyayut dushi velikih greshnikov. Ved'
vsyakoe sil'noe stradanie porozhdaet illyuziyu polnoty i predlagaet soznaniyu
uzhasnuyu real'nost', real'nost', ot kotoroj ono ne v silah uklonit'sya; a vot
bespredmetnoe stradanie, pogruzhennoe v prehodyashchij traur, kakovym yavlyaetsya
toska, ne trebuet ot soznaniya nichego, chto obyazyvalo by k plodotvornomu
postupku. Kak iscelit'sya ot neulovimogo i v vysshej mere neyasnogo neduga,
kotoryj porazhaet telo, ne ostavlyaya na nem otpechatka, neduga, kotoryj
prokradyvaetsya v dushu, ne otmechaya ee nikakim znakom? |to napominaet bolezn',
opravivshis' ot kotoroj my by lishilis' nashih vozmozhnostej i zapasov vnimaniya,
okazalis' by nesposobnymi zapolnyat' tu pustotu, chto voznikaet posle
okonchaniya nashih muk. Ad -- eto tihaya gavan' po sravneniyu s takim vot
chuvstvom zateryannosti vo vremeni, s takoj vot pustoj i bessil'noj apatiej,
porozhdaemoj zrelishchem razlagayushchejsya u nas na glazah vselennoj.
Kakuyu terapiyu primenit' protiv bolezni, o kotoroj my i dumat' zabyli,
stradaya, odnako, v nashi dni ot ee posledstvij? Kak izobresti lekarstvo
protiv sushchestvovaniya, kak zakonchit' eto iscelenie bez kraya i konca? I kak
prijti v sebya ot ego nachala?
Skuka -- eto neiscelimoe vyzdorovlenie...)
Velikolepnaya bespoleznost'
Takoe vpechatlenie, budto vse mysliteli, za isklyucheniem grecheskih
skeptikov i rimskih imperatorov epohi upadka, poraboshcheny kakim-to
kommunal'nym prizvaniem. Tol'ko oni -- odni s pomoshch'yu somneniya, drugie s
pomoshch'yu bezumiya -- okazalis' izbavlennymi ot poshlogo navazhdeniya
byt' poleznymi. Vozvedya proizvol v rang uprazhneniya ili pomutneniya
razuma -- v zavisimosti ot togo, byli li oni filosofami ili utrativshimi
illyuzii otpryskami drevnih zavoevatelej, -- oni ne byli ni k chemu privyazany
i etim napominayut svyatyh. No esli svyatye nikogda ne padali duhom, to eti
mudrecy i vlastiteli -- nastoyashchie otshel'niki, poskol'ku ih odinochestvo bylo
besplodnym, -- okazalis' slishkom uvlechennymi svoej igroj i stali zhertvami
sobstvennyh kaprizov. Nikto ne posledoval ih primeru, da i oni sami ne
pytalis' sluzhit' primerom, potomu-to oni i obshchalis' s "sebe podobnymi" lish'
s pomoshch'yu ironii ili terrora...
Sodejstvovat' razrusheniyu filosofii ili imperii -- mozhno li predstavit'
sebe bolee zhalkuyu i odnovremenno bolee velichestvennuyu gordynyu? Ubivat'
istinu libo mogushchestvo nacii -- vot manii, kotorymi zhivut i duh, i polis;
razoblachat' obman, na kotorom zizhdetsya vysokomerie myslitelya i grazhdanina;
smyagchat' vplot' do ih pererozhdeniya te dvizhushchie sily, kotorye dayut radost'
postizheniya i radost' voleiz®yavleniya; izoshchrennostyami nasmeshek i kaznej
podryvat' doverie k tradicionnym abstrakciyam i pochtennym obychayam -- chto za
izyashchnoe i dikoe kipenie strastej! ZHizn' lishena ocharovaniya tam, gde bogi ne
umirayut u nas na glazah. Zato kakoj interesnyj byl dosug v Rime, gde bogov
menyali, kuda ih vvozili, gde nablyudali, kak oni bleknut. CHto za udovol'stvie
-- zaklinat' prizrakov, opasayas', pravda, v dushe, kak by etot sonm postoyanno
menyayushchih oblich'e nebozhitelej ne kapituliroval pod natiskom kakogo-nibud'
surovogo i nechistogo bozhestva... CHto i proizoshlo.
Razrushenie kumira -- nelegkaya zadacha, trebuyushchaya stol'ko zhe vremeni,
skol'ko neobhodimo dlya ego sotvoreniya i pokloneniya emu. Ved' malo unichtozhit'
ego material'nyj simvol, chto dostatochno prosto; nuzhno eshche vykorchevat' ego
korni iz dushi. Razve mozhno, vglyadyvayas' v epohi upadka -- kogda proshloe
ischezalo na glazah, kotorye mogla oslepit' lish' pustota, -- ne umilit'sya
velikomu iskusstvu, kakovym yavlyaetsya smert' civilizacii?..
...I vot tak u menya vdrug voznikaet oshchushchenie, budto by ya byl odnim iz
rabov, pribyvshim iz kakoj-to nevoobrazimoj, pechal'noj i varvarskoj strany,
chtoby so smutnoj bezuteshnost'yu, priukrashennoj grecheskimi sofizmami,
nablyudat' za agoniej Rima. V pustyh glazah skul'ptur, v kumirah, teryayushchih
svoyu silu ottogo, chto oslabli sueveriya, ya obrel by zabvenie svoih predkov,
svoih skorbej i svoego yarma. Proniknuvshis' grust'yu starodavnih simvolov, ya
pochuvstvoval by sebya svobodnym; ya razdelil by velichie pokinutyh bogov,
zashchishchaya ih ot kovarnyh krestov, ot nashestviya chelyadi i muchenikov, a po nocham
iskal by pokoya v bezumii i rasputstve cezarej. Specialist po razrusheniyu
illyuzij, osypayushchij novoobretennyj pyl vsevozmozhnymi strelami rasputnoj
mudrosti -- ryadom s kurtizankami v ispoveduyushchih skepticizm lupanariyah ili zhe
na arenah s ih pyshnoj zhestokost'yu, -- ya napolnil by svoi rassuzhdeniya porokom
i krov'yu, daby rasshirit' logiku do predelov, kotorye ej i ne snilis', do
predelov umirayushchih mirov.
Kazhdyj iz nas rozhdaetsya s kakoj-to dolej chistoty, obrechennoj shodit' na
net v processe obshcheniya s lyud'mi, etogo predatel'stva po otnosheniyu k nashemu
odinochestvu. Ibo kazhdyj iz nas delaet vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, lish' by
ujti ot samogo sebya. Blizhnij -- eto ne fatal'nost', no iskushenie
vyrozhdeniem. Nesposobnye sohranit' nashi ruki chistymi, a serdca
nezapyatnannymi, my oskvernyaem sebya soprikosnoveniem s chuzhim potom; my
barahtaemsya v bolote edinodushiya, naslazhdayas' pristupami omerzeniya i
prinyuhivayas' k zlovoniyam. A kogda nas nachinayut odolevat' mechty o moryah
svyatoj vody, to okazyvaetsya, chto my pozdno spohvatilis' i chto nasha slishkom
glubokaya oskvernennost' ne pozvolyaet nam v nih pogruzit'sya: mir zapolnyaet
nashe odinochestvo i sledy drugih v nas stanovyatsya neizgladimymi.
Sredi zhivyh sushchestv lish' chelovek vnushaet postoyannoe otvrashchenie. Zver'
vyzyvaet mimoletnoe chuvstvo gadlivosti, i ono ne usilivaetsya zatem, ne
poluchaet razvitiya v nashih myslyah, togda kak nashi sobrat'ya obustraivayutsya v
nashem soznanii, razrushaya mehanizm nashego otrecheniya ot mira i prevrashchaya nashe
samootrechenie i bezdejstvie v sistemu. Posle kazhdoj iz besed utonchennost'
kotoryh uzhe yavlyaetsya obvinitel'nym aktom sootvetstvuyushchej ej civilizacii,
nevozmozhno ne pozhalet' o Sahare i ne pozavidovat' rasteniyam ili beskonechnym
monologam zhivotnyh.
Esli blagodarya kazhdomu proiznesennomu nami slovu my i oderzhivaem pobedu
nad nebytiem, to lish' zatem, chtoby tut zhe s eshche bol'shej siloj ispytat' ego
vlast' nad soboj. My umiraem po mere togo, kak razbrasyvaem vokrug sebya
slova... u govoryashchih net sekretov. I my vse govorim. My vydaem sebya, my
vystavlyaem napokaz nashe serdce; kazhdyj iz nas, palach neizrechennogo, izo vseh
sil staraetsya razrushit' vse tajny na svete, nachinaya so svoih sobstvennyh. A
kogda my vstrechaemsya s drugimi, to tol'ko dlya togo, chtoby opozorit'sya v
sovmestnom zabege v pustotu, obmenivayas' myslyami, v chem-to priznavayas' ili
intriguya. Lyubopytstvo stalo prichinoj ne tol'ko pervogo grehopadeniya. Ono i v
nashi dni vyzyvaet beschislennye i ezhednevnye padeniya. ZHizn' est' ne chto inoe,
kak zhazhda padeniya, zhazhda torgovat' s pomoshch'yu dialogov devstvennym
odinochestvom dushi, zhizn' -- eto sushchestvuyushchee s nezapamyatnyh vremen
kazhdodnevnoe otricanie Raya. CHeloveku sledovalo by slushat' lish' samogo sebya v
beskonechnom ekstaze neperedavaemogo slova, izobretat' slova dlya svoego
sobstvennogo molchaniya i sozvuchiya, chto slyshny lish' ego odinokim skorbyam. No
on, buduchi vselenskim boltunom, govorit ot imeni drugih; ego "ya" lyubit
mnozhestvennoe chislo. A govoryashchij ot imeni drugih -- eto nepremenno
samozvanec. Politiki, reformatory i voobshche vse te, kto govorit o sebe kak o
predstavitele kollektiva, poprostu shulery. Tol'ko u hudozhnika lozh' ne
total'na, tak kak on sochinyaet lish' sebya. Esli ne schitat' momentov, kogda
otdaesh'sya vole nevyrazimogo, kogda pogruzhaesh'sya v mir bezuteshnyh i
besslovesnyh volnenij, zhizn' -- eto prosto nesmolkaemyj grohot nad lishennym
koordinat prostranstvom, a vselennaya -- geometriya, porazhennaya epilepsiej.
(Podrazumevaemoe mnozhestvennoe chislo bezlichnyh mestoimenij i
vyskazannoe mnozhestvennoe chislo mestoimeniya "my" obrazuyut udobnoe ube-
zhishche dlya lzhesushchestvovaniya1. Tol'ko poet beret na sebya
otvetstvennost' za "ya", tol'ko on govorit ot sobstvennogo imeni, tol'ko on
imeet na eto pravo. Poeziya vyrozhdaetsya, kogda stanovitsya pronicaemoj dlya
prorochestva ili dlya doktriny: "missiya" udushaet pesnyu, ideya ne daet ej
vzletet'. "Geroicheskaya" storona SHelli2 delaet ustarevshej
znachitel'nejshuyu chast' ego tvorchestva: vot SHekspir, tot, k schast'yu, nikogda
nichemu ne "sluzhil".
Torzhestvo nepodlinnosti imeet mesto kak v filosofskoj deyatel'nosti,
etom carstve bezlichnyh mestoimenij, tak i v deyatel'nosti prorocheskoj
(religioznoj, moral'noj ili politicheskoj), etom apofeoze mestoimeniya "my".
Definiciya -- eto lozh' otvlechennogo duha, a vdohnovennaya formula -- eto lozh'
duha voinstvennogo; definiciya vsegda lezhit v osnovanii hrama, a formula
sobiraet v nem veruyushchih. Tak nachinayutsya vse ucheniya.
Kak zhe tut ne obratit'sya k poezii? Ee -- kak i zhizn' -- opravdyvaet to,
chto ona nichego ne dokazyvaet.)
Kak predstavit' sebe zhizn' drugih lyudej, esli dazhe svoya sobstvennaya
zhizn' edva-edva ukladyvaetsya v ume? Vstrechayas' s drugim chelovekom, my vidim
v nem sushchestvo, pogruzhennoe v nekij mir, v kotoryj nel'zya proniknut' i
kotoryj nevozmozhno opravdat'; v kakoe-to skopishche zhelanij i ubezhdenij,
vozvyshayushchihsya nad real'nost'yu, podobno urodlivomu zdaniyu. Vydumav sebe
sistemu zabluzhdenij, eto sushchestvo stradaet po raznym povodam, nichtozhnost'
kotoryh porazhaet voobrazhenie, i prinimaet cennosti, smehotvornost' kotoryh
brosaetsya v glaza. Dazhe vneshne ego zatei oborachivayutsya sploshnoj erundoj, a
goryachechnaya simmetriya ego zabot imeet ne bolee prochnuyu osnovu, chem
arhitekturnoe sooruzhenie iz nebylic. Postoronnemu nablyudatelyu vidno, chto
absolyuty kazhdoj chastnoj zhizni vzaimozamenyaemy i chto vsyakaya sud'ba -- pri
vsem postoyanstve svoej sushchnosti -- proizvol'na. Dazhe nashi sobstvennye
ubezhdeniya kazhutsya nam plodom suetnogo bezumiya, a uzh kakovo nam terpet'
bezumnuyu lyubov' drugih lyudej k samim sebe i ih upornuyu privyazannost' k
utopiyam vse novyh i novyh dnej? V silu kakoj neobhodimosti odin zamykaetsya v
svoem osobom mire takih-to lichnyh predpochtenij, a drugoj vybiraet chto-to
inoe?
Kogda nam prihoditsya vyslushivat' priznaniya druga ili kakogo-nibud'
neznakomogo cheloveka, raskrytie ego tajn povergaet nas v izumlenie. CHem my
dolzhny schitat' ego mucheniya: dramoj ili farsom? |to ot nachala do konca
zavisit ot nashej blagosklonnosti ili ot nashej razdrazhennosti,
prodiktovannoj, naprimer, ustalost'yu. Poskol'ku lyubaya sud'ba yavlyaetsya vsego
lish' postoyanno povtoryayushchimsya motivom vokrug neskol'kih kapelek krovi, to
tol'ko ot nashego nastroeniya zavisit, prinimat' li ego stradaniya za prazdnoe
razvlekatel'noe zrelishche ili zhe uvidet' v nih predlog dlya sostradaniya.
Tak trudno proniknut'sya dovodami, na kotorye ssylayutsya lyudi vsyakij raz,
kak my rasstaemsya s kazhdym iz nih, i na um prihodit odin i tot zhe neizmennyj
vopros: kak tak proishodit, chto on ne ubivaet sebya? Ibo net nichego bolee
estestvennogo, chem myslenno predstavit' sebe samoubijstvo drugih lyudej.
Stoit samomu odin raz oshchutit' s pomoshch'yu porazitel'noj,
prichem legko vozobnovlyaemoj intuicii svoyu sobstvennuyu bespoleznost',
kak stanovitsya neponyatnym, otchego zhe lyudi ne svodyat schety s zhizn'yu?
Samoubijstvo kazhetsya takim legkim i prostym! Otchego ono vstrechaetsya stol'
redko, pochemu vse izbegayut ego? Delo v tom, chto, hotya razum i osuzhdaet zhazhdu
zhizni, est' nekij pustyak, zastavlyayushchij nas prodolzhat' sovershat' postupki;
on, etot pustyak, obladaet siloj, prevoshodyashchej silu lyubyh absolyutov, i
ob®yasnyaet molchalivyj zagovor smertnyh protiv smerti; on yavlyaetsya ne prosto
simvolom sushchestvovaniya, on yavlyaetsya samim sushchestvovaniem; on -- eto vse. I
etot pustyak, eto nichto, okazyvayushcheesya vsem, hotya i ne mozhet pridat' zhizni
smysl, tem ne menee zastavlyaet ee ostavat'sya tem, chem ona yavlyaetsya:
sostoyaniem nesamoubijstva.
Prevoshodstvo prilagatel'nyh
Poskol'ku um mozhet predlozhit' lish' ogranichennoe chislo reshenij pered
licom vazhnejshih problem, ego potencial upiraetsya v estestvennuyu granicu pod
nazvaniem sushchnost', "glavnoe", upiraetsya v nevozmozhnost' do beskonechnosti
priumnozhat' osnovopolagayushchie trudnosti: istoriya stavit pered soboj
edinstvennuyu zadachu -- izmenit' oblik kakogo-to kolichestva voprosov i
otvetov. Um izobretaet vsego lish' novye opredeleniya; on pereimenovyvaet
elementy ili ishchet v svoih slovaryah menee zatertye epitety dlya vyrazheniya
odnoj i toj zhe ustojchivoj boli. Lyudi vsegda stradali, odnako stradanie
byvalo to "vozvyshennym", to "spravedlivym", to "absurdnym", soobrazno
sovokupnym vzglyadam, podderzhivaemym filosofiej opredelennogo vremeni.
Neschast'e obrazuet osnovu vsego zhivogo, no formy ego evolyucionirovali; oni
vystroilis' v cheredu nesvodimyh drug k drugu vidimostej, vnushayushchih kazhdomu
cheloveku veru v to, chto on pervyj tak stradaet. Gordost' za takuyu
unikal'nost' pobuzhdaet ego vlyublyat'sya v sobstvennyj nedug i terpelivo
perenosit' ego. V mire stradanij kazhdoe iz nih yavlyaetsya isklyuchitel'nym po
otnosheniyu ko vsem ostal'nym. Vneshnyaya original'nost' togo ili inogo neschast'ya
dostigaetsya s pomoshch'yu izoliruyushchej ego sovokupnosti slov i oshchushchenij...
Kachestvennye prilagatel'nye menyayutsya: eto izmenenie nazyvaetsya
progressom uma. Uberite ih vse -- i chto ostanetsya ot civilizacii? Raznica
mezhdu umom i glupost'yu zaklyuchaetsya v umenii obrashchat'sya s prilagatel'nymi,
upotreblenie kotoryh bez fantazii oborachivaetsya banal'nost'yu. Dazhe sam Bog
zhivet odnimi prilagatel'nymi, kotorye k nemu dobavlyayut; eto osnova osnov
teologii. I chelovek tozhe, kazhdyj raz po-inomu opredelyaya monotonnost' svoego
neschast'ya, opravdyvaetsya pered svoim rassudkom tol'ko strastnymi poiskami
novogo prilagatel'nogo.
(I tem ne menee poiski eti zhalki. Nishcheta vyrazitel'nosti, yavlyayushchayasya
otrazheniem nishchety uma, proyavlyaetsya v skudosti slov, v ih ischerpannosti i
degradacii: atributy, pri pomoshchi kotoryh my opredelyaem veshchi i oshchushcheniya, v
konce koncov navalivayutsya pered nami, budto slovesnye otbrosy. I my
napravlyaem polnye sozhalenij vzglyady v to vremya, kogda oni tol'ko-tol'ko
nachinali vydelyat' zapah zathlosti. Vsyakij aleksandrijs-
kij stih1 ishodit ponachalu iz potrebnosti provetrit' slova,
iz potrebnosti kompensirovat' ih uvyadanie bojkoj utonchennost'yu, no vse
okanchivaetsya utomleniem, v kotorom um i slovo rasplyvayutsya i razlagayutsya. (A
eto uzhe samyj poslednij etap literatury i civilizacii: predstavim sebe Polya
Valeri2, obladayushchego dushoj Nerona...)
Poka nashi svezhie chuvstva i naivnye serdca nahodyatsya v mire opredelenij,
oni blagodenstvuyut, no ih legkaya zhizn' konchaetsya, edva my nachinaem
preparirovat' prilagatel'nye, ibo te okazyvayutsya netochnymi i ushcherbnymi. My
govorim, chto prostranstvo, vremya i stradanie beskonechny, no beskonechnoe
imeet ne bol'she smysla, chem prekrasnoe, vozvyshennoe, garmonichnoe,
bezobraznoe... Ugodno li nam zastavit' sebya vzglyanut' v glubiny slov? My ne
uvidim tam nichego, poskol'ku lyuboe iz nih, buduchi otdelennym ot pylkoj i
izobretatel'noj dushi, vyglyadit pustym i nichtozhnym. (Vlast' uma stremitsya
navesti na slova blesk, otpolirovat' ih i sdelat' yarkimi; eta vlast',
vozvedennaya v sistemu, i est' kul'tura, to est' fejerverk na fone nebytiya.)
Otchego Bog stol' tuskl, tshchedushen i nezhivopisen? Pochemu on takoj
neinteresnyj, takoj bezvol'nyj, takoj beznadezhno ustarevshij i pochemu on tak
ne pohozh na nas? Sushchestvuet li kakoj-nibud' ego menee antropomorfnyj i bolee
udalennyj ot nas obraz? Kak smogli my nadelit' ego takim blednym svecheniem i
takimi slabymi silenkami? Na chto potratili my nashu energiyu i nashi zhelaniya?
Kto zhe eto poglotil izbytok nashej zhiznennoj derzosti?
A mozhet, nam luchshe obratit'sya k D'yavolu? Odnako my ne smogli by emu
molit'sya: poklonyat'sya emu oznachalo by molit'sya introspektivno, molit'sya
samim sebe. Na ochevidnost' ne molyatsya: real'nost' ne yavlyaetsya predmetom
kul'ta. My nadelili nashego dvojnika vsemi nashimi svojstvami, a chtoby pridat'
emu chto-to vrode torzhestvennosti, oblachili ego v chernoe, predstavili nashu
zhizn' i nashi dobrodeteli v traure. Nadeliv ego zlobnost'yu i uporstvom --
nashimi preobladayushchimi kachestvami, my sdelali vse ot nas zavisyashchee, chtoby
sdelat' ego kak mozhno bolee zhivym: my izrashodovali vse sily, chtoby sozdat'
ego obraz, sdelat' ego lovkim, nepostoyannym, umnym, ironichnym i, chto samoe
glavnoe, melochnym. V rezul'tate zapasy energii, kotoroj my raspolagali,
chtoby sozdat' Boga, istoshchilis'. Togda my pribegli k voobrazheniyu i napryagli
tu maluyu toliku krovi, kotoraya v nas ostalas': yavivshis' plodom nashego
malokroviya, Bog poluchilsya neprochnym i rahitichnym. On krotok, dobr, vozvyshen,
spravedliv. No kto uznaet sebya v etoj smesi, blagouhayushchej rozovoj vodoj i
pripravlennoj transcendentnost'yu? CHeloveku, lishennomu dvojstvennosti,
nedostaet glubiny i tainstvennosti; on nichego ne skryvaet. Tol'ko gryaz'
yavlyaetsya priznakom real'nosti. I esli svyatye eshche predstavlyayut soboj kakoj-to
interes, to eto potomu, chto vozvyshennoe v nih smeshivaetsya s romannoj
intrigoj i ih vechnost' sposobna prevrashchat'sya v biografiyu. Ih zhizni
ukazyvayut, chto oni pokinuli mir radi zhanra, sposobnogo vremya ot vremeni nas
uvlekat'...
28
Poskol'ku D'yavol pyshet zhizn'yu, u nego net altarya: chelovek slishkom
uznaet sebya v nem, chtoby lyubit' ego; on nenavidit ego sovershenno
soznatel'no; on otrekaetsya ot sebya i blyudet skudnye atributy Boga. No D'yavol
na eto ne ropshchet i ne stremitsya sozdavat' svoyu religiyu: razve nas
nedostatochno, chtoby spasti ego ot hudosochiya i zabveniya?
Vnutri kruga, ohvatyvayushchego lyudej s obshchimi interesami i nadezhdami,
vrazhdebnyj mirazham duh prokladyvaet sebe put' ot centra k periferii. On uzhe
ne v sostoyanii vosprinimat' kishenie chelovecheskoj tolpy vblizi; emu hochetsya
smotret' na svyazyvayushchuyu lyudej mezhdu soboj proklyatuyu simmetriyu s kak mozhno
bolee dalekogo rasstoyaniya. I on povsyudu vidit muchenikov: odni zhertvuyut soboj
radi zrimyh nuzhd, drugie -- radi ne poddayushchihsya proverke potrebnostej,
prichem i te i drugie gotovy pohoronit' svoi imena pod kakoj-to
neprelozhnost'yu; a poskol'ku vsem dostich' etogo ne udaetsya, bol'shinstvo
iskupayut banal'nost'yu prigrezivshijsya im izbytok krovi... Ih zhizni sotkany iz
bezmernoj svobody umiraniya, kotoroj oni ne smogli vospol'zovat'sya: ih
pogloshchaet nevyrazitel'naya v glazah istorii gibel', obshchaya mogila.
No vot kakoj-nibud' yaryj storonnik razluk v poiskah putej, ne
poseshchaemyh tolpami, udalyaetsya na otdalennuyu periferiyu i prohazhivaetsya po
konturu kruga, kotoryj on ne mozhet peresech', poka im pravit telo; odnako
Soznanie parit v otdalenii, skuchaya bez lyudej i predmetov. Uzhe ne stradaya i
ignoriruya vse priglasheniya k smerti, ono zabyvaet o nosyashchem ego cheloveke.
Bolee nereal'noe, nezheli zvezda iz gallyucinacij, ono napominaet kakoj-to
kosmicheskij piruet, v to vremya kak dusha progulivaetsya po okruzhnosti zhizni,
vstrechaya neizmenno tol'ko samu sebya i svoyu nesposobnost' otvetit' na zov
Pustoty.
Esli by voskresnuyu predvechernyuyu poru prodlit' na mesyacy, to kuda by
prishlo chelovechestvo, izbavlennoe ot pota i bremeni pervorodnogo proklyat'ya?
|to stoilo by proverit' opytnym putem. Mozhno byt' absolyutno uverennym, chto
prestuplenie stalo by togda edinstvennym razvlecheniem, razvrat nazvalsya by
nevinnost'yu, dikij voj -- melodiej, a izdevatel'skij smeh -- nezhnost'yu.
Oshchushchenie bezmernosti vremeni prevratilo by kazhduyu sekundu v nesterpimuyu
muku, v obramlenie smertnoj kazni. V napolnennyh poeziej serdcah vocarilis'
by skepticheskaya krovozhadnost' i pechal' gieny; myasniki i palachi izmayalis' by
ot tomnoj prazdnosti, a cerkvi i bordeli nadryvalis' by ot stonov.
Vselennaya, preobrazhennaya v voskresnuyu siestu, -- vot opredelenie skuki i
konec vselennoj... uberite proklyat'e, navisshee nad Istoriej, i ona totchas
zakonchitsya, rastvoritsya vmeste s zhizn'yu v absolyutnom nichegonedelanii,
obnaruzhit svoyu uslovnost'. Trud v pustote rozhdaet i uprochivaet mify; buduchi
primitivnym op'yaneniem,
on porozhdaet i ukreplyaet veru v "real'nost'", no sozercanie chistogo
sushchestvovaniya, sozercanie, nezavisimoe ot postupkov i predmetov, usvaivaet
lish' to, chego net...
Prazdnye lyudi zamechayut bol'she yavlenij i vidyat ih glubzhe, chem lyudi
delovye: nikakoj trud ne ogranichivaet ih krugozora; rozhdennye v vechnoe
voskresen'e, oni nablyudayut, prichem im udaetsya videt' i samih sebya, zanyatyh
nablyudeniyami. Len' -- eto fiziologicheskij skepticizm, somnenie ploti. V
mire, oshalevshem ot prazdnosti, tol'ko oni, prazdnye lyudi, ne byli by
ubijcami. No oni ne yavlyayutsya chast'yu chelovechestva i zhivut, poskol'ku pot ne
l'etsya s nih ruch'yami, ne ispytyvaya posledstvij ZHizni i Greha. Ne tvorya ni
dobra, ni zla, oni -- zriteli epilepsii chelovechestva -- prezirayut
skladyvayushcheesya v nedeli vremya i usiliya, udushayushchie soznanie. Kakih
nepriyatnostej mogli by oni zhdat' ot beskonechnogo prodleniya nekotoryh siest,
krome sozhaleniya po povodu togo, chto im prishlos' utverzhdat' elementarnye
istiny? I togda razdrazhenie ot istiny moglo by zastavit' ih podrazhat' drugim
i nahodit' udovol'stvie v poshlom iskushenii delami. Takova opasnost',
ugrozhayushchaya leni -- chudesnomu perezhitku raya.
(Edinstvennaya funkciya lyubvi sostoit v tom, chtoby pomogat' nam korotat'
po voskresen'yam zhestokie v svoej neskonchaemosti chasy ot obeda do uzhina,
travmiruyushchie nas na vsyu ostavshuyusya nedelyu, travmiruyushchie naveki.
Bez regulyarnogo povtoreniya etih unasledovannyh ot predkov konvul'sij
nam potrebovalas' by tysyacha glaz, chtoby vyplakat' skrytye slezy, ili nogti
dlinnoj v kilometr, chtoby gryzt' ih... A to kak eshche ubit' po-drugomu eto
ostanovivsheesya vremya? V eti beskonechnye voskresen'ya nedug bytiya proyavlyaetsya
v polnoj mere. Inogda nam sluchaetsya v chem-nibud' zabyt'sya, no kak zabyt'sya v
samom mire? |ta nevozmozhnost' i est' opredelenie nashego neduga. Porazhennyj
im ne iscelitsya nikogda, dazhe esli vselennaya polnost'yu izmenitsya. Dolzhno
bylo by izmenit'sya tol'ko ego serdce, no ono ne menyaetsya; vot pochemu
sushchestvovanie imeet dlya nego tol'ko odin smysl: pogruzhat'sya v stradanie tak,
chtoby ezhednevnyj uhod v nirvanu vozvyshal ego do vospriyatiya nereal'nosti...)
Otkaz
|to bylo v zale ozhidaniya polikliniki: staruha rasskazyvala mne pro svoi
bolezni... Obshchestvennye spory i uragany istorii, uvidennye ee glazami,
kazalis' pustyakami: prostranstvom i vremenem upravlyali ee nedugi. "YA ne mogu
est', ne mogu spat', mne strashno, dolzhno byt', u menya tam gnoj", -- govorila
ona skorogovorkoj, nezhno poglazhivaya svoyu chelyust' s takim interesom, slovno
imenno ot etoj chelyusti zavisela sud'ba mira. Podobnyj izbytok vnimaniya
dryahloj kumushki k sobstvennoj persone vyzval u menya snachala chto-to srednee
mezhdu uzhasom i otvrashcheniem, zatem, ne dozhdavshis' svoej ocheredi, ya pokinul
polikliniku, polnyj reshimosti navsegda otkazat'sya ot moih boleznej...
"Pyat'desyat devyat' sekund iz kazhdoj minuty, -- razmyshlyal ya, progulivayas'
po ulicam, -- byli posvyashcheny stradaniyu ili... idee stradaniya. Kak zhal', chto
ya ne kamen'! "Serdce" -- istochnik vseh muchenij... YA mechtayu
byt' predmetom... grezhu o blagoslovennoj materii i o neprozrachnosti.
Mel'teshenie kakoj-to moshki uzhe kazhetsya mne apokalipsicheskoj zateej. My
greshim, vyhodya za predely svoego kokona... O veter, bezumie vozduha! O
muzyka, soshedshee s uma molchanie! Kapitulirovav pered zhizn'yu, etot mir
sovershil prestuplenie po otnosheniyu k nebytiyu... YA otkazyvayus' ot dvizheniya i
ot svoih grez. O zabyt'e! Ty budesh' edinstvennoj moej slavoj... Pust' slovo
"zhelanie" budet navsegda vycherknuto iz slovarej i dush! YA otstupayu pered
golovokruzhitel'nym farsom gryadushchih dnej. I esli ya vse eshche pitayu kakie-to
nadezhdy, to vot sposobnost' nadeyat'sya ya utratil navsegda".
ZHivotnoe, idushchee okol'nym putem
Kogda my nepreryvno dumaem, dvizhimye moshchnoj navyazchivoj ideej o tom, chto
chelovek sushchestvuet, chto on yavlyaetsya tem, chem on yavlyaetsya, i ne mozhet byt'
inym, my uklonyaemsya s pryamogo puti. No iz tysyachi opredelenij,
svidetel'stvuyushchih o tom, chem on yavlyaetsya, ni odno ne vyglyadit absolyutno
dostovernym: chem oni proizvol'nee, tem bolee priemlemymi kazhutsya. Hotya pri
etom k nemu odinakovo podhodyat i samyj legkokrylyj absurd, i samaya neuklyuzhaya
banal'nost'. Beskonechnoe mnozhestvo ego priznakov prevrashchaet ego v samoe
neopredelennoe sushchestvo iz vseh, kakie tol'ko my mozhem sebe predstavit'.
Esli zhivotnye idut pryamo k svoej celi, to on bluzhdaet po obhodnym putyam; eto
okol'noe zhivotnoe v polnom smysle slova. Ego nenadezhnye refleksy, iz
oslableniya kotoryh proistekaet soznanie, delayut ego pohozhim na
vyzdoravlivayushchego bol'nogo, kotoromu hochetsya vnov' zabolet'. V nem net
nichego zdorovogo, esli ne schitat' vospominaniya o bylom zdorov'e. Kem by on
ni byl -- poteryavshim kryl'ya angelom ili utrativshej sherst' obez'yanoj, -- on
sumel vyplyt' iz bezymyannosti prochih sushchestv tol'ko za schet uhudsheniya
zdorov'ya. Durnoj sostav krovi sposobstvoval poyavleniyu u nego neuverennosti i
kakih-to problem, a nedostatok zhiznennoj sily vynuzhdal ego to i delo
udivlyat'sya i zadavat'sya voprosami. Kak nazvat' virus, kotoryj vyvodil ego iz
dremotnogo sostoyaniya, zastavlyaya bodrstvovat', kogda vse ostal'nye zhivye
sushchestva spali? CHto za cherv' zavladel ego pokoem, kakoj primitivnyj
vozbuditel' poznaniya obrek ego na zamedlennost' dejstvij i zatormozhennost'
zhelanij? Kto nadelil ego zhestokost' pervoj istomoj? Vyjdya iz kishashchego sonma
drugih zhivyh sushchestv, on pridumal sebe eshche bolee hitroumnuyu nerazberihu i
metodichno usvoil nedugi zhizni, otorvannoj ot sobstvennyh kornej. Iz vsego,
chto on predprinyal radi isceleniya sebya ot samogo sebya, obrazovalas' eshche bolee
strannaya bolezn': ego "civilizaciya" predstavlyaet soboj vsego lish' popytku
najti lekarstva ot ne poddayushchegosya isceleniyu -- i zhelannogo -- sostoyaniya.
Duh uvyadaet s priblizheniem zdorov'ya: chelovek dolzhen libo byt' invalidom,
libo otkazat'sya nazyvat' sebya chelovekom. Togda zhe, posle togo kak on podumal
obo vsem i nachinaet dumat' o samom sebe -- ibo u nego poluchaetsya eto lish'
posle togo, kak on porazmyslit o vselennoj i vspomnit o samoj poslednej
svoej probleme, -- emu ostaetsya lish' smushchenno udivlyat'sya. I tem ne menee
obrechennoj na zdorov'e prirode on predpochitaet svoe sobstvennoe porazhenie.
31
(Nachinaya s Adama vse usiliya lyudej byli napravleny na to, chtoby izmenit'
cheloveka. Namereniya reformatorstva i pedagogiki, osushchestvlyaemye za schet
neumolimoj dannosti, izvrashchayut mysl' i iskazhayut ee dvizhenie. U poznaniya net
bolee zaklyatogo vraga, chem optimistichnyj i zlobnyj instinkt vospitaniya,
prisushchij mnogim, v tom chisle i filosofam: kak zhe ih sistemy mogli by ne
poddat'sya ego iskusheniyu? Vne ramok Nepopravimogo vse fal'shivo: fal'shiva nasha
civilizaciya, sobirayushchayasya s nim borot'sya; fal'shivy istiny, kotorymi ona
vooruzhaetsya.
Za isklyucheniem antichnyh skeptikov1 i francuzskih
moralistov2, trudno najti hotya by odnogo filosofa, ch'i teorii
tajno ili yavno ne stremilis' by peredelat' cheloveka. No, vyslushav
neischislimoe kolichestvo blagorodnyh propovedej, ugodnyh ego lyubopytstvu, ego
pylu i ego zabluzhdeniyam, on ostaetsya prezhnim. V to vremya kak vse sushchestva
imeyut sobstvennoe mesto v prirode, on ostaetsya sushchestvom metafizicheski
vzdornym, zateryannym v ZHizni, neobychajnym v Tvorenii. Nikto tak i ne
obnaruzhil v istorii ser'eznoj celi, odnako kazhdyj predlagaet ee varianty. I
kak raz iz-za kisheniya do takoj stepeni raznyh i fantasmagoricheskih celej
ideya istoricheskoj celesoobraznosti ischezla i prevratilas' v smehotvornuyu
kategoriyu duha.
Kazhdyj oshchushchaet lichno etu edinicu kraha, kakovym yavlyaetsya fenomen
cheloveka. I edinstvennym smyslom vremeni yavlyaetsya priumnozhenie etih edinic,
bespredel'noe uvelichenie etih vertikal'nyh stradanij, oporoj kotorym sluzhat
shchepotka materii, gordost' za imya i neizbyvnoe odinochestvo.)
Klyuch k nashej vynoslivosti
Tot, komu pri pomoshchi voobrazheniya, perepolnyaemogo zhalost'yu, udalos' by
zafiksirovat' vse svoi stradaniya, udalos' by okazat'sya sovremennikom vseh
muchenij i perezhivanij lyubogo vzyatogo naugad mgnoveniya (esli predpolozhit',
chto takoj chelovek mog by sushchestvovat'), stal by gigantom lyubvi i samoj
bol'shoj zhertvoj v istorii serdca. No predstavlyat' sebe podobnuyu neveroyatnuyu
situaciyu net nikakoj nuzhdy. Nam dostatochno pristal'no posmotret' na samih
sebya, dostatochno zanyat'sya arheologiej sobstvennyh trevog. My dvizhemsya vpered
cherez pytki dnej, potomu chto nichto, krome nashej boli, ne ostanavlivaet etogo
prodvizheniya. Stradaniya drugih kazhutsya nam ob®yasnimymi i preodolimymi: my
polagaem, chto drugie stradayut iz-za nedostatka voli, smelosti ili
trezvo-mysliya. Vsyakoe stradanie, krome nashego, predstavlyaetsya nam
zasluzhennym ili do smeshnogo ponyatnym; v protivnom sluchae edinstvennoj
konstantoj v nepostoyanstve nashih chuvstv byl by traur. No traur my nosim
tol'ko po samim sebe. Esli by my smogli ponyat' i polyubit' bezgranichnoe chislo
agonij, kotorye imeyut mesto vokrug nas, i vse zhizni, kotorye predstavlyayut
soboj skrytye smerti, nam potrebovalos' by stol'ko serdec, skol'ko est'
stradayushchih lyudej. A esli by u nas byla udivitel'no dolgaya pamyat',
sohranyayushchaya v vide nastoyashchego vsyu sovokupnost' nashih proshlyh muk, my ruhnuli
by pod takoj noshej. ZHizn' vozmozhna tol'ko blagodarya slabosti nashego
voobrazheniya i nashej pamyati.
Nasha sila proistekaet iz nashej zabyvchivosti i nashej nesposobnosti
predstavit' sebe vse mnogoobrazie odnovremenno sushchestvuyushchih sudeb. Ni odin
chelovek ne smog by vyzhit', umeya edinym myslennym vzorom ohvatit' vsyu
vselenskuyu bol', ibo kazhdoe serdce rasschitano lish' na opredelennoe
kolichestvo stradanij. U nashej sposobnosti perenosit' bol' est' nechto vrode
material'nyh granic. Sluchaetsya, pravda, chto gore, razrastayas', perehodit
cherez kraj; imenno v etom zachastuyu sleduet iskat' prichinu nashej pogibeli.
Poetomu voznikaet oshchushchenie, chto vsyakaya bol', vsyakoe stradanie beskonechny.
Oni takovymi i yavlyayutsya, no tol'ko dlya nas, dlya predelov nashego serdca. A
esli by ono imelo bolee vnushitel'nye razmery, nashi nedugi okazalis' by eshche
bolee obshirnymi, ibo kazhdaya bol' podmenyaet soboj celyj mir i dlya kazhdogo
perezhivaniya trebuetsya svoya vselennaya. Tshchetno razum pytaetsya pokazat' nam
beskonechno malye razmery nashih katastrof; on pasuet pered nashim stremleniem
k kosmogonicheskim masshtabam. Tak chto nastoyashchee bezumie nikogda ne byvaet
sluchajnym i ob®yasnyaetsya ne organicheskimi defektami mozga, a lozhnymi
predstavleniyami o prostranstve, voznikayushchimi v serdce...
Ischeznovenie cherez izbavlenie
Doktriny spaseniya imeyut smysl lish' v tom sluchae, esli my ishodim iz
tozhdestvennosti sushchestvovaniya i stradaniya. K takoj tozhdestvennosti nas
privodyat ne skorospelye umozaklyucheniya i ne beskonechnye rassuzhdeniya, a
bessoznatel'noe summirovanie vseh nashih mgnovenij i vseh slagayushchih nashego
zhiznennogo opyta, ot nichtozhnejshih do global'nyh. Kogda my nosim v sebe zerna
razocharovaniya i nechto vrode zhazhdy uvidet' ih prorosshimi, zhelanie togo, chtoby
mir na kazhdom shagu razveival nashi nadezhdy, uvelichivaet sladostrastnye
podtverzhdeniya zla. Argumenty prihodyat na um potom; tak voznikaet doktrina,
posle chego ostaetsya eshche opasnost' "blagorazumiya". A chto, esli ne iskat'
izbavleniya ot stradanij i ne pytat'sya preodolet' protivorechiya i konflikty,
esli predpochest' ottenki nezavershennogo i emocional'nuyu dialektiku
odnoobraziyu vozvyshennogo tupika? Spasenie zavershaet vse; pokonchit ono i s
nami. Kto zhe, buduchi spasennym, eshche posmeet nazvat'sya zhivym? Ved' real'no my
zhivem, lish' otvergaya osvobozhdenie ot stradaniya i prinimaya religioznoe
iskusheniem nereligioznost'yu. Spasenie neotstupno sleduet lish' za ubijcami i
svyatymi
za temi, kto ubil ili prevozmog sebya; prochie zhe -- besprobudno p'yanye
vlachat svoi dni v nesovershenstve...
Oshibka lyuboj doktriny izbavleniya sostoit v unichtozhenii poezii,
stremlenii razveyat' atmosferu nezavershennosti. Esli by poet stremilsya
spastis', on izmenil by samomu sebe: spasenie -- eto smert' pesni, otricanie
iskusstva i duha. Kak mozhno chuvstvovat' sebya solidarnym s zavershennost'yu? My
mozhem sovershenstvovat' i pestovat' nashi goresti, no kakim obrazom mozhno ot
nih osvobodit'sya, ne lishivshis' pochvy pod nogami? Pokorno prinimaya proklyatie,
my sushchestvuem, tol'ko poka stradaem. Dusha obretaet velichie i pogibaet tol'ko
cherez kolichestvo nevynosimogo, kotoroe ona vzvalivaet na sebya.
Dazhe nashi smutnye nedugi i rasplyvchatye trevogi, vyrozhdayushchiesya v nechto
fiziologicheskoe, sleduet, zadavaya im obratnoe napravlenie, predstavlyat' kak
ulovki uma. CHto, esli vozvesti Skuku -- tavtologicheskoe mirovospriyatie i
ugryumoe kolyhanie dlitel'nosti -- v rang kakoj-nibud' deduktivnoj elegii,
chto, esli pozhalovat' ej iskushenie prestizhnoj besplodnost'yu? Esli ne
pribegat' k poryadku bolee vysokomu, chem dusha, poslednyaya utopaet v ploti i
fiziologiya okazyvaetsya poslednim slovom nashih filosofskih blagoglupostej.
Prevrashchat' neposredstvenno dejstvuyushchie yady v intellektual'nye cennosti,
pridavat' instrumental'nuyu funkciyu razvrashchennosti vospriyatiya ili zhe
podvodit' pod ponyatie normy porochnost' lyubogo chuvstva i lyubogo oshchushcheniya --
vot oni, poiski elegantnosti, neobhodimoj dlya duha, po sravneniyu s kotorym
dusha -- eta pateticheskaya giena -- vyglyadit lish' glubokoj i zloveshchej. Sam po
sebe duh mozhet byt' tol'ko poverhnostnym, tak kak ego priroda zabotitsya
isklyuchitel'no ob uporyadochivanii konceptual'nyh sobytij, a ne o pomeshchenii ih
v sfery, kotorye eti sobytiya oboznachayut. Nashi sostoyaniya interesuyut duh lish'
nastol'ko, naskol'ko oni perevodimy na ego yazyk. Tak, melanholiya ishodit iz
nashih vnutrennostej i soedinyaetsya s kosmicheskim vakuumom, no duh prinimaet
ee lish' ochishchennoj ot togo, chto ee svyazyvaet s hrupkost'yu chuvstv; on
interpretiruet ee. V ochishchennom vide ona stanovitsya tochkoj zreniya,
kategorial'noj melanholiej. Teoriya podsteregaet i beret v plen nashi yady,
delaya ih menee vrednymi. |to degradaciya, napravlennaya vverh, poskol'ku duh,
lyubitel' chistyh golovokruzhenij, ne lyubit intensivnost'.
Vse stihii i postupki okazyvayutsya v sgovore, chtoby ranit' tebya. Mozhet,
tebe stoit oblech'sya v bronyu prezreniya, ukryt'sya v kreposti otvrashcheniya,
pomechtat' o sverhchelovecheskom bezrazlichii? Odnako otgoloski vremeni stali by
presledovat' tebya dazhe v samom dal'nem tvoem zabyt'i... Kogda nichto ne mozhet
pomeshat' rane krovotochit', sami idei okrashivayutsya v krasnyj cvet ili
gromozdyatsya drug na druga, podobno opuholyam. V aptekah net specificheskih
sredstv protiv sushchestvovaniya -- razve chto slabye lekarstva dlya hvastunov. A
vot gde najti protivoyadie protiv yasnogo, do beskonechnosti otchetlivogo,
gordogo i uverennogo v sebe otchayaniya? Vse lyudi neschastny, no mnogie li iz
nih ob etom znayut? Osoznanie neschast'ya -- slishkom tyazhelaya bolezn', chtoby
figurirovat' v statistike agonij ili v registrah Neiscelimogo. Ono delaet ad
menee prestizhnym i prevrashchaet bojni vremeni v idillii. CHto za greh ty
sovershil, chtoby rodit'sya, chto za prestuplenie -- chtoby sushchestvovat'? Tvoya
bol', ravno kak i tvoya sud'ba, besprichinna. Stradat' po-nastoyashchemu -- eto
znachit prinimat' stradaniya kak milost' so storony bezumnoj prirody, kak
negativnoe chudo, ne ssylayas' na prichinno-sledstvennuyu svyaz'...
Vo fraze Vremeni lyudi prisutstvuyut v vide zapyatyh, a chtoby ostanovit'
ego, nuzhno ostanovit'sya samomu, prevrativshis' v tochku.
Ideya beskonechnosti, dolzhno byt', rodilas' v den' rasslableniya, kogda
smutnaya istoma prosochilas' v geometriyu, podobno pervomu aktu poznaniya, kogda
posredi molchaniya refleksov pohoronnaya drozh' vydelila vospriyatie svoego
predmeta. Skol'ko otvrashcheniya ili nostal'gii ponadobilos' nam nakopit', chtoby
v konce koncov prosnut'sya odinokimi i tragicheski vozvyshayushchimisya nad
ochevidnost'yu! Zabytyj vzdoh zastavil nas sdelat' shag za predely
neposredstvennogo; banal'naya ustalost' udalila nas ot landshafta ili ot
zhivogo sushchestva; rasseyannye stony razluchili nas s nezhnoj ili s boyazlivoj
nevinnost'yu. Summa etih sluchajnyh rasstoyanij -- itog nashih dnej i nashih
nochej -- sostavlyaet razryv, kotoryj otdelyaet nas ot mira i kotoryj duh
silitsya umen'shit' i privesti v sootvetstvie s nashimi hrupkimi proporciyami.
No plod kazhdoj ustalosti daet o sebe znat': gde nam eshche iskat' materiyu,
chtoby oshchushchat' ee pod svoimi nogami?
Vnachale my dumaem dlya togo, chtoby ubezhat' ot veshchej; zatem, kogda
zahodim slishkom daleko, -- dlya togo, chtoby poteryat'sya v sozhalenii o tom,
chego my izbezhali... Tak nashi ponyatiya vystraivayutsya v cep', slovno tajnye
vzdohi, tak kazhdoe razmyshlenie zamenyaet soboj vosklicanie, a zhalobnaya
tonal'nost' otbrasyvaet proch' dostoinstvo logiki. Traurnye ottenki
obescvechivayut idei, kladbishchenskie temy zapolnyayut paragrafy ustavov, v
zapovedyah oshchushchaetsya zathlyj zapah gnili, a v netlennom hrustale -- poslednij
den' oseni... Duh bezzashchiten protiv osazhdayushchih ego miazmov, ibo oni
zarozhdayutsya v samom giblom na svete meste, tam, gde bezumie smeshivaetsya s
nezhnost'yu v kloake utopij i grez: v nashej dushe. I dazhe esli by my mogli
izmenit' zakony vselennoj ili predvidet' ee kaprizy, ona oslepila by nas
svoimi neschast'yami, navyazala by nam princip svoego upadka. Vy govorite,
budto byvayut nepogibshie dushi? Pokazhite zhe nam ih, chtoby mozhno bylo otrazit'
eto v protokole, chtoby imi zanyalas' nauka i komediya, chtoby mozhno bylo
prichislit' ih k liku svyatyh!
Sushchnost' narodov eshche v bol'shej stepeni, chem sushchnost' individuumov,
mozhno postigat' cherez ih soprichastnost' smutnomu. Ochevidnosti, v kotoryh te
i drugie zhivut, raskryvayut vsego lish' ih prehodyashchij harakter, ih periferiyu,
vneshnij oblik.
To, chto mozhet vyrazit' tot ili inoj narod, obladaet tol'ko istoricheskoj
cennost'yu: eto ego uspeh v sfere stanovleniya; a vot to, chego on vyrazit' ne
mozhet, ego neudacha v vechnosti, -- eto ego besplodnaya zhazhda samogo sebya;
poskol'ku ego usiliya ischerpat' sebya v vyrazhenii okazyvayutsya besplodnymi, on
zamenyaet vyrazhenie nekotorymi slovami -- namekami na neskazannoe...
Skol'ko zhe raz v nashih palomnichestvah za predely intellekta my slagali
nashi trevogi pod sen' ispolnennyh toski ustremlenij, skryvayushchihsya za slovami
Sehnsucht, yearning, saudade*, ustremlenij, podobnyh zvonkim
*Toska (nem., angl., isp.).
35
plodam, pospevayushchim dlya slishkom zrelyh serdec! Pripodnimem zhe
pokryvalo: sootvetstvuet li obolochka etih slov ih soderzhaniyu? Vozmozhno li,
chtoby odno i to zhe znachenie zhilo i umiralo v slovesnyh razvetvleniyah edinogo
stvola neopredelennosti? Mozhno li predstavit' sebe, chtoby stol' razlichnye
narody ispytyvali nostal'giyu odinakovo?
Tot, kto popytalsya by najti formulu toski po dalyam, stal by zhertvoj
ploho razrabotannoj arhitektury. CHtoby podnyat'sya do istokov vyrazhenij
smutnogo, nuzhno idti putem affektivnoj regressii k ih smyslu, pogruzhat'sya v
neskazannoe i vyjti iz nego s razodrannymi v kloch'ya ponyatiyami. Poteryav
teoreticheskuyu uverennost' i gordost' za svoyu ponyatlivost', my mozhem
popytat'sya vse postich', i postich' dlya samih sebya. Togda nam udastsya vnov' i
vnov' naslazhdat'sya nevyrazimym, udastsya naladit' zhizn' za predelami
poddayushchegosya postizheniyu, vlacha sushchestvovanie na periferii vozvyshennogo.
CHtoby uskol'znut' ot besplodnosti, nuzhno rascvesti na poroge razuma...
ZHit' v ozhidanii, v tom, chego poka net, -- znachit prinimat'
stimuliruyushchee otsutstvie ravnovesiya, zalozhennoe v idee budushchego. Vsyakaya
nostal'giya yavlyaetsya vyhodom za predely nastoyashchego. Dazhe v forme sozhaleniya
ona obretaet dinamicheskij harakter: togda hochetsya vorvat'sya v proshloe,
dejstvovat' naperekor vsemu, protestovat' protiv neobratimogo. ZHizn' ne
imeet inogo soderzhaniya, krome nasiliya nad vremenem. Oderzhimost' inymi
stranami i mirami korenitsya v nevozmozhnosti prodlit' mgnovenie, prichem eta
nevozmozhnost' kak raz i est' sama nostal'giya.
V tom, chto francuzy otkazalis' ispytyvat', a glavnoe, kul'tivirovat'
sovershenstvo neopredelennogo, prisutstvuet nekij harakternyj priznak. Vo
Francii etot nedug ne byvaet massovym: u francuzskogo splina net
metafizicheskih kachestv, a skuka zdes' protekaet pod kontrolem. Francuzam
pretit lyuboj sgovor s Vozmozhnym; dazhe ih yazyk isklyuchaet lyubuyu prichastnost' k
tayashchimsya v nem opasnostyam. Est' li drugoj takoj narod, kotoryj chuvstvoval by
sebya v mire bolee neprinuzhdenno, chem francuzskij, narod, dlya kotorogo
ponyatie byt' "u sebya doma" obladalo by bol'shim smyslom i bol'shim vesom, dlya
kotorogo immanentnost' byla by bolee privlekatel'noj, chem dlya francuzskogo
naroda?
CHtoby ser'ezno zahotet' chego-to inogo, nuzhno okazat'sya vne prostranstva
i vremeni i zhit', oshchushchaya minimum blizosti k konkretnomu mestu i momentu.
Tomu, chto istoriya Francii tak celostna, sposobstvuet ee vernost' sobstvennoj
suti, l'styashchaya nashej sklonnosti k sovershenstvu i razocharovyvayushchaya nashu
potrebnost' v nezavershennom, kotoroe predpolagaet tragicheskoe videnie mira.
Edinstvennoj zarazitel'noj veshch'yu vo Francii yavlyaetsya trezvomyslie, strah
byt' odurachennym, byt' zhertvoj chego by to ni bylo. Poetomu francuz puskaetsya
v riskovannoe predpriyatie osoznanno. On hochet byt' odurachennym; on
zavyazyvaet sebe glaza. Bessoznatel'nyj geroizm, estestvenno, kazhetsya emu
proyavleniem durnogo tona, lishennoj elegantnosti slabost'yu; predstavlyaetsya
emu bezvkusicej i malopristojnoj zhertvoj. Odnako zhestokaya dvusmyslennost'
zhizni trebuet, chtoby vo vsyakij moment preobladal poryv -- a ne volya -- stat'
trupom ili metafizicheskim glupcom.
Esli francuzy nadelili nostal'giyu slishkom bol'shoj yasnost'yu, esli oni
lishili nostal'giyu opredelennogo glubinnogo i opasnogo obayaniya, to
36
nemeckaya toska (Sehnsucht), naoborot, yavlyaetsya sredotochiem vsego
nerazreshimogo v konfliktah germanskoj dushi, razdiraemoj mezhdu Rodinoj
(Heimat) i Beskonechnym.
Kak utolit' ee, etu tosku? S odnoj storony, ej prisushche stremlenie
pogruzit'sya v nerazdelennuyu amal'gamu serdca i pochvy; s drugoj -- stremlenie
osvaivat', glotat' prostranstvo. A poskol'ku u protyazhennosti net granic i
poskol'ku s nej rastet sklonnost' k novym skitaniyam, cel' otstupaet po mere
prodvizheniya vpered. Otsyuda lyubov' k ekzotike, strast' k puteshestviyam,
naslazhdenie pejzazhem kak takovym, deficit vnutrennej formy, uskol'zayushchaya
glubina, soblaznitel'naya i v to zhe vremya ottalkivayushchaya. Snyat' napryazhenie
mezhdu Heimat i Beskonechnym nevozmozhno, ved' prihoditsya iskat' kompromiss
mezhdu ukorenennost'yu i neprikayannost'yu, mezhdu rodnym ochagom i dal'yu. Ne
yavlyaetsya li imperializm, eta rokovaya v svoej okonchatel'noj suti konstanta,
politicheskim, do vul'garnosti konkretnym vyrazheniem toj toski, kotoraya
oboznachaetsya slovom Sehnsucht?
Ne tol'ko mozhno, no i ochen' dazhe nuzhno obrashchat' vnimanie na
istoricheskie posledstviya nekotoryh vnutrennih ocenok. Mezhdu tem odnoj iz
takih vnutrennih ocenok kak raz i yavlyaetsya nostal'giya. Ona meshaet nam
komfortno raspolozhit'sya kak v nashem sushchestvovanii, tak i v absolyute; ona
zastavlyaet nas prebyvat' v neopredelennosti, zastavlyaet nas teryat' svoi
ustoi, zastavlyaet zhit' nezashchishchennymi vo vremeni.
Byt' vydernutym iz pochvy, izgnannym vo vremya, okazat'sya otorvannym ot
svoih kornej predpolagaet zhelanie byt' vossoedinennym s pervo-istokami,
predshestvovavshimi razluke i razryvu. Nostal'giya -- eto vechnoe oshchushchenie
bezdomnosti; sootvetstvenno vne svetozarnyh ochertanij Toski i protivorechivyh
tyazhb mezhdu Beskonechnym i Heimat ona prinimaet formu vozvrashcheniya k konechnomu,
k neposredstvennomu, formu otklika na zov materi-zemli. Serdce pod stat' umu
tozhe sochinyaet utopii, prichem samoj strannoj iz vseh nih yavlyaetsya utopiya, gde
figuriruet rodnaya vselennaya, v kotoroj my yakoby mozhem otdohnut' ot samih
sebya, vselennaya kak kosmicheskaya podushka dlya vseh nashih ustalostej.
Pri nostal'gicheskoj toske lyudi zhazhdut ne chego-to oshchutimogo, a svoego
roda abstraktnogo tepla, ne sovmestimogo so vremenem i napominayushchego
predchuvstvie raya. Vse, chto ne prinimaet sushchestvovaniya kak takovogo, granichit
s teologiej. Nostal'giya yavlyaetsya vsego lish' svoego roda sentimental'noj
teologiej, v kotoroj Absolyut stroitsya iz elementov zhelaniya, a Bog
predstavlyaet soboj vyrabotannoe istomoj Neopredelennoe.
Odinochestvo -- raskol v serdce
Vsyakij raz, kogda zhizn' ne predstaet pered nami v vide chuda, vsyakij
raz, kogda mgnovenie ne stonet ot sverh®estestvennoj drozhi, my okazyvaemsya
obrechennymi na pogibel'. Kak vozobnovlyat' oshchushchenie polnoty, kak vossozdavat'
sekundy isstupleniya, vulkanicheskie molnii, neobyknovennoe voodushevlenie,
kotorye nizvodyat Boga do urovnya nashego praha? S pomoshch'yu kakih ulovok
vozrozhdat' eti nebesnye siyaniya, ryadom s kotorymi
dazhe muzyka vyglyadit poverhnostnoj, kazhetsya chem-to pohozhim na fal'shivuyu
notu nashego vnutrennego organa?
Ne v nashej vlasti voskresit' v pamyati potryaseniya, vozvrashchavshie nas k
nachalu dvizheniya, delavshie nas vlastelinami mgnoveniya vremeni, tvorcami
vselennoj. Teper' my vidim vo vselennoj tol'ko ee ubozhestvo, tol'ko ugryumuyu
dejstvitel'nost': my zhivem, chtoby razuchit'sya ispytyvat' vostorg. Uzhe ne chudo
opredelyaet nashu tradiciyu i nashu substanciyu, a pustota vselennoj, lishennoj
sobstvennogo plameni, pogloshchennoj sobstvennoj pustotoj; tol'ko ona, eta
pustota, i yavlyaetsya ob®ektom nashih razdumij
-- odinokaya vselennaya pered odinokim serdcem, kotorym predopredeleno
razojtis' i ozhestochit'sya v protivoborstve. Kogda odinochestvo obostryaet
sya do takoj stepeni, chto stanovitsya uzhe ne stol'ko nashej dannost'yu,
skol'ko
nashej edinstvennoj veroj, togda my utrachivaem nashu obshchnost' so vsem
ostal'nym: eretiki sushchestvovaniya, my izgnany iz soobshchestva zhivyh, ch'ya
edinstvennaya dobrodetel' svoditsya k tomu, chtoby zhdat', zataiv dyhanie,
chego-nibud', chto ne bylo by smert'yu. No izbavlennye ot char etogo ozhida
niya i vybroshennye iz ekumenichnosti illyuzii, my prevratilis' v samuyu
eretichnuyu iz sekt, ibo dazhe nasha dusha rozhdena v eresi.
("Kogda dusha prihodit v sostoyanie blagodati, ee krasota byvaet stol'
vozvyshennoj i voshititel'noj, chto ona nesravnenno prevoshodit vse
prekrasnoe, chto est' v prirode, i ocharovyvaet ochi Gospoda i angelov"
(Ignatij Lojolah).
YA stremilsya obosnovat'sya v kakoj-nibud' blagodati; hotel unichtozhit'
voprosy i ischeznut' v svete nevezhestva, v kakom ugodno svete, prezirayushchem
intellekt. No kak zapoluchit' tot blagodatnyj vzdoh, ignoriruyushchij vse
problemy, kogda tebya ne vdohnovlyaet nikakaya "krasota", a Bog i angely slepy?
V bylye vremena, kogda Teresa de Hesus, pokrovitel'nica Ispanii i tvoej
dushi, predpisala tebe put' iskushenij i golovokruzhenij, tebya voshishchala
transcendentnaya bezdna, podobnaya padeniyu v nebesa. No nebesa ischezli --
vmeste s iskusheniyami i golovokruzheniyami, -- i v holodnom serdce navsegda
ugas zhar svyatoj Teresy.
Po kakoj zhe strannosti sud'by nekotorye iz nas, dostigaya tochki, gde oni
mogut prinyat' kakuyu-nibud' veru, otstupayut, chtoby sledovat' po puti,
vedushchemu ih lish' k samim sebe, stalo byt', nikuda? Mozhet, prichina tomu
-- strah, chto, obosnovavshis' v blagodati, oni poteryayut svoi otlichitel'
nye kachestva? Vsyakij chelovek evolyucioniruet za schet sobstvennyh glu
bin, kazhdyj chelovek -- eto otvergayushchij sebya mistik; zemlya pokryta upu
shchennoj blagodat'yu i poprannymi tajnami.)
Umirali Afiny, a vmeste s nimi -- i kul't znaniya. Velikie sistemy
otzhili svoe; ogranichiv sebya sferoj koncepcij, oni otricali muki, poiski
izbavleniya i besporyadochnye razdum'ya o stradaniyah. Polis, zakanchivaya svoe
sushchestvovanie i pozvoliv prevratit' sobytiya chelovecheskoj zhizni, ot
38
chihan'ya do smerti, v teoriyu, ustranil bylye problemy. Oderzhimost'
isceleniem znamenuet soboj konec civilizacii, pogonya za spaseniem -- konec
filosofii. Platon i Aristotel' snishodili do etih zabot tol'ko iz
potrebnosti v ravnovesii; posle nih eti zaboty stali dominirovat' vo vseh
sferah.
Rim v period zakata vosprinyal ot Afin lish' otgoloski upadka i otbleski
ischerpannosti. Kogda greki privnesli svoi somneniya v duhovnuyu zhizn' imperii,
potryasenie ee osnov i filosofii stalo uzhe prakticheski svershivshimsya faktom.
Vse voprosy predstavlyalis' zakonnymi, a suevernoe otnoshenie k formal'nym
granicam otnyne ne prepyatstvovalo razgulu proizvol'noj lyuboznatel'nosti.
|pikurejstvo1 i stoicizm2 vnedryalis' legko: moral'
zamenyala abstraktnye postroeniya, vyrodivshijsya razum prevratilsya v
prakticheskoe orudie. Na rimskih ulicah kisheli, predlagaya samye raznoobraznye
recepty "schast'ya", epikurejcy i stoiki -- specialisty po mudrosti,
blagorodnye sharlatany, voznikshie na zadvorkah filosofii, daby lechit' lyudej
ot rasprostranivshejsya povsemestno neizlechimoj ustalosti. No ih terapii
nedostavalo mifologii i neobychnyh istorij, kotorym v atmosfere vsemirnoj
rashlyabannosti i suzhdeno bylo sostavit' silu religii, ravnodushnoj k nyuansam
i prishedshej iz eshche bol'shego daleka, chem epikurejstvo i stoicizm. Mudrost' --
eto poslednee slovo ispuskayushchej duh civilizacii, nimb sumerek istorii,
utomlennost', preobrazhennaya v mirovozzrenie, krajnyaya terpimost' pered
prishestviem drugih, novyh bogov -- i varvarstva. Ona takzhe predstavlyaet
soboj tshchetnuyu popytku sygrat' melodiyu posredi razdayushchihsya otovsyudu
predsmertnyh hripov. Ibo Mudrec -- teoretik chistoj smerti, geroj bezrazlichiya
i simvol poslednego etapa filosofii, ee vyrozhdeniya i pustoty -- razreshaet
problemu sobstvennoj smerti... i uprazdnyaet takim obrazom vse problemy.
Buduchi smeshnym v silu svoih dovol'no redkih osobennostej, on predstavlyaet
soboj pogranichnyj sluchaj iz teh, chto vstrechayutsya v ekstremal'nye periody
istorii kak isklyuchitel'nye podtverzhdeniya obshchej patologii.
Nahodyas' v tochke, simmetrichnoj antichnoj agonii, okazavshis' zhertvami teh
zhe nedugov i stol' zhe neotvratimyh char, my obnaruzhili, chto velikie sistemy
mogut pogibat' iz-za nedostatochnosti ih sovershenstva. Dlya nas tozhe vse
stanovitsya predmetom filosofstvovanij, lishennyh dostoinstva i strogosti...
Bezlikaya sud'ba mysli teper' rasseyana po tysyacham dush, po tysyacham unizhenij
Idei... Tut nam ne v sostoyanii pomoch' ni Lejbnic, ni Kant, ni Gegel'. My
podoshli k vratam filosofii s nashej sobstvennoj smert'yu; tak kak vrata
prognili i im uzhe nechego zashchishchat', oni otkryvayutsya sami soboj... i predmetom
filosofii stanovitsya chto ugodno. Vmesto paragrafov teper' tam kriki. V itoge
poluchaetsya filosofiya dna dushi, sokrovennoe soderzhanie kotoroj raskryvaetsya v
odeyaniyah istorii i vneshnih ochertaniyah vremeni.
To li ot svoego krajnego vozbuzhdeniya, to li ot prezreniya my tozhe ishchem
"schast'ya": ved' prenebregat' im eshche ne znachit zabyvat' o nem i otkazat'sya ot
nego, kol' skoro my prodolzhaem o nem dumat'. My tozhe ishchem "spaseniya", pust'
dazhe sovsem ne stremyas' k nemu. I esli my yavlyaemsya otricatel'nymi geroyami
chereschur zreloj |pohi, to uzhe tem samym my okazyvaemsya ee sovremennikami:
predat' svoe vremya ili byt' ego revnostnym sto-
ronnikom -- pod vneshnim protivorechiem skryvaetsya odna i ta zhe
soprichastnost'. Blagorodnye obmoroki, ee utonchennaya dryahlost', zhazhda
zarabotat' sebe na veki vechnye oreol -- kto posmeet utverzhdat', chto ne neset
v sebe takih vot priznakov mudrosti? Kto ne chuvstvuet za soboj prava
utverzhdat' vse, chto ugodno, v okruzhayushchej ego pustote, pered tem kak mir
ischeznet pri rozhdenii kakogo-nibud' absolyuta ili novogo otricaniya?
Kakoj-nibud' bog vsegda grozit nam na gorizonte. My zhe ved' nahodimsya vne
filosofii, kol' skoro my smirilis' s ee koncom. Postaraemsya zhe, chtoby bog ne
obosnovalsya v nashih myslyah, sohranim pri sebe nashi somneniya, vneshnee podobie
ravnovesiya i iskushenie immanentnoj sud'boj, ibo lyubaya zhazhda proizvol'nogo i
fantasticheskogo luchshe bezuslovnyh istin. My menyaem lekarstva, ne nahodya
sredi nih ni dejstvennyh, ni prosto podhodyashchih, potomu chto ne verim ni v
utolenie boli, k kotoromu stremimsya, ni v udovol'stviya, za kotorymi
gonyaemsya. Vetrenye mudrecy, my yavlyaemsya epikurejcami i stoikami sovremennyh
Rimov...
Resursy samounichtozheniya
Rozhdennye v temnice s bremenem na plechah i na myslyah, my ne smogli by
dotyanut' do konca dazhe odnogo-edinstvennogo dnya, esli by vozmozhnost'
pokonchit' s nim ne pobuzhdala by nas vse nachat' snachala na sleduyushchij den'...
Okovy i spertyj vozduh etogo mira lishayut nas vsego, krome svobody
samoubijstva; i eta svoboda napolnyaet nas takimi siloj i gordost'yu, chto my
oderzhivaem pobedu nad dokuchayushchej nam noshej.
Byt' v sostoyanii rasporyadit'sya soboj i otkazyvat'sya ot etogo -- est' li
na svete chto-libo bolee nepostizhimoe? Uteshenie s pomoshch'yu vozmozhnogo
samoubijstva razdvigaet do beskonechnogo prostranstva steny etogo zhilishcha, gde
my zadyhaemsya. Ideya samounichtozheniya, mnogoobrazie sposobov dostizheniya etogo,
ih prostota i dostupnost' odnovremenno i raduyut, i pugayut nas, ibo net
nichego bolee prostogo i bolee strashnogo, chem akt, posredstvom kotorogo my
prinimaem bespovorotnoe reshenie o nas samih. V odno mgnovenie my ustranyaem
vse mgnoveniya; sam Bog i tot ne smog by etogo sdelat'. No, hvastlivye
demony, my otodvigaem nash konec: kak otkazat'sya ot demonstracii nashej
svobody, ot igry nashej spesi?..
Kto nikogda ne zamyslival samolikvidacii, kto ne predchuvstvoval
vozmozhnosti pribegnut' k verevke, pule, yadu ili morskoj vode, tot yavlyaetsya
zhalkim rabom, chervyakom, polzayushchim v kosmicheskoj padali. |tot mir mozhet vse u
nas otnyat', vse nam zapretit', no net nikogo, v ch'ej vlasti pomeshat' nam
ustranit' sebya. Vse sredstva nam v etom pomogayut, vse nashi bezdny k etomu
priglashayut, no vse nashi instinkty etomu soprotivlyayutsya. |to protivorechie
rozhdaet v mozgu nerazreshimyj konflikt. Kogda my nachinaem razmyshlyat' o zhizni
i obnaruzhivaem v nej beskonechnuyu pustotu, nashi instinkty stanovyatsya
provozhatymi i dvizhushchimi silami nashih postupkov; oni sderzhivayut polet nashego
vdohnoveniya i zatrudnyayut nash otkaz ot obyazatel'stv. Esli by v moment nashego
rozhdeniya my byli takimi zhe soznatel'nymi, kak na ishode otrochestva, to ya
uveren, v pyatiletnem vozraste samoubijstvo bylo by, privychnym yavleniem ili
dazhe delom chesti. No
my slishkom pozdno prosypaemsya: protiv nas okazyvayutsya gody,
oplodotvorennye isklyuchitel'no nalichiem instinktov, udivlennyh vyvodami, k
kotorym nas privodyat nashi razdum'ya i razocharovaniya. I oni soprotivlyayutsya.
Tem ne menee, obretya uverennost' v svoej svobode, my obnaruzhivaem v sebe
reshimost', prichem reshimost' tem bolee zamanchivuyu, chto my eyu ne pol'zuemsya.
Blagodarya ej my vyderzhivaem dni i, chto eshche bolee vazhno, nochi: my bol'she ne
chuvstvuem sebya ni nishchimi, ni razdavlennymi bedami, my ved' raspolagaem
naivazhnejshej iz vozmozhnostej. I dazhe esli my tak i ne soberemsya ispol'zovat'
ih, dazhe esli my ispustim duh vpolne tradicionno, poluchaetsya, chto v nashi
rukah vse-taki pobyvalo sokrovishche: razve est' na svete bol'shee bogatstvo,
chem samoubijstvo, kotoroe kazhdyj nosit v sebe?
Religii zapretili nam prinimat' smert' ot samih sebya lish' potomu, chto
oni videli v etom proyavlenie nepokornosti, unizitel'noe dlya hramov i bogov.
Naprimer, Orleanskij sobor schel samoubijstvo grehom bolee tyazhkim, chem
prestuplenie, poskol'ku ubijca mozhet vsegda pokayat'sya i spastis', togda kak
lishivshij sebya zhizni chelovek okazyvaetsya po tu storonu spaseniya. No razve akt
samoubijstva vpisyvaetsya v radikal'nuyu formulu spaseniya? I razve nebytie ne
stoit vechnosti? CHeloveku net neobhodimosti v odinochku voevat' so vselennoj;
ul'timatum on napravlyaet samomu sebe. On takzhe ne stavit sebe cel'yu byt'
vechno, a lish' pytaetsya byt' absolyutno samim soboj, sovershaya ni s chem ne
sravnimyj akt. On otkazyvaetsya ot neba i zemli, ravno kak i ot samogo sebya.
Vo vsyakom sluchae, emu dano ispytat' takuyu stepen' svobody, kakaya nedostupna
cheloveku, beskonechno ishchushchemu ee v budushchem...
Do sih por ni odna cerkov', ni odna meriya ne pridumali ni odnogo
stoyashchego argumenta protiv samoubijstva. Da i chto mozhno otvetit' tomu, kto
bol'she ne mozhet vynosit' zhizn'? Nikto ne v sostoyanii vzyat' na sebya bremya
drugogo. A kakimi argumentami raspolagaet dialektika protiv natiska
neumolimyh ogorchenij i bezuteshnyh ochevidnostej? Samoubijstvo yavlyaetsya odnim
iz otlichitel'nyh priznakov cheloveka, odnim iz ego otkrytij; nikakoe zhivotnoe
na nego ne sposobno, a angely o nem edva dogadyvayutsya. Bez nego mir cheloveka
byl by ne stol' interesen i menee zhivopisen: emu ne hvatalo by svoeobraznoj
strannoj atmosfery i celogo ryada skorbnyh vozmozhnostej, obladayushchih
nesomnennoj esteticheskoj cennost'yu, neobhodimyh hotya by dlya togo, chtoby
vvesti v tragediyu kakie-to novye resheniya i sdelat' razvyazki bolee
raznoobraznymi.
Antichnye mudrecy, darivshie sebe smert' kak dokazatel'stvo zrelosti,
sozdali disciplinu samoubijstva, zabytuyu nashimi sovremennikami. Obrechennye
na zauryadnuyu agoniyu, my perestali byt' tvorcami nashih rasstavanij s zhizn'yu i
arbitrami nashih proshchanij. Smert' perestala byt' nashej smert'yu: nam ne
hvataet velikolepiya edinstvennoj v svoem rode iniciativy, posredstvom
kotoroj my iskupili by poshluyu i bestalannuyu zhizn', i tochno tak zhe nam ne
hvataet i vozvyshennogo cinizma, roskoshnogo antichnogo iskusstva pogibat'.
Zakosnevshie v otchayanii, smirivshiesya so svoej sud'boj trupy, my vse
perezhivaem samih sebya i umiraem tol'ko dlya togo, chtoby vypolnit' nenuzhnuyu
formal'nost'. Slovno cel' nashej zhizni sostoit v tom, chtoby otdalyat' tot
moment, kogda my smozhem ot nee izbavit'sya.
41
Trudno vynesti suzhdenie o bunte angela, menee drugih sklonnogo k
filosofii, ne privnosya v nego sochuvstviya, izumleniya i poricaniya. Vselennoj
pravit nespravedlivost'. Vse, chto v nej stroitsya, i vse, chto v nej rushitsya,
neset na sebe otpechatok kakoj-to nechistoj hrupkosti, kak budto materiya
predstavlyaet soboj plod nekoego skandala v lone nebytiya. Vsyakoe sushchestvo
podpityvaetsya agoniej drugogo sushchestva. Mgnoveniya, slovno vampiry,
nabrasyvayutsya na anemiyu vremeni. Mir predstavlyaet soboj vmestilishche
rydanij... Na etoj bojne skrestit' ruki ili obnazhit' shpagu -- postupki
odinakovo tshchetnye. Dazhe samomu neistovomu neistovstvu ne pod silu ni
potryasti prostranstvo, ni oblagorodit' dushi. Triumfy chereduyutsya s
porazheniyami, povinuyas' nevedomomu zakonu, imya kotoromu sud'ba, -- imya, k
kotoromu my obrashchaemsya, kogda okazyvaemsya nesostoyatel'nymi v filosofskom
smysle i kogda nashe prebyvanie na etom svete ili na kakom-libo inom svete
kazhetsya nam bezvyhodnym, podobnym nerazumnomu i nezasluzhennomu proklyat'yu.
Sud'ba -- izlyublennoe slovo v slovare pobezhdennyh... ZHazhdushchie nazvat' po
imeni nepopravimoe, my ishchem utesheniya v slovotvorchestve, v chetkih
opredeleniyah, podveshennyh nad nashimi katastrofami. Slova miloserdny; ih
hrupkaya real'nost' obmanyvaet nas i uteshaet...
V rezul'tate "sud'ba", kotoraya ne mozhet nichego zhelat', okazyvaetsya
zhelayushchim sub®ektom vsego proishodyashchego s nami... Vlyublennye v Irracional'noe
kak edinstvennyj sposob ob®yasneniya mira, my nablyudaem, kak zagruzhayutsya vesy
nashej sud'by, vesy, vzveshivayushchie tol'ko negativnye elementy. Gde zhe vzyat'
gordost', chtoby brosit' vyzov silam, kotorye tak vse reshili i kotorye k tomu
zhe ne nesut za svoe reshenie otvetstvennosti? Protiv kogo borot'sya i na kogo
nastupat', esli nespravedlivost' zapolnyaet i vozduh nashih legkih, i
prostranstvo nashih myslej, i molchanie ocepenelyh nebesnyh svetil? Bunt u nas
poluchaetsya takoj zhe neprodumannyj, kak i porodivshij ego mir. Kak vmenit' nam
v obyazannost' vozmeshchenie vseh vidov ushcherba, kogda, podobno Don Kihotu na
smertnom odre, izmozhdennye i pochti bezumnye, my utratili zhiznennuyu silu i
illyuzii, chtoby vyjti navstrechu bitvam i porazheniyam? I kak obresti svezhest'
myatezhnogo angela, kotoryj eshche v nachale vremen ne vedal etogo zlovonnogo
blagorazumiya, v kotorom zadyhayutsya nashi poryvy? Gde vzyat' stol'ko pyla i
samouverennosti, chtoby zaklejmit' sonm drugih angelov, ibo sledovat' za ih
kollegoj na etom svete oznachaet nizvergnut'sya eshche nizhe, togda kak lyudskaya
nespravedlivost' podrazhaet bozhestvennoj nespravedlivosti i lyuboj bunt
protivopostavlyaet dushu beskonechnomu i razbivaet ee ob nego? Bezymyannye
angely -- spryatavshiesya pod svoimi ne imeyushchimi vozrasta kryl'yami, vechnye
pobediteli i pobezhdennye v Boge, nechuvstvitel'nye k pagubnomu lyubopytstvu,
vtajne grezyashchie o zemnyh skorbyah, -- kto osmelitsya kinut' v nih kamen' i
brosit' im vyzov, narushiv ih son? Buntarstvo, gordynya padeniya, izvlekaet
svoe dostoinstvo isklyuchitel'no iz sobstvennoj bespoleznosti; stradaniya
probuzhdayut ego, a zatem pokidayut; isstuplenie usilivaet ego, a razocharovanie
otricaet... Bunt ne mozhet imet' smysla v nepriemlemoj vselennoj...
(V etom mire vse nahoditsya ne na svoem meste, nachinaya s samogo mira.
Poetomu ne sleduet udivlyat'sya zrelishchu chelovecheskoj nespravedlivosti.
Odinakovo bespolezno i prinimat' obshchestvennyj stroj, i otvergat' ego: nam
prihoditsya terpet' ego izmeneniya kak k luchshemu, tak i k hudshemu s odinakovym
konformizmom beznadezhnosti, s kakim my prinimaem, naprimer, rozhdenie,
lyubov', klimat i smert'. Razlozhenie upravlyaet zakonami zhizni: bolee blizkie
k svoemu krahu, chem neodushevlennye predmety -- k ih raspadu, my sdaem nashi
pozicii ran'she, chem oni, i ustremlyaemsya k nashej sud'be pod vzglyadom vneshne
vrode by ne strashashchihsya razrusheniya zvezd. Odnako i oni sotrutsya v pyl' vo
vselennoj, kotoruyu prinimaet vser'ez lish' nashe serdce, chtoby vposledstvii
iskupit' terzaniyami svoyu nehvatku ironii...
Nikto ne v silah smyagchit' nespravedlivost' Boga i lyudej: lyuboj postupok
yavlyaetsya lish' vneshne organizovannym osobym sluchaem pervozdannogo Haosa. Nas
uvlekaet vihr', razbushevavshijsya na zare vremen, a esli vihr' prinyal oblik
poryadka, to eto lish' dlya togo, chtoby emu bylo legche nas unosit'...)
Plot' prosypaetsya ot boli; myslyashchaya i liricheskaya materiya, ona vospevaet
svoej raspad. Poka ona byla slita s prirodoj, ona prebyvala v zabyt'i
stihij: chelovecheskoe "ya" eshche ne vydelilos' iz nee. Stradayushchaya materiya
osvobozhdaetsya ot zemnogo prityazheniya, perestaet sostavlyat' edinoe celoe so
vselennoj, izoliruetsya ot sonnogo mirozdaniya, ibo bol', faktor razdelennosti
i aktivnyj princip individuacii, otvergaet prelesti srednestatisticheskoj
sud'by.
Po-nastoyashchemu odinokaya dusha -- eto ne sushchestvo, pokinutoe lyud'mi, a
lichnost', stradayushchaya sredi nih, vlachashchaya svoe odinochestvo po yarmarkam i
raskryvayushchaya svoi talanty ulybchivogo prokazhennogo, komedianta nepopravimogo.
Velikie otshel'niki bylyh vremen byli schastlivy, ne vedali dvoedushiya, im
nechego bylo skryvat': oni besedovali tol'ko s sobstvennym odinochestvom...
Sredi vseh uz, privyazyvayushchih nas k veshcham, net takih, kotorye by ne
oslabevali i ne pogibali pod vozdejstviem stradaniya, osvobozhdayushchego nas ot
vsego, krome oderzhimosti nami samimi i oshchushcheniya nashej neispravimoj
individual'nosti. |to odinochestvo, gipostazirovannoe v sushchnost'. A raz tak,
to razve mozhno obshchat'sya s drugimi lyud'mi inache kak zhongliruya lozh'yu? Ved'
esli by my byli brodyachimi akrobatami, esli by my ne obuchilis' priemam
uchenogo sharlatanstva, esli by, nakonec, my byli iskrennimi do neprilichiya ili
tragichnosti, nashi podzemnye miry izrygali by okeany zhelchi, ischeznut' v
kotoryh stalo by dlya nas delom chesti, i nam by ne prishlos' stydit'sya
izlishnej komichnosti i chrezmernoj velichestvennosti. Kogda neschast'e dostigaet
opredelennoj stupeni, lyubaya otkrovennost' stanovitsya neprilichnoj. Iov
ostanovilsya vovremya: eshche shag -- i emu uzhe ne otvetili by ni Bog, ni ego
druz'ya.
(My byvaem "kul'turnymi" v toj mere, v kakoj ne krichim vo vseuslyshanie
o svoej prokaze i demonstriruem uvazhenie k vyrabotannoj za stoletiya
elegantnoj lzhivosti. Nikto ne imeet prava sgibat'sya pod tyazhest'yu
prozhityh im chasov... Lyuboj chelovek neset v sebe vozmozhnost'
apokalipsisa, no vmeste s tem kazhdyj chelovek dolzhen zasypat' svoi
sobstvennye bezdny. Esli by vse pozvolyali odinochestvu vozobladat', Bogu
prishlos' by peresozdat' etot mir, sushchestvovanie kotorogo celikom zavisit ot
nashego vospitaniya i nashego straha pered samimi soboj... A chto takoe Haos?
Haos -- eto otkaz ot vsego, chemu my nauchilis', pokorit'sya Haosu -- eto byt'
samim soboj...)
YA videl, kak odin chelovek stremitsya k odnoj celi, a drugoj -- k drugoj.
YA videl lyudej, zacharovannyh samymi raznorodnymi predmetami, lyudej,
nahodyashchihsya vo vlasti melkih i odnovremenno neob®yasnimyh zamyslov i grez.
Analiziruya kazhdyj sluchaj v otdel'nosti s cel'yu ponyat' prichiny neveroyatnogo
kolichestva popustu rastrachennoj energii, ya ponyal bessmyslennost' i vseh
postupkov, i lyubogo usiliya. Sushchestvuet li hotya by odna zhizn', ne propitannaya
zhiznennymi zabluzhdeniyami? Sushchestvuet li hotya by odna yasnaya i prozrachnaya
zhizn' bez unizitel'nyh kornej, bez vydumannyh osnovanij, bez porozhdennyh
zhelaniyami mifov? Gde ono, dejstvie, svobodnoe ot vsyakoj poleznosti: gde
najti nenavidyashchee raskalennost' solnce, ili angela v lishennoj very
vselennoj, ili prazdnogo chervya v broshennom na proizvol bessmertiya mire?
YA hotel zashchitit'sya ot vseh lyudej, protivostoyat' ih bezumiyu, obnaruzhiv
ego istochnik; ya stal prislushivat'sya i priglyadyvat'sya, i mnoyu ovladel strah:
strah, chto ya budu rukovodstvovat'sya temi zhe motivami ili vse ravno kakimi
motivami, strah, chto ya poveryu v te zhe prizraki ili v lyuboj drugoj prizrak,
strah, chto ya pozvolyu sebe predat'sya tomu zhe p'yanomu ugaru ili lyubomu drugomu
ugaru, nakonec, strah, chto moj bred sol'etsya so vseobshchim bredom i ya ispushchu
duh ot izbytka ekstazov. YA znal, chto, rasstavayas' s tem ili inym chelovekom,
ya rasstayus' odnovremenno s kakim-nibud' zabluzhdeniem, chto ya lishayus' illyuzii,
ostayushchejsya s nim... Ego goryachechnye slova dokazyvali, chto on yavlyaetsya uznikom
ocherednoj ochevidnoj istiny, absolyutnoj dlya nego i smehotvornoj dlya menya. Pri
soprikosnovenii s ego glupost'yu ya utrachival sobstvennuyu glupost'... CHto
mozhno prinyat' bez riska oshibit'sya, bez boyazni pokrasnet'? Opravdat' mozhno
lish' togo, kto sovershenno osoznanno praktikuet neobhodimoe dlya kazhdogo
postupka bezrassudstvo i ne rascvechivaet ni malejshej grezoj fikciyu, v
kotoruyu pogruzhaetsya, podobno tomu kak mozhno voshishchat'sya tol'ko geroem,
umirayushchim bez ubezhdennosti v svoej pravote i tem bolee gotovym k
samopozhertvovaniyu, chto on smutno ugadal ego sut'. CHto zhe kasaetsya
vlyublennyh, to oni byli by otvratitel'ny, esli by ih posredi ih uzhimok ne
kosnulos' predchuvstvie smerti. Trevozhno dumat', chto my unesem v mogilu nash
sekret -- nashu illyuziyu, chto my ne perezhili tainstvennogo zabluzhdeniya,
kotoroe zhivotvorilo nashe dyhanie, chto vse, krome prostitutok i skeptikov,
pogryazli vo lzhi, tak kak ne dogadyvayutsya o ravenstve v nichtozhnosti
sladostrastiya i istin.
YA hotel izzhit' v sebe vydvigaemye lyud'mi prichiny, v sootvetstvii s
kotorymi oni sushchestvuyut i dejstvuyut. YA hotel stat' neskazanno normal'nym, i
vot ya stoyu ocepenelyj, opustivshijsya do urovnya idiotov, takoj zhe pustoj, kak
oni.
Sozhalenie o tom, chto ty ne Atlant, chto ty ne mozhesh' vstryahnut' plechami,
daby pomoch' etoj durackoj materii obvalit'sya... YArost' idet po puti,
obratnomu kosmogonicheskomu. V silu kakih tajn my inogda prosypaemsya po utram
s zhazhdoj unichtozhit' vse -- i bezzhiznennoe i zhivoe? Kogda demon pogruzhaetsya v
nashi zhily, kogda nashi idei b'yutsya v konvul'siyah, a zhelaniya voyuyut protiv
sveta, stihii pylayut i sgorayut, a nashi pal'cy stirayut ih v pepel.
Kakie koshmary leleyali my po nocham, chtoby vstat' s posteli vragami
solnca? Nuzhno li nam likvidirovat' sebya, chtoby tem samym pokonchit' so vsem?
Kakaya soprichastnost' i kakie uzy prodlevayut nashu tesnuyu svyaz' so vremenem?
ZHizn' stala by nevynosimoj bez otricayushchih ee sil. Hozyaeva odnogo vozmozhnogo
vyhoda, hozyaeva idei begstva, my mogli by legko sebya istrebit' i -- na
vershine breda -- izvergnut' iz sebya etu vselennuyu.
.. .Ili zhe nam ostaetsya molit'sya i dozhidat'sya sleduyushchego utra.
(Pisat' knigi bylo by poshlo i izlishne, esli by my mogli vvolyu rydat' i
podrazhat' detyam i zhenshchinam, dayushchim volyu svoej yarosti... V materii, iz
kotoroj my sdelany, v ee glubochajshej nepristojnosti kroetsya nachalo gorechi,
smyagchaemoj tol'ko slezami. Esli by vsyakij raz, kogda podstupayut pechali, u
nas byla vozmozhnost' osvobozhdat'sya s pomoshch'yu placha, ischezli by kak smutnye
nedugi, tak i poeziya. No to li vrozhdennaya skrytnost', usugublennaya
obrazovaniem, to li durnoe funkcionirovanie sleznyh zhelez obrekayut nas na
muchenichestvo s suhimi glazami. Vprochem, ni kriki, ni shkvaly rugatel'stv, ni
umershchvlenie ploti, ni vonzennye v sobstvennye ladoni nogti s posleduyushchim
utesheniem ot vida krovi uzhe ne figuriruyut sredi nashih metodov terapii.
Otsyuda sleduet, chto my vse bol'ny, chto kazhdomu iz nas nuzhno bylo by dat'
Saharu, chtoby povyt' tam vvolyu, ili zhe berega elegicheski-burnogo morya, chtoby
k ego neistovym zhalobam primeshivat' nashi eshche bolee neistovye zhaloby. Nashi
paroksizmy trebuyut vozvyshenno-karikaturnogo okruzheniya, apopleksicheskoj
beskonechnosti, videnij kazni cherez poveshenie, v kotoryh nebosvod sluzhil by
viselicej kak nashim skeletam, tak i vsem pervoosnovam.)
Vse istiny napravleny protiv nas. No my prodolzhaem zhit', potomu chto
prinimaem ih kak takovye i otkazyvaemsya delat' iz nih vyvody. Gde tot, kto
by otrazil v svoem povedenii hot' odin iz urokov astronomii ili biologii i
reshil by bol'she ne vstavat' s posteli iz buntarstva ili iz smireniya pered
mezhzvezdnymi rasstoyaniyami ili prirodnymi yavleniyami?
45
Myslima li voobshche gordynya, pobezhdennaya ochevidnost'yu nashej irreal'nosti?
A u kogo hvatit smelosti nichego bol'she ne delat', potomu chto vsyakoe dejstvie
v masshtabah beskonechnosti smeshno. Nauki dokazyvayut nashe nebytie. No kto
izvlek iz etogo poslednij urok? Kto stal geroem total'noj leni? Nikto ved'
ne sidit slozha ruki: my suetimsya bol'she murav'ev i pchel. A mezhdu tem, esli
by, skazhem, blagodarya kakoj-nibud' chudesnoj idee ili blagodarya iskusheniyu
unikal'nost'yu muravej izolirovalsya by v muravejnike ili pchela -- v svoem
roe, esli by oni uvideli svoi tyazhkie trudy izvne, to, interesno, stali by
oni prodolzhat' trudit'sya s tem zhe pylom ili net?
Tol'ko razumnoe zhivotnoe ne smoglo nauchit'sya nichemu iz svoej filosofii:
ono derzhitsya v storone i vse-taki upryamo povtoryaet vse te zhe oshibki,
postoyanno sovershaya chto-to vneshne vrode by produktivnoe, a v dejstvitel'nosti
nikchemnoe. ZHizn' so vsemi ee verovaniyami, esli vzglyanut' na nee so storony,
s kakoj ugodno arhimedovoj tochki1, okazyvaetsya i nevozmozhnoj, i
dazhe nepostizhimoj. Dejstvovat' mozhno tol'ko protiv istiny. CHelovek nachinaet
svoj den' snova i snova nesmotrya na to, chto emu izvestno, i vopreki tomu,
chto emu izvestno. |tu dvusmyslennost' on dovel do urovnya poroka.
Prozorlivost' nadevaet traur, no -- chto za strannaya bolezn' -- sam etot
traur aktiven; vot tak i neset nas gur'boj do samogo Strashnogo suda; vot tak
dazhe poslednij pokoj i okonchatel'noe molchanie istorii my prevrashchaem v
deyatel'nost': eto teatral'naya postanovka agonii, eto potrebnost' vyglyadet'
energichnymi vplot' do predsmertnogo hripa...
(Zadyhayushchiesya civilizacii istoshchayutsya bystree, chem te, kotorye uyutno
ustraivayutsya v vechnosti. Odin lish' Kitaj, na protyazhenii tysyacheletij cvetushchij
cvetom svoej starosti, predlagaet primer, kotoromu nuzhno sledovat'; on odin
uzhe izdrevle dostig prevoshodyashchej filosofiyu utonchennoj mudrosti:
daosizm2 vyshe vsego, chto izmyslil duh v plane otreshennosti. My
vedem schet na pokoleniya, i proklyat'e civilizacij, prozhivshih vsego
kakuyu-nibud' sotnyu let, sostoit v tom, chto v svoem stremitel'nom padenii oni
utratili vnevremennoe soznanie.
Sudya po vsemu, my prishli v mir, chtoby nichego ne delat'; no vmesto togo,
chtoby lenivo tlet', my poteem i zadyhaemsya v zlovonnom vozduhe. Vsya Istoriya
-- eto ne chto inoe, kak gnojnik; ee tyazhelyj zapah nesetsya v budushchee; my tozhe
tuda ustremlyaemsya, zarazivshis' soputstvuyushchej vsyakomu razlozheniyu lihoradkoj.
CHelovechestvu slishkom pozdno izbavlyat'sya ot illyuzii deyatel'nosti i
sovsem uzh pozdno pytat'sya vozvysit'sya do svyatogo nichegonedelaniya.)
Immunitet protiv asketizma
Vse imeyushchee otnoshenie k vechnosti neizbezhno oborachivaetsya obshchimi
mestami. Mir v konechnom schete prinimaet lyuboe otkrovenie i smiryaetsya s kakim
ugodno sodroganiem, lish' by byli najdeny ih formuly. Ideya vselenskoj
nikchemnosti -- bolee opasnaya, chem vse bedstviya, vmeste vzyatye, --
46
degradirovala do urovnya ochevidnosti: vse ee priznayut, no nikto s nej ne
soobrazuetsya. Strah pered okonchatel'noj istinoj pritupilsya; on prevratilsya v
nazojlivyj refren, i lyudi o nem uzhe ne dumayut, tak kak oni vyuchili naizust'
veshchi, kotorye, prosto mel'kom uvidennye, dolzhny byli by uvlech' ih v bezdnu
ili k spaseniyu. Obnaruzhenie nichtozhnosti Vremeni porodilo svyatyh i poetov, a
eshche -- otchayanie nemnogih vlyublennyh v anafemu odinochek...
Takie prozreniya ne chuzhdy i tolpam, kotorye tverdyat: "k chemu eto?"; "chto
eto dast?"; "my i ne takoe uvidim"; "chem bol'she vse menyaetsya, tem bol'she vse
ostaetsya v prezhnem vide", a mezhdu tem nichego ne proishodit, nikto ne
prihodit: ni novyj svyatoj, ni novyj poet... Esli by oni priderzhivalis' hotya
by odnoj iz etih izbityh fraz, lico zemli preobrazilos' by. No vechnost',
voznikshaya na kakoj-to antivital'noj mysli, ne mozhet stat' refleksom cheloveka
i ne ugrozhat' pri etom soversheniyu im postupkov: ona stanovitsya obshchim mestom,
chtoby iz-za mashinal'nogo povtoreniya o nej mozhno bylo by zabyt'. Svyatost'
yavlyaetsya takim zhe priklyucheniem, kak i poeziya. Lyudi govoryat: "vse prohodit",
no skol'kim iz nih ponyaten masshtab etoj ustrashayushchej banal'nosti? Skol'ko
lyudej begut ot zhizni, vospevayut ili oplakivayut ee? Komu chuzhdo ubezhdenie o
tshchete vsego sushchego? No kto osmelivaetsya prinyat' posledstviya etogo ubezhdeniya?
CHelovek s metafizicheskim prizvaniem -- yavlenie gorazdo bolee redkoe, chem,
naprimer, chudovishche, i vse zhe kazhdyj chelovek potencial'no obladaet elementami
etogo prizvaniya. CHtoby vse ponyat', odnomu indijskomu princu okazalos'
dostatochnym uvidet' odnogo uvechnogo, odnogo starika i odnogo mertveca; my
tozhe ih vidim, no nichego ne ponimaem, ibo v nashej zhizni nichego ne menyaetsya.
My ne mozhem otkazat'sya otchego by to ni bylo; mezhdu tem ochevidnost' suetnosti
nam vpolne dostupna. Bol'nye nadezhdoj, my vse chego-to zhdem, a ved' zhizn'
est' ne chto inoe, kak ozhidanie, prevrativsheesya v gipostaz. My zhdem vsego --
dazhe Nichto, -- lish' by ne ostat'sya naveki vo vzveshennom sostoyanii, lish' by
izbezhat' udela ravnodushnogo bozhestva ili trupa. Vot tak serdce, sdelavshee
dlya sebya aksiomoj Nepopravimoe, eshche nadeetsya poluchit' ot nego kakie-to
podarki. CHelovechestvo zhivet, lyubya otricayushchie ego sobytiya...
Kazhushchayasya simmetriya radostej i muk ni v koej mere ne yavlyaetsya
sledstviem ih spravedlivogo raspredeleniya: ona ob®yasnyaetsya
nespravedlivost'yu, obrushivayushchejsya na nekotoryh individuumov, zastavlyaya ih
sobstvennym unyniem kompensirovat' bezzabotnost' drugih. Preterpevat'
posledstviya svoih postupkov ili zhe byt' ot etogo izbavlennym -- takov udel
chelovecheskij. Podobnaya diskriminaciya osushchestvlyaetsya nezavisimo ot kakih-libo
kriteriev: eto fatal'nost', absurdnoe raspredelenie zhrebiev,
fantasmagoricheskij otbor. Nikto ne mozhet ni izbezhat' obrechennosti na schast'e
ili neschast'e, ni uklonit'sya ot vynesennogo v moment rozhdeniya prigovora, ot
sumasbrodnogo suda, reshenie kotorogo prostiraetsya na srok ot spermatozoida
do mogily.
Sushchestvuyut lyudi, kotorye platyat za vse radosti, iskupayut vse
udovol'stviya, otvechayut po schetam za vse momenty zabyt'ya; oni nikogda ne
ostanutsya v dolgu dazhe za edinstvennyj mig schast'ya. Mnozhestvom gorestej
oborachivaetsya dlya nih mig sladostrastnoj drozhi, slovno oni ne imeyut nikakogo
prava na obshchechelovecheskie radosti, slovno ih udovol'stviya podvergli by
opasnosti biologicheskoe ravnovesie mira... Oni byli v kakoj-to moment
schastlivy? Tak oni ob etom pozhaleyut, okunuvshis' v neotvratimye perezhivaniya.
Oni gordilis' svoimi zamyslami i grezami? Tak oni skoro ochnutsya, pokinut
carstvo utopij i v nazidanie poluchat vpolne real'nye stradaniya.
Poluchaetsya, chto est' na svete lyudi, kotorye rasplachivayutsya za
bezrassudstvo drugih, kotorye iskupayut ne tol'ko sobstvennoe schast'e, no i
schast'e sovershenno neznakomyh im lyudej. Vot takim obrazom i
vosstanavlivaetsya ravnovesie: sootnoshenie radostej i gorestej vyglyadit
garmonichnym. Esli nekij smutnyj vselenskij princip opredelil, chto vy
prinadlezhite k chislu zhertv, to vy tak i budete vlachit' vashe sushchestvovanie,
popiraya nogami tu maluyu toliku raya, kotoruyu vy vynashivali v sebe, a te
smutnye blagorodnye poryvy, chto skvozili v vashih vzorah i mechtah, budut
zamutneny primesyami vremeni, materii i lyudej. P'edestalom dlya vas budet
navoznaya kucha, a tribunoj -- orudiya pytok. Vy udostoites' razve chto slavy
prokazhennogo i venca iz peny u rta. Pytat'sya idti v nogu s temi, komu
prichitaetsya vse i pered kem otkryty vse puti? No dazhe pepel i zola
vosstanut, chtoby perekryt' vam lazejki iz vremeni i vyhody v mir grez. V
kakom by napravlenii vy ni poshli, nogi vashi uvyaznut v gryazi, vash golos budet
nastroen tol'ko na gimny gryazi, a nad vashej golovoj, sklonivshejsya k vashemu
serdcu, v kotorom budet zhit' odna lish' zhalost' k sebe, lish' slabo poveet
dyhaniem kakih-to schastlivcev, blagoslovennyh igrushek bezymyannoj ironii,
vinovatyh ne bolee, chem vy.
YA otvernulsya ot filosofii v tot moment, kogda ponyal, chto nesposoben
obnaruzhit' u Kanta1 ni malejshej chelovecheskoj slabosti, ni edinoj
podlinnoj intonacii pechali; kak u Kanta, tak i u drugih filosofov. Po
sravneniyu s muzykoj, mistikoj i poeziej filosofskaya deyatel'nost' otlichaetsya
bolee umerennoj zhiznennoj siloj i somnitel'noj glubinoj i kazhetsya dostojnym
zanyatiem lish' lyudyam robkim i vyalym. Filosofiya -- bezlichnaya trevoga i
pribezhishche besplodnyh idej -- yavlyaetsya edinstvennoj nadezhdoj dlya teh, kto
bezhit ot razvrashchayushchego bujstva zhizni. Pochti vse filosofy konchili horosho: eto
reshayushchij argument protiv filosofii. Dazhe v smerti Sokrata2 net
nichego tragicheskogo: eto prostoe nedorazumenie, konec pedagoga; i neschast'ya
Nicshe3 -- eto neschast'ya poeta i vizionera: on iskupil svoi
vostorgi, a ne rassuzhdeniya.
Nevozmozhno uklonit'sya ot sushchestvovaniya pri pomoshchi ob®yasnenij, ego mozhno
tol'ko vynosit', lyubit' ili nenavidet', obozhat' ili boyat'sya, prinimaya
cheredovanie blazhenstva i uzhasa, otrazhayushchee sam ritm bytiya, ego vibracii, ego
dissonansy, ego gor'kie ili radostnye isstupleniya.
Kto ne okazyvalsya -- sluchajno ili zakonomerno -- pered licom
neizbezhnogo porazheniya, kto ne vozdeval togda v mol'be ruk, chtoby zatem uro-
48
nit' ih takimi zhe pustymi, kak otvety filosofii? Slovno ee missiya
sostoit v tom, chtoby zashchishchat' nas, poka nevnimatel'nost' sud'by pozvolyaet
nam bresti, ne predavayas' smyateniyu, i pokidat' nas totchas zhe, edva my
okazyvaemsya vo vlasti trevogi. Da i kak moglo by byt' inache, kogda my vidim,
skol' malo stradanij chelovechestva pereshlo v ego filosofiyu. Filosofskie
uprazhneniya neplodotvorny; oni razve chto pochetny. My vsegda beznakazanno
stanovimsya filosofami: eto remeslo bez sud'by, zapolnyayushchee gromozdkimi
myslyami bescvetnye i pustye chasy, kogda nas ne pronimaet ni Vethij Zavet, ni
Bah, ni SHekspir. I razve materializovalis' eti mysli hotya by na odnoj
stranice, sopostavimoj s kakim-nibud' vosklicaniem Iova, s uzhasom Makbeta
ili vysotoj lyuboj kantaty? Vselennuyu ne obsuzhdayut, ee vyrazhayut. Filosofiya ee
ne vyrazhaet. Podlinnye problemy nachinayutsya lish' posle togo, kak my beglo
znakomimsya s nej ili zhe ischerpyvaem ee, nachinayutsya posle poslednej glavy
ogromnogo toma, gde stavitsya okonchatel'naya tochka v vide priznaniya
sobstvennoj nesposobnosti ponyat' Nevedomoe, v kotorom zhivut vse nashi
mgnoveniya i s kotorym nam sleduet borot'sya, poskol'ku ono, razumeetsya, blizhe
i vazhnee hleba nasushchnogo. Zdes' filosof pokidaet nas: on vrag katastrof, on
rassuditelen, kak sam rassudok, i stol' zhe ostorozhen. I my ostaemsya v
kompanii bol'nogo chumoj starika, v kompanii znakomogo s lyubym bredom poeta i
v kompanii muzykanta, u kotorogo vozvyshennoe perepolnyaet serdce. My nachinaem
zhit' po-nastoyashchemu lish' posle filosofii, na ee ruinah, lish' ponyav ee uzhasnuyu
nikchemnost' i to, chto obrashchat'sya k nej bespolezno, poskol'ku ona ne v
sostoyanii nam v chem-libo pomoch'.
(Velikie sistemy po suti svoej ne bolee chem blestyashchie tavtologii. Kakoj
prok v znanii, chto priroda sushchego sostoit v "vole k zhizni", v "idee", v
fantazii Boga ili zhe v Himii? Obyknovennoe umnozhenie slov, tonkie sdvigi
smysla. Sushchemu protivny slovesnye ob®yatiya, a vnutrennij opyt ne otkryvaet
nam nichego, krome isklyuchitel'nogo i nevyrazimogo mgnoveniya. Vprochem, samo
bytie est' vsego lish' pretenziya. Nichto.
Voobshche, opredeleniya dayut tol'ko ot otchayaniya. Nuzhna formula; nuzhno dazhe
mnogo formul, hotya by prosto dlya togo, chtoby duh i nebytie obreli kakuyu-to
vidimuyu obolochku, kakoe-to opravdanie.
I ponyatiya, i ekstazy konchayutsya nichem. Kogda muzyka pogruzhaet nas v
"sokrovennye glubiny" bytiya, my stremitel'no vsplyvaem na poverhnost' --
posledstviya illyuzii rasseivayutsya, i znanie okazyvaetsya neeffektivnym.
Veshchi, kotoryh my kasaemsya i kotorye postigaem, stol' zhe neveroyatny, kak
nashi organy chuvstv i nash razum; my uvereny razve chto v nashej slovesnoj
vselennoj, chrezvychajno udoboupravlyaemoj -- i bespoleznoj. Bytie nemo, a duh
boltliv. |to i nazyvaetsya znaniem.
Original'nost' filosofov svoditsya k izobreteniyu terminov. Poskol'ku
sushchestvuet vsego tri-chetyre pozicii po otnosheniyu k miru -- i primerno
stol'ko zhe sposobov umiraniya, -- to nyuansy, raznoobrazyashchie i priumnozhayushchie
ih, zavisyat tol'ko ot vybora lishennyh kakogo by to ni bylo metafizicheskogo
znacheniya slovarnyh edinic.
My pogruzheny v bezdnu pleanasticheskoj vselennoj, gde voprosy i otvety
na nih stoyat drug druga.)
Nasmeshki ponizili vse do urovnya predloga, vse, krome solnca i Nadezhdy,
krome dvuh uslovij zhizni: svetila mira i svetila serdca, odnogo --
sverkayushchego, drugogo -- nezrimogo. Greyushchijsya na solnce i polnyj nadezhd
skelet byl by sil'nee otchayavshegosya i ustavshego ot sveta Gerkulesa; sushchestvo,
total'no pronicaemoe dlya Nadezhdy, stalo by mogushchestvennee Boga i zhivee
ZHizni. Awery of the sun* ledi Makbet -- poslednyaya iz tvarej Bozh'ih, ibo
podlinnaya smert' ne gnienie, a otvrashchenie ko vsyakomu siyaniyu, omerzenie k
lyubomu rostku, ko vsemu, chto raspuskaetsya ot tepla illyuzii.
CHelovek oskvernil vse rozhdayushcheesya i umirayushchee pod solncem, krome samogo
solnca; vse rozhdayushcheesya i umirayushchee s nadezhdoj, krome samoj nadezhdy. Odnako,
ne smeya idti eshche dal'she, on reshil ogranichit' svoj cinizm. Delo v tom, chto
prityazayushchij na posledovatel'nost' cinik yavlyaetsya takovym lish' na slovah. Ego
postupki obnaruzhivayut sushchestvo v vysshej stepeni protivorechivoe: nikto ne
smog by zhit', likvidirovav svoi sueveriya. CHtoby dobit'sya total'nogo cinizma,
neobhodimy usiliya, protivopolozhnye usiliyam, napravlennym na dostizhenie
svyatosti, i, po men'shej mere, stol' zhe znachitel'nye; ili zhe nado predstavit'
sebe svyatogo, kotoryj, dostignuv vershin ochishcheniya, vdrug obnaruzhil by tshchetu
vseh svoih potug i... smehotvornost' Boga.
Podobnyj monstr prozorlivosti smog by izmenit' ishodnye dannye zhizni:
on obrel by silu i sposobnost' postavit' pod somnenie dazhe usloviya
sobstvennogo sushchestvovaniya. On perestal by boyat'sya vstupit' v protivorechie s
samim soboj. Ni odna iz chelovecheskih slabostej ne snizhala bol'she, ne
otnimala by u nego ego otvagi. Utrativ religioznoe pochtenie, kotoroe my
nevol'no ispytyvaem k nashim poslednim illyuziyam, on poteshalsya by nad
sobstvennym serdcem i smeyalsya by nad solncem...
Vozvrashchenie k stihiyam
Esli filosofiya tak i ne prodvinulas' vpered posle
dosokratikov1, ne vozniklo by nikakih povodov ob etom sozhalet'.
Zavalennye hlamom ponyatij, my v konce koncov nachinaem dogadyvat'sya, chto nasha
zhizn' vsegda protekaet sredi stihij, iz kotoryh oni stroili mir, chto na nas
vozdejstvuyut zemlya, voda, ogon' i vozduh i chto imenno eta rudimentarnaya
fizika obrazuet prostranstvo nashih ispytanij i pervoistochnik nashih muchenij.
Uslozhniv eti nemnogochislennye elementarnye dannye, my, zacharovannye pokaznoj
krasotoj i sistematichnost'yu teorij, perestali ponimat' Sud'bu, hotya
poslednyaya ostalas' neizmennoj, takoj zhe, kak i v pervye dni mira. Nashe
sushchestvovanie, esli brat' ego sut', prodolzhaet ostavat'sya bitvoj s vechnymi
stihiyami, bitvoj, kotoraya ot nashego znaniya ne stanovitsya menee zhestokoj.
Geroi vseh inyh vremen ne menee neschastny, chem gomerovskie geroi, a to, chto
oni stali personazhami, znachit, chto u nih stalo koroche dyhanie i men'she
velichiya. Kakim obrazom dostizheniya nauk mogli by izme-
*Utomlennaya solncem (angl.). 50
nit' metafizicheskoe polozhenie cheloveka? I chego stoyat zondirovanie v
materii, nauchnye obzory i plody analiza po sravneniyu s vedicheskimi
gimnami1 i pechal'yu zari istorii, skvozyashchej v bezymyannoj poezii?
Kol' skoro krasnorechivejshee dekadentstvo vozvyshaet nas nad neschast'em
ne bol'she, chem pastusheskij lepet, kol' skoro v konechnom schete v nasmeshkah
idiota obnaruzhivaetsya bol'she mudrosti, chem v laboratornyh issledovaniyah,
razve ne bezumie iskat' istinu na tropah vremeni ili v knigah?
Lao-czy2, prochityvaemyj v neskol'ko priemov, nichut' ne naivnee
nas, prochitavshih vse. Glubina ne zavisit ot znaniya. My perevodim v drugie
ploskosti otkroveniya minuvshih vekov ili ekspluatiruem vrozhdennuyu intuiciyu s
pomoshch'yu poslednih dostizhenij mysli. Tak, Gegel' -- eto prochitavshij Kanta
Geraklit3, a nasha Toska -- eto emocional'noe
eleatstvo4, vymysel razoblachennogo i yavlennogo serdcu
raznoobraziya...
Uvertki
Okonchatel'nye vyvody delayut lish' te, kto zhivet vne iskusstva.
Samoubijstvo, svyatost', porok -- skol'ko form nehvatki talanta!
Neposredstvennaya ili zamaskirovannaya v slove, zvuke ili cvete ispoved'
ostanavlivaet nakoplenie dushevnyh sil i oslablyaet ih, vybrasyvaya vo vneshnij
mir. Imenno eto spasitel'noe umen'shenie real'nosti prevrashchaet kazhdyj
tvorcheskij akt v faktor begstva. A vot nakaplivayushchij energiyu zhivet pod
davleniem, slovno rab sobstvennoj izbytochnosti; i nichto ne meshaet emu
poterpet' krushenie v absolyute...
Podlinno tragicheskoj zhizni pochti nikogda ne byvaet u teh, kto umeet
ukrotit' dosazhdayushchie im tajnye sily; poskol'ku ih dushi istoshchayutsya
tvorchestvom, otkuda im eshche vzyat' energiyu dlya togo, chtoby dovesti do konca
svoi postupki? A v eto zhe vremya nekoemu geroyu udaetsya yarko umeret' prosto
potomu, chto emu nedostaet sposobnosti postepenno ugasnut' v stihah. Vsyakij
geroizm, obnaruzhivaya genij svoego serdca, iskupaet nesostoyavshijsya talant,
lyuboj geroj -- eto sushchestvo, lishennoe talanta. Imenno ushcherbnost' vydvigaet
ego vpered i obogashchaet, togda kak te, kto tvorchestvom istoshchili svoi zapasy
nevyskazannogo, otbrasyvayutsya na zadnij plan sushchestvovaniya, hotya ih duh mog
by vozvysit'sya nad vsemi ostal'nymi.
A skazhem, takoj-to chelovek pokidaet ryady sebe podobnyh, uhodya v
monastyr' ili pri pomoshchi kakoj-nibud' inoj ulovki: morfiya, onanizma ili
aperitiva, togda kak ego mogla by spasti kakaya-nibud' forma samovyrazheniya.
Ostavayas' naedine s samim soboj, ne delya ni s kem svoih zapasov i svoih
proschetov, nesya na sebe bremya svoej zhizni i ne imeya vozmozhnosti umen'shit'
ego s pomoshch'yu iskusstva, zanyatyj isklyuchitel'no samim soboj, on mozhet v svoih
postupkah i resheniyah byt' tol'ko total'nym, mozhet prihodit' tol'ko k odnomu
bezrazdel'no ego kasayushchemusya vyvodu. On ne mozhet naslazhdat'sya krajnostyami,
on v nih tonet; on po-nastoyashchemu tonet v poroke, v Boge ili v sobstvennoj
krovi, togda kak malodushie samovyrazheniya zastavilo by ego spasovat' pered
vysshim. Tot, kto sebya vyrazhaet, ne dejstvuet protiv samogo sebya; on
ogranichivaetsya iskusheniem rokovyh sledstvij. I dezertir -- eto ne tot, kto
ih izvlekaet, a tot, kto raskryvaet i rastochaet sebya iz straha, chto, buduchi
predostavlennym samomu sebe, on ne sumeet ucelet' i pogibnet.
51
Vnachale my polagaem, chto prodvigaemsya vverh, k svetu; zatem, utomivshis'
ot bescel'nogo dvizheniya, nachinaem soskal'zyvat' vniz; vse menee tverdaya
zemlya uzhe nas ne vyderzhivaet: ona razverzaetsya. Tshchetny nashi popytki
sledovat' k kakoj-nibud' zalitoj solncem celi -- vnutri nas i pod nami
sgushchayutsya sumerki. Net ni edinogo ogon'ka, chtoby osvetit' nas v nashem
skol'zhenii; bezdna zovet nas, i my slushaem ee. Nad nej poka carit vse to,
chem my by hoteli byt', vse, u chego ne okazalos' sil podnyat' nas vyshe. I --
eshche nedavno vlyublennye v vershiny, a zatem obmanutye imi -- my nachinaem v
konce koncov lyubit' nashe padenie, toropimsya sovershit' ego, yavlyayas' orudiyami
strannoj kazni, zacharovannye illyuziej prikosnoveniya k predelam mraka,
illyuziej dostizheniya granic nashej nochnoj sud'by. Strah pustoty, preobrazhennyj
v sladostrastie, -- chto za schast'e progulivat'sya tam, gde net solnca!
Beskonechnost' naoborot, Bog, nachinayushchijsya pod nashimi pyatkami, ekstaz pered
rasselinami bytiya i zhazhda chernogo oreola, Pustota, yavlyayushchayasya oprokinutym
snom, v kotoryj my provalivaemsya.
Kol' skoro nashim zakonom stanovitsya golovokruzhenie, davajte ukrasim v
nashem padenii nashe chelo podzemnym nimbom i vencom. Svergnutye s prestola v
etom mire, unesem s soboj ego skipetr, chtoby okazat' nochi novye pochesti.
(A ved' eto padenie -- za isklyucheniem neskol'kih mgnovenij pozerstva --
otnyud' ne torzhestvenno i ne lirichno. Obyknovenno my uvyazaem v nochnoj
tryasine, vo t'me, stol' zhe zauryadnoj, kak i svet... ZHizn' -- eto vsego lish'
ocepenenie sredi svetoteni, bezdejstvie mezhdu ognyami i tenyami, karikatura na
to vnutrennee solnce, kotoroe vnushaet nam neobosnovannuyu veru v nashe
prevoshodstvo nad vsej ostal'noj materiej. Nichto ne dokazyvaet, chto my
yavlyaemsya chem-to bol'shim, chem nichto. CHtoby nepreryvno oshchushchat' to perepolnenie
dushi, pri kotorom my sopernichaem s bogami, a nash pyl torzhestvuet nad nashim
ispugom, nam prishlos' by podderzhivat' v sebe takuyu vysokuyu temperaturu, chto
ona ubila by nas v neskol'ko dnej. Odnako nashi prozreniya efemerny, togda kak
padenie okazyvaetsya dlya nas pravilom. ZHizn' -- eto to, chto raspadaetsya v
kazhdyj moment; eto monotonnaya utrata sveta, poshloe rastvorenie v nochi -- bez
skipetrov, oreolov i nimbov.)
Vchera, segodnya, zavtra -- vse eto kategorii iz leksikona chelyadi. Dlya
prazdnogo cheloveka, nadmenno vodvorivshegosya v Bezuteshnosti, dlya togo, kogo
udruchaet kazhdoe mgnovenie, proshloe, nastoyashchee i budushchee, -- eto tol'ko
peremenchivye oblich'ya odnogo i togo zhe neduga, samotozhdestvennogo v svoej
substancii, neumolimogo v svoej vkradchivosti i monotonnogo v svoem uporstve.
I nedug etot raven po ob®emu bytiyu, on, sobstvenno, i est' samo bytie.
YA byl, ya est', ya budu -- eto problema grammatiki, a ne sushchestvovaniya.
Sud'ba, buduchi karnavalom vremeni, poddaetsya spryazheniyu, no, kogda s nee
sryvayut maski, ona okazyvaetsya nepodvizhnoj i goloj, kak epitafiya. Kak mozhno
schitat' bolee vazhnym chas, kotoryj byl, chem tot, kotoryj est' ili
budet? Zabluzhdenie, v kotorom zhivet chelyad' -- a vsyakij priznayushchij
vlast' vremeni chelovek yavlyaetsya vsego lish' slugoj, -- predstavlyaet soboj
podlinnoe sostoyanie blagosti, pomutnenie soznaniya pod vozdejstviem char; i
zabluzhdenie eto, podobno volshebnomu pokryvalu, skryvaet ot glaz
potencial'nuyu neudachu, grozyashchuyu lyubomu porozhdennomu zhelaniem nachinaniyu. No
dlya utrativshego illyuzii prazdnogo cheloveka chistyj fakt zhizni, zhizni,
svobodnoj ot kakih by to ni bylo del, predstavlyaet soboj nastol'ko
iznuritel'nyj trud, chto vynosit' sushchestvovanie kak takovoe kazhetsya emu
tyazhelym remeslom i utomitel'nym poprishchem, a lyuboj dopolnitel'nyj zhest --
neosushchestvimym i nesushchestvuyushchim.
Kakoj by nerazreshimoj ni byla problema svobody, my vse-taki mozhem o nej
rassuzhdat', stanovyas' na storonu sluchajnosti ili neobhodimosti... Nashi
temperamenty i nashi predrassudki oblegchayut nam vybor, kotoryj razreshaet i
uproshchaet etu problemu, no ne reshaet ee. Pri tom chto nikakoj teoreticheskoj
konstrukcii ne udaetsya sdelat' ee dlya nas oshchutimoj, dat' nam pochuvstvovat'
ee zaputannuyu i protivorechivuyu real'nost', kakaya-to osobaya intuiciya vopreki
vsem argumentam protiv svobody pomeshchaet nas v samyj centr svobody. I nam
stanovitsya strashno: my boimsya masshtaba vozmozhnogo, tak kak ne gotovy k
takomu znachitel'nomu i vnezapnomu otkroveniyu, k etomu opasnomu priobreteniyu,
kotorogo my zhazhdali i pered kotorym teper' pasuem. CHto nam, privykshim k
cepyam i zakonam, delat', stalkivayas' s bezgranichnym morem iniciativ, s
bujstvom reshenij? Iskushenie proizvol'nym nas pugaet. Hotya my otnyne mozhem
predprinyat' lyuboe dejstvie i hotya net bol'she predelov vdohnoveniyu i
kaprizam, no kak izbezhat' pogibeli v upoenii takoj vlast'yu?
Potryasennoe etim otkroveniem soznanie nedoumevaet i sodrogaetsya. Kogo
ne ohvatit golovokruzhenie v mire, gde on mozhet raspolagat' vsem? Ubijca
pol'zuetsya svoej svobodoj neogranichenno i ne mozhet ustoyat' pered iskusheniem
sobstvennogo mogushchestva. Kazhdomu iz nas po plechu lishit' zhizni drugogo. I
esli by vse, kogo my myslenno ubili, ischezli i v samom dele, na zemle ne
ostalos' by bol'she zhitelej. My nosim v sebe skrytogo palacha,
nerealizovannogo prestupnika. A te, u kogo ne hvataet otvagi otkryto
vyrazit' svoyu naklonnost' k ubijstvu, ubivayut v svoih mechtah, napolnyayut
trupami svoi koshmary. Pered sudom absolyuta byli by opravdany tol'ko angely.
Ibo ne bylo eshche takogo sushchestva, kotoroe ne pozhelalo by, hotya by
bessoznatel'no, smerti drugomu sushchestvu. U kazhdogo est' svoe kladbishche druzej
i vragov; i nevazhno, skryto li eto kladbishche v glubinah serdca ili vyhodit na
poverhnost' zhelanij.
Svoboda, vosprinimaemaya v svoih krajnih proyavleniyah, vydvigaet pered
nami problemu nashej zhizni libo problemu zhizni drugih lyudej. Ona predpolagaet
dve vozmozhnosti: spastis' libo pogibnut'. No my chuvstvuem sebya svobodnymi,
osoznaem nashe schast'e i vidim podsteregayushchie nas opasnosti lish'
sporadicheski. I imenno sporadichnost' podobnyh prosvetlenij, ravno kak i ih
redkost' pozvolyayut nam eshche luchshe ponyat', chto etot mir
53
yavlyaetsya zauryadnoj bojnej i fal'shivym raem. Razglagol'stvovaniya o
svobode ne vedut ni k kakim posledstviyam -- ni k horoshim, ni k plohim, no
chtoby dogadat'sya, chto vse zavisit ot nas, u nas est' lish' mgnoveniya...
Svoboda -- eto eticheskij princip, obladayushchij demonicheskoj sushchnost'yu.
Esli by my mogli sohranyat' energiyu, kotoruyu rastrachivaem v cherede
snovidenij, poseshchayushchih nas po nocham, glubina i utonchennost' duha dostigli by
neveroyatnyh razmerov. Dlya sotvoreniya koshmara trebuetsya bol'she iznuritel'nyh
nervnyh zatrat, chem dlya tochnejshih teoreticheskih postroenij. Kak posle
probuzhdeniya opyat' zanimat'sya uporyadocheniem idej, esli v bessoznatel'nom
sostoyanii my b'shi prichastny k grotesknym i chudesnym zrelishcham i
puteshestvovali skvoz' sfery bez tormozov v vide antipoetichnoj
Prichinno-sledstvennoj svyazi? Na protyazhenii neskol'kih chasov my byli pohozhi
na hmel'nyh bogov, i vnezapno, kogda otkrytye glaza ustranili beskonechnost'
nochi, nam prihoditsya v zauryadnosti dnya opyat' prinimat'sya za perezhevyvanie
bescvetnyh problem, ne ozhidaya pomoshchi ni ot odnogo iz nochnyh prizrakov. Stalo
byt', slavnaya i zloschastnaya feeriya okazalas' ni k chemu; son utomil nas
naprasno. My probuzhdaemsya, i nas ozhidaet ustalost' inogo roda. My edva
uspevaem zabyt' tu, chto ispytyvali vchera vecherom, kak nam prihoditsya
borot'sya s ustalost'yu utrennej. Dolgie chasy natuzhno maemsya v gorizontal'noj
nepodvizhnosti, a mozg ne poluchaet dazhe prizrachnoj nagrady za svoyu absurdnuyu
aktivnost'. Glupec, kotoryj perestal by byt' zhertvoj etogo razbazarivaniya
resursov, perestal by rastochat' ih v snovideniyah, a sobral by voedino,
zapoluchiv vse momenty ideal'nogo bdeniya, sumel by razoblachit' vse uhishchreniya
metafizicheskoj lzhi i reshit' samye zaputannye matematicheskie zadachi.
Posle kazhdoj nochi my stanovimsya vse bolee pustymi: nashi sekrety vmeste
s nashimi pechalyami utekayut v snovideniya. Vot i poluchaetsya, chto tyazhkij trud
sna oslablyaet ne tol'ko silu nashej mysli, no i silu nashih tajn...
Poskol'ku zhizn' mozhet realizovat'sya tol'ko cherez individuaciyu -- eto
konechnoe osnovanie odinochestva, -- kazhdyj chelovek neizbezhno odinok iz-za
togo, chto on individ. Odnako ne vse individuumy yavlyayutsya odinokimi v ravnoj
mere: v ierarhii odinochestva kazhdyj raspolagaetsya na svoej stupen'ke. Na
poslednej nahoditsya predatel': on dovodit svoe kachestvo individuuma do
paroksizma. V etom smysle Iuda -- samoe odinokoe sushchestvo v istorii
hristianstva, no nikoim obrazom ne v istorii odinochestva. On predal vsego
lish' odnogo Boga; on znal, chto on predal; on predal nekoego cheloveka,
podobno tomu kak mnogie drugie predayut nekuyu veshch', nechto, skazhem rodinu, ili
inye bolee ili menee kollektivnye abstraktnye ponyatiya. Predatel'stvo,
nacelennoe na opredelennyj ob®ekt, vovse ne yavlyaetsya
54
tainstvennym, dazhe esli ono vlechet za soboj beschest'e ili smert',
poskol'ku zdes' vsegda est' obraz togo, kogo hoteli unichtozhit'; vina zdes'
yavnaya, nezavisimo ot togo, priznaetsya ona ili otricaetsya. Drugie vas
otvergayut, a vy smiryaetes' s katorgoj ili gil'otinoj...
No sushchestvuet gorazdo bolee slozhnaya raznovidnost' predatel'stva, bez
neposredstvennogo adresata, bez otnoshenij k kakoj-libo veshchi ili lichnosti.
Naprimer, otkazat'sya ot vsego, ne znaya, chto soboj predstavlyaet eto vse;
izolirovat'sya ot svoej sredy; otvergnut' -- cherez metafizicheskij razryv --
substanciyu, na kotoroj vy zameshany, kotoraya vas okruzhaet i neset.
Kto i v kakoj forme sumeet beznakazanno brosit' vyzov sushchestvovaniyu?
Kto i cherez kakie usiliya smozhet podnyat' ruku na sam princip sobstvennogo
dyhaniya? Mezhdu tem stremlenie k podryvu osnov vsego sushchestvuyushchego porozhdaet
zhelanie otricatel'nogo rezul'tata, mogushchestvennoe i neulovimoe, podobno
legkomu ugryzeniyu sovesti, otravlyayushchemu yunuyu zhiznennuyu silu nadezhdy...
Kogda predaetsya bytie, s soboj unosish' lish' neopredelennuyu trevogu,
poskol'ku nikakoj obraz ne podderzhivaet svoej opredelennost'yu predmet,
vnushayushchij oshchushchenie sodeyannoj podlosti. Nikto ne brosaet v vas kamen'; vy
ostaetes', kak i prezhde, uvazhaemym grazhdaninom: obshchestvo okazyvaet vam znaki
vnimaniya; vas zashchishchayut zakony. Vy pol'zuetes' ne men'shim pochetom, chem
kto-libo drugoj, i pri etom nikto ne zamechaet, chto vy myslenno uzhe
prisutstvuete na sobstvennyh pohoronah i chto vasha smert' uzhe nichego ne
pribavit k vashemu otnyne neotvratimomu udelu. A vse delo v tom, chto
predavshij sushchestvovanie derzhit otvet tol'ko pered samim soboj. Kto eshche mozhet
potrebovat' ot nego otcheta? Esli vy ne hulite ni cheloveka, ni uchrezhdenie, vy
ne podvergaetes' ni malejshemu risku; ni odin zakon ne zashchishchaet Real'noe,
hotya vse zakony nakazyvayut vas za malejshij uron, nanesennyj vneshnim
prilichiyam. Vy imeete pravo podkapyvat'sya pod samo bytie, no ni pod kakoe
konkretnoe sushchestvo; vy mozhete na zakonnom osnovanii unichtozhat' fundament
vsego, chto est', no pri malejshem pokushenii na individual'nye sily vas
ozhidayut tyur'ma ili smert'. U sushchestvovaniya net nikakih garantij: dlya
metaizicheskih predatelej, dlya Budd, otvergayushchih spasenie, ne predusmotreno
sudoproizvodstva, poskol'ku schitaetsya, chto oni predayut tol'ko sobstvennuyu
zhizn'. I ved' iz vseh zloumyshlennikov eto samye vredonosnye: oni pokushayutsya
ne na plody, a na zhiznennye soki, na zhiznennye soki vselennoj. I lish' oni
sami znayut, kakogo oni dostojny nakazaniya...
Ne isklyucheno, chto v kazhdom predatele zhivet zhazhda beschest'ya i chto vybor
sposoba predatel'stva zavisit ot stepeni odinochestva, k kotoroj on
stremitsya. Kto ne oshchushchal v sebe zhelaniya sovershit' neslyhannoe prestuplenie,
kotoroe postavilo by ego vne roda chelovecheskogo? Kto ne mechtal cenoj
beschest'ya navsegda razorvat' uzy, svyazyvayushchie ego s drugimi lyud'mi, chtoby
cherez ne podlezhashchee obzhalovaniyu osuzhdenie dostich' spokojstviya bezdny? A
kogda chelovek poryvaet so vselennoj, razve on delaet eto ne radi pokoya,
dostigaemogo cherez neprostitel'nyj prostupok? Iuda s dushoyu Buddy -- vot on
obrazec dlya gryadushchego, to est' dlya uhodyashchego chelovechestva!
55
V odnoj iz mansard zemnogo shara
"YA grezil ob otdalennyh vesnah, o solnce, osveshchayushchem tol'ko penu voln i
bespamyatstvo moego rozhdeniya, o solnce, vrazhduyushchem s zemlej i s maniakal'nym
stremleniem nahodit' povsyudu lish' zhelanie byt' v drugom meste. Nasha zemnaya
sud'ba, kotoraya navyazala nam etot nedug i prikovala nas k etoj ugryumoj
materii, etoj okamenevshej sleze, o kotoruyu razbivayutsya nashi rozhdennye
vremenem rydaniya, sleze, v nezapamyatnuyu epohu upavshej iz pervogo sodroganiya
gospoda.
YA voznenavidel vse poludni i polnochi planety, ya istomilsya po miru bez
klimata, bez sostavlyayushchih sutki chasov i napolnyayushchego chasy straha, ya
voznenavidel vzdohi smertnyh pod bremenem vekov. Gde ono, mgnovenie bez
konca i bez zhelaniya, gde ona, ta pervozdannaya pustota, nechuvstvitel'naya k
predoshchushcheniyam padeniya i zhizni? YA iskal geografiyu Nichego, iskal nevedomye
morya i drugoe solnce, ne zapyatnannoe pozorom zhivitel'nyh luchej, iskal
ukachivaniya nedoverchivogo okeana, kuda pogruzilis' by aksiomy i ostrova,
okeana, sostoyashchego iz ogromnogo kolichestva narkoticheskoj zhidkosti, sladkoj i
ustaloj ot znaniya.
|ta zemlya -- greh Tvorca! No ya bol'she ne hochu iskupat' vinu drugih
lyudej. YA zhelayu iscelit'sya ot sobstvennogo rozhdeniya v agonii za predelami
materikov, v tekuchej pustyne, v bezlichnom krushenii".
Neopredelennyj uzhas
O nashej hrupkosti nam napominaet vovse ne vtorzhenie kakogo-to
opredelennogo neduga: bolee smutnye, no i bolee trevozhnye preduvedomleniya
oznachayut dlya nas ugrozu izgnaniya iz lona vremeni. Priblizhenie otvrashcheniya,
chuvstva, otdelyayushchego nas ot mira fiziologicheski, otkryvaet nam, naskol'ko
legko razrushit' krepost' nashih instinktov ili ustojchivost' nashih
privyazannostej. Kogda my zdorovy, nasha plot' ehom vtorit vselenskoj
pul'sacii, a krov' vosproizvodit ee ritm; kogda zhe my ispytyvaem otvrashchenie,
do pory do vremeni podsteregayushchee nas, slovno virtual'nyj ad, chtoby zatem
ovladet' nami vnezapno, my okazyvaemsya stol' zhe izolirovannymi vo vselennoj,
kak kakoj-nibud' monstr, porozhdennyj teratologiej odinochestva.
Kriticheskoj tochkoj zhiznennoj sily yavlyaetsya ne bolezn', poskol'ku
bolezn' -- eto bor'ba, a neopredelennyj uzhas, kotoryj otvergaet vse i
otnimaet u zhelanij sposobnost' porozhdat' novye oshibki. CHuvstva teryayut svoyu
svezhest', veny peresyhayut, a organy perestayut vosprinimat' chto-libo inoe,
krome intervalov, otdelyayushchih ih ot ih sobstvennyh funkcij. Vse stanovitsya
presnym: i pishcha, i grezy. Ischezaet aromat v materii i zagadochnost' v
snovideniyah. I gastronomiya, i metafizika stanovyatsya v ravnoj stepeni
zhertvami utraty nami zhiznennogo appetita. Nam tol'ko i ostaetsya, chto chasami
dozhidat'sya drugih chasov, zhdat' mgnovenij, kotorye ne ubegali by ot vremeni,
zhdat' vernyh mgnovenij, chtoby oni vernuli nas v obydennuyu poshlost'
zdorov'ya... i pozvolili nam zabyt' o ego podvodnyh rifah.
56
(ZHadnost' do prostranstva i neosoznannaya zhazhda budushchego -- vot chto
takoe zdorov'e, obnaruzhivayushchee v etih svoih proyavleniyah vsyu poverhnostnost'
urovnya zhizni kak takovoj i to, naskol'ko organicheskoe ravnovesie ne
sovmestimo s vnutrennej glubinoj.
Poryvy duha obuslovlivayutsya sboyami v rabote nashego organizma: duh
vosparyaet, po mere togo kak v nashih organah rasshiryaetsya pustota. Zdorov'e v
nas -- eto kak raz to, v chem my, sobstvenno, ne yavlyaemsya samimi soboj.
Individualiziruet nas nashe otvrashchenie k tem ili inym veshcham, nashi konkretnye
pechali, dayushchie nam imya, nashi utraty, delayushchie nas obladatelyami nashego "ya".
My yavlyaemsya samimi soboj lish' v sovokupnosti nashih porazhenij.)
Nam po plechu ponyat' oshibku drugogo cheloveka, pokazat' emu tshchetu ego
zamyslov i zatej, no kak izbavit' ego ot upornoj privyazannosti ko vremeni,
za kotoroj pryachetsya fanatizm stol' zhe zastarelyj, kak i ego instinkty, stol'
zhe drevnij, kak i ego predrassudki? My nosim v sebe, slovno nekoe ne
vyzyvayushchee somneniya sokrovishche, voroh ne krasyashchih nas verovanij i neprelozhnyh
istin. I dazhe tot, komu udaetsya ih otbrosit' i preodolet', vse-taki ostaetsya
-- v pustyne svoego trezvomysliya -- fanatikom, fanatikom samogo sebya,
fanatikom svoego sobstvennogo sushchestvovaniya. Issushiv vse svoi navazhdeniya, on
ostavlyaet netronutoj pochvu, na kotoroj oni proizrastayut. Utrativ vse tochki
opory, on sohranyaet oporu, na kotoroj oni stoyat. U zhizni est' dogmy bolee
nerushimye, chem dogmy teologicheskie, poskol'ku kazhdoe sushchestvovanie ukoreneno
v neprelozhnostyah, pered kotorymi izmyshleniya bezumiya ili very -- prosto
nichto. Dazhe vlyublennyj v svoi somneniya skeptik okazyvaetsya fanatikom,
fanatikom skepticizma. CHelovek est' sushchestvo po preimushchestvu dogmaticheskoe,
prichem dogmy ego tem glubzhe, chem men'she on ih formuliruet, chem men'she znaet
o nih, chem men'she pytaetsya sledovat' im.
My vse verim v gorazdo bol'shee kolichestvo veshchej, chem mozhem
predpolozhit': my daem v nashej dushe priyut neterpimosti, planiruem krovavye
preventivnye mery i, pribegaya dlya zashchity nashih idej k samym krajnim meram,
peremeshchaemsya po zemle, podobno nekim brodyachim nepristupnym krepostyam. Kazhdyj
iz nas norovit prevratit' samogo sebya v naivysshuyu dogmu; ni odna teologiya ne
zashchishchaet tak svoego boga, kak my zashchishchaem nashe "ya". A to, chto my osazhdaem
eto "ya" voprosami, stavim ego pod somnenie, tak eto lish' iz lozhnoj
elegantnosti, kotoroj my pripravlyaem nashe vysokomerie: delo-to vyigrano
zaranee.
Kak izbezhat' absolyutizacii samogo sebya? Dlya etogo nuzhno bylo by
predstavit' sebe sushchestvo, lishennoe instinktov, ne nosyashchee nikakogo imeni i
ne znakomoe s sobstvennym obrazom. Odnako vo vsem, chto est' v mire, nam
vidyatsya nashi cherty; i dazhe noch' nedostatochno cherna, chtoby pomeshat' nam
iskat' v nej nashe otrazhenie. My neotstupno stoim u sebya pered glazami, i
nashe nesushchestvovanie do rozhdeniya i posle smerti predstavlyaetsya nam ne bolee
chem ideej, da i to poseshchayushchej nashu golovu lish' v kratkie mgnoveniya: My
oshchushchaem lihoradku nashego prebyvaniya na zemle
57
kak vechnost', kotoraya hotya i preterpevaet izmeneniya v hudshuyu storonu,
no vse zhe ostaetsya neissyakaemoj v svoem principe.
Eshche ne rodilsya tot chelovek, kotoryj by sebya ne lyubil. Vse zhivoe sebya
obozhaet; a to otkuda zhe inache vzyalsya by strah, svirepstvuyushchij na poverhnosti
i v glubinah zhizni? Kazhdyj yavlyaetsya dlya sebya edinstvennoj ustojchivoj tochkoj
vo vsej vselennoj. A esli kto-to i umiraet za ideyu, to tol'ko potomu, chto
ona yavlyaetsya ego ideej, a ego ideya yavlyaetsya ego zhizn'yu.
Nikakaya kritika nikakogo razuma ne probudit cheloveka ot ego
"dogmaticheskogo sna". Ona smozhet pokolebat' izobiluyushchie v filosofii
oprometchivye istiny i zamenit' zhestkie utverzhdeniya bolee gibkimi suzhdeniyami,
no razve mozhno pitat' kakuyu-to nadezhdu na to, chto kritike s pomoshch'yu
racional'nyh dovodov udastsya vstryahnut' sushchestvo, usyplennoe sobstvennymi
dogmami, i pri etom ne pogubit' ego?
Vul'garnost' nashego myshleniya zastavlyaet nas prinimat' v etom mire vse,
chto ugodno, no ej vse zhe ne pod silu zastavit' nas prinyat' sam etot mir.
Tak, my mozhem terpet' nevzgody zhizni i v to zhe vremya otvergat' ZHizn', mozhem
idti na povodu u svoih zhelanij i v to zhe vremya otvergat' ZHelanie. V soglasii
sushchestvovat' est' svoego roda nizost', kotoroj my izbegaem blagodarya nashej
gordosti i nashim sozhaleniyam, no osobenno blagodarya melanholii,
predohranyayushchej nas ot soskal'zyvaniya k konechnomu priyatiyu mira, yavlyayushchemusya
ne chem inym, kak ustupkoj nashej trusosti. Est' li v mire chto-libo bolee
unizitel'noe, chem govorit' miru "da"? I, nesmotrya na eto, my beskonechno
tirazhiruem eto soglasie, etu trivial'nuyu priskazku, etu klyatvu vernosti
zhizni, otvergaemuyu vsem tem, chto v nas otvergaet vul'garnost'.
My mozhem zhit' tak, kak zhivut drugie, no pri etom skryvat' nekoe "net",
razmerom svoim prevoshodyashchee ves' mir, to est' nashu ne imeyushchuyu ni konca ni
kraya melanholiyu...
(Lyubit' mozhno lish' teh, kto ne prevyshaet minimum neobhodimoj dlya zhizni
vul'garnosti. Odnako i samo kolichestvo etoj vul'garnosti nevozmozhno
izmerit', da bez nee i voobshche ne sovershaetsya ni odin postupok. Vse
otvergnutye zhizn'yu dokazyvayut, chto oni byli nedostatochno gnusny...
pobezhdayushchij v konflikte s blizhnimi polzet k uspehu po navoznym kucham, a
pobezhdennyj rasplachivaetsya za chistotu, kotoroj on ne pozhelal postupit'sya.
Samoe dostovernoe v lyubom cheloveke -- eto ego vul'garnost', istochnik vsego
zhivogo na urovne elementarnyh sil. No, s drugoj storony, chem luchshe chelovek
ustraivaetsya v zhizni, tem bol'she ego prezirayut. Tot, kto ne rasprostranyaet
vokrug sebya smutno-zaupokojnogo siyaniya, tot, ch'e dvizhenie ne ostavlyaet
pozadi sleda melanholii, doletayushchej iz otdalennyh mirov, otnositsya k
kompetencii zoologii prostejshih, a tochnee, k kompetencii chelovecheskoj
istorii.
Oppoziciya mezhdu vul'garnost'yu i melanholiej do takoj stepeni
znachitel'na, chto po sravneniyu s nej vse ostal'nye oppozicii kazhutsya proiz-
58
vol'nymi i zabavnymi izmyshleniyami uma. Dazhe naibolee rezkie i smelye
antinomii kazhutsya myagkimi ryadom s etoj oppoziciej, v kotoroj stalkivayutsya --
soglasno predpisannoj dozirovke -- nasha nizost' i nasha mechtatel'naya zhelch'.)
On pripominaet, chto gde-to rodilsya, chto razdelyal zabluzhdeniya svoih
sootechestvennikov, nosilsya s kakimi-to principami i isstuplenno propovedoval
raznogo roda gluposti. Kraska styda zalivaet ego lico... i on toropitsya
otrech'sya ot sobstvennogo proshlogo, ot svoih podlinnyh libo prigrezivshihsya
emu otechestv, ot istin, zarodivshihsya v ego kosnom mozgu. I on ne obretet
dushevnogo pokoya, poka ne vytravit iz sebya poslednie ostatki prisushchih
grazhdaninu refleksov i vse sledy unasledovannyh ot predkov vostorgov. Da i
smogut li uderzhat' dushevnye privychki, kogda emu tak hochetsya osvobodit'sya ot
vsyakih genealogij i kogda dazhe ideal antichnogo mudreca, hulitelya vseh
gorodov zemli, kazhetsya emu kompromissom? Tot, kto uzhe ne v sostoyanii prinyat'
ch'yu-libo storonu, -- poskol'ku vse lyudi yavlyayutsya odnovremenno i pravymi, i
nepravymi, poskol'ku vse v mire imeet svoe logicheskoe obosnovanie i vse
odnovremenno yavlyaetsya absurdnym, -- dolzhen otkazat'sya ot sobstvennogo imeni,
dolzhen otbrosit' svoyu individual'nost' i nachat' -- besstrastno libo s nemym
otchayaniem v dushe -- novuyu zhizn'. Ili zhe dolzhen pridumat' eshche kakoj-nibud'
vid odinochestva, emigrirovat' v vakuum i osvaivat', menyaya mesta i
pristanishcha, puti izgnaniya. Osvobodivshis' ot vseh predrassudkov, on
stanovitsya olicetvoreniem bespoleznosti i nikchemnosti. Nikto ne zovet ego na
pomoshch', i nikto ego ne boitsya, potomu chto on vse prinimaet i otvergaet s
odinakovoj otreshennost'yu. Menee opasnyj, chem kakaya-nibud' moshka, dlya ZHizni
on vse zhe bich, ibo slovo "zhizn'" ischezlo iz ego leksikona vmeste s sem'yu
dnyami Tvoreniya. I ZHizn' prostila by ego, esli on hotya by polyubil Haos, gde
ona zarodilas'. Odnako on otvergaet vse trepeshchushchie istoki, v tom chisle i te,
blagodarya kotorym sam poyavilsya na svet, a o mire hranit lish' holodnye
vospominaniya, glyadya na nego s vezhlivym sozhaleniem.
(Tak, ot otstupnichestva k otstupnichestvu, utonchaetsya ego sushchestvovanie:
i kak emu tut byt', emu -- iz ploti i krovi, emu -- bolee rasplyvchatomu i
menee real'nomu, chem sillogizm, sostoyashchij iz vzdohov i stonov? Po svoej
obeskrovlennosti on mozhet posporit' s ideej. On otkazalsya ot predkov,
druzej, vseh odushevlennyh sushchestv, v tom chisle i ot samogo sebya. V ego
krovi, nekogda bivshej klyuchom, teper' carit pokoj togo sveta. Osvobodivshis'
ot vsego, chem on zhil, i ne ispytyvaya ni malejshego lyubopytstva k tomu, chto
ego zhdet vperedi, on snosit stolby na obochine vseh svoih dorog i vyryvaetsya
iz setki vseh vremennyh koordinat. "Bol'she ne najti mne samogo sebya", --
myslenno govorit on sebe, raduyas', chto obratil protiv sebya svoyu poslednyuyu
nenavist', i eshche bolee raduyas' tomu, chto mozhet proshcheniem svoim unichtozhit'
vseh lyudej i vse predmety.)
U nas est' vse osnovaniya predstavit' sebe takoe vremya, kogda vse --
dazhe muzyka i poeziya -- stanet dlya nas chem-to ozhivshim. I togda my, predav
zabveniyu obychai i vnutrennij ogon', dojdem do takoj stepeni samootricaniya,
chto, ustav ot poznaniya zamogil'nyh tajn, budem vlachit' nashi dni v istertom
do dyr savane. Kogda ot soneta, tochnost' kotorogo vozvyshaet mir slova nad
velikolepno pridumannym kosmosom, u nas perestanut tumanit'sya glaza i kogda
ot sonaty u nas vmesto prezhnih chuvstv budet poyavlyat'sya zevota, togda ot nas
otkazhutsya dazhe kladbishcha, poskol'ku im nuzhny tol'ko svezhie trupy, takie, v
kotoryh est' hotya by kapel'ka tepla i hotya by ten' zhizni.
Na poroge nashej starosti nastupit chas, kogda, utrativ ves' nash pyl,
gorbyas' izmenivshim nam telom, my pobredem -- poluprizraki, polupadal' --
nevedomo kuda... Ved' iz straha stat' zhertvoj illyuzij my davno v sebe
podavili vsyakij trepet. Ne sumev otkazat'sya ot sobstvennoj ploti, ne pozhelav
prevratit' ee v sonet, my budem taskat' ee, gniyushchuyu, prevrativshuyusya v
lohmot'ya, i, zajdya po tu storonu muzyki ili smerti, slepye, spotykayas',
budem bresti v storonu kladbishchenskogo bessmertiya...
Poka chelovek zashchishchen bezumiem, on dejstvuet i blagodenstvuet, odnako
stoit emu osvobodit'sya ot zhivitel'noj tiranii navyazchivyh idej, kak on teryaet
sebya i razrushaetsya. Togda on nachinaet so vsem mirit'sya, rasprostranyat' svoyu
terpimost' ne tol'ko na melkie pakosti, no i na prestupleniya, zlodeyaniya,
poroki, izvrashcheniya: vse u nego idet po odnoj cene. Ego snishoditel'nost',
razrushitel'naya uzhe sama po sebe, rasprostranyaetsya na vseh vinovnyh, na zhertv
i palachej, vmeste vzyatyh; on prinadlezhit srazu ko vsem partiyam, potomu chto
gotov soglasit'sya s lyubym mneniem; studenistyj, zarazhennyj beskonechnost'yu,
on lishilsya svoego "haraktera", potomu chto u nego net ni orientira, ni
navyazchivoj idei. Universal'noe videnie delaet vse veshchi nerazlichimymi, a tot,
kto eshche razlichaet ih kontury, ne buduchi ni ih drugom, ni vragom, nosit v
svoej grudi voskovoe serdce, kotoroe ravnodushno prinimaet formu predmetov
ili lyudej. Ego zhalost' obrashchena na samo sushchestvovanie, a ego miloserdie
sklonyaetsya v storonu somneniya, a otnyud' ne lyubvi; eto skepticheskoe
miloserdie, plod znaniya, i ono izvinyaet lyubye otkloneniya ot normy. A vot chto
kasaetsya pristrastnogo cheloveka, zhivushchego v bezumii prinimaemyh reshenij i
osushchestvlyaemogo vybora, to on nikogda ne byvaet miloserdnym. Nesposobnyj
razdelyat' srazu vse vozmozhnye tochki zreniya, stisnutyj ramkami sobstvennyh
zhelanij i principov, on nahoditsya v gipnoticheskom sne konechnogo. Proishodit
eto ottogo, chto zemnye tvari mogut razvivat'sya, lish' povernuvshis' spinoj k
universal'nomu... Byt' chem-to opredelennym -- bez kakih-libo ogovorok --
vsegda predpolagaet tu ili inuyu formu bezumiya, ot kotorogo zhizn', etot
apogej navyazchivyh idej, izbavlyaetsya lish' zatem, chtoby tut zhe zachahnut'.
60
Nikto ne znaet, chto chelovek dolzhen poteryat', chtoby posmet' otbrosit' v
storonu lyubye uslovnosti. Nikto ne znaet, chto poteryal Diogen, stav
chelovekom, kotoryj pozvolyaet sebe vse, kotoryj pretvoril v zhizn' svoi
sokrovennejshie mysli s takoj sverh®estestvennoj naglost'yu, s kakoj eto
sdelal by kakoj-nibud' bog poznaniya, pohotlivyj i odnovremenno neporochnyj.
Bol'shej iskrennosti istoriya ne znaet; eto, pozhaluj, predel'nyj sluchaj
otkrovennosti i trezvosti uma i v to zhe vremya primer togo, chem my mogli by
stat', esli by vospitanie i licemerie ne sderzhivali nashih zhelanij i
postupkov.
"Odnazhdy nekij chelovek vpustil ego k sebe v bogato obstavlennyj dom i
skazal emu: "Glavnoe, ne plyuj na pol". Diogen zhe, kotoromu kak raz hotelos'
plyunut', plyunul emu v lico, kriknuv, chto eto edinstvennoe gryaznoe mesto vo
vsem dome, gde on smog udovletvorit' svoe zhelanie" (Diogen Laertskij).
Kakoj chelovek, buduchi prinyat v bogatom dome, ne sozhalel o tom, chto u
nego net okeana slyuny, chtoby utopit' v nem vseh sushchestvuyushchih na zemle
sobstvennikov? A s drugoj storony, kto ne sglotnul svoego melkogo ple-vochka
iz straha, chto on popadet na fizionomiyu pochtennogo puzatogo vora?
My vse do smeshnogo robki i ostorozhny: cinizm v shkolah ne prepodaetsya.
Gordost' tozhe.
"Menipp1 v svoej knige "Doblest' Diogena" rasskazyvaet, chto
togo vzyali v plen i prodali v rabstvo, a tam sprosili, chto on umeet delat'.
Diogen otvetil: "Rasporyazhat'sya, -- i kriknul glashatayu: -- Tak chto sprashivaj,
kto hochet kupit' sebe hozyaina!"
CHelovek, smelo vystupivshij protiv Aleksandra2 i
Platona3, zanimavshijsya rukobludiem v obshchestvennom meste ("Vot
ved' bylo by horosho, esli by, poterev sebe takim zhe obrazom bryuho, mozhno
bylo by izbavit'sya ot chuvstva goloda!"); zhitel' znamenitoj bochki i vladelec
proslavlennogo fonarya, izgotovlyavshij v molodosti fal'shivye den'gi (mozhno li
otyskat' bolee podhodyashchee dlya kinika remeslo?), kakoj opyt priobrel on, etot
chelovek, obshchayas' so svoimi blizhnimi? Razumeetsya, takoj zhe, kak i my vse, s
nekotoroj, odnako, raznicej: edinstvennym predmetom ego razmyshlenij i ego
prezreniya byl chelovek. Svobodnyj ot iskazhayushchih prizm kakoj by to ni bylo
morali i kakoj by to ni bylo metafiziki, on tol'ko tem i zanimalsya, chto
snimal s nego odeyaniya, daby pokazat' nam ego eshche bolee golym i
otvratitel'nym, chem on predstaet v lyubyh komediyah, v lyubyh
apokalipsisah4.
"Sokrat, soshedshij s uma" -- vot kak nazyval ego Platon. "Sokrat,
stavshij iskrennim" -- vot kak sledovalo by ego nazvat'. Sokrat, otrekshijsya
ot Dobra, ot uslovnostej i ot obshchestva, Sokrat, stavshij nakonec tol'ko
psihologom. Odnako Sokrat -- pri vsem svoem velichii -- podchinyaetsya
uslovnostyam; on ostaetsya uchitelem, obrazcom dlya podrazhaniya. I tol'ko Diogen
nichego ne predlagaet; sut' ego povedeniya -- kak, vprochem, i sut' kinizma --
opredelyaetsya utrobnoj boyazn'yu stat' chelovekom, stat' posmeshishchem.
Myslitel', otkazavshijsya ot illyuzij v otnoshenii chelovecheskoj real'nosti,
otkazavshijsya ot ulovok v vide mistiki, no zhelayushchij pri etom ostat'sya v
ramkah etogo mira, prihodit k takomu mirovozzreniyu, v kotorom
61
peremeshivayutsya mezhdu soboj mudrost', gorech' i fars. Esli zhe on, daby
uedinit'sya, vybiraet zapolnennuyu narodom ploshchad', to volej-nevolej nachinaet
smeyat'sya nad "sebe podobnymi" ili demonstrirovat' svoe otvrashchenie, kotoroe s
nashim hristianstvom i nashej policiej my uzhe ne mozhem sebe pozvolit'. Dva
tysyacheletiya propovedej i zakonoulozhenij podslastili nashu zhelch'. Hotya, pravo
zhe, kto sejchas, v etom speshashchem mire, ostanovitsya, chtoby otvetit' na nashi
vyhodki ili upit'sya nashim voem?
Uzhe odno to, chto velichajshego znatoka roda chelovecheskogo prozvali
"sobakoj", dokazyvaet, chto u cheloveka nikogda ne hvatalo muzhestva
primirit'sya s sobstvennym obrazom i chto on vsegda besceremonno otvergal
istinu. Diogen izzhil v sebe vsyakoe pozerstvo. Kakim zhe on ot etogo stal
chudishchem v glazah drugih lyudej! Ved' dlya togo, chtoby zanyat' pochetnoe mesto v
filosofii, nuzhno byt' komediantom, nuzhno uvazhat' igru v idei i
voodushevlyat'sya mnimymi problemami. V lyubom sluchae chelovek kak takovoj -- eto
ne po vashej chasti, gospoda filosofy! Vot chto skazal Diogen Laertskij:
"Kak-to na Olimpijskih igrah glashataj provozglasil: "Dioksipp pobedil
lyudej". Na chto Diogen otvetil: "On oderzhal pobedu nad rabami, a lyudi -- eto
po moej chasti".
I v samom dele, on, ne imevshij nichego, krome kotomki, nishchij iz nishchih,
podlinnyj svyatoj v sfere zuboskal'stva, pobezhdal lyudej tak, kak nikto
drugoj, pritom gorazdo bolee groznym, chem u zavoevatelej, oruzhiem.
Nam sleduet radovat'sya sluchajnosti ego poyavleniya na svet do nastupleniya
hristianskoj ery. A to ved' kto znaet -- ne sdelalsya li by on, pozhelav
otreshit'sya ot mira i poddavshis' nezdorovomu iskusheniyu vnechelove-cheskim
priklyucheniem, vsego lish' zauryadnym asketom, kotorogo kanonizirovali by posle
smerti, i on blagopoluchno zateryalsya by v kalendare sredi prochih blazhennyh.
Vot imenno togda on by i stal nastoyashchim sumasshedshim, on, normal'nyj chelovek,
ne prichastnyj ni k kakomu ucheniyu, ni k kakoj doktrine. YAviv soboj obraz
nepriglyadnogo cheloveka, on edinstvennyj pokazal nam, chto vse my takovy.
Vrazhdebnaya k dovodam ochevidnosti religiya ne pozhelala priznat' dostoinstv
kinizma. No sejchas prishlo vremya protivopostavit' istinam syna Bozhiya istiny
"nebesnoj sobaki", kak nazyval Diogena odin iz sovremennyh emu poetov.
Vsyakoe vdohnovenie proistekaet iz sposobnosti k preuvelicheniyu: lirizm
-- i voobshche ves' mir metafory -- byl by vsego lish' zhalkoj nevrasteniej, esli
by v nem ne bylo neistovstva, ot kotorogo vzduvayutsya i lopayutsya slova. Kogda
elementy i razmery kosmosa kazhutsya chereschur ogranichennymi, chtoby cherez nih
mozhno bylo vyrazit' nashi sostoyaniya, poeziya, vybirayas' iz stadii
virtual'nosti i neotvratimosti, zhdet, chtoby vozniknut' lish' samoj malosti
predvoshishchayushchego ee prosvetlennogo smyateniya. Podlinnoe vdohnovenie vyrastaet
iz anomalii dushi bolee shirokoj, nezheli celyj mir... V slovesnom pozhare
SHekspira ili SHelli my chuvstvuem pepel sgorevshih slov, edva razlichimyj dlya
glaza i obonyaniya sled nevozmozhnogo sotvoreniya mira. Vokabuly napirayut drug
na druga, kak by pytayas' najti ekvivalent rasshireniya svoej
vnutrennej formy; obrazuetsya chto-to vrode gryzhi obrazov,
transcendentnye razryvy ubogih slovechek, rozhdennyh v banal'noj
povsednevnosti i kakim-to chudom voznesennyh k vysotam serdca. Istiny krasoty
pitayutsya preuvelicheniyami, okazyvayushchimisya, stoit na nih posmotret' chut'
povnimatel'nee, chudovishchnymi i smeshnymi. Ved' poeziya -- eto ne chto inoe, kak
kosmogonicheskij bred slovarya... Gde eshche mozhno tak uspeshno sochetat'
sharlatanstvo i ekstaz? Lozh' kak istochnik slez -- vot ono, lukavstvo geniya,
vot ona, tajna iskusstva. Razdutye do nebes pustyaki. Nepravdopodobie kak
osnova mirozdaniya! Delo v tom, chto v kazhdom genii hvastun-marselec
sosushchestvuet s Bogom.
Poklonenie neschast'yu
Vsem, chto my stroim vne ramok sushchestvovaniya kak takovogo, vsemi
mnogochislennymi silami, opredelyayushchimi nepopravimyj lik mira, my obyazany
Neschast'yu, etomu arhitektoru mirovogo raznoobraziya, etomu ochevidnomu
istochniku nashih postupkov. To, chto ne vklyuchaetsya v ego sferu, vyhodit za
ramki nashego ponimaniya: kakoj smysl v sobytii, esli ono ne neset v sebe
ugrozy nashemu sushchestvovaniyu? Budushchee zhdet nas, chtoby nas unichtozhit':
soznanie registriruet tol'ko perelomy v sushchestvovanii, a organy chuvstv
trepeshchut, lish' nastraivayas' na ocherednuyu katastrofu... I potomu kak zhe nam
ne zainteresovat'sya sud'boj shatobrianovskoj Lyusili ili Gyunderode i ne
povtoryat' vsled za pervoj: "Smertnym snom ya uspokoyu v'shavshuyu na moyu dolyu
bol'"? Kak nam ne upivat'sya otchayaniem, vonzivshim kinzhal v serdce blizhnego?
Ved' za isklyucheniem nekotoryh sluchaev glubokoj melanholii i bespodobnyh
samoubijstv, lyudi yavlyayutsya vsego lish' marionetkami, nabitymi krasnymi
krovyanymi tel'cami, marionetkami, rozhdayushchimi v mukah istoriyu so vsemi ee
grimasami.
Kogda my, idolopoklonniki neschast'ya, delaem iz poslednego dvizhushchuyu silu
i substanciyu nashego budushchego, my kupaemsya v prozrachnoj atmosfere
predopredelennosti, nezhimsya v luchah gryadushchih katastrof, pogruzhaemsya v
plodonosyashchuyu geennu... a kogda, polagaya, chto ischerpali ee, my nachinaem
opasat'sya, chto neschast'ya bol'she ne budet s nami, nashe sushchestvovanie tuskneet
i cepeneet. I my boimsya vnov' privyknut' k Nadezhde... predat' nashe
neschast'e, predat' samih sebya...
Bes
On tut, v kipenii nashej krovi, v napolnyayushchej kazhduyu kletku gorechi, v
trepete nervov, v vyvernutyh naiznanku, perepolnyaemyh nenavist'yu molitvah --
povsyudu, gde on prevrashchaet moj uzhas v svoj komfort. Interesno, pochemu ya
pozvolyayu emu pokushat'sya na moyu zhizn', kol' skoro ya i sam, kropotlivyj
souchastnik samorazrusheniya, mogu dobrovol'no istorgnut' iz sebya vse svoi
nadezhdy i otrech'sya ot samogo sebya? On, etot ubijca, kotorogo ya priyutil v
svoem dome, razdelyaet so mnoj moe lozhe, moi somneniya i moi bessonnye nochi.
CHtoby pogubit' ego, mne prishlos' by pogibnut' samomu. Esli u nas s nim na
dvoih odno telo i odna dusha i esli odin iz nas slishkom tyazhel, a drugoj
chereschur temen, to kak tashchit' eshche etot lishnij ves i
63
etot lishnij mrak? Otkuda vzyat' sily, chtoby bresti v temnote? YA mechtayu
ob odnoj-edinstvennoj zolotoj minute, o minute, vypavshej iz vremeni, o
minute, zalitoj solnechnymi luchami, minute, transcendentnoj po otnosheniyu k
telesnoj muke i melodii raspada ploti.
Slyshat' rydaniya agonii i likovanie Zla, izvivayushchegosya v tvoih myslyah, i
ne zadushit' prishel'ca? No esli ty ego udarish', to eto sluchitsya tol'ko iz-za
bespoleznoj snishoditel'nosti k samomu sebe. Ved' on uzhe stal tvoim
psevdonimom; poetomu ty ne mozhesh' raspravit'sya s nim beznakazanno. Zachem
lukavit', kogda uzhe priblizhaetsya poslednij akt? Pochemu ne napast' na sebya,
nazvavshis' svoim nastoyashchim imenem?
(Bylo by absolyutno neverno schitat', chto besovskoe "otkrovenie" yavlyaetsya
chem-to takim, chto nerazryvno svyazano s hronologiej nashej zhizni; tem ne
menee, kogda my s nim stalkivaemsya, nam stanovitsya nevozmozhno sebe
predstavit', skol'ko spokojnyh mgnovenij my perezhili v prezhnem sostoyanii.
Vzyvat' k d'yavolu -- eto znachit okrashivat' ostatkami teologii neodnoznachnoe
vozbuzhdenie, kotoroe nasha gordost' otkazyvaetsya vosprinimat' v kachestve
takovogo. Vprochem, komu nevedom strah, kotoryj ispytyvaesh', vstrechayas' s
Knyazem T'my? Nashemu samolyubiyu trebuetsya imya, nekoe velikoe imya, chtoby
okrestit' im tosku, kotoraya s odnimi lish' fiziologicheskimi motivirovkami
vyglyadela by neprezentabel'no. Tradicionnoe ob®yasnenie kazhetsya nam bolee
priemlemym: duhu k licu osadok, vypavshij iz metafiziki.
Vot zachem, nabrasyvaya vual' na chereschur organicheskij nash nedug, my
pribegaem k elegantnoj, hotya i ustarevshej slovesnoj ekvilibristike. My ne
mozhem sebe priznat'sya, chto dazhe samye tainstvennye iz nashih golovokruzhenij
proistekayut vsego lish' ot nervnyh nedomoganij, a vot stoit nam podumat' o
Bese, zhivushchem v nas ili vne nas, kak my tut zhe vnutrenne raspryamlyaemsya. |ta
strast' k ob®ektivirovaniyu nashih vnutrennih bed dostalas' nam ot predkov;
nasha krov' bukval'no propitana mifologiej, a literatura vsegda podderzhivala
v nas lyubov' k effektam...)
Smehotvornost' "novoj zhizni"
Buduchi prigvozhdennymi k samim sebe, my ne v silah sojti s puti,
vpisannogo v nashe vrozhdennoe otchayanie. Zastavit' sebya ujti iz zhizni potomu,
chto eto ne nasha stihiya? No svidetel'stv o nesushchestvovanii ne vydaet nikto.
Vot i prihoditsya uporno vdyhat' vozduh, oshchushchat', kak on zhzhet nam guby,
nakaplivat' v serdce sozhaleniya po povodu nezhelannoj real'nosti i
otkazyvat'sya ot popytok ponyat', chto takoe zlo i pochemu ono vedet nas k
pogibeli. Razve my mozhem bezboyaznenno vstretit' hotya by odin dobavlennyj k
nashej sud'be mig, esli kazhdaya sekunda vonzaetsya v nas, podobno kinzhalu, i
esli nasha plot', podstrekaemaya zhelaniyami, otkazyvaetsya kamenet'? Kakie
ulovki mogli by pomoch' nam predat'sya illyuziyam, chtoby otpravit'sya na poiski
drugoj, novoj zhizni?
Vse delo v tom, chto lyudi, brosiv vzglyad na svoi proshlye nevzgody i
stremyas' izbezhat' nevzgod gryadushchih, voobrazhayut, chto im po silam nachat'
sovershen-
64
no novuyu zhizn'. Oni dayut sebe torzhestvennye obeshchaniya i zhdut
kakogo-nibud' chuda, kotoroe vytashchit ih iz nevzrachnoj rutiny, kuda ih
pomestila sud'ba. Odnako nichego ne proishodit. Vse ostayutsya takimi zhe,
kakimi byli ran'she, i lish' usilivaetsya sklonnost' k degradacii, yavlyayushchayasya
ih harakternoj rodovoj chertoj. My vidim vokrug sebya lish' uvyadshee vdohnovenie
i ugasshij pyl: kazhdyj chelovek obeshchaet vse, no pri etom kazhdyj chelovek zhivet,
chtoby poznat' nedolgovechnost' iskry svoej zhizni i otsutstvie v zhizni
genial'nosti. Podlinnost' vsyakogo sushchestvovaniya podtverzhdaetsya ego krahom.
Rascvet nashego stanovleniya -- eto vneshne blistatel'nyj put', vedushchij k
porazheniyu... A rascvet nashih talantov -- eto ne bolee chem prikrytie nashej
gangreny... Pod solncem vsegda torzhestvuet vesna padali. Dazhe sama Krasota
-- eto vsego lish' smert', prikryvayushchaya svoyu gnusnost' vesennimi pochkami...
YA ne znayu ni odnoj "novoj" zhizni, kotoraya ne byla by prizrachnoj i
skomprometirovannoj v samih svoih istokah. YA vizhu, kak kazhdyj chelovek
dvizhetsya vo vremeni, tosklivo povtoryaya odni i te zhe mysli, postoyanno
okazyvayas' naedine s samim soboj i vidya vzamen obnovleniya tol'ko raznye
grimasy sobstvennyh nadezhd.
Duh otkryvaet identichnost', dusha -- Skuku, a telo -- Len'. Vse eto odin
i tot zhe princip neizmennosti, vyrazhennyj v treh razlichnyh formah vselenskoj
zevoty.
Monotonnost' sushchestvovaniya podtverzhdaet tezis racionalistov: ona kak by
pokazyvaet nam uporyadochennost' vselennoj, gde vse predskazuemo i
otregulirovano, gde nikakaya varvarskaya neozhidannost' ne v sostoyanii
potrevozhit' garmoniyu mirozdaniya.
A esli tot zhe samyj duh obnaruzhivaet protivorechie, ta zhe samaya dusha --
Bred, to zhe samoe telo -- Bujstvo, to eto lish' zatem, chtoby porodit'
kakie-to novye nereal'nosti, chtoby vyrvat'sya iz chereschur monotonnoj
vselennoj; a vse eto oznachaet torzhestvo antiracionalisticheskogo tezisa.
Izbytok nelepostej pozvolyaet uvidet' takuyu kartinu zhizni, posle kotoroj
lyuboe videnie, kakim by chetkim ono ni kazalos', obnaruzhivaet svoyu ubogost'.
Takova neprestannaya agressiya Nepredvidennogo.
Mezhdu etimi dvumya tendenciyami chelovek proyavlyaet svoyu dvojstvennost': ne
obretya podobayushchego mesta ni v zhizni, ni v Idee, on nachinaet dumat', chto ego
udelom yavlyaetsya Proizvol; chto zhe kasaetsya ego upoeniya svobodoj, to eto vse
tol'ko suetlivaya vertlyavost' vnutri fatal'noj neizbezhnosti, poskol'ku forma
ego sud'by ne menee uporyadochena, chem u soneta ili u nebesnogo svetila.
Perezhiv i proveriv vse argumenty protiv zhizni, ya lishil poslednyuyu vseh
ee prelestej i, pobarahtavshis' v ee othodah, oshchutil vsyu ee nagotu. YA poznal
postseksual'nuyu metafiziku, vakuum bespolezno rozhdennoj vselen-
65
noj, oshchutil nechto vrode raspyleniya pota, v rezul'tate chego pogruzhaesh'sya
v kakoj-to pervozdannyj holod, predshestvuyushchij isstuplennosti materii. I ya
pozhelal ostat'sya vernym tomu, chto poznal, pozhelal usypit' svoi instinkty,
obnaruzhil, chto bespolezno umet' obrashchat'sya s oruzhiem nebytiya, esli
nevozmozhno napravit' ego protiv samogo sebya. Ved' vtorzhenie zhelanij v samyj
centr nashih znanij, kotorye ih sderzhivayut, porozhdaet opasnyj konflikt mezhdu
nashim vrazhdebnym Tvoreniyu duhom i svyazyvayushchimi nas s nim irracional'nymi
nedrami nashej dushi.
Lyuboe zhelanie unizhaet srazu vsyu sovokupnost' nashih istin i obyazyvaet
nas peresmatrivat' nashi otricaniya. V prakticheskoj zhizni my terpim porazhenie;
odnako nashi principy ostayutsya vse temi zhe... My nadeyalis' perestat' byt'
det'mi etogo mira, a pokoryaemsya potrebnostyam, kak kakie-nibud' somnitel'nye
aspekty, vlasteliny vremeni i odnovremenno raby sobstvennyh zhelez vnutrennej
sekrecii. Prichem eta igra beskonechna: kazhdoe nashe zhelanie sozdaet mir
zanovo, a kazhdaya nasha mysl' unichtozhaet ego... v kazhdodnevnoj zhizni
kosmogonicheskie processy chereduyutsya s apokalipsicheskimi: povsednevnye
sozidateli i razrushiteli, my povtoryaem v ischezayushche malom masshtabe vechnye
mify; i kazhdoe iz nashih mgnovenij vosproizvodit i predvoshishchaet sud'bu
obrechennyh zhit' v Beskonechnosti semeni i praha.
Nikto ne stal by sovershat' dazhe samogo nichtozhnejshego postupka bez
oshchushcheniya, chto etot postupok yavlyaetsya edinstvennoj i neprelozhnoj real'nost'yu.
Pobednaya slepota okazyvaetsya nekim absolyutnym fundamentom, neosporimym
osnovaniem vsego sushchestvuyushchego. A tot, kto eto osparivaet, pokazyvaet lish',
chto on ushcherben, chto somneniya otnyali u nego chast' ego sily... Odnako dazhe
esli on prebyvaet v somneniyah, emu neobhodimo chuvstvovat' vazhnost' svoej
ustremlennosti k otricaniyu. Znanie togo, chto nichto ne stoit truda, nezametno
prevrashchaetsya v veru i, sledovatel'no, v vozmozhnost' postupkov; ved' lyuboj
pustyak, imeyushchij otnoshenie k sushchestvovaniyu, predpolagaet skrytuyu veru;
prostoj nash shag po mostovoj -- pust' dazhe v storonu mnimoj real'nosti -- uzhe
predstavlyaet soboj spor s nebytiem; lyuboe nashe dvizhenie, dazhe nashe dyhanie,
neset v sebe zarodysh fanatizma...
CHelovek sovershaet vsevozmozhnye postupki -- ot prazdnogo gulyan'ya do
rezni -- tol'ko potomu, chto ne v sostoyanii uvidet' ih absurdnost'; vse, chto
delaetsya na zemle, porozhdeno illyuziej napolnennosti v pustote, illyuziej
tajny, kotoruyu neset v sebe Nichto...
Esli ne schitat' sotvoreniya mira i ego Razrusheniya, vse sobytiya odinakovo
nichtozhny.
Nejtral'nye idei podobny glazam bez slez; sumrachnye vzglyady lishayut veshchi
ih rel'efnosti; samoanaliz svodit oshchushcheniya k fenomenu vnimaniya. Kak
propitat' tebya, tumannoe sushchestvovanie bez smeha i placha, zhiz-
66
nennoj siloj, etoj vesennej poshlost'yu? I kak primirit'sya s etim lenivym
serdcem i s etimi vremenami, nesposobnymi privnesti v svoi sobstvennye
sezony ferment rosta i raspada?
Posle togo kak tebe udalos' razglyadet' v lyubom ubezhdenii gryaz' i v
lyuboj privyazannosti -- profanaciyu, ty uzhe bol'she ne imeesh' prava zhdat' -- ni
v etom mire, ni gde-libo eshche, -- chto nadezhda vneset kakie-to izmeneniya v
tvoyu sud'bu. V etom sluchae tebe luchshe podobrat' sebe kakoj-nibud' ideal'no
vydvinutyj v more, do smeshnogo uedinennyj mys ili kakuyu-nibud' neser'eznuyu,
vzbuntovavshuyusya protiv sozvezdij zvezdu... Bezotvetstvennaya ot pechali, tvoya
zhizn' glumitsya nad sobstvennymi mgnoveniyami. A ved' zhizn' -- eto poklonenie
dlitel'nosti, eto oshchushchenie pritancovyvayushchej vechnosti, eto vremya,
perelivayushcheesya cherez svoi sobstvennye kraya i sopernichayushchee s solncem.
Ne napominaet li tebe inogda etot zastoj organov, i eto prituplenie
sposobnostej, i eta okamenelaya ulybka o skuke monastyrej, ob ostavlennyh
Bogom serdcah, o skudoumii i idiotizme monahov, ispytyvayushchih otvrashchenie k
samim sebe v goryachechnom ekstaze rukobludiya? Ty tozhe vsego lish' monah, tol'ko
bez gipotez po povodu sushchestvovaniya Boga i bez gordyni uedinennogo poroka.
Zemlya i nebo -- eto steny tvoej kel'i, i v vozduhe, gde nichto ne
kolyshetsya, bezrazdel'no carit oshchushchenie otsutstviya molitv. Obruchennyj s
pustymi chasami vechnosti, s otgoloskami drozhi i zathlymi zhelaniyami, kotorym
eshche gnit' da gnit' v ozhidanii spaseniya, ty bredesh', shatayas', na Strashnyj
sud, i tvoe dvizhenie ne soprovozhdaet pobedonosnyj rev mednyh trub, a vsya
torzhestvennost' tvoih myslej svoditsya k mel'tesheniyu prizrachnyh nadezhd.
Blagodarya stradaniyam inye dushi poroj ustremlyalis' k svodam, ty zhe
sejchas natykaesh'sya na eti svody. Ty vozvrashchaesh'sya v mir, slovno utrativshij
veru trappist1, i razgulivaesh' po Bul'varu s ordenom padshih devic
na grudi, ne zamechaya sobstvennoj pogibeli.
Vred ot hrabrosti i straha
Boyat'sya -- eto znachit nepreryvno dumat' o sebe, ne imeya vozmozhnosti
predstavit' ob®ektivnyj hod veshchej. Oshchushchenie chego-to uzhasnogo, oshchushchenie, chto
vse napravleno protiv vas, predpolagaet mir, zadumannyj bez indifferentnyh
opasnostej. Truslivyj chelovek, yavlyayas' zhertvoj obostrennogo sub®ektivizma,
schitaet, chto on v gorazdo bol'shej mere, chem vse ostal'nye lyudi, stradaet ot
neblagopriyatnyh sobytij. |to zabluzhdenie rodnit ego s hrabrecom, kotoryj,
naoborot, iz vsego delaet vyvod o sobstvennoj neuyazvimosti. U oboih soznanie
dostiglo krajnej stepeni tshcheslaviya: per-
*Acedia (lat.) -- toska.
67
vyj schitaet, chto vse sgovorilis' protiv nego, vtoroj -- chto emu vse
blagovolyat. (Hrabryj chelovek -- eto vsego lish' fanfaron, kotoryj
privetstvuet ugrozu i bezhit navstrechu opasnosti.) Odin raspolagaet sebya v
centre mira pri pomoshchi otricaniya, drugoj -- pri pomoshchi utverzhdeniya, no oni
razdelyayut odnu i tu zhe illyuziyu, poskol'ku u nih odna i ta zhe otpravnaya
tochka: opasnost' kak edinstvennaya real'nost'. Odin ee boitsya, a drugoj ee
ishchet: ni tot ni drugoj ne v sostoyanii vozvysit'sya do chetkogo prezreniya k
okruzhayushchemu miru; oni vse sootnosyat s soboj i slishkom volnuyutsya (a vse zlo v
mire proishodit ot izbytochnogo volneniya, ot dinamichnyh fantazij hrabrosti i
trusosti). |ti antikomichnye i protivorechivye shodnye primery porozhdayut vse
vidy smuty, narushayushchej dvizhenie vremeni; oni okrashivayut strastyami dazhe edva
zametnye sobytiya i proeciruyut svoi vospalennye vydumki na vselennuyu,
kotoraya, esli otnosit'sya k nej bez spokojnogo otvrashcheniya, predstavlyaet soboj
nevynosimoe i demoralizuyushchee zrelishche. Otvaga i strah -- eto dva polyusa odnoj
i toj zhe bolezni, zaklyuchayushchejsya v tom, chto lyudi bezo vsyakih na to osnovanij
nahodyat v zhizni smysl i ser'eznost'... Imenno iz-za nedostatka ravnodushnoj
pechali lyudi stanovyatsya fanatichnymi zhivotnymi: i izoshchrennejshie, i samye
primitivnye prestupleniya sovershayut te, kto otnositsya ko vsemu vser'ez.
Tol'ko diletant ne zhazhdet krovi, tol'ko on ne zlodej...
Otnyud' ne zagadochnye zaboty lyudej vyrisovyvayutsya ne menee chetko, chem
kontur etoj vot stranicy. I chto mozhno na nej zapechatlet', krome otvrashcheniya k
pokoleniyam, vystraivayushchimsya v cep', podobno porazhayushchim svoej besplodnoj
fatal'nost'yu chlenam kakogo-nibud' sillogizma?
Priklyuchenie chelovechestva, razumeetsya, rano ili pozdno zakonchitsya; chtoby
eto postich', vovse ne obyazatel'no prisutstvovat' pri finale. Esli ty
myslenno osoznal svoj razryv s istoriej, sovershenno izlishne nablyudat' za ee
koncom. Dostatochno posmotret' cheloveku v lico, chtoby ot nego otstranit'sya i
bol'she ne sozhalet' ob ishodyashchem ot nego obmane. Tysyacheletnim stradaniyam,
kotorye mogli by smyagchit' dazhe kamni, udalos' lish' pritupit'
chuvstvitel'nost' etoj stal'noj podenki, tverdogolovoj i legkovesnoj,
dvizhimoj poshlym bezumiem i volej k zhizni, nepostizhimoj i odnovremenno
besstydnoj volej k zhizni. Kogda my osoznaem, chto ni odno chelovecheskoe
pobuzhdenie ne sopostavimo s beskonechnost'yu i chto ni odin zhest ne stoit dazhe
togo, chtoby ego namechat', stuk nashego serdca ne pozvolyaet skryt', chto vnutri
ego net nichego, krome pustoty. Sud'by lyudej tak zhe pohozhi odna na druguyu
svoej monotonnost'yu i suetnost'yu, kak dlya ravnodushnogo nablyudatelya --
nebesnye svetila ili kresty na voennom kladbishche. Esli podvergnut' analizu
razlichnye celi nashej zhizni, to vryad li sredi nih najdutsya takie, kotorye ne
vpishutsya v vodevil' ili roman uzhasov. Razve ne pokazyvayut oni vse, naskol'ko
my suetny i zloschastny? I est' li na svete eshche takie chary, kotorym pod silu
vvesti nas v zabluzhdenie?
68
(Kogda tebya osvobozhdayut ot vlasti vseh zrimyh predpisanij, ty
stanovish'sya, podobno d'yavolu, metafizicheski nezakonnym; ty vypadaesh' iz
miroporyadka: ne nahodya sebe tam mesta, ty smotrish' na mir i ne uznaesh' ego.
Postoyannoe ocepenenie prevrashchaetsya v refleks, a zhalobnoe udivlenie,
lishivshis' ob®ekta vnimaniya, navsegda prikovyvaetsya k Pustote. Oshchushcheniya,
ispytyvaemye toboj, perestayut sootvetstvovat' real'nym veshcham, poskol'ku
nichto uzhe ne volnuet organy chuvstv... Tak mozhno prevzojti po prichudlivosti
grez dazhe samogo dyurerovskogo angela Melanholii i pozhalet', chto Dyurer ne
tomilsya po eshche bolee otreshennym ocham...
Kogda vse, vplot' do samyh blagorodnyh videnij, kazhetsya slishkom
konkretnym, slishkom napolnennym zhizn'yu, kogda vzdyhaesh' po Beskonechnosti,
kotoraya ne sootnositsya ni s zhizn'yu, ni so smert'yu, kogda lyuboe prikosnovenie
k bytiyu oskvernyaet dushu, poslednyaya vyhodit za predely vselenskoj yurisdikcii
i, svobodnaya ot neobhodimosti pered kem-libo otchityvat'sya, kak i ot
neobhodimosti soblyudat' ili ne soblyudat' kakie-libo zakony, sopernichaet --
svoej pechal'yu -- so vsemogushchestvom samogo Boga.)
YA ni k komu ne ispytyvayu nenavisti, no nenavist' okrashivaet v chernyj
cvet moyu krov' i zhzhet mne kozhu, ne zadubevshuyu za dolgie gody. Ukrotit' --
mozhet byt', s pomoshch'yu nezhnosti ili staroj logiki -- svoyu nepriglyadnuyu
pechal', kak sderzhat' muchitel'nyj vopl'?
YA hotel polyubit' zemlyu i nebo, ih podvigi i derzaniya, no ne nashel
nichego, chto ne napominalo by mne o smerti: cvety, svetila, lica -- simvoly
uvyadaniya, potencial'nye nadgrobiya vsevozmozhnyh mogil! Vse, chto sozdano v
zhizni, vse, chto pridaet ej blagorodstvo, ustremlyaetsya libo k mrachnomu
otkroveniyu, libo k kakomu-nibud' nevrazumitel'nomu koncu. Serdechnyj pyl
porodil na zemle nemalo katastrof, kotorye ne v silah byl by pridumat' sam
D'yavol. Stolknuvshis' so sluchaem vospalennogo soznaniya, bud'te uvereny, chto
rano ili pozdno stanete ego zhertvoj. Te, kto uveroval v sobstvennuyu pravotu
-- a tol'ko oni i sohranyayutsya v pamyati chelovechestva, -- ostavlyayut posle sebya
zemlyu, useyannuyu trupami. Na schetu religij bol'she ubijstv, chem v aktive
naibolee krovavyh tiranij, a te, kogo chelovechestvo priravnivalo k bogam,
daleko prevzoshli po svoej krovozhadnosti samyh zakorenelyh ubijc.
Provozvestniki novyh religij podvergayutsya presledovaniyam, a potom sami
stanovyatsya presledovatelyami: istiny zarozhdayutsya v konfliktah s policiej, no
v konce koncov policiya stanovitsya ih oporoj. Ved' lyubaya nelepost', za
kotoruyu komu-to prihoditsya stradat', vyrozhdaetsya v zakonnost', vsyakoe
muchenichestvo zakanchivaetsya paragrafami zakonov, kalendarnymi poshlostyami ili
nazvaniyami ulic. V etom mire dazhe nebo stanovitsya vlast'yu -- i istorii
izvestny takie periody, kogda imenno ono opredelyalo hod istorii, periody
srednevekovij, kuda bolee plodovityh na vojny, chem dazhe samye razvrashchennye
epohi; po sravneniyu s dikimi krestovymi pohodami, lzhivo prikryvavshimisya
vozvyshennymi celyami, nashestviya gunnov kazhutsya zabavami.
Beskorystnye podvigi degradiruyut, prevrashchayas' v obshchestvennye nachinaniya;
osveshchenie stiraet pozolotu s samogo svyatogo nimba. Angel, zashchishchaemyj
zhandarmom, -- imenno tak umirayut istiny i propadaet entuziazm. Stoit
kakomu-nibud' buntu vostorzhestvovat', kak u nego okazyvaetsya massa
storonnikov, kak otkrovenie stanovitsya vseobshchim, kak pobedu prisvaivaet
kakoe-to obshchestvennoe uchrezhdenie. I vot uzhe nekogda svyashchennyj trepet
otshel'nikov, dostavshijsya ponachalu neskol'kim mechtatelyam-neofitam, unizhen,
oskvernen prodazhnost'yu sushchestvovaniya. Pokazhite mne hotya by chto-nibud' na
etoj zemle, chto nachalos' by horosho i ne okonchilos' by ploho! Gordye dushevnye
poryvy nizvergayutsya v stochnuyu kanavu, gde zatuhayut, budto dozhiv do svoego
estestvennogo konca: v etom vyrozhdenii i sostoit drama serdca i negativnyj
smysl istoricheskogo processa. Vsyakij "ideal", ponachalu vskarmlivaemyj krov'yu
svoih priverzhencev, iznashivaetsya i rasseivaetsya, kogda stanovitsya dostoyaniem
tolpy. Kropil'nica prevrashchaetsya v plevatel'nicu -- takov neminuemyj ritm
"progressa"...
Na kogo v etih usloviyah izlivat' nenavist'? Ved' chelovek ne neset
otvetstvennosti za to, chto on est', ravno kak i za to, kakim on yavlyaetsya.
Porazhennyj sushchestvovaniem, kazhdyj chelovek, slovno zhivotnoe, ispytyvaet na
svoej shkure proistekayushchie iz etogo posledstviya. I takim obrazom v mire, gde
vse dostojno nenavisti, nenavist' stanovitsya obshirnee samogo mira i,
pererastaya svoj ob®ekt, izzhivaet sebya.
(Otnyud' ne nasha podozritel'naya ustalost' i ne konkretnye sboi v rabote
organov yavlyayutsya indikatorami utraty nami zhiznennoj sily; i ne nasha
rasteryannost', ne rezkie kolebaniya temperatury. A vot stoit nam oshchutit'
pristup nemotivirovannoj nenavisti ili besprichinnoj zhalosti -- nekuyu
goryachku, kotoruyu ne izmerish' termometrom, -- kak my tut zhe ponimaem, chto
nashe ravnovesie nahoditsya pod ugrozoj. Nenavidet' ves' mir i samogo sebya so
zverinym neistovstvom, ispytyvat' zhalost' ko vsemu na svete i k samomu sebe
-- emocii, vneshne protivorechivye, no, v sushchnosti, tozhdestvennye, ibo
szhalit'sya mozhno tol'ko nad tem, ch'ego ischeznoveniya ty zhelaesh', nad tem, chto
nedostojno sushchestvovaniya. I tot, kto b'etsya v etih konvul'siyah, i mir,
protiv kotorogo oni obrashcheny, svyazany, slovno krugovoj porukoj, odnoj i toj
zhe yarost'yu, to razrushitel'noj, to sentimental'noj. Kogda toboj vnezapno
ovladevaet sochuvstvie neponyatno k komu, eto oznachaet, chto telesnaya ustalost'
podaet tebe signal, predveshchaya opasnoe skol'zhenie vniz. Kogda zhe takoe
smutnoe i bezmernoe sochuvstvie okazyvaetsya obrashchennym na samogo sebya, --
schitaj sebya poslednim iz lyudej. Podobnaya negativnaya solidarnost',
privyazyvayushchaya nas k veshcham nenavist'yu ili zhalost'yu, korenitsya v chrezvychajnoj
fizicheskoj slabosti. I eti dve krajnosti, v kotorye my vpadaem odnovremenno
ili posledovatel'no, yavlyayutsya otnyud' ne neopredelennymi simptomami, a skoree
otchetlivymi priznakami nehvatki zhiznennoj sily, kotoruyu vse razdrazhaet -- ot
razmytosti sushchestvovaniya do chrezmernoj opredelennosti nashej lichnosti.
Pri etom ne sleduet zabluzhdat'sya: eto vsego lish' naibolee ochevidnye i
naibolee krichashchie krajnosti, no ni v koej mere ne edinstvennye, tak kak vse,
krome Bezrazlichiya, v toj ili inoj stepeni yavlyaetsya patologiej.)
"La perduta gente"*
CHto za nelepaya mysl' -- razdelit' ad na krugi, raspredelit'
intensivnost' plameni po otsekam i vvesti ierarhiyu muk! Samoe vazhnoe -- tam
nahodit'sya, a vse ostal'noe ne bolee chem hudozhestvennye izyski ili... ozhogi.
V zemnom grade -- bolee priyatnom, nezheli preispodnyaya, pritom chto oba
nahodyatsya v vedenii odnogo i togo zhe gospodina, -- tozhe, kak i v adu, vazhno
ne stol'ko byt' kem-to tam opredelennym, skazhem korolem, meshchaninom ili
batrakom, skol'ko uchastvovat', prinimat' pravila igry. Vy mozhete razdelyat'
te ili inye idei, mozhete zanimat' pochetnoe mesto v obshchestve ili
nishchenstvovat'. Kol' skoro vashi postupki i mysli sluzhat ustrojstvu real'nogo
ili prigrezivshegosya grada, vy yavlyaetes' ego idolopoklonnikom i ego uznikom.
Hotya interesy kakogo-nibud' skromnejshego sluzhashchego i otlichayutsya ot interesov
kakogo-nibud' pylkogo anarhista, vse ravno oba oni sluzhat gradu zemnomu, oba
oni v glubine dushi yavlyayutsya grazhdanami, nesmotrya na to chto odin predpochitaet
svoi tapochki, a drugoj -- svoyu bombochku. "Krugi" grada zemnogo, podobno
krugam preispodnej, zamykayut lyudej v odno okayannoe soobshchestvo i nasil'no
vovlekayut ih v odin i tot zhe parad stradanij, i iskat' v nem kakie-to nyuansy
bylo by dosuzhim delom. Tot, kto daet svoe soglasie uchastvovat' v
obshchestvennyh delah -- bezrazlichno v kakoj forme, revolyucionnoj ili
konservativnoj, -- chahnet v zhalkom naslazhdenii: on smeshivaet blagorodstvo i
poshlost' v edinoj putanice stanovleniya...
Nonkonformistu, zhivushchemu v grade ili za ego predelami, protivno
vmeshivat'sya v cheredu bol'shih i malyh sobytij, i vse raznovidnosti
chelovecheskogo zhiznennogo obshchezhitiya kazhutsya emu odinakovo prezrennymi.
Istoriya, razvorachivayushchayasya u nego na glazah, malointeresna emu, ibo svoditsya
k nepreryvno vozobnovlyaemym razocharovaniyam i legko ugadyvaemym hitrostyam.
Tot, kto zhil sredi lyudej i vse eshche nadeetsya na hotya by odno neozhidannoe
sobytie, nichego ne ponimaet i nikogda nichego ne pojmet. On sozrel dlya zhizni
v Grade, gde emu dolzhny prepodnesti vse: lyubye posty i lyubye pochesti. Tak
obstoit delo so vsemi lyud'mi, chem i ob®yasnyaetsya dolgovechnost' sego
podlunnogo ada.
Istoriya i slovo
Kak ne lyubit' osen' dryablyh, popahivayushchih razlozheniem civilizacij? Uzhas
grekov, kak, vprochem, i pozdnih rimlyan, pered svezhest'yu ledyanogo vozduha i
otbleskami polyarnogo solnca ob®yasnyaetsya ih otvrashcheniem k utrennim zoryam,
perepolnennomu budushchim varvarstvu, chrevatomu bezumnymi vyhodkami zdorov'yu.
Blesk raspada, prisushchij pozdnej oseni lyuboj istoricheskoj epohi, omrachalsya
togda blizost'yu skifov. Ni odna civilizaciya ne mozhet agonizirovat'
beskonechno; vokrug vsegda ryskayut dikie plemena, do kotoryh donositsya zapah
nabal'zamirovannyh trupov... a lyubitelyu zakatov ostaetsya lish' nablyudat', kak
vsyakaya izyskannost' terpit pora-
*"Pogibshie lyudi" (it.).
71
zhenie i kak besstydno torzhestvuet grubaya zhiznennaya sila. Ot
istoricheskih sobytij u nego v pamyati sohranyaetsya lish' neskol'ko anekdotov...
Sistema sobytij otnyne nichego ne dokazyvaet i nichego ne podtverzhdaet:
velikie podvigi stali pohozhi na volshebnye skazki i istorii iz uchebnikov.
Slavnye deyaniya proshlogo, kak i sovershivshie ih lyudi, vyzyvayut interes tol'ko
v svyazi s uvenchavshimi ih izrecheniyami. Gore neostroumnym zavoevatelyam! Dazhe
Iisus, vot uzhe dva tysyacheletiya vystupayushchij v roli neoficial'nogo diktatora,
ostalsya v pamyati svoih priverzhencev i svoih hulitelej tol'ko blagodarya
obryvkam paradoksal'nyh vyskazyvanij, kotorymi ego zhizn', takaya scenichnaya,
otmechena, slovno vehami. Zachem nam chto-to pytat'sya uznat' o kakom-nibud'
muchenike, esli on ne proiznes prilichestvuyushchih ego stradaniyu slov? My
sohranyaem pamyat' o muchenikah davnego i nedavnego proshlogo lish' v teh
sluchayah, kogda ih slova obessmertili prolituyu imi krov'. Da i palachi tozhe
ostayutsya v pamyati chelovechestva lish' v toj mere, v kakoj oni byli
komediantami: esli by Neron ne proiznes svoih ostrot krovozhadnogo payaca, o
nem davno by uzhe zabyli.
Kogda blizhnie sklonyayutsya k lozhu umirayushchego i slushayut ego bormotanie, to
delayut oni eto ne stol'ko dlya togo, chtoby ugadat' ego poslednyuyu volyu,
skol'ko radi togo, chtoby uslyshat' kakoe-nibud' udachnoe slovco, kotoroe oni
smogut v dal'nejshem procitirovat', daby pochtit' ego pamyat'. Rimskie istoriki
nikogda ne upuskali sluchaya opisat' agoniyu imperatorov, poskol'ku im nuzhno
bylo vstavit' v svoi trudy kakie-nibud' v samom dele proiznesennye ili yakoby
proiznesennye vosklicaniya poslednih. Tak zhe proishodit s lyubymi agoniyami,
dazhe samymi zauryadnymi. Vse znayut ili oshchushchayut, chto zhizn' nichego ne znachit;
tak pust' zhe ee spaset hotya by kakoj-nibud' oborot rechi! Kakaya-nibud' fraza,
proiznesennaya v reshayushchij moment zhizni, -- vot priblizitel'no i vse, chto
trebuetsya kak ot velikogo, tak i ot obyknovennogo cheloveka. A esli oni ne
otvechayut etomu trebovaniyu i ne vypolnyayut etoj obyazannosti, to ih zhdet polnoe
zabvenie, ibo proshchaetsya vse, vplot' do bylyh prestuplenij, pri uslovii, chto
oni budut izyashchno prokommentirovany. CHelovek zhaluet istorii polnoe pravo na
otpushchenie grehov, poskol'ku nikakie kriterii ne vyglyadyat dostatochno stoyashchimi
i ne srabatyvayut i poskol'ku on sam, v kotoryj raz inventariziruya primery
vseobshchej suetnosti, ne nahodit dlya sebya bolee dostojnoj roli, chem rol'
estetstvuyushchego letopisca porazhenij i krovavyh deyanij.
V etom mire, gde stradaniya smeshivayutsya voedino i zabyvayutsya, nad vsemi
carit Formula.
Filosofiya i prostituciya
Filosof, otkazavshijsya ot sistem i sueverij, no vse eshche uporno bredushchij
po dorogam etogo mira, dolzhen podrazhat' trotuarnomu pirronizmu1,
kotorogo priderzhivaetsya samoe nedogmaticheskoe sushchestvo na svete: publichnaya
devka. Otreshennaya ot vsego i vsemu otkrytaya; prinoravlivayushchayasya k nastroeniyu
i myslyam klienta; menyayushchaya vsyakij raz maneru govorit' i vyrazhenie lica;
gotovaya kazat'sya pechal'noj libo veseloj, ostavayas' ravnodushnoj; rastochayushchaya
prodazhnye vzdohi; otklikayushchayasya na shalosti
svoego verhnego soseda prosveshchenno-lzhivym vzglyadom, ona predlagaet umu
takuyu model' povedeniya, kotoraya mozhet posporit' s model'yu povedeniya
mudrecov. ZHit' bez ubezhdenij po otnosheniyu k muzhchinam i k samoj sebe -- takov
velikij urok prostitucii, brodyachej akademii trezvosti uma, stol' zhe
marginal'noj po otnosheniyu k obshchestvu, kak i filosofiya. "Vsemu, chto ya znayu, ya
obuchilsya v shkole prodazhnyh devok", -- dolzhen byl by voskliknut' myslitel',
kotoryj vse prinimaet i ot vsego otkazyvaetsya, kotoryj, sleduya ih primeru,
stal specialistom po utomlennoj ulybke, ved' lyudi dlya nego -- eto vsego lish'
klienty, a trotuary mira -- rynok, gde on prodaet svoyu gorech', podobno tomu
kak ego tovarki prodayut svoe telo.
Kogda lyuboj vopros kazhetsya sluchajnym i poverhnostnym, kogda duh ishchet
sebe vse bolee gigantskie problemy, byvaet, chto on ne vstrechaet na svoem
puti nikakih predmetov, krome smutnogo prepyatstviya pod nazvaniem Pustota.
Kogda eto sluchaetsya, filosoficheskij poryv, obychno napravlennyj v storonu
nepostizhimogo, riskuet poterpet' fiasko. Pri rassmotrenii konkretnyh
voprosov sami soboj voznikayut spasitel'nye ogranicheniya. A vot predprinimaya
popytki obnaruzhit' obshchie principy, pytlivyj um teryaetsya i propadaet v
bespredel'nosti Sushchestvennogo.
Dostigayut uspehov v filosofii lish' te, kto umeet vovremya ostanovit'sya,
priznav ogranichennost' svoih vozmozhnostej i vybrav dlya sebya uyut razumnoj
stadii bespokojstva. Lyubaya problema, esli dokapyvat'sya do ee suti, privodit
k bankrotstvu, ostavlyaya intellekt ogolennym: chem bol'she voznikaet voprosov,
tem bol'she otvetov povisaet v prostranstve, gde ne vidno gorizonta. Voprosy
oborachivayutsya protiv soznaniya, v kotorom oni zarodilis', soznanie stanovitsya
ih zhertvoj. Vse napravleno protiv nego: i ego odinochestvo, i ego otvaga, i
tumannyj absolyut, i bogi s ih nedokazuemym sushchestvovaniem, i vpolne
ochevidnoe nebytie. Gore tomu, kto, dobravshis' do opredelennogo momenta suti,
vovremya ne ostanovilsya. Istoriya svidetel'stvuet, chto mysliteli, podnyavshiesya
po lestnice voprosov do vysshej stupeni, stupeni absurda, ostavili v pamyati
potomstva lish' primery besplodnogo myshleniya, togda kak ih sobrat'ya,
ostanovivshiesya na polputi, sposobstvovali dal'nejshemu razvitiyu duha. Oni
posluzhili blizhnim, poluchivshim ot nih v nasledstvo kakie-nibud' ladno
skroennye kumiry, kakoe-to kolichestvo priglazhennyh sueverij, neskol'ko
zamaskirovannyh pod principy oshibok i sistemu nadezhd. A vozlyubi oni
opasnosti chrezmernogo progressa i prezrenie k prostitel'nym promaham -- eto
sdelalo by ih opasnymi kak dlya drugih, tak i dlya nih samih. |ti
beznravstvennye iskateli i besplodnye otshchepency, lyubiteli naprasnyh
golovokruzhenij, stremyashchiesya k nedozvolennym grezam, vpisali by svoi imena na
obochinah vselennoj i mysli...
Na lyudej okazyvayut vliyanie tol'ko idei, nevospriimchivye k
Sushchestvennomu. CHto by oni stali delat' s takimi sferami mysli, gde dazhe tot,
kto stremitsya v nih obosnovat'sya, povinuyas' estestvennomu vlecheniyu ili
boleznennoj zhazhde, okazyvaetsya blizkim k gibeli. V oblasti, dalekoj ot
povsednevnyh somnenij, stanovitsya nechem dyshat'. I esli nekotorye
mysliteli raspolagayutsya vne ramok obshcheprinyatyh voprosov, to delayut oni eto
potomu, chto nekij instinkt, ukorenennyj v glubinah materii, ili kakoj-nibud'
porok, voshodyashchij k kakoj-nibud' kosmicheskoj bolezni, ovladel imi i dovel ih
do razmyshlenij stol' obshirnyh i vzyskatel'nyh, chto i sama smert' ne
predstavlyaetsya im takoj uzh vazhnoj, elementy sud'by, kazhutsya poshlymi, a
metafizicheskie kategorii -- utilitarnymi i podozritel'nymi. |ta oderzhimost'
poslednim predelom, eto postupatel'noe dvizhenie v pustote vlekut za soboj
opasnejshuyu formu besplodiya, po sravneniyu s kotoroj dazhe nebytie vyglyadit
plodonosyashchim. Tot, kto pridirchiv po otnosheniyu k tomu, chto on tvorit, bud' to
rabota ili priklyucheniya, dolzhen lish' perenesti svoe vzyskanie konechnogo v
ploskost' mirozdaniya, chtoby nikogda ne zavershit' ni sobstvennuyu rabotu, ni
zhizn'.
Metafizicheskaya toska zavisit ot uslovij truda v vysshej stepeni
staratel'nogo remeslennika, predmetom kotorogo yavlyaetsya ne chto inoe, kak
bytie. Blagodarya analizu on prihodit k vyvodu o tom, chto vselennuyu v
miniatyure nevozmozhno ni sostavit', ni dovesti do sovershenstva. Poet,
brosayushchij stihotvorenie na poluslove, pridya v otchayanie ot skudosti slov,
yavlyaet soboj proobraz otchayavshegosya duha, nedovol'nogo vsem sushchestvuyushchim.
Nesposobnost' uporyadochit' nachala mirozdaniya -- v takoj zhe mere lishennye
smysla i "sochnosti", kak i opisyvayushchie ih slova, -- privodit k obnaruzheniyu
pustoty. Sochinitel' stihov v takih sluchayah pogruzhaetsya v molchanie libo
otgorazhivaetsya ot mira maloponyatnymi priemami. Pered licom vselennoj
chereschur vzyskatel'nyj duh terpit porazhenie, podobnoe tomu porazheniyu,
kotoroe Mallarme poterpel v iskusstve. |to rezul'tat paniki, ohvatyvayushchej
pri vide ob®ekta, perestavshego byt' ob®ektom, ob®ekta, kotorym uzhe
nevozmozhno manipulirovat', poskol'ku chelovek myslenno preodolel ego granicy.
Tot, kto ne ostaetsya vnutri kul'tiviruemoj im real'nosti, tot, kto delaet
nechto vyhodyashchee za predely remesla sushchestvovaniya, dolzhen libo, vstupiv v
sdelku s nesushchestvennym, dat' zadnij hod i zanyat' mesto v tolpe uchastnikov
vechnogo farsa, libo smirit'sya so vsemi usloviyami sushchestvovaniya v izolyacii,
chto ravnoznachno neudobstvu ili tragedii, v zavisimosti ot roli, roli
uchastnika ili zhe nablyudatelya.
Sushchestvuet li naslazhdenie bolee podozritel'noe, chem to, kotoroe
poluchaesh', prisutstvuya pri krushenii mifa? Kak mnogo nuzhno serdec, chtoby on
rodilsya, kak mnogo neterpimosti, chtoby vnushit' k nemu uvazhenie, kak mnogo
strahov prihoditsya perezhit' tem, kto s nim ne soglasen, i skol'ko
uletuchivaetsya nadezhd, kogda vidish'... kak on umiraet! Rassuditel'nost'
procvetaet lish' v te epohi, kogda uvyadayut verovaniya, kogda slabeyut ih
dogmaty i zavety, a ih predpisaniya stanovyatsya bolee gibkimi. Lyuboe
zavershenie epohi yavlyaetsya raem dlya duha, obretayushchego ploshchadku dlya igr i
kaprizov lish' v raspadayushchemsya organizme. Tot, kto imel neschast'e byt'
soprichastnym k plodotvornomu periodu tvoreniya, vynuzhden terpet' navyazyvaemye
im ogranicheniya i ego kosnost'. Rab odnostoronnego videniya, on
ostaetsya plennikom slishkom blizkogo gorizonta. Samye plodotvornye
momenty istorii byli odnovremenno i samymi dushnymi. Oni voznikali, podobno
nekim fatal'nostyam, blagoslovennye dlya naivnogo soznaniya i smertel'nye dlya
lyubitelej intellektual'nyh prostranstv. Svoboda byvaet produktivnoj tol'ko u
razocharovannyh i besplodnyh epigonov, u eruditov pozdnih epoh stil'
raspadaetsya i podtalkivaet razve chto k ironichnomu samolyubovaniyu.
Primykat' k cerkvi, neuverennoj v sobstvennom boge -- posle togo, kak
ona vozvela ego nekogda na tron ognem i mechom, -- vot gde sledovalo by
iskat' ideal dlya vsyakogo svobodnogo duha. Kogda tot ili inoj mif stanovitsya
vyalym i prozrachnym, a podderzhivayushchij ego obshchestvennyj institut --
snishoditel'nym i ponyatlivym, problemy priobretayut priyatnuyu gibkost'. Kogda
vera ugasaet, kogda ee mogushchestvo oslabevaet v dushah, voznikaet nezhnyj
vakuum, delayushchij ih vospriimchivymi, no ne dayushchij im pri etom obmanyvat'sya
pri vstreche s sueveriyami, kotorye zatemnyayut budushchee. Ubayukivayut duh tol'ko
istoricheskie agonii, predshestvuyushchie napolnennym bezumiem rassvetam...
Esli pravda, chto Neron voskliknul: "O schastlivyj Priam1, ty
videl gibel' svoej rodiny!" -- to eto byl nevidannyj dotole vyzov, eto byl
preispolnennyj zloveshchego pafosa i dovedennyj do paroksizma zhest. Posle takoj
frazy, kak nel'zya bolee umestnoj v ustah imperatora, vse ostal'nye lyudi
obreli pravo govorit' banal'nosti, i tol'ko banal'nosti. Kto posle etogo
mozhet prityazat' na ekstravagantnost'? Barahtayas' v svoej melkotravchatoj
poshlosti, my voshishchaemsya etim zhestokim kesarem s zamashkami komedianta (tem
bolee chto esli sudit' po pis'mennym istochnikam istorii, po men'shej mere
stol' zhe beschelovechnoj, kak i porodivshie ee sobytiya, ego bezumie otozvalos'
v soznanii lyudej gorazdo bolee zvuchnym ehom, chem stony ego zhertv). Ryadom s
ego dejstviyami lyubye drugie dejstviya kazhutsya zhalkim krivlyan'em. A esli
verno, chto on podzheg Rim iz lyubvi k "Iliade", to mozhno zadat'sya voprosom:
bylo li kogda-libo v istorii zasvidetel'stvovano bolee oshchutimoe pochtenie k
proizvedeniyu iskusstva? Vo vsyakom sluchae, eto edinstvennyj primer
literaturnoj kritiki v dejstvii, primer esteticheskogo suzhdeniya na praktike.
Vozdejstvie, okazyvaemoe na nas knigami, byvaet real'nym lish' togda,
kogda nam hochetsya podrazhat' ih intrigam, ubivat', esli, skazhem, geroj romana
ubivaet, revnovat', esli on revniv, bolet' ili umirat', esli on stradaet ili
umiraet. No vse eto dlya nas ostaetsya v virtual'nom sostoyanii ili vyrozhdaetsya
v pustoe slovo, i lish' Neron pozvolyaet sebe prevratit' literaturu v
spektakl'; on pishet recenzii peplom sobstvennyh sovremennikov i sobstvennoj
stolicy...
Byla opredelennaya neobhodimost' v tom, chtoby kto-to proiznes takie
slova i sovershil takie postupki. |tu zadachu vypolnil zlodej. |to mozhet i
dazhe dolzhno nas uteshit', a to kakovo by nam bylo vozvrashchat'sya k nashej
privychnoj zhizni, k nashim gibkim i mudrym istinam?
Neudachnik, izobrazhennyj na monete
V uzhase pered lyubym postupkom on povtoryaet samomu sebe: "Dvizhenie, ah
kakaya glupost'!" Ego razdrazhayut ne stol'ko sami sobytiya, skol'ko mysl' o
tom, chto v nih nado uchastvovat'; i dejstvuet on tol'ko radi togo, chtoby
uklonit'sya ot etogo uchastiya. Ego nasmeshki opustoshayut ego zhizn' eshche do togo,
kak on ischerpal svoi zhiznennye sily. |to |kkleziast na pereput'e, i
opravdanie svoih neudach on nahodit vo vseobshchej neznachimosti. On neprestanno
stremitsya obescenit' bukval'no vse, i eto emu bez truda udaetsya, poskol'ku
argumentov u nego neschetnoe mnozhestvo. Iz bitvy argumentov on vsegda vyhodit
pobeditelem, no stol' zhe regulyarno terpit porazhenie v dejstvii: on "prav",
no iz-za togo, chto on vse otvergaet, vse otvergaet ego samogo. Slishkom rano
ponyav to, chto, dlya togo chtoby zhit', ne nado ponimat', i okazavshis' slishkom
prosveshchennym otnositel'no funkcij sobstvennogo talanta, on promatyvaet ego,
boyas' rastratit' sebya na chereschur primitivnye dela. Nesya s soboj obraz togo,
chem on mog by stat', slovno kakoe-to klejmo i odnovremenno slovno nimb, on
krasneet, kichas' velikolepiem svoego besplodiya, i ostaetsya navsegda chuzhdym
naivnym soblaznam, edinstvennyj vol'nootpushchennik sredi rabov Vremeni.
Svobodu svoyu on izvlekaet iz neob®yatnosti sobstvennyh nesvershenij; eto
bezgranichnyj i zhalkij bog, kotorogo ne ogranichivaet nikakoe tvorenie, ne
bogotvorit nikakaya tvar' i kotorogo nikto ne shchadit. Drugie za ego prezrenie
platyat emu takim zhe prezreniem. On iskupaet vinu lish' za nesovershennye
prostupki, no pri etom ih kolichestvo znachitel'no prevoshodit vse podschety
ego uyazvlennoj gordyni. I v kachestve utesheniya na ishode bezymyannoj zhizni on
gordo neset svoyu bespoleznost', slovno eto kakaya-nibud' korona.
("CHto tolku?" -- vot priskazka Neudachnika, ugodnika smerti... Kakoj eto
sil'nyj stimulyator -- smert', prevrativshayasya v navazhdenie! Ved' smert',
pered tem kak razdavit', obogashchaet nas; ot soprikosnoveniya s nej my
ispytyvaem priliv sil, i lish' potom ona prinimaetsya razrushat' nas. Ochevidnaya
bespoleznost' lyubogo usiliya i eto oshchushchenie budushchego trupa, kotoroe voznikaet
uzhe v nastoyashchem, zaslonyayut gorizont vremeni i v konce koncov skovyvayut nashi
mysli, nashi nadezhdy i nashi muskuly, v rezul'tate chego poryv, vyzvannyj
svezhej oderzhimost'yu, bespovorotno vnedryayas' v nashe soznanie, privodit nashu
zhiznennuyu silu k zastoyu. |ta oderzhimost' podstrekaet nas stat' vsem -- i
nichem. V principe ona dolzhna byla by postavit' nas pered edinstvenno
vozmozhnym vyborom: monastyr' ili kabak. No kogda u nas net vozmozhnosti
sbezhat' ni v vechnost', ni v naslazhdeniya, kogda ona nastigaet nas,
ravnoudalennyh ot neba i ot poshlosti, posredi nashej zhizni, ona prevrashchaet
nas v teh razlozhivshihsya geroev, kotorye obeshchayut vse, no nichego ne ispolnyayut,
v bezdel'nikov, suetyashchihsya v Pustote, v pryamohodyashchuyu padal', deyatel'nost'
kotoroj svoditsya k myslyam o gryadushchem prekrashchenii sobstvennogo
sushchestvovaniya...)
76
Esli by Iisus zakonchil svoj zhiznennyj put' na kreste, ne sobirayas'
voskresnut', kakoj prekrasnyj vyshel by iz nego tragicheskij geroj! Iz-za ego
bozhestvennosti pogib prevoshodnyj literaturnyj syuzhet. A tak on prosto
razdelil s esteticheskoj tochki zreniya ves'ma posredstvennuyu sud'bu vseh
pravednikov. Kak i vse, chto zapechatlevaetsya v chelovecheskom serdce, kak i
vsyakij ob®ekt pokloneniya, ne umirayushchij bespovorotno, on ne gotov k videniyu
absolyutnogo konca, kakim byvaet otmechena tragicheskaya sud'ba. Dlya etogo
potrebovalos' by i otsutstvie preemnikov, i otsutstvie preobrazheniya,
sozdavshego nimb vokrug ego chela. Net nichego bolee chuzhdogo tragedii, chem ideya
iskupleniya, spaseniya i bessmertiya! Geroj tragedii pogibaet ot sobstvennyh
deyanij, i pri etom emu ne dano uvil'nut' ot smerti pri pomoshchi
sverh®estestvennoj blagodati. Posle smerti on nikoim obrazom ne prodolzhaet
sushchestvovat' i yavstvenno zapechatlevaetsya v pamyati lyudej kak voploshchenie
muchitel'nogo zrelishcha poskol'ku nikakih uchenikov u nego ne byvaet, ego sud'ba
besplodna, to est' ona mozhet oplodotvoryat' tol'ko voobrazhenie drugih lyudej i
nichego bol'she. Makbet gibnet bez malejshej nadezhdy na iskuplenie: v tragedii
net i nameka na soborovanie...
Osnovnoe svojstvo lyuboj very, dazhe esli ona i okazyvaetsya
nesostoyatel'noj, sostoit v tom, chtoby uvilivat' ot Neizbezhnogo. (Razve mozhet
iz hristianskogo muchenika poluchit'sya shekspirovskij geroj?) Ved' podlinnyj
geroj boretsya i umiraet vo imya vypavshego emu zhrebiya, a vovse ne za kakoe-to
tam verovanie. Ego sushchestvovanie isklyuchaet lyubuyu vozmozhnost' uskol'znut';
puti, ne vedushchie k gibeli, yavlyayutsya dlya nego tupikovymi. On rabotaet na svoyu
"biografiyu"; on tshchatel'no produmyvaet razvyazku i instinktivno delaet vse,
chtoby organizovat' dlya sebya zloveshchie sobytiya. Poskol'ku rok dlya nego -- eto
svoeobraznyj zhiznennyj sok, to lyuboj vyhod iz polozheniya okazyvaetsya izmenoj
po otnosheniyu k sobstvennoj gibeli. Imenno poetomu chelovek sud'by nikogda ne
obrashchaetsya ni v kakuyu veru, v protivnom sluchae on riskuet uklonit'sya ot
bespovorotnogo konca. I dazhe esli by on nedvizhno visel na kreste, on ne stal
by vozvodit' ochej k nebu. Ego lichnaya istoriya -- vot ego edinstvennyj
absolyut, podobno tomu kak zhazhda tragedii -- ego edinstvennoe zhelanie...
ZHit' oznachaet verit' i nadeyat'sya, to est' lgat' drugim i samomu sebe.
Poetomu samym dostovernym iz vseh kogda-libo sozdannyh obrazov cheloveka
ostaetsya obraz Rycarya Pechal'nogo Obraza, i takogo rycarya mozhno obnaruzhit'
dazhe v samom mudrejshem iz mudrecov. I tyagostnyj epizod, svyazannyj s
Golgofoj, i drugoj epizod, bolee velichestvennyj i uvenchannyj Nirvanoj,
soprichastny odnoj i toj zhe nedejstvitel'nosti, hotya za nimi i priznali
simvolicheskoe dostoinstvo, v kotorom pohozhdeniyam bednogo idal'go
vposledstvii bylo otkazano. Vse lyudi ne mogut preuspet' odinakovo: lzhi
kazhdogo iz nih svojstvenna raznaya plodotvornost'... Odno naduvatel'stvo
udaetsya, i togda ono prevrashchaetsya v religiyu, uchenie ili mif,
priobretaya ujmu adeptov; u drugogo sud'ba okazyvaetsya ne takoj
schastlivoj, i togda ono vosprinimaetsya kak bredni, kak umozritel'naya teoriya
ili kak hudozhestvennoe proizvedenie. Tol'ko nepodvizhnye veshchi ne dobavlyayut
nichego k tomu, chem oni yavlyayutsya: kamen' ne lzhet i im nikto ne interesuetsya,
a zhizn' neustanno izobretaet i sochinyaet, tak kak zhizn' est' roman o materii.
Prah, vlyublennyj v prizrakov, -- vot chto takoe chelovek: ego
sovershennyj, ideal'nyj obraz mog by voplotit'sya v Don Kihote, uvidennom
|shilom...
(Esli v ierarhii razlichnyh vidov lzhi zhizn' zanimaet pervoe mesto, to
lyubov' sleduet neposredstvenno za nej: eto lozh' vnutri lzhi. Buduchi
vyrazheniem nashej gibridnoj pozicii, ona okruzhaet sebya pyshnymi blazhenstvami i
mukami, blagodarya kotorym my nahodim v drugom cheloveke zamestitelya nas
samih. S pomoshch'yu kakoj hitrosti nashim glazam udaetsya otvlech' nas ot nashego
odinochestva? Sushchestvuet li bolee unizitel'noe bankrotstvo duha? Lyubov'
usyplyaet soznanie; probuzhdennoe soznanie ubivaet lyubov'. Triumf irreal'nosti
ne byvaet beskonechnym, dazhe esli ona ryaditsya v odezhdy bodryashchej lzhi. Vprochem,
u kogo illyuziya okazhetsya stol' sil'noj, chtoby v drugom cheloveke najti to, chto
tshchetno ishchesh' v samom sebe? Razve mozhet teplota chuzhih potrohov dat' nam to,
chego ne v sostoyanii byla dat' celaya vselennaya? I vse-taki imenno tut
nahoditsya osnovanie etoj obychnoj i vmeste s tem sverh®estestvennoj anomalii:
otvetit' vdvoem -- ili, tochnee, povremenit' s otvetom -- na vse zagadki; za
shirmoj samoobmana zabyt' o vymysle, v kotoryj pogruzhena zhizn'; zapolnit'
vselenskuyu pustotu vorkuyushchim dialogom i, parodiruya ekstaz, tonut' v potu
sluchajnoj soobshchnicy...)
Do kakoj zhe stepeni dolzhny byli pritupit'sya nashi instinkty i kakim
gibkim dolzhno bylo stat' ih funkcionirovanie, chtoby soznanie smoglo
postavit' pod svoj kontrol' vsyu sovokupnost' nashih postupkov i myslej!
Pervoe zhe sderzhivanie estestvennoj reakcii nemedlenno povleklo za soboj
zamedlenie zhiznennoj aktivnosti i stalo prichinoj vsevozmozhnyh nashih neudach.
CHelovek -- zhivotnoe s otsrochennymi zhelaniyami -- predstavlyaet soboyu
zdravomyslyashchee nichto, kotoroe ohvatyvaet vse, ne buduchi ohvacheno nichem,
kotoroe nablyudaet za vsemi ob®ektami, ne vladeya ni odnim iz nih.
Po sravneniyu s vozniknoveniem soznaniya, ostal'nye sobytiya menee vazhny
ili vovse ne imeyut znacheniya. No eto vozniknovenie, nahodyas' v protivorechii s
zhiznennoj dannost'yu, yavlyaetsya opasnym vtorzheniem v mir zhivogo, skandalom v
biologii. Nichto ne pozvolyalo predvidet' eto sobytie: estestvennyj avtomatizm
ne soderzhal i nameka na to, chto sluchajno vozniknet zhivotnoe, kotoroe
ustremitsya za predely materii. Gorilla, utrativshaya volosy na tele i
zamenivshaya ih idealami, gorilla, napyalivshaya na ruki perchatki, vydumavshaya
bogov, reshivshaya pochitat' nebo, otchego ee grimasy sdelalis' bolee
obez'yan'imi, -- kak zhe, dolzhno byt', muchaetsya
78
priroda i kak ona eshche pomuchaetsya ot takogo padeniya! Delo v tom, chto
soznanie uvodit daleko i vse pozvolyaet. Dlya zhivotnogo zhizn' -- eto absolyut;
dlya cheloveka absolyut -- povod dlya chego-to eshche. V evolyucii vselennoj net
bolee znachitel'nogo yavleniya, chem predostavlennaya nam vozmozhnost' prevrashchat'
lyuboj ob®ekt v povod, vozmozhnost' igrat' nashimi povsednevnymi zateyami i
nashimi konechnymi celyami, vozmozhnost' s pomoshch'yu vsevlastnogo kapriza
raspolagat' v odnoj i toj zhe ploskosti Boga i metlu.
I chelovek ne izbavitsya ot svoih predkov i ot prirody, poka ne unichtozhit
v sebe vse perezhitki Neobuslovlennogo, poka ego sobstvennaya zhizn' i zhizni
drugih lyudej ne pokazhutsya vsego lish' verevochkami, za kotorye dergayut radi
igry i smeha, predavayas' zabavam konca vremen. I togda on stanet chistym
bytiem. Togda rol' soznaniya budet schitat'sya vypolnennoj...
Kogda chelovek dovodit svoj monolog do logicheskogo konca, oshchushchaya v etot
moment naibolee ostro vypavshee na ego dolyu odinochestvo, on pridumyvaet -- za
neimeniem prochih sobesednikov -- Boga, vysshij povod dlya dialoga. Poka my
vzyvaem k nemu, nashe slaboumie okazyvaetsya prikrytym lichinoj i... nam vse
pozvoleno. Podlinnogo veruyushchego pochti ne otlichit' ot idiota, odnako ego
bezumie imeet status zakonnogo, dopustimogo bezumiya. Vot esli by ego
zabluzhdeniya byli lisheny elementov very, on v konechnom schete ne izbezhal by
sumasshedshego doma. A tak Bog pokryvaet eti zabluzhdeniya i uzakonivaet. V
sravnenii s kichlivost'yu bogomol'ca, obrashchayushchegosya k Tvorcu, merknet dazhe
gordynya zavoevatelya. Kakaya vse-taki derzost'! Nu razve mozhet skromnost'
stat' dobrodetel'yu hramov, esli lyubaya dryahlaya staruha, voobraziv, chto ej
dostupna Beskonechnost', voznositsya s pomoshch'yu molitvy na takoj uroven'
samomneniya, kotorogo ne dostigal ni odin iz izvestnyh istorii tiranov?
YA by prines v zhertvu celuyu vsemirnuyu imperiyu za tot odin-edinstvennyj
mig, kogda by ya smog so slozhennymi v molitve rukami obratit'sya k velikomu
Otvetstvennomu za nashi tajny i nashi poshlosti. A ved' takoj mig splosh' i
ryadom dostupen lyubomu veruyushchemu i dazhe yavlyaetsya kak by oficial'no ego
vremenem. No tot, kto po-nastoyashchemu skromen, ne ustaet povtoryat' samomu
sebe: "YA slishkom smiren, chtoby molit'sya, ya slishkom inerten, chtoby
perestupit' porog hrama, i potomu ya dovol'stvuyus' kompaniej sobstvennoj teni
i ne zhelayu, chtoby Gospod' otstupal pered moimi molitvami". A tem, kto
predlagaet emu bessmertie, on otvechaet: "Gordost' moya mozhet issyaknut',
resursy ee nebezgranichny. Vo imya very vy namerevaetes' smirit' vashe ya; v
sushchnosti zhe, vy stremites' zapechatlet' ego v vechnosti, tak kak vas ne
udovletvoryaet dlitel'nost' zemnogo vremeni. Po izoshchrennosti vasha gordynya
prevoshodit vse mirskie ambicii. Est' li na svete takaya mechta o slave,
kotoraya by ne vyglyadela ryadom s vashim chestolyubiem legkoj prizrachnoj dymkoj?
Vasha vera -- eto vsego lish' maniya velichiya, k kotoroj grazhdanskoe soobshchestvo
otnositsya snishoditel'no tol'ko potomu, chto eta maniya iskusno zamaskirovana.
Odnako edinstvennym predmetom vashej zaboty yavlyaetsya vash brennyj prah:
ispytyvaya boleznennuyu tyagu k vech-
nosti, vy ottalkivaete ot sebya vremya, kotoroe raspylyaet etot prah.
Tol'ko potustoronnij mir yavlyaetsya dostatochno vmestitel'nym dlya vashih
prityazanij; zemlya zhe i mgnoveniya zemnoj zhizni kazhutsya vam chereschur hrupkimi.
Monastyrskaya gigantomaniya prevoshodit lyubuyu goryachechnuyu roskosh' dvorcov. No
ved' ne vyzyvaet somneniya, chto tot, kto ne hochet primirit'sya so svoim
nebytiem, yavlyaetsya dushevnobol'nym. A veruyushchie kak raz naimenee sklonny k
takomu primireniyu. Zashedshee tak daleko zhelanie prodlit' zhizn' menya prosto
uzhasaet. YA otkazyvayus' ot nezdorovogo soblazna proecirovat' v beskonechnost'
moe "ya". YA hochu pobarahtat'sya v moej smertnosti. YA hochu ostat'sya normal'nym
chelovekom".
(Tak daj zhe, Gospodi, mne silu nikogda ne molit'sya, izbav' menya ot
bezumiya vseh kul'tov, otvrati ot menya eto iskushenie lyubov'yu, kotoroe otdalo
by menya tebe navsegda. Da napolnitsya pustotoj prostranstvo mezhdu moim
serdcem i nebesami! YA ne zhelayu, chtoby moi pustyni byli zaseleny tvoim
prisutstviem, chtoby tvoj svet terzal moi nochi, chtoby moi Sibiri rastayali pod
luchami tvoego solnca. Bolee odinokij, chem ty, ya hochu, chtoby moi ruki
ostalis' chistymi, v otlichie ot tvoih ruk, na veki vekov ispachkannyh zemlej i
mirskimi delami. Ot tvoego durackogo vsemogushchestva ya trebuyu tol'ko odnogo:
uvazhat' moe odinochestvo i moi mucheniya. Mne ne nuzhny tvoi slova, i ya boyus'
bezumiya, kotoroe zastavilo by menya ih uslyshat'. Tak yavi zhe mne chudo, imevshee
mesto do pervogo dnya tvoreniya, yavi mne pokoj, kotorogo ty ne terpish'; ved'
eto iz-za nego ty probil bresh' v nebytii i otkryl etu yarmarku vremen, tem
samym prigovoriv menya k zaklyucheniyu vo vselennoj -- k unizheniyu i stydu
sushchestvovaniya.)
Pochemu u menya, u tebya, u lyubogo drugogo cheloveka ne hvataet sil
izbavit'sya ot obyazannosti dyshat'? Zachem terpet' etot zatverdevshij vozduh,
kotoryj zabil tebe legkie? Kak spravit'sya s voznikayushchimi u tebya tumannymi
nadezhdami i okamenelymi ideyami, esli ty v svoem odinochestve podrazhaesh' to
izolirovannomu utesu, to zastryavshemu na krayu sveta plevku? Ty nahodish'sya
dal'she ot samogo sebya, chem ot eshche ne otkrytoj planety, a tvoi organy,
napravlennye v storonu kladbishcha, zaviduyut podvizhnosti poslednego...
Vskryt', chto li, sebe zhily, chtoby zalit' krov'yu etot listok, kotoryj
tak tebya razdrazhaet, kak razdrazhayut tebya, skazhem, te zhe samye vremena goda?
Smehotvornaya popytka! Krov' tvoya, obescvechennaya bessonnymi nochami,
priostanovila svoj beg... Nichto ne razbudit v tebe ugasshuyu s godami zhazhdu
zhizni i smerti, ugasshuyu ottogo, chto net nikakogo smysla utolyat' ee v
bezmolvnyh i nepriyatnyh istochnikah, iz kotoryh p'yut lyudi. Vykidysh s nemymi i
peresohshimi ustami, ty prebudesh' po tu storonu zhizni i smerti, i dazhe po tu
storonu zvuka rydanij...
(Podlinnoe velichie svyatyh sostoit v ih zamechatel'noj sposobnosti --
samoj zamechatel'noj iz vseh sposobnostej -- preodolevat' Strah pokazat'sya
Smeshnym. Esli my ne predstavlyaem sebe, kak mozhno plakat', ne sty-
80
dyas' slez, to oni, naoborot, starayutsya nauchit'sya lit' "blagodatnye
slezy". Zabota o respektabel'nosti "suhih glaz" prevrashchaet nas v bezuchastnyh
nablyudatelej razverzshejsya pered nami gor'koj i zathloj beskonechnosti,
kotoroj net dela do nashih rydanij. I vse-taki funkciya glaz sostoit ne v tom,
chtoby videt', a v tom, chtoby plakat'. A dlya togo chtoby dejstvitel'no videt',
nuzhno zakryt' glaza. Imenno eto -- uslovie ekstaza, edinstvenno vozmozhnogo
real'nogo videniya, togda kak prostoe vospriyatie oborachivaetsya uzhasom uzhe
vidennogo, nepopravimym iznachal'no znaemym.
Dlya togo, kto zaranee predchuvstvuet bespoleznye povsednevnye goresti i
komu znaniya prinosyat lish' podtverzhdenie vrozhdennoj razocharovannosti,
stesnitel'nost', meshayushchaya emu plakat', lish' podcherkivaet ego
predopredelennost' k pechali. Esli zhe on v chem-to i zaviduet podvigam svyatyh,
to ne stol'ko iz-za otvrashcheniya k vidimostyam ili zhe iz-za ih tyagi k
transcendentnomu, skol'ko iz-za ih pobedy nad strahom pokazat'sya smeshnymi, s
kotorym on sam ne mozhet spravit'sya i potomu schitaet sverh®estestvennuyu
blagodat' slez neprilichnoj.)
Povtoryat' samomu sebe tysyachu raz v den': "V etom mire net nichego
cennogo", nepreryvno vozvrashchat'sya v odnu i tu zhe tochku i glupo vertet'sya,
kak volchok... Ved' v idee suety net ni dvizheniya, ni konechnogo rezul'tata; i
poka my predaemsya perezhevyvaniyu etoj zhvachki, kolichestvo nashih znanij ne
pribavlyaetsya ni na vershok. V svoem nyneshnem sostoyanii eta ideya stol' zhe
plodotvorna i odnovremenno stol' zhe nichtozhna, kak i v moment svoego
zarozhdeniya. |to -- ostanovka posredi neiscelimoj bolezni, duhovnaya prokaza,
otkrovenie cherez ocepenenie. Nishchij duhom, idiot, na kotorogo snizoshlo
ozarenie, v kotorom on zastrevaet, ne imeya vozmozhnosti iz nego vyjti i
vernut'sya v svoj tumannyj uyut, -- vot kak oshchushchaet sebya tot, kto nevol'no
okazyvaetsya vovlechennym v vospriyatie suetnosti mirozdaniya. Pokinutyj svoimi
nochami, on stanovitsya dobychej udushlivogo sveta i ne znaet, chto zhe emu delat'
v etom neskonchaemom dne. Kogda zhe perestanut, nakonec, lit'sya luchi etogo
sveta, horonyashchie vospominaniya o nochnom mire, predshestvuyushchem vsemu, chto bylo
i est'? Kak zhe on dalek, tot haos, tihij i mirnyj, carivshij do chudovishchnogo
Tvoreniya, ili, eshche bolee priyatnyj, haos duhovnogo nebytiya!
Esli na odnu chashu vesov polozhit' zlo, izlitoe na mir "chistymi", a na
druguyu -- zlo, prichinennoe besprincipnymi i bessovestnymi lyud'mi, to pervaya
chasha perevesit. Dlya duha, predlagayushchego lyubuyu formu spaseniya, ona neizbezhno
materializuetsya v vide gil'otiny... Bedstviya, proishodyashchie v epohi vseobshchej
korrumpirovannosti, menee ser'ezny, nezheli katastrofy, harakternye dlya epoh
pylkih strastej; gryaz' priyatnee krovi, i v poroke bol'she nezhnosti, chem v
dobrodeteli, a v razvrate bol'she chelovechnosti,
81
chem v rigorizme. Carstvuyushchij chelovek, kotoryj ni vo chto ne verit, --
vot model' svoeobraznogo zakatnogo raya, model' effektnogo vyhoda iz istorii.
Opportunisty spasali svoi narody; geroi prinosili im razorenie. Oshchushchat' sebya
sovremennikom ne Revolyucii i Bonaparta, a sovremennikom Fushe i
Talejrana1: prisposoblenchestvu poslednih nedostaet razve chto
kakogo-nibud' naleta pechali, chtoby sovokupnost' ih postupkov prinyat' za
nastoyashchee Iskusstvo zhizni.
Zasluga besputnyh epoh sostoit v tom, chto oni vyyavlyali sut' zhizni,
pokazyvaya, chto vse sushchee vsego lish' fars i gorech', chto ni odno sobytie ne
stoit togo, chtoby ego priukrashivat', poskol'ku vse oni tak ili inache
omerzitel'ny. Lozh', podkreplyaemaya avtoritetom takoj-to velikoj epohi,
takogo-to veka, takogo-to korolya, takogo-to papy... "Pravda" prosvechivaet
lish' v te momenty, kogda svideteli, pozabyv pro sozidatel'nyj bred,
pozvolyayut sebe govorit' o razlozhenii nravov, ob utrate idealov, o potere
very. Znat' oznachaet "videt'", a vovse ne "nadeyat'sya" ili "predprinimat'".
Glupost', svojstvennaya zvezdnym chasam istorii, sopostavima tol'ko s
idiotizmom teh, kto etu istoriyu delaet. Lyudi dovodyat do konca svoi postupki
i mysli, kogda im ne hvataet izyashchestva. Svobodnyj duh ispytyvaet otvrashchenie
i k tragediyam, i k apofeozam: bedy i pobedy udruchayut ego ne men'she, chem
poshlost'. Zajti slishkom daleko -- eto znachit pred®yavit' neoproverzhimoe
dokazatel'stvo durnogo vkusa. |stet ne lyubit ni krovi, ni vozvyshennogo, ni
geroev... No uvazhaet shutnikov...
Obvetshavshaya vselennaya
Process ustarevaniya mira slov proishodit v drugom ritme i s inoj
skorost'yu, nezheli iznos material'noj vselennoj. Slova iznashivayutsya i
umirayut, kogda my povtoryaem ih slishkom chasto, a v material'nom mire
monotonnost' yavlyaetsya zakonom. Dlya duha trebuetsya bezgranichnyj slovar', no
raspolagaet on vsego lish' neskol'kimi vokabulami, obescvechennymi ot
chrezmernogo upotrebleniya. Poetomu novoe trebuet neobychnyh slovosochetanij,
zastavlyaet slova vypolnyat' neobychnye funkcii: original'nost' svoditsya k
pytke nad prilagatel'nym i vyrazitel'noj netochnosti metafory. Postav'te
slova na podobayushchie im mesta, i vy poluchite kazhdodnevnye pohorony Slova. To,
chto v yazyke uzakoneno, neset emu smert': slovo predugadyvaemoe est' slovo
pochivshee. Lish' iskusstvennoe ego upotreblenie mozhet vdohnut' v nego novuyu
silu, a uzh zatem obshchestvo soglasitsya s novym upotrebleniem slova, ispol'zuet
ego i zamaraet. Duh byvaet libo vychurnym, libo ego net sovsem, v to vremya
kak priroda nezhitsya v prostote odnih i teh zhe sredstv.
To, chto my nazyvaem nashej zhizn'yu v protivoves prosto zhizni, yavlyaetsya
neprestannym sozidaniem novoj mody pri pomoshchi iskusnoj manipulyacii slovami.
|to -- chudovishchnoe umnozhenie pustyakov, bez kotoryh nam prishlos' by umirat' ot
zevoty, pogloshchayushchej istoriyu i materiyu. Esli chelovek izobretaet novye nauki,
to eto ne stol'ko dlya togo, chtoby dobit'sya priemlemogo ob®yasneniya prirody,
skol'ko dlya togo, chtoby uskol'znut' ot skuki ponyatnoj, privychnoj, vul'garno
tozhdestvennoj samoj sebe vselennoj, ko-
82
toroj on proizvol'no pripisyvaet stol'ko izmerenij, skol'ko
prilagatel'nyh my v silah sproecirovat' na etu nepodvizhnuyu veshch': nam nadoelo
smotret' na nee i terpet' ee, kak na nee smotreli i glupo ee terpeli nashi
blizkie i dalekie predki. Gore tomu, kto, raskusiv ves' etot maskarad,
ustranitsya ot nego! Tajna ego zhiznennoj sily budet poprana, i emu ne
ostanetsya nichego inogo, kak razdelit' nepodvizhnuyu i grubuyu istinu teh, v kom
issyakli istochniki Vychurnogo i duh zahirel, utrativ svoj iskusstvennyj pyl.
(Ves'ma pravomerno bylo by myslenno predstavit' sebe moment, kogda
zhizn' vyjdet iz mody, kak vyshli iz mody luna ili chahotka, neumerenno
pochitavshiesya kogda-to romantikami: zhizn' uvenchaet soboj anahronichnye
obnazhennye simvoly i izuchennye bolezni; ona vnov' stanet sama soboj, to est'
lishennym obayaniya nedugom, besslavnoj fatal'nost'yu. A to, chto takoj moment
nastupit, sovershenno ochevidno; moment, kogda v serdcah perestanut voznikat'
nadezhdy, kogda zemlya pokroetsya takoj zhe korkoj l'da, kak i vse ee tvari,
kogda ne ostanetsya ni odnoj grezy, chtoby priukrasit' besplodie neob®yatnyh
prostorov. Kogda chelovechestvo uvidit veshchi takimi, kakie oni est', ono budet
stydit'sya rozhat' detej. ZHizn' bez organicheskogo soka oshibok i obmanov,
zhizn', vyhodyashchaya iz mody, ne dolzhna rasschityvat' na snishoditel'nost' pered
sudom soznaniya. No v konce koncov i samo soznanie rasseetsya, ved' ono
yavlyaetsya vsego lish' melkoj zacepkoj posredi nebytiya, tak zhe kak zhizn'
yavlyaetsya vsego lish' predrassudkom.
Istoriya derzhitsya do teh por, poka nad etimi prehodyashchimi modami,
otbrasyvayushchimi teni sobytij, parit nekaya bolee obshchaya moda, predstavlyayushchaya
soboj neizmennoe. Odnako kogda vsem stanet yasno, chto eto neizmennoe -- ne
chto inoe, kak obyknovennyj kapriz, kogda ponimanie togo, chto zhizn' est'
zabluzhdenie, stanet vseobshchim dostoyaniem i edinodushno prinyatoj istinoj, to
gde togda najdem my sily, chtoby sovershit' ili hotya by zamyslit' kakoj-nibud'
postupok, kakoe-nibud' podobie deyaniya? Kakaya hitrost' pomozhet nam perezhit'
nashi instinkty yasnovideniya i trezvo-myslie nashih serdec? I kakoe chudo
pomozhet nam voskresit' iskushenie budushchim v vyshedshej iz mody vselennoj?)
YA bol'she ne hochu sotrudnichat' ni s kakim svetom, ni s kakoj luchistoj
energiej, ne hochu pol'zovat'sya zhargonom zhizni. Ne proiznesu bol'she: "YA
esm'", ne pokrasnev ot styda. Besstydstvo dyhaniya svyazano so
zloupotrebleniem glagolom "byt'", etim vspomogatel'nym po sushchestvu
glagolom...
Proshlo to vremya, kogda chelovek dumal o svoej zhizni, kak ob utrennej
zare. Zastryavshij na obeskrovlennoj materii, on otkryt sejchas svoemu
podlinnomu dolgu, dolgu izucheniya sobstvennoj pogibeli i begstva k nej... on
nahoditsya sejchas na poroge novoj ery, ery ZHalosti k sebe. I eta ZHalost'
predstavlyaet soboj ego vtoroe padenie, bolee yavnoe i bolee unizitel'noe,
nezheli pervoe, poskol'ku eto neiskupimoe padenie. Naprasno vsmatrivaetsya on
v gorizont: tam vyrisovyvayutsya ochertaniya tysyach spasitelej, no spasitelej
farsovyh, ibo oni tozhe bezuteshny. On otvorachivaetsya ot nih,
83
chtoby podgotovit' svoyu perezreluyu dushu k tihoj radosti gnieniya... V
svoej glubokoj oseni on kolebletsya mezhdu Vidimost'yu i Nichem, mezhdu
obmanchivoj formoj bytiya i ego otsutstviem: vibraciya mezhdu dvumya
irre-al'nostyami...
Soznanie raspolagaetsya v pustote, kotoraya obrazuetsya v sushchestvovanii,
raz®edaemom umom. Nuzhno pomrachit'sya rassudkom, podobno idiotu ili veruyushchemu,
chtoby stat' neot®emlemoj chast'yu "real'nosti", kotoraya ischezaet s poyavleniem
malejshego somneniya, nichtozhnejshego podozreniya na nepravdopodobie ili
kakogo-nibud' pristupa toski -- etih rudimentov, etih rostkov soznaniya,
kotorye predvoshishchayut ego poyavlenie, a buduchi razvitymi, porozhdayut,
opredelyayut i obostryayut ego. Pod vozdejstviem etogo soznaniya, etogo
nepreodolimogo prisutstviya, ot kotorogo nevozmozhno iscelit'sya, chelovek
dobivaetsya naivysshej privilegii -- vozmozhnosti pogubit' sebya. Pochetnyj
bol'noj prirody, on portit ee zhiznennye soki, porok abstraktnogo myshleniya
oslablyaet ego instinkty, lishaet ih sily. Vselennaya uvyadaet ot ego
prikosnoveniya, i vremya sobiraet chemodany... CHelovek smog sostoyat'sya -- i
proshestvovat' vniz po naklonnoj -- tol'ko na ruinah stihij. Sdelav svoe
delo, on sozrel dlya togo, chtoby ischeznut': na skol'ko zhe stoletij rastyanetsya
ego predsmertnyj hrip?
SLUCHAJNYJ MYSLITELX
Idei -- eto surrogaty pechalej. Marsel' Prust
YA zhivu v ozhidanii Idei; ya predchuvstvuyu ee, oshchushchayu ee kontury, hvatayus'
za nee -- i ya ne mogu ee sformulirovat', ona uskol'zaet ot menya, ona eshche ne
prinadlezhit mne: mozhet byt', ya ee postig, kogda menya zdes' ne bylo? I kak iz
predstoyashchej i smutnoj sdelat' ee nalichnoj i luchezarnoj v umopostigaemoj
agonii izrechennoj mysli? Kakogo sostoyaniya mne nuzhno dozhdat'sya, chtoby ona
rascvela -- i zachahla?
Vrag filosofii, ya nenavizhu vse indifferentnye idei; ya ne vsegda
pechalen, sledovatel'no, ya dumayu ne vsegda. Kogda ya razglyadyvayu idei, oni
kazhutsya mne eshche bolee bespoleznymi, chem veshchi. Vot pochemu mne nravilis'
tol'ko dosuzhie vymysly velikih bol'nyh, pustoporozhnie dumy vo vremya
bessonnic, molnienosnye vspyshki neiscelimyh strahov, peremezhaemye vzdohami
somneniya. Kolichestvo svetoteni, kotoroe ta ili inaya ideya tait v sebe,
yavlyaetsya edinstvennym priznakom ee glubiny, podobno tomu kak nyuans vesel'ya v
nej yavlyaetsya priznakom ee obayaniya. Skol'ko zhe bessonnyh nochej soderzhitsya v
vashem nochnom proshlom? Vot s kakogo voprosa nam
sledovalo by nachinat' znakomstvo s lyubym myslitelem. Tomu, kto myslit,
kogda emu hochetsya, nechego nam skazat': on ne neset otvetstvennosti za to,
chto nahoditsya nad ego mysl'yu ili, tochnee, ryadom s nej. On ne slishkom
vovlechen v proishodyashchee i, ne yavlyayas' v bitve protivnikom samogo sebya, nichem
ne riskuet. Emu nichego ne stoit verit' v Istinu. Sovershenno inache obstoit
delo s myslitelem, dlya kotorogo istinnoe i lozhnoe perestali byt' sueveriyami;
razrushitel' vseh kriteriev, on sam sebya udostoveryaet, kak eto delayut kaleki
ili poety; on myslit ot sluchaya k sluchayu, i ego nedomoganiya i bred mogut
imet' svoi zvezdnye chasy. Razve nesvarenie zheludka ne bolee bogato ideyami,
chem celyj parad ponyatij? Rasstrojstva organov sposobstvuyut plodotvornoj
rabote uma: u togo, kto ne chuvstvuet sobstvennogo tela, nikogda ne vozniknet
zhivaya mysl'. Tshchetno budet on dozhidat'sya tvorcheskih udach ot kakoj-nibud'
ocherednoj nepriyatnosti...
Idei vyrisovyvayutsya v sostoyanii emocional'nogo ravnodushiya; odnako ni
odna iz nih ne mozhet oformit'sya; lish' pechal' sozdaet klimat, pri kotorom oni
raskryvayutsya. CHtoby zavibrirovat', chtoby vspyhnut', im nuzhno obresti
kakuyu-nibud' tonal'nost', kakoj-to cvet. Na dolgoe besplodie obrecheny te,
kto ih zhdet i zhelaet, buduchi ne v silah eti idei skomprometirovat', zaklyuchiv
v opredelennuyu formulirovku. Smena "sezonov" duha obuslovlena ritmom
organicheskoj zhizni. Byt' naivnym ili cinichnym sovershenno ne zavisit ot moego
"ya": moi istiny -- eto sofizmy moej oderzhimosti libo moej pechali. YA
sushchestvuyu, ya oshchushchayu i ya myslyu po proizvolu mgnoveniya, a ne po sobstvennoj
vole. Menya formiruet Vremya; ya tshchetno emu protivostoyu -- i potomu ya esm'.
Razvertyvaetsya moe nezhelannoe nastoyashchee -- i razvertyvaet menya; buduchi ne v
silah im upravlyat', ya ego kommentiruyu. Rab sobstvennyh myslej, ya igrayu s
nimi, kak shut, razvlekayushchij sud'bu...
Preimushchestva slaboumiya
Individ, ch'i svojstva opredelyayutsya tem, chto on prekrasnyj ekzemplyar
svoego vida, sovershennaya ego model', ch'e sushchestvovanie slivaetsya s zhiznennym
prednaznacheniem, ne imeet nichego obshchego s duhom. Ideal'noe muzhskoe nachalo,
yavlyayushcheesya prepyatstviem dlya vospriyatiya nyuansov, predpolagaet
nechuvstvitel'nost' po otnosheniyu k sverh®estestvennoj povsednevnosti, iz
kotoroj proizrastaet iskusstvo. CHem bol'she v cheloveke estestvennogo, tem
men'she on hudozhnik. Gomogennoj, nedifferencirovannoj, neprozrachnoj sile lyudi
poklonyalis' v epohu legend i mifologicheskih fantazij. Odnako, kogda greki
pristrastilis' k umozritel'nym postroeniyam, kul't gigantov smenilsya u nih
kul'tom anemichnyh yunoshej-efebov; da i sami geroi, v epohu Gomera
velichestvennye prostofili, blagodarya tragedii prevratilis' v nositelej
stradanij i somnenij, ne sovmestimyh s ih gruboj prirodoj.
Vnutrennee bogatstvo voznikaet togda, kogda konfliktam ne dayut
vyrvat'sya za predely soznaniya, v to vremya kak udelom uverennoj v sebe
zhiznennoj sily yavlyaetsya bor'ba s vneshnim protivnikom, bor'ba s nekim
postoronnim ob®ektom. V samce, oslablennom opredelennoj dolej zhenstvennos-
ti, stalkivayutsya dve tendencii: s pomoshch'yu togo, chto est' v nem
passivnogo, on postigaet celyj mir porazhenij, a vot s pomoshch'yu vlastnoj
storony svoej natury on pretvoryaet imeyushchuyusya u nego volyu v zakon. Poka ego
instinkty ostayutsya nenarushennymi, on interesen tol'ko kak predstavitel'
biologicheskogo vida, no stoit v nih vkrast'sya kakoj-nibud' tajnoj
neudovletvorennosti, kak on stanovitsya zavoevatelem. Duh ego opravdyvaet,
ob®yasnyaet, izvinyaet i, stavya ego v ryad pateticheskih durakov, ostavlyaet v
vedenii Istorii -- nauki, zanimayushchejsya issledovaniem gluposti v ee
stanovlenii...
Tot, ch'e sushchestvovanie ne predstavlyaet soboj neduga, neduga sil'nogo i
odnovremenno neopredelennogo, nikogda ne okazhetsya v gushche problem, nikogda ne
poznaet ih opasnostej. Usloviya, blagopriyatstvuyushchie poiskam istiny i
samovyrazheniya, raspolagayutsya na polputi mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj: imenno
lakuny "muzhestvennosti" yavlyayutsya mestoprebyvaniem duha... Esli chistaya samka,
kotoruyu ne zapodozrish' ni v seksual'noj, ni v psihicheskoj anomalii, s tochki
zreniya vnutrennego soderzhaniya bolee pusta, chem zhivotnoe, to samec bez iz®yana
kak nel'zya luchshe podhodit pod opredelenie "kretin". Zaderzhite svoj vzglyad na
lyubom cheloveke, privlekshem vashe vnimanie ili razbudivshem vashi emocii: v
mehanizme ego lichnosti nepremenno obnaruzhitsya kakaya-nibud' pustyakovaya
detal', povrezhdennaya emu na pol'zu. My po pravu preziraem teh, kto ne izvlek
vygodu iz sobstvennyh nedostatkov, kto ne vospol'zovalsya sobstvennymi
iz®yanami i ne obogatilsya svoimi poteryami, kak preziraem vsyakogo stradayushchego
ottogo, chto on yavlyaetsya chelovekom, ili poprostu ne stradayushchego ottogo, chto
on sushchestvuet. Potomu nevozmozhno, navernoe, pridumat' bolee ser'eznogo
oskorbleniya dlya cheloveka, chem nazvav ego "schastlivym", ravno kak nel'zya
pol'stit' emu luchshe, chem podmetiv u nego "nalet pechali"... Ved' veselost' ne
sochetaetsya so znachitel'nymi postupkami i nikto, krome durakov, ne smeetsya
naedine s soboj.
"Vnutrennyaya zhizn'" -- udel tonkih umov, etakih trepeshchushchih nedonoskov,
podverzhennyh epilepsiyam bez konvul'sij i peny izo rta. Biologicheski cel'nyj
chelovek osteregaetsya "glubiny", nesposoben na glubokie perezhivaniya i
otnositsya k etoj samoj glubine kak k podozritel'nomu izmereniyu, meshayushchemu
spontannosti postupkov. I tut on ne oshibaetsya: vmeste s kopaniem v sebe
nachinaetsya drama individa -- ego slava i zakat. Otgorazhivayas' ot bezymyannogo
potoka, ot utilitarnyh ruchejkov zhizni, on osvobozhdaetsya i ot ob®ektivnyh
celej. Civilizaciyu mozhno schitat' "bol'noj", kogda ton v nej nachinayut
zadavat' tonkie umy; blagodarya im ona oderzhivaet reshitel'nuyu pobedu nad
prirodoj, posle chego ej ostaetsya okonchatel'no ruhnut'. Samyj harakternyj
obrazchik rafinirovannosti obychno ob®edinyaet v sebe svojstva
ekzal'tirovannogo cheloveka i sofista: na sobstvennye poryvy on smotrit kak
by so storony i kul'tiviruet ih, ne verya v nih. Zdes' my imeem delo s
debil'nost'yu sumerechnyh epoh, vozveshchayushchih zakat cheloveka. Tonkie umy
pozvolyayut nam myslenno predstavit' sebe mig, kogda dazhe kons'erzhi okazhutsya
vo vlasti estetskih kolebanij; kogda u krest'yan, sgibayushchihsya pod tyazhest'yu
somnenij, ne budet hvatat' sil derzhat'sya za plug; kogda vse lyudi, stradayushchie
ot yasnovideniya i lishennye instinktov, stanut ugasat', buduchi ne v silah dazhe
sozhalet' ob okonchanii blazhennoj nochi svoih illyuzij.
I. -- V zhizni poeta ne mozhet byt' zavershennosti. Svoyu silu on cherpaet v
tom, chto ne osushchestvil, vo vseh teh momentah, kotorye pitayutsya nedostizhimym.
Oshchushchaet li on neudobstvo ot sushchestvovaniya? Kak by tam ni bylo,
vyrazitel'nost' ego slova ot etogo stanovitsya eshche vyrazitel'nee, a dyhanie
stanovitsya eshche bolee moshchnym.
Biografiya obretaet legitimnost' lish' v tom sluchae, esli ej udaetsya
prodemonstrirovat' gibkost' sud'by i summu zalozhennyh v nej velichin. A u
poeta liniya sud'by vycherchena zaranee, i net nichego, chto moglo by ee
otklonit' v storonu. V bezrazdel'noe pol'zovanie zhizn' dostaetsya tol'ko
prostofilyam; biografii zhe poetov sochinyayut, chtoby postavit' chto-to na mesto
zhizni, kotoroj u nih ne bylo...
Poeziya vyrazhaet sushchnost' togo, chem my ne mozhem obladat'. V konechnom
schete ee znachenie svoditsya k tomu, chtoby skazat' nam o nevozmozhnosti kakoj
by to ni bylo "aktual'nosti". Radost' ne yavlyaetsya poeticheskim chuvstvom. (Tem
ne menee ona prinadlezhit k toj oblasti liricheskoj vselennoj, gde sluchaj
svyazyvaet v odin puchok strast' i glupost'.) Dovodilos' li komu-nibud'
slyshat' pesn' nadezhdy, ot kotoroj by ne voznikalo oshchushcheniya fizicheskogo
nedomoganiya i dazhe toshnoty? A kak mozhno vospevat' aktual'nost', esli dazhe na
vozmozhnom uzhe lezhit ten' poshlosti? Mezhdu poeziej i nadezhdoj nesovmestimost'
absolyutna; sledovatel'no, poet yavlyaetsya zhertvoj nekoego pylkogo raspada. Kto
osmelitsya zadat'sya voprosom o kachestve svoej zhizni, zhivya odnoj lish' smert'yu?
Kogda chelovek poddaetsya iskusheniyu stat' schastlivym, on skatyvaetsya v
komediyu... No zato byvaet, chto plamya pyshet iz ego ran, a on vospevaet
blazhenstvo -- to est' neschast'e, sdobrennoe sladostrastiem, -- i togda emu
udaetsya izbezhat' poshlosti, prisushchej vsyakoj pozitivnoj intonacii. |to
Gel'derlin1, emigriruyushchij v Greciyu svoih grez i preobrazhayushchij
lyubov' s pomoshch'yu bolee chistyh upoenij, upoenij irreal'nosti...
Esli by poet ne unosil s soboj v svoih metaniyah svoego neschast'ya, on
byl by podlym perebezhchikom iz lagerya dejstvitel'nosti. V otlichie ot mistika
ili mudreca on ne mozhet uskol'znut' ot samogo sebya, ne mozhet otklonit'sya ot
centra sobstvennyh manij: dazhe ekstazy u nego neizlechimy i yavlyayutsya
predznamenovaniyami katastrof. On nesposoben spastis', i dlya nego vse
vozmozhno, krome sobstvennoj zhizni....
P. -- Podlinnogo poeta ya uznayu vot po kakomu priznaku: kogda ya,
navedyvayas' k nemu, zhivu ego proizvedeniyami, vo mne chto-to menyaetsya: ne
stol'ko moi naklonnosti ili vkusy, skol'ko sama moya krov', budto porazhennaya
neulovimym i izoshchrennym nedugom, kotoryj izmenyaet ee obrashchenie, gustotu i
sostav. Valeri ili Stefan George2 ostavlyayut nas tam zhe, gde my k
nim pristupaem, ili zhe delayut nas bolee trebovatel'nymi v formal'no-duhovnom
plane: eto genii, kotorye nam, sobstvenno, ne nuzhny, eto vsego lish'
hudozhniki. A vot SHelli, Bodler3, Ril'ke pronikayut v samuyu glub'
nashego organizma, kotoryj usvaivaet ih, slovno poroki. Ryadom s nimi telo
krepnet, zatem razmyagchaetsya i raspadaetsya. Ibo poet yavlyaetsya razrushitel'nym
faktorom, svoego roda virusom, zamaskirovannym nedugom i ser'eznejshej
opasnost'yu -- hotya i udivitel'no neotchetlivoj -- dlya nashih krasnyh krovyanyh
telec. ZHit' v ego mire -- eto znachit chuvstvovat', kak slabeet potok krovi,
eto znachit grezit' ob anemichnom rae i slyshat', kak v zhilah zhurchat slezy...
87
III. -- Esli stih dopuskaet vse, chto v nashih silah, chtoby napolnyat' ego
slezami, smeshannymi so stydom i ekstazami, napolnyat' ego zhalobami, to proza
zapreshchaet nam rydat' i zhalovat'sya: ee otvlechennym uslovnostyam eto pretit. Ej
nuzhny drugie istiny: poddayushchiesya kontrolyu i izmereniyu. A pochemu by ne
popytat'sya vorovat' istiny u poezii, popytat'sya zabrat' u nee ee materiyu,
pochemu by ne posorevnovat'sya v derzaniyah s poetami? Pochemu by ne vklyuchat'
ukradkoj v rech' ih nepristojnosti, ih unizhennye stenaniya, ih grimasy i
vzdohi? Pochemu ne predstat' v vide razlozhivshegosya, sgnivshego trupa, v vide
angela ili Satany i ne veshchat' s pafosom o legkih ili zloveshchih poletah?
Intellektual'noj otvage i umeniyu byt' samim soboj legche nauchit'sya u
kakoj-nibud' poeticheskoj shkoly, chem u shkol filosofskih. Ryadom s
"utverzhdeniyami" poetov bleknut samye neobychnye i samye derzkie rechi drevnih
sofistov. Nikto ne prinimaet ih, a sushchestvoval li na svete myslitel',
kotoryj zashel by v svoih vyvodah stol' zhe daleko, kak Bodler, ili otvazhilsya
by vystroit' sistemu iz ozarenij korolya Lira ili tirad Gamleta? Razve chto
Nicshe pered samoj svoej konchinoj, no uvy! On vse-taki prodolzhal uporstvovat'
v svoih prorocheskih perelivaniyah iz pustogo v porozhnee... A esli poiskat'
sredi svyatyh? Neistovye repliki Teresy de Hesus ili Andzhely iz Folin'o... No
tam chereschur chasto popadaetsya Bog, etot uteshitel'nyj absurd, kotoryj,
pribavlyaya im hrabrosti, snizhaet ee probu. Gulyat' odnomu bez ubezhdenij sredi
istin ne po plechu ni cheloveku, ni svyatomu; razve chto inogda poetu...
Voobrazhayu, kak kakoj-nibud' myslitel' voskliknet v pristupe gordyni: "YA
by ne proch' posmotret', kak poety delayut sebe biografiyu iz moih myslej!" No
dlya togo chtoby eto ego zhelanie stalo legitimnym, emu samomu nuzhno dlitel'noe
vremya vodit'sya s poetami, priobshchayas' vmeste s nimi k uslade proklyatij i
vozvrashchaya im abstraktnyj i zakonchennyj obraz ih sobstvennogo vyrozhdeniya ili
ih breda, a glavnoe, emu nuzhno past' nic pered pesn'yu, nuzhno prevratit'sya v
zhivoj gimn, obretayushchijsya po syu storonu vdohnoveniya, poznav, kak ploho ne
byt' poetom, ne byt' posvyashchennym v "nauku slez", v muki serdca, v orgii
formy, v bessmertie mgnoveniya...
...Stol'ko raz mne videlsya v mechtah nekij pechal'nyj monstr-erudit,
svedushchij vo vseh narechiyah zemli, znakomyj s kazhdym stihom i s kazhdoj dushoj,
bluzhdayushchij po svetu, chtoby vkushat' ot yadov, ot uvlechenij i eksta-zov
pochivshih persij, kitaev, indij i umirayushchih evrop, stol'ko raz mne videlsya v
mechtah etot drug poetov, uznavshij ih vseh cherez svoe otchayanie, otchayanie
cheloveka, osoznayushchego, chto on ne iz ih chisla...
Vyhodec iz kakogo-to zloschastnogo plemeni, on meryaet svoimi shagami
bul'vary Zapada. Vlyublennyj vo vse rodiny podryad, on bol'she ne svyazyvaet
svoih nadezhd ni s odnoj iz nih: zastyvshij vo vnevremennyh sumerkah,
grazhdanin mira -- chuzhdyj vsem miram, -- on bezdejstvuet, bezymyannyj i
bessil'nyj. Narody, sami ne imeyushchie sud'by, ne mogut nadelit' sud'boj i
svoih synovej, kotorye, privlechennye inymi gorizontami, vlyublyayutsya v nih, a
zatem ischerpyvayut ih, chtoby v konce koncov prevratit'sya v
88
prizrakov sobstvennogo voshishcheniya i sobstvennoj ustalosti. Poskol'ku im
nechego lyubit' u sebya doma, oni nahodyat mesto dlya svoej lyubvi v inyh krayah,
gde ih entuziazmu udivlyayutsya tuzemcy. CHuvstva, vyzvannye chrezmernoj
vostrebovannost'yu, vetshayut i vyrozhdayutsya, i v pervuyu ochered' eto kasaetsya
chuvstva voshishcheniya... I vot chuzhestranec, utomlennyj mnogimi dorogami,
vosklicaet: "YA sotvoril sebe beschislennyh kumirov, vozdvig povsyudu nesmetnoe
kolichestvo altarej i preklonil kolena pered legionom bogov. Teper' zhe, ustav
ot bogosluzhenij, ya rastratil eshche i vse imevsheesya u menya isstuplenie. Zapas
absolyutov ne bezgranichen. Dusha, podobno strane, rascvetaet tol'ko vnutri
sobstvennyh granic: ya zaplatil za to, chto narushil ih, priznav v Beskonechnom
svoe otechestvo, nachav poklonyat'sya chuzhim bogam, sotvoriv sebe altar' iz
stoletij, v kotoryh ne bylo mesta moim predkam. YA uzhe zabyl, otkuda prishel:
v hramah u menya net very, v gradah -- pyla, v krugu mne podobnyh --
lyubopytstva, na zemle -- uverennosti. Dajte mne odno opredelennoe zhelanie, i
ya perevernu mir. Izbav'te menya ot etoj postydnoj neobhodimosti sovershat'
postupki, kotorye oborachivayutsya kazhdoe utro komediej voskreseniya, kazhdyj
vecher -- farsom polozheniya vo fob, a v intervale -- muchitel'noj skukoj... YA
mechtayu o tom, chtoby chego-to hotet', a vse, chto ya hochu, predstavlyaetsya mne ne
imeyushchim ceny. Slovno vandal, iznyvayushchij ot grusti, ya bescel'no brozhu sam ne
svoj, ne znaya, v kakoj eshche ugol napravit'sya... chtoby najti nekoego
pokinutogo boga, boga-ateista, chtoby zasnut' pod sen'yu ego poslednih
somnenij i ego poslednih chudes".
Skuka zavoevatelej
Parizh davil na Napoleona, po ego sobstvennomu priznaniyu, kak "svincovyj
plashch": ot etogo pogibli desyat' millionov chelovek. Takie posledstviya byvayut
ot "bolezni veka", kogda perenoschikom ee stanovitsya kakoj-nibud' Rene na
kone1. |ta bolezn', zarodivshayasya v prazdnosti salonov XVIII v., v
iznezhennosti chereschur trezvomyslyashchej aristokratii, obernulas' bedoj v samyh
otdalennyh derevnyah: krest'yanam prishlos' rasplachivat'sya svoej krov'yu za
opredelennyj, chuzhdyj ih nature tip emocional'nosti, a vmeste s nimi prishlos'
rasplachivat'sya celomu kontinentu. Porazhennye Skukoj isklyuchitel'nye natury,
ispytyvaya otvrashchenie k tomu mestu, gde oni nahodyatsya, i lyubov' ko vsem tem
mestam, gde ih net, pol'zuyutsya entuziazmom narodov lish' dlya priumnozheniya
kolichestva kladbishch. |tot kondot'er, rydavshij nad "Verterom" i Ossianom, etot
Oberman, proecirovavshij sobstvennuyu dushevnuyu pustotu vo vneshnij mir i, po
slovam ZHozefiny, sposobnyj rasslablyat'sya ne bolee chem na neskol'ko
mgnovenij, imel tajnuyu missiyu: opustoshit' zemlyu. Zavoevatel'-mechtatel'
predstavlyaet soboj chudovishchnoe bedstvie dlya lyudej; odnako te, zacharovannye
ego nesuraznymi proektami, vredonosnymi idealami i nezdorovymi ambiciyami,
obozhestvlyayut ego. Ni odno voistinu razumnoe sushchestvo ne stalo ob®ektom
kul'ta, ne ostavilo v istorii imeni, ne otmetilo svoej pechat'yu ni edinogo
sobytiya. Nevozmutimaya po otnosheniyu k tochnym koncepciyam ili k prozrachnym
idolam, tolpa vozbuzhdaetsya pri vide togo, chto ne poddaetsya kontrolyu, pri
vide lzhetainstv. Kto i kogda prinyal smert' vo imya strogosti
89
zakona? Kazhdoe novoe pokolenie vozdvigaet pamyatniki palacham predydushchego
pokoleniya. Nado, odnako, otmetit', chto zhertvy, stoit im poverit' v slavu, v
etot triumf odinochki, v eto vseobshchee porazhenie, idut na smert' ohotno...
CHelovechestvo bogotvorit lish' teh, kto neset emu smert'. Carstva, zhiteli
kotoryh mirno ugasli, redko ostayutsya v istorii; to zhe kasaetsya i mudryh
knyazej, kotoryh ih poddannye vsegda prezirayut. CHern' lyubit roman, dazhe esli
ego intriga razvivaetsya ej v ushcherb: skandal v oblasti nravov -- eto osnova
chelovecheskogo lyubopytstva i podzemnoe techenie lyubogo sobytiya. Nevernye zheny
i rogonoscy dali komedii, tragedii i dazhe eposu pochti vsyu sovokupnost' ih
tem i syuzhetov. Poskol'ku u chestnosti -- ot "Iliady" do vodevilya -- net ni
biografii, ni ocharovaniya, to zabavlyat' i interesovat' mozhet tol'ko oglaska
beschest'ya. Poetomu sovershenno estestvenno, chto chelovechestvo predlagaet sebya
zavoevatelyu v kachestve dobychi, chto ono zhazhdet, chtoby ego rastoptali, chto
narod bez tiranov ne mozhet o sebe nichego rasskazat', chto sovokupnost'
bezzakonij, sovershennyh tem ili inym narodom, sluzhit edinstvennym priznakom
ego prisutstviya i ego zhiznennoj sily. Narod, utrativshij sklonnost' k
nasiliyu, vyrozhdaetsya; kolichestvo sovershennyh im iznasilovanij mozhet mnogo
skazat' nam o ego instinktah i ego budushchem. Vyyasnite, nachinaya s kakoj vojny
on perestal praktikovat' v shirokih masshtabah etot vid prestupleniya, i vy
obnaruzhite pervyj priznak ego zakata. A opredeliv moment, nachinaya s kotorogo
lyubov' prevrashchaetsya dlya nego v ceremonial, a postel' -- v uslovie polovyh
spazmov, vy pojmete, kogda nachalsya ego upadok, kogda lishilsya on svoego
varvarskogo naslediya.
Vsemirnaya istoriya -- eto istoriya Zla. Ubrat' iz processa stanovleniya
cheloveka katastrofy -- eto vse ravno chto predstavit' sebe prirodu bez vremen
goda. Esli vy ne vnesli svoego vklada v kakuyu-nibud' katastrofu, to vy
ischeznete bez sleda. My interesny drugim temi neschast'yami, kotorye rassypaem
vokrug sebya. "YA nikomu i nikogda ne dostavlyal stradanij!" -- samoe strannoe
vosklicanie tvari iz ploti. Kak tol'ko my uvlekaemsya kakim-nibud' personazhem
iz nastoyashchego ili proshlogo, my podsoznatel'no zadaem sebe vopros: "Skol'kim
sushchestvam on prichinil gore?" Kak znat', ne mechtaet li kazhdyj iz nas poluchit'
privilegiyu ubivat' vseh sebe podobnyh? No privilegiya eta dostalas' lish'
nemnogim, prichem nikogda ne byla polnoj, i eto ogranichenie ob®yasnyaet, pochemu
zemlya poka eshche naselena. Kosvennye ubijcy, my sostavlyaem inertnuyu massu,
mnozhestvo ob®ektov pered licom podlinnyh sub®ektov Vremeni, pered licom
velikih prestupnikov, kotorym udalis' ih prestupleniya.
No davajte uteshimsya: nashi blizhajshie ili otdalennye potomki otomstyat za
nas. Ibo netrudno predstavit' sebe moment, kogda lyudi pererezhut drug druga
iz otvrashcheniya k samim sebe, kogda Skuka okazhetsya sil'nee ih predrassudkov i
kolebanij, kogda lyudi vyjdut na ulicy, chtoby utolit' zhazhdu krovi, i kogda
grezy o razrushenii, pitaemye na protyazhenii zhizni stol'kih pokolenij,
osushchestvyatsya v postupkah kazhdogo...
Vo vseh vidah iskusstva ya iskal Somneniya i nahodil ego lish'
zamaskirovannym, uskol'zayushchim, vyrvavshimsya v antrakte mezhdu dvumya prilivami
vdohnoveniya, voznikshim iz utihshego poryva, a vot ot popytok najti
90
ego v muzyke -- hotya by v takoj forme -- ya otkazalsya. V muzyke somneniyu
nechego delat', poskol'ku ona ne vedaet ironii i v nej vse svyazano ne s
lukavstvom intellekta, a s pylkimi ili nezhnymi ottenkami Naivnosti -- s
glupost'yu vozvyshennogo, nedomysliem beskonechnogo... Poskol'ku u ostroumnogo
slovca net zvukovogo ekvivalenta, nazvav muzykanta umnym, my by oklevetali
ego. |to opredelenie prinizhaet ego, kazhetsya neumestnym v tomnoj kosmogonii,
gde, podobno nekoemu slepomu bogu, muzykant improviziruet mirozdanie. Esli
by on otdaval sebe otchet v tom, kakoj u nego dar, kakoj on genij, on
preispolnilsya by gordyni, no on ne neset za nego otvetstvennosti. Rozhdennyj
orakulom, on ne mozhet sebya ponyat'. Tolkovat' ego mogut tol'ko lyudi, lishennye
dara, a on sam ne yavlyaetsya kritikom, podobno tomu kak Gospod' ne yavlyaetsya
teologom.
Pogranichnyj sluchaj mezhdu irreal'nost'yu i absolyutom, beskonechno real'naya
fikciya, lozh' bolee dostovernaya, chem sam mir, muzyka mgnovenno teryaet svoi
chary, kak tol'ko my, cherstvye ili ugryumye, otdelyaemsya ot Tvoreniya, i muzyka
samogo Baha nachinaet kazat'sya nam poshlym shumom. |to i est' krajnyaya tochka
nashej neprichastnosti k veshcham, holoda nashih dush i vyrozhdeniya. Uhmylyat'sya,
nahodyas' sredi vozvyshennogo, -- eto sardonicheskij triumf sub®ektivnogo
nachala, rodnyashchij nas s D'yavolom! Mozhno schitat' pogibshim togo, v kom ne
ostalos' bol'she slez dlya muzyki, kto zhivet lish' vospominaniyami o slezah,
prolityh v proshlom; znachit, besplodnoe yasnovidenie vostorzhestvovalo v nem
nad ekstazom, iz kotorogo rozhdalis' miry...
Avtomat
YA dyshu, povinuyas' predrassudku. I sozercayu spazmy idej, v to vremya kak
Pustota ulybaetsya sama sebe... CHem bol'she v prostranstve pota, tem bol'she v
nem zhizni; ona vozrozhdaetsya blagodarya malejshej poshlosti: sekunda ozhidaniya --
i ona uzhe zdes'.
Kogda dumaesh' o sobstvennom sushchestvovanii, ispytyvaesh' oshchushcheniya
izumlennogo idiota, kotoryj s udivleniem zamechaet sobstvennoe bezumie i
tshchetno pytaetsya podyskat' dlya nego imya. Blagodarya privychke nashe udivlenie
pered zhizn'yu prituplyaetsya: my sushchestvuem -- i ne obrashchaem na eto vnimaniya,
my vozvrashchaem sebe mesto v priyute dlya nyne sushchestvuyushchih.
Buduchi konformistom, ya zhivu, vernee, pytayus' zhit' iz podrazhaniya, iz
uvazheniya k pravilam igry, iz straha pokazat'sya original'nym. Smirenie
avtomata: izobrazhat' podobie pyla i ispodtishka nad etim smeyat'sya;
podchinyat'sya uslovnostyam lish' dlya togo, chtoby tajkom ih otvergat';
figurirovat' vo vseh spiskah, no ne imet' postoyannogo mesta zhitel'stva vo
vremeni; spasat' lico, kogda luchshe bylo by ego poteryat'...
Otnosyashchijsya ko vsemu s prezreniem chelovek, pozhaluj, napustit na sebya
vid, ispolnennyj sovershennogo dostoinstva, vvodya v zabluzhdenie i drugih, i
samogo sebya; tem samym on s naibol'shej legkost'yu vypolnit svoyu missiyu
mnimozhivushchego. Zachem vystavlyat' napokaz sobstvennuyu nesostoyatel'nost', esli
mozhno stimulirovat' procvetanie? Otsutstvie maner associiruetsya obychno s
adom: s zhestkim obrazom otkrovennogo, grubogo cheloveka, s zemlej, gde ne
delaetsya nikakih ustupok elegantnosti i vezhlivosti.
91
YA prinimayu zhizn', chtoby soblyusti prilichiya: vechnyj bunt svidetel'stvuet
o durnom vkuse, kak i estetizaciya samoubijstva. Kogda nam dvadcat', my
proklinaem nebesa i prikryvaemye imi otbrosy; potom, pritomivshis', perestaem
eto delat'. Tragicheskaya poza sootvetstvuet zapozdalomu i smeshnomu
otrochestvu; projdya zhe cherez tysyachu ispytanij, chelovek soglashaetsya na
otreshennoe figlyarstvo.
Tot, kto, osvobodivshis' ot vseh obshcheprinyatyh principov, obnaruzhit, chto
u nego net i v pomine dara komedianta, okazhetsya nastoyashchim etalonom
neudachnika, primerom ideal'no neschastnogo sushchestva. Bespolezno sozdavat' tip
svobody, sootvetstvuyushchij devizu: zhizn' byvaet snosnoj lish' v toj mere, v
kakoj vnositsya element mistifikacii. Takaya model' posluzhila by skorejshemu
raspadu obshchestva, poskol'ku "teplota" kollektivnoj zhizni zizhdetsya na
nevozmozhnosti dat' volyu vsem nashim beschislennym zadnim myslyam. My v
sostoyanii vynesti drug druga lish' potomu, chto vse my samozvancy. U togo, kto
ne soglasitsya vrat', pochva tut zhe ujdet iz-pod nog: my biologicheski
nastroeny na lozh'. Net bezuprechnyh v nravstvennom otnoshenii geroev, kotorye
by ne vyglyadeli po-detski naivnymi, bessil'nymi ili nepodlinnymi; ibo
nastoyashchaya podlinnost' -- eto pozor moshennichestva, pozor blagopristojnoj
publichnoj lesti i tajnoj klevety. Esli by nashi blizhnie mogli uznat' nashi
mysli o nih, to takie slova, kak "lyubov'", "druzhba", "samootverzhennost'",
prishlos' by raz i navsegda vycherknut' iz slovarej. A esli by my nabralis'
hrabrosti i vzglyanuli v lico somneniyam, kotorye tayatsya u nas v glubine dushi,
to ni odin iz nas ne smog by vygovorit' bez styda slovo "ya". Maskarad
uvlekaet za soboj vse zhivoe, ot troglodita do skeptika. Poskol'ku ot padali
nas otlichaet odno lish' soblyudenie vneshnih prilichij, nazvat' veshchi i lyudej
svoimi imenami oznachalo by nashu vernuyu gibel'; tak davajte zhe derzhat'sya za
bolee priyatnoe nebytie i dorozhit' im: my tak ustroeny, chto mozhem vyterpet'
istinu lish' v opredelennyh dozah...
Davajte v glubine dushi sohranim samuyu glavnuyu uverennost': u zhizni
smysla net i ne mozhet ego byt'. Esli by vnezapnoe otkrovenie ubedilo nas v
obratnom, nam prishlos' by nemedlenno ubit' sebya. Esli by ischez vdrug vozduh,
my by eshche chut'-chut' podyshali, no, esli u nas otnyat' radost' bescel'nogo
sushchestvovaniya, my totchas zadohnemsya...
Kogda nevozmozhno osvobodit'sya ot samogo sebya, chelovek nahodit
udovol'stvie v samopozhiranii. Net nikakogo rezona ssylat'sya na Knyazya T'my,
yakoby raspredelyayushchego mezhdu nami neschast'ya: my bol'ny bez bolezni i osuzhdeny
ne za poroki. Melanholiya -- eto mechtatel'noe sostoyanie egoizma: kogda net
ob®ektov vne "ya", net povodov dlya nenavisti ili lyubvi, no pri etom vse ravno
voznikaet oshchushchenie padeniya v top' tomleniya, oshchushchenie ada bez ada, oshchushchenie
beskonechnogo povtoreniya pozyvov smerti... Esli pechal' dovol'stvuetsya lyubymi,
dazhe samymi neprityazatel'nymi dekoraciyami, to melanholiya trebuet dlya sebya
ogromnyh prostranstv, bezgranichnyh landshaftov, chtoby razlit' po nim svoyu
unyluyu i tumannuyu blagodat', svoj rasplyvchatyj nedug, kotoryj boitsya
isceleniya, boitsya, chto ego
razlozheniyu i rasprostraneniyu ego voln budet polozhen konec. Ona
raspuskaetsya -- etot prichudlivyj cvetok samolyubiya -- sredi yadov, iz kotoryh
ona cherpaet svoyu silu i silu svoego upadka. Podpityvayas' tem, chto ee portit,
ona skryvaet v svoem melodichnom imeni Gordynyu Porazheniya i ZHalost' k samoj
sebe...
Kakoj-nibud' Cezar' blizhe k sel'skomu staroste, chem k isklyuchitel'no
umnomu cheloveku, lishennomu, odnako, instinkta gospodstva. Samoe vazhnoe --
povelevat', i pochti vse lyudi k etomu stremyatsya. Upravlyaete li vy imperiej,
plemenem, sem'ej ili zhe rasporyazhaetes' vsego odnim slugoj, vy raskryvaete
vash talant tirana, inogda blistatel'nyj, inogda karikaturnyj: ves' mir ili
hotya by odin chelovek nahoditsya u vas pod nachalom. Tak voznikaet nastoyashchaya
cepochka neschastij, kotorye rozhdayutsya iz potrebnosti vlastvovat'. My zhivem
ryadom s satrapami: kazhdyj -- soobrazno svoim vozmozhnostyam -- pytaetsya
priobresti tolpu rabov ili zhe dovol'stvuetsya vsego odnim rabom. Lyudej
samodostatochnyh ne byvaet: dazhe samyj skromnyj chelovek rano ili pozdno
najdet sebe druga ili podrugu, chtoby osushchestvit' svoyu mechtu o gospodstve.
Povinuyushchijsya rano ili pozdno sam zastavit kogo-nibud' povinovat'sya sebe: iz
zhertvy on stanet palachom; vot samoe strastnoe zhelanie lyubogo iz smertnyh.
Odnim lish' nishchim i mudrecam ono chuzhdo, krome teh sluchaev, kogda oni vedut
kakuyu-nibud' bolee tonkuyu igru...
ZHazhda vlasti pozvolyaet Istorii nepreryvno obnovlyat'sya, sohranyaya pri
etom svoyu neizmennuyu sushchnost'. Religii, pravda, pytayutsya borot'sya s etim
yavleniem, no lish' usugublyayut ego. Hristianstvo, naprimer, gotovo bylo by
prevratit' zemlyu esli ne v raj, tak v pustynyu. Pod vsemi raznoobraznymi
formami, kotorye mozhet prinimat' v obshchestve chelovek, skryvaetsya nekaya
konstanta, nekaya samotozhdestvennost', kotoraya ob®yasnyaet, pochemu, nesmotrya na
kazhushchiesya priznaki izmeneniya, my evolyucioniruem, hodya po krugu, i pochemu,
esli by vsledstvie sverh®estestvennogo vmeshatel'stva my utratili by nashi
svojstva monstrov i marionetok, istoriya totchas zhe zakonchilas' by.
Poprobujte stat' svobodnymi -- vy umrete ot goloda. Obshchestvo terpit vas
tol'ko potomu, chto vy byvaete poocheredno to rabolepnymi, to despotichnymi;
eto tyur'ma bez strazhej, no iz nee nevozmozhno sbezhat' i pri etom ostat'sya v
zhivyh. Kuda bezhat', esli zhit' my mozhem tol'ko v grade, a dlya etogo u nas net
instinktov; i chto delat', esli my nedostatochno predpriimchivy, chtoby prosit'
milostynyu, i nedostatochno uravnoveshenny, chtoby predat'sya mudrosti? V
konechnom schete my, kak i vse ostal'nye, ostaemsya na meste, delaya vid, chto
zanimaemsya delami. My reshaemsya na etu krajnost', pol'zuyas' zapasom hitryh
ulovok i imeya v vidu, chto simulirovat' zhizn' ne tak smeshno, kak zhit'.
Poka vse zhiteli budut strastno interesovat'sya delami svoego grada, v
nem budet carit' zamaskirovannyj kannibalizm. Politicheskij instinkt yavlyaetsya
pryamym sledstviem Greha, neposredstvennoj materializaciej Grehopadeniya.
Kazhdyj dolzhen byl by zanimat'sya svoim sobstvennym odinochestvom, no
poluchaetsya, chto kazhdyj prismatrivaet i za odinochestvom
93
drugih. U angelov i banditov est' predvoditeli; pochemu by ne imet'
predvoditelej i promezhutochnomu zvenu, to est' bol'shinstvu chelovechestva?
Otnimite u lyudej zhelanie byt' rabami ili tiranami -- vy razrushite grad v
mgnovenie oka. Tak chto lipovyj dogovor skreplen naveki; i istoriya sleduet
svoim putem, vilyaya mezhdu prestupleniyami i grezami. Nichto ne v silah
ostanovit' istoriyu: ee hodu soprichastny dazhe te, kto ispytyvaet k nej
otvrashchenie.
Sobstvenniki i poproshajki -- vot dve kategorii, kotorye protivyatsya
lyubym peremenam, lyubomu svyazannomu s obnovleniem besporyadku. Raspolozhivshiesya
v dvuh krajnih tochkah social'noj lestnicy, oni strashatsya lyubogo izmeneniya
kak v storonu dobra, tak i v storonu zla: oni odinakovo stabil'ny, odni -- v
izobilii, drugie -- v nuzhde. Mezhdu nimi raspolagayutsya te, chej bezymyannyj pot
skreplyaet fundament obshchestva: suetyashchiesya, trudyashchiesya, uporstvuyushchie i
kul'tiviruyushchie absurdnye nadezhdy. Gosudarstvo podpityvaetsya ih anemiej;
predstavlenie o statuse grazhdanina bez nih bylo by bessoderzhatel'nym i
nereal'nym, ravno kak i predstavlenie o roskoshi i poproshajnichestve: bogachi i
bosyaki -- eto parazity Bednyaka.
Esli ot nishchety sushchestvuet tysyacha lekarstv, to bednost' neizlechima. Kak
pomoch' tem, kto uporno ne zhelaet umirat' s golodu? Dazhe Gospod' ne v silah
oblegchit' ih sud'bu. Mezhdu balovnyami sud'by i oborvancami brodyat eti
pochtennye golodayushchie, ekspluatiruemye i temi, kto kupaetsya v roskoshi, i
temi, kto odet v lohmot'ya, -- vsemi temi, kto, ispytyvaya otvrashchenie k trudu,
udobno ustraivayutsya -- v salonah ili na ulice -- v zavisimosti ot
udachlivosti ili ot prizvaniya. Vot tak chelovechestvo i dvizhetsya vpered: s
gorstkoj bogachej, s gorstkoj nishchih i so vsemi svoimi bednyakami...
LIKI VYROZHDENIYA
Ganz vergessener Volker Mudigkeiten Kann ich nich abtun von meinen
Lidern.
Hugo von Hofmannsthal*
Upadok civilizacii nachinaetsya s togo momenta, kak zhizn' stanovitsya ee
edinstvennoj navyazchivoj ideej. |pohi rascveta kul'tiviruyut cennosti radi
cennostej: zhizn' -- eto tol'ko odno iz sredstv ih osushchestvleniya. Individ ne
umeet zhit', on prosto zhivet -- blazhennyj rab form, koto-
*Utomlennost' kanuvshih v Letu narodov YA ne v silah stryahnut' s moih
vek.
Gugo fon Gofmanstal'
94
rye on sam plodit, pestuet i bogotvorit. Nad nim vlastvuyut emocii,
zapolnyayushchie ego do kraev. Net na svete sozdanij, ne nadelennyh "chuvstvami",
zapasy kotoryh ogranicheny; hotya tomu, kto oshchushchal lish' ih bogatstvo, oni
kazhutsya neissyakaemymi: vot eta illyuziya kak raz i tvorit istoriyu. V epohi
upadka oskudenie emocij dopuskaet lish' dve raznovidnosti chuvstvovaniya i
ponimaniya: oshchushchenie i ideyu. Mezhdu tem v mir cennostej mozhno pogruzit'sya
tol'ko posredstvom emocij, i tol'ko s ih pomoshch'yu mozhno privnesti zhiznennuyu
silu v kategorii i formy. Deyatel'nost' civilizacii, kogda ona plodotvorna,
sostoit v tom, chtoby vyvodit' idei iz ih abstraktnogo nebytiya, preobrazhaya
ponyatiya v mify. Perehod ot bezymyannogo individa k individu soznatel'nomu eshche
ne zavershen, odnako on neizbezhen. Prikin'te: v Grecii -- ot Gomera k
sofistam; v Rime -- ot drevnej surovoj Respubliki k "mudrosti" Imperii; v
Novoe vremya -- ot soborov k kruzhevam XVIII v.
Ni odna naciya ne mozhet tvorit' beskonechno. Kazhdyj narod prizvan
vyrazit' i nadelit' smyslom nekuyu sovokupnost' cennostej, kakovye
ischerpyvayutsya vmeste s porodivshej ih dushoj. Grazhdane probuzhdayutsya ot svoego
roda produktivnogo gipnoza: nachinaetsya carstvo trezvosti, v kotorom massy
pol'zuyutsya tol'ko pustymi kategoriyami. Mify snova stanovyatsya ponyatiyami --
vot chto takoe upadok. Posledstviya etogo nezamedlitel'no oshchushchayutsya: individ
hochet zhit' i, podgonyaya zhizn' pod celesoobraznost', vyrastaet do urovnya
neznachitel'nogo isklyucheniya. Sovokupnost' etih isklyuchenij, sostavlyayushchaya
utratu toj ili inoj civilizacii, predvoshishchaet ee postepennoe ischeznovenie.
Vse stanovyatsya izyskannymi; no razve ne luchezarnyj idiotizm prostofil' lezhit
v osnove tvorenij velikih epoh?
Montesk'e utverzhdaet, chto v epohu upadka Imperii rimskaya armiya sostoyala
isklyuchitel'no iz konnicy. No on ne pozabotilsya ob®yasnit' nam prichinu etogo.
Predstavim sebe legionera, presyshchennogo slavoj, bogatstvom i rasputstvom,
proshedshego beschislennye strany, soprikosnuvshegosya so mnozhestvom hramov i
porokov, utrativshego veru i dushevnye sily, predstavim ego sebe peshim! On
pokoril mir, buduchi pehotincem; on poteryal ego, stav vsadnikom. Vo vsyakoj
iznezhennosti proyavlyaetsya psihologicheskaya nesposobnost' prodolzhat' prinimat'
na veru mify polisa. Voin-vol'nootpushchennik i trezvomyslyashchij grazhdanin
pokoryayutsya varvaru. Otkrytie ZHizni unichtozhaet zhizn'.
Kogda ves' narod -- v toj ili inoj stepeni -- stanovitsya padkim na
neobychnye oshchushcheniya, kogda, priobretaya vse bolee izyskannye vkusy, on
uslozhnyaet svoi refleksy, im dostigaetsya uroven' rokovogo velikolepiya. Upadok
-- eto vsego lish' instinkt, uteryavshij svoyu chistotu pod vozdejstviem
soznaniya. Poetomu nevozmozhno pereocenit' vazhnost' gastronomii v zhizni raznyh
tipov chelovecheskoj obshchnosti. Soznatel'nyj akt vkusha-niya pishchi -- fenomen
aleksandrijskoj kul'tury; varvar poprostu pitaetsya. Intellektual'nyj i
religioznyj eklektizm, prichudlivost' chuvstv, estetizm i kul't kulinarnogo
iskusstva -- eto razlichnye priznaki odnoj i toj zhe formy soznaniya. Kogda
Gabij Apicij1 obsledoval afrikanskoe po-
95
berezh'e v poiskah langustov i pri etom nigde ne ostanavlivalsya nadolgo,
poskol'ku vse oni emu chem-to ne nravilis', vel sebya vsego lish' kak
sovremennik teh bespokojnyh dush, kotorye pochitali massu chuzhezemnyh bogov, ne
nahodya v nih ni udovletvoreniya, ni pokoya. Redkostnye oshchushcheniya --
raznoobraznye bozhestva: parallel'nye rezul'taty odnoj i toj zhe dushevnoj
suhosti, odnogo i togo zhe lyubopytstva, lishennogo vnutrennej pruzhiny. Prishlo
hristianstvo: edinyj Bog i s nim post. I nachalas' era poshlosti v sochetanii s
vozvyshennymi chuvstvami...
Kogda narod ne nahodit bol'she sil vydumyvat' novyh bogov, novye mify,
novye neleposti, on umiraet. Kumiry ego bleknut i ischezayut; on zaimstvuet ih
v chuzhih religiyah, no, zaimstvuya, chuvstvuet sebya odinokim pered licom
nevedomyh chudovishch. |to tozhe upadok. No esli ego odolevaet odno iz etih
chudovishch, to prihodit v dvizhenie inoj mir, grubyj, temnyj, neterpimyj,
kotoryj dovodit do iznemozheniya etogo novogo boga, osvobozhdaya ot nego narod.
Ibo chelovek byvaet svobodnym -- i besplodnym -- lish' v promezhutochnye epohi,
kogda bogi mertvy, a rabom i tvorcom -- lish' togda, kogda oni -- tirany --
zdravstvuyut i procvetayut.
Razmyshlyat' nad svoimi oshchushcheniyami -- osoznavat', chto, kakuyu pishchu esh' --
znachit pridavat' elementarnomu aktu bol'shij masshtab, chem predpolagaet ego
neposredstvennaya cel'. Tut naryadu s intellektual'nym otvrashcheniem razvivaetsya
eshche odno, bolee glubokoe i opasnoe otvrashchenie: zarozhdayas' v utrobe, ono
privodit k ser'eznejshej forme nigilizma, k nigilizmu perepolnennogo zheludka.
Samyj gor'kij analiz ne mozhet sravnit'sya po svoim posledstviyam so vzglyadom
na mir posle obil'nogo pirshestva. Vsyakij priem pishchi, esli on prodolzhaetsya
bolee neskol'kih minut i prevyshaet neobhodimoe kolichestvo blyud, vnosit smutu
v nashe vospriyatie real'nosti. Kulinarnye zloupotrebleniya i presyshchenie
nanesli Imperii gorazdo bol'shij uron, chem vostochnye sekty i ploho usvoennye
grecheskie ucheniya. Podlinnyj skepticheskij oznob voznikaet tol'ko za obil'nym
stolom. Posle stol'kih izlishestv "carstvo nebesnoe", navernoe, kazalos'
nekim novym iskusheniem, nekim izvrashchennym syurprizom, narushayushchim monotonnost'
pishchevareniya. Golod ishchet v religii put' k spaseniyu, presyshchennost' -- yada.
"Spasat'sya" pri pomoshchi zarazy i, ne delaya razlichiya mezhdu molitvami i
porokami, bezhat' ot etogo mira, odnovremenno vse glubzhe pogryazaya v nem, --
vot on, itog aleksandrijskoj gorechi.
Vo vsyakoj perezreloj civilizacii est' nekaya "perenasyshchennost' ubyl'yu".
Instinkty stanovyatsya bolee gibkimi; udovol'stviya stanovyatsya vse bolee
raznoobraznymi i uzhe ne sootvetstvuyut ih biologicheskoj funkcii;
sladostrastie stanovitsya samocel'yu, prodlenie ego -- iskusstvom, ulovki s
orgazmom -- tehnicheskim priemom, seksual'nost' -- naukoj. Naveyannye chteniem
priemy i uhishchreniya, pozvolyayushchie raznoobrazit' marshruty zhelaniya; voobrazhenie,
perenapryagaemoe, chtoby sdelat' bolee raznoobraznymi predvaritel'nye stupeni
naslazhdeniya; razum, vmeshivayushchijsya v sferu, chuzhduyu ego prirode, sferu,
kotoroj on voobshche ne dolzhen byl by zanimat'sya, -- vse eto simptomy istoshcheniya
organizma i boleznennoj intellektualizacii ploti. Lyubov', ponimaemaya kak
ritual, delaet razum
96
pravitelem v imperii gluposti. Avtomatizm reakcij ot etogo stradaet;
sderzhivaemoe neterpenie delaet postydnuyu sudorogu menee proizvol'noj. Nervy
stanovyatsya dobychej rassuditel'nyh sodroganij i boleznej; i oshchushchenie,
blagodarya snorovke dvuh uchastnikov akta, dvuh specialistov po
izyskanno-muchitel'nomu sladostrastiyu, dlitsya uzhe za predelami togo, chto emu
otvedeno prirodoj. Vot tak individ obmanyvaet biologicheskij vid; ego krov'
slishkom holodna, chtoby kruzhit' golovu; etu krov' ohladili i lishili sily
idei, eto racional'naya krov'...
Instinkty, podorvannye razgovorami...
Iz dialogov nikogda ne poluchalos' nichego monumental'nogo, vzryvnogo,
"velikogo". Esli by chelovechestvo ne razvlekalos', obsuzhdaya sobstvennye sily,
ono tak i ostalos' by na urovne mirovozzreniya Gomera i ego geroev. Odnako
dialektika, razrushiv samoproizvol'nost' refleksov i svezhest' mifov, sdelala
geroev sovsem hlipkimi. Ahillesy segodnyashnego dnya boyatsya ne tol'ko za svoyu
pyatu... Uyazvimost', nekogda chastichnaya i nikak ne rokovaya, stala kakoj-to
proklyatoj privilegiej lyudej, sushchnost'yu kazhdogo cheloveka. Soznanie proniklo
povsyudu, bukval'no do mozga kostej. Vot pochemu chelovek teper' zhivet ne
po-nastoyashchemu, a teoreticheski...
Tot, kto, buduchi trezvomyslyashchim, ponimaet, ob®yasnyaet i opravdyvaet
sebya, kto kontroliruet sobstvennye postupki, nikogda ne sovershit
nezabyvaemogo deyaniya. Psihologiya -- eto mogila geroya. Religiya i logika za
neskol'ko tysyacheletij oslabili muskuly, pritupili reshitel'nost' i
impul'sivnost'. Kak ne prezirat' pogonyu za slavoj? Vsyakij postupok, ne
osenennyj luchezarnym proklyatiem duha, yavlyaetsya vsego lish' ostatochnoj
glupost'yu prashchurov. Ideologii byli vydumany lish' dlya togo, chtoby hot' kak-to
priukrasit' nashu varvarskuyu sushchnost', sohranivshuyusya v nas po proshestvii
dolgih stoletij, chtoby zamaskirovat' obshchuyu dlya vseh lyudej sklonnost' k
ubijstvu. Segodnya ubivayut vo imya chego-to. Delat' eto proizvol'no uzhe ne
osmelivayutsya; tak chto dazhe sami palachi vynuzhdeny ssylat'sya na kakie-to
motivy, a poskol'ku geroizm ustarel, to tot, kto ispytyvaet potrebnost'
ubivat', skoree, reshaet problemu, chem osushchestvlyaet samopozhertvovanie.
Otvlechennost' prokralas' i v zhizn', i v smert'. "Kompleksy" porazhayut i
malyh, i velikih. Ot "Iliady" do psihopatologii -- vot on, ves' put'
cheloveka...
Zakat uvyadayushchih civilizacij -- priznak togo, chto oni podverglis'
blagorodnomu nakazaniyu. Kakoe ironicheskoe naslazhdenie dolzhny oni ispytyvat',
vidya sebya isklyuchennymi iz stanovleniya posle togo, kak v techenie dolgih
stoletij im udavalos' byt' zakonodatelyami standartov vlasti i uchreditelyami
kriteriev vkusa! S kazhdoj iz etih civilizacij ugasaet celyj mir. Oshchushcheniya
poslednego greka, poslednego rimlyanina! Kak tut ne vlyubit'sya v velikie
zakaty? Posle togo kak civilizaciya, pytayas' reshat' svoi problemy, chudesnym
obrazom ih izvratila, ocharovanie agonii pridaet ej bol'she prelesti, chem
devstvennoe nevezhestvo, s kotorogo ona nachalas'.
Kazhdaya civilizaciya formiruet otvety na voprosy, voznikayushchie u
mirozdaniya, no tajna tak i ostaetsya neraskrytoj. Zatem novye civilizacii,
dvizhimye novym lyubopytstvom, tozhe probuyut svoi sily, no stol'
zhe bezuspeshno, poskol'ku kazhdaya iz nih yavlyaetsya vsego lish' sistemoj
nedorazumenij...
V epohi rascveta civilizacii sozdayut cennosti. V zakatnye epohi,
iznosiv i istrepav eti cennosti, oni ih uprazdnyayut. Ocharovanie upadka -- eto
ocharovanie epoh, kogda iz istin uhodit zhizn' i oni skaplivayutsya, slovno
skelety, v zadumchivoj i ocherstveloj dushe, na etom kladbishche grez...
Kak dorog mne odin filosof-aleksandriec po imeni Olimpij, kotoryj,
uslyshav golos, vozglasivshij "allilujya" v hrame boga Serapisa1,
navsegda pokinul rodinu! |to proizoshlo v konce IV v.: mrachnaya glupost'
Kresta uzhe nachinala otbrasyvat' ten' na Duh.
V tu zhe epohu grammatik Pallad napisal: "Ot nas, grekov, ostalsya tol'ko
prah. Nadezhdy nashi pogrebeny pod zemlej, kak nadezhdy mertvecov". Analogichnye
mysli vyskazyvali vse umnye lyudi togo vremeni.
Naprasno sobrat'ya Cel'sa2, Porfiriya3, YUliana
Otstupnika4 uporno pytalis' ostanovit' nashestvie etogo
vozvyshennogo tumana, nahlynuvshego iz katakomb: apostoly ostavili svoi
stigmaty v dushah i horosho proshlis' po gorodam. Nachalas' era velikogo
Urodstva: nizkoprobnaya isteriya rasprostranilas' po vsemu miru. Apostol Pavel
-- samyj znamenityj agent po provedeniyu vyborov v istorii, -- sovershaya svoi
turne, zamutil svoimi poslaniyami svetlye sumerki antichnosti. |pileptik
oderzhal pobedu nad pyat'yu vekami filosofii. Otcy cerkvi konfiskovali Razum!
Esli popytat'sya poiskat' v istorii samuyu ubijstvennuyu datu dlya gordosti
duha, esli projtis' po vsemu spisku aktov religioznoj neterpimosti, to ne
najdetsya nichego, chto mozhet sravnit'sya s 529 g., kogda po ukazaniyu
YUstiniana5 byla zakryta Afinskaya shkola. Tem samym bylo oficial'no
otmeneno pravo na razlozhenie, togda kak vera stala obyazannost'yu...
|to samyj gorestnyj moment v istorii Somneniya.
Kogda v krovi u naroda ne ostaetsya bol'she predrassudkov, on sohranyaet
eshche v rezerve volyu k raspadu. Podrazhaya muzyke, etoj nauke dezintegracii, on
proshchaetsya so strastyami, s liricheskim rastochitel'stvom, sentimental'nost'yu,
oslepleniem. S etogo momenta on uzhe ne smozhet nichemu poklonyat'sya bez ironii:
chuvstvo distancii ostanetsya s nim navsegda.
Predrassudok -- eto nekaya organicheskaya istina, kotoraya sama po sebe
neverna, no poskol'ku ona peredaetsya iz pokoleniya v pokolenie, to otdelat'sya
ot nee beznakazanno nevozmozhno. Narod, bez kolebanij ee otvergayushchij,
postepenno otrekaetsya ot samogo sebya, tak chto, v konce koncov, u nego ne
ostaetsya nichego, ot chego on mog by otrech'sya. Srok zhizni i ustojchivost' toj
ili inoj obshchnosti sovpadayut so srokom zhizni i ustojchivost'yu razdelyaemyh eyu
predrassudkov. Vostochnye narody obyazany svoej dolgovechnost'yu vernosti po
otnosheniyu k samim sebe: poskol'ku oni pochti ne podverglis' evolyucii, to oni
i ne predali sebya. Sobstvenno govorya, oni i ne zhili v tom smysle, v kakom
eto ponimaetsya civilizaciyami, razvivavshimisya v uskorennom ritme, kotorym
tol'ko i zanimaetsya istoriya, tak kak istoriya, svidetel'nica chereduyushchihsya v
beshenom tempe zor' i agonij, pishet s pretenziej na strogost' nekij roman,
zaimstvuya material dlya nego iz arhivov krovi...
98
Kul'tury aleksandrijskogo tipa sootvetstvuyut periodam uchenogo
nigilizma. V ih stile obnaruzhivayutsya osoznanie sobstvennoj bespoleznosti i
nezhelanie chto-libo vernut', sarkasticheskaya erudiciya v sochetanii s eklektikoj
v oblasti morali. Ego ideal'noe prostranstvo moglo by raspolagat'sya v tochke
peresecheniya |llady i Parizha bylyh vremen, tam, gde vstrechayutsya
agora2 i salon. Civilizacii evolyucioniruyut ot zemledeliya k
paradoksu. Mezhdu etimi krajnimi tochkami razvertyvaetsya bitva mezhdu
varvarstvom i nevrozom, v rezul'tate chego dostigaetsya neustojchivoe
ravnovesie tvorcheskih epoh. |ta bitva podhodit k koncu: otkryvayutsya vse
gorizonty, no ni odin iz nih ne v sostoyanii vozbudit' takogo lyubopytstva,
kotoroe bylo by odnovremenno i ustalym, i tem ne menee zhivym. Tut
stryahnuvshemu s sebya zabluzhdeniya individu ostaetsya tol'ko cvesti v pustote, a
intellektual'nomu vampiru -- pit' isporchennuyu krov' vyrodivshihsya
civilizacij.
Nuzhno li prinimat' istoriyu vser'ez ili luchshe prisutstvovat' v nej v
kachestve zritelya? Nuzhno li vosprinimat' ee kak celenapravlennoe usilie ili
kak prazdnik sveta, to vspyhivayushchego, to merknushchego bez neobhodimosti i
prichiny? Otvet zavisit ot togo, kakie illyuzii my sohranyaem v otnoshenii
cheloveka, ot nashego lyubopytstva v razgadyvanii togo, kakie eshche transformacii
proizojdut s etoj smes'yu val'sa i skotobojni, opredelyayushchej i stimuliruyushchej
ego stanovlenie.
Sushchestvuet nekaya bolezn', nazyvaemaya po-nemecki Weltschmerz*, mirovaya
skorb', bolezn' veka, porazhayushchaya tol'ko odno pokolenie. I est' eshche odna
bolezn', yavlyayushchayasya produktom vsego istoricheskogo opyta i zayavlyayushchaya o sebe
kak o edinstvennom itoge na vse gryadushchie vremena. |to "bezotchetnaya" grust',
melanholiya "konca vremen". Pri nej vse kazhetsya izmenivshimsya, dazhe solnce,
vse kazhetsya ustarevshim, dazhe neschast'e...
Nesposobnye k ritorike, my stali romantikami vpolne ponyatnogo
razocharovaniya. Segodnya Verter, Manfred, Rene, soznavaya svoj nedug, govorili
by o nem bezo vsyakoj napyshchennosti. Biologiya, fiziologiya, psihologiya -- eti
grotesknye nazvaniya, kotorye, uprazdniv naivnost' nashego otchayaniya i vvedya v
nashi gimny analiz, nauchili nas otnosit'sya k deklamacii s prezreniem. V
raznogo roda traktatah nashi sdobrennye uchenost'yu ogorcheniya racional'no
ob®yasnyayut nash styd i klassificiruyut vidy nashego neistovstva.
Hvatit li u nas pyla i ekzal'tacii, chtoby sozercat' krushenie zhizni i
poezii, kogda soznanie razov'etsya do takoj stepeni, chto dlya nas stanut
prozrachnymi vse nashi tajny, kogda iz nashih neschastij isparyatsya poslednie
ostatki zagadochnosti?
Oshchutit' tyazhest' istorii, bremya stanovleniya i unynie, ot kotorogo gotovo
pomutit'sya soznanie, kogda ono rassmatrivaet sovokupnost' i tshchetu
proizoshedshih ili vozmozhnyh sobytij... Naprasno nostal'giya podskazyvaet, chto
tut nuzhen poryv i zabvenie urokov proshlogo; byvaet takaya ustalost', ot
kotoroj dazhe budushchee kazhetsya kladbishchem, potencial'nym klad-
*Weltschmerz (nem.) -- mirovaya skorb'.
99
bishchem dlya vsego, chto dazhe eshche ne sushchestvuet. Tyazhest' vekov davit na
tekushchie mgnoveniya. My bolee razvrashcheny, chem vse proshedshie epohi, nash raspad
zashel dal'she, chem raspad lyuboj imperii. Nashe bessilie tolkuet istoriyu, nasha
odyshka pozvolyaet nam uslyshat' predsmertnyj hrip raznyh narodov. Stradayushchie
blednoj nemoshch'yu aktery, my gotovimsya igrat' roli, kotorye zapolnyat
mnogosloviem banal'nyj beg vremeni; zanaves mirozdaniya iz®eden mol'yu, i
skvoz' ego dyry mozhno uvidet' lish' maski da prizrakov...
Zabluzhdenie sovremennikov upadka sostoit v tom, chto oni pytayutsya s nim
borot'sya, v to vremya kak sledovalo by emu sodejstvovat': razvivayas', on
istoshchaetsya i sposobstvuet poyavleniyu novyh form. Podlinnyj provozvestnik --
ne tot, kto predlagaet kakuyu-nibud' nikomu ne nuzhnuyu sistemu, a skoree tot,
kto priblizhaet Haos, rabotaya na nego i vospevaya ego. Net nichego bolee
vul'garnogo, chem uporstvovat' v dogmatizme, zhivya v ustaluyu epohu, kogda
lyubaya mechta o budushchem kazhetsya bredom ili obmanom. Idti v storonu konca
istorii s cvetkom v petlice -- vot edinstvennaya dostojnaya manera derzhat'sya
posredi raskruchivayushchegosya vremeni. Kak zhal', chto ne budet Strashnogo suda,
chto net dazhe udobnogo povoda brosit' vyzov! Veruyushchie -- eto komedianty
vechnosti, a vera -- potrebnost' vo vnevremennyh podmostkah... Nu a my,
neveruyushchie, my umrem na fone nashih dekoracij, slishkom ustalye, chtoby
soblaznit'sya na ugoshcheniya, obeshchannye nashim trupam...
Soglasno Majsteru |khartu1, bozhestvennost' predshestvuet
Bogu, yavlyaetsya ego sushchnost'yu, ego bezdonnoj glubinoj. A chto zhe obnaruzhili by
my v sokrovennejshih glubinah cheloveka, chto opredelyaet ego substanciyu v
otlichie ot bozhestvennoj sushchnosti? My by obnaruzhili Nevrasteniyu, i poetomu
ona dlya cheloveka yavlyaetsya tem zhe, chem dlya Boga yavlyaetsya bozhestvennost'.
My zhivem v atmosfere bessiliya: akt sozidaniya, vydumyvaniya, izgotovleniya
chego-libo znachim ne stol'ko sam po sebe, skol'ko blagodarya toj pustote, tomu
padeniyu, kotoroe za nim sleduet. Vse nashi neizmennye i neizbezhno tshchetnye
popytki ponyat' zavershayutsya vyvodom, chto neischerpaemaya glubina bozhestvennosti
raspolagaetsya vne sfery nashih idej i oshchushchenij. CHelovek rozhdaetsya, chtoby
stat' ustalym: prinimaya vertikal'noe polozhenie i teryaya vozmozhnost' na
chto-nibud' operet'sya, on obrek sebya na slabost', nevedomuyu tomu zhivotnomu,
kakim on byl ran'she. Tashchit' na dvuh nogah stol'ko materii i vse svyazannoe s
etim otvrashchenie! Ustalost' nakaplivaetsya i peredaetsya iz pokoleniya v
pokolenie. Ot nashih predkov nam dostaetsya nasledstvo v vide anemii, zapasov
unyniya, predraspolozhennosti k raspadu i energii umiraniya, kotoraya stanovitsya
sil'nee, chem nashi instinkty zhizni. I vot tak nashe privykanie k postepennomu
ischeznoveniyu, vmeste s nashim kapitalom utomlennosti, pozvolyaet nam napolnit'
nashu smertnuyu plot' nevrasteniej -- nashej sushchnost'yu...
Net nikakoj neobhodimosti verit' v tu ili inuyu istinu, chtoby otstaivat'
ee, kak net neobhodimosti lyubit' kakuyu-libo epohu, chtoby opravdyvat', tak
kak vsyakij princip dokazuem, a vsyakoe sobytie -- zakono-
100
merno. Sovokupnost' yavlenij -- bud' to plody duha ili zhe vremeni --
mozhet byt' prinyata libo otvergnuta v zavisimosti ot nashego siyuminutnogo
nastroeniya: argumenty, podskazannye nashej intellektual'noj chestnost'yu ili
nashimi kaprizami, sovershenno ravnocenny. Net nichego, chto nel'zya bylo by
dokazat' ili opravdat' -- ot samoj absurdnoj gipotezy do samogo chudovishchnogo
prestupleniya. Istoriya idej, ravno kak i istoriya faktov, razvertyvaetsya v
bezumnoj atmosfere: nu kto polozha ruku na serdce otyshchet takogo arbitra,
kotoryj by razreshil vse tyazhby mezhdu etimi anemichnymi libo krovozhadnymi
gorillami? |ta zemlya predstavlyaet soboj takoe mesto, gde vse mozhno
utverzhdat' s odinakovoj stepen'yu dostovernosti: aksiomy i bred sumasshedshego
na nej vzaimozamenyaemy; dushevnye poryvy legko perehodyat v udruchennost';
vozvyshennye i nizmennye postupki slivayutsya v edinoe dvizhenie. Ukazhite mne
hotya by na odin sluchaj, v opravdanie kotorogo nevozmozhno najti nikakih
argumentov! U advokatov ada ne men'she prav na istinu, chem u advokatov neba.
Tak chto mozhno zashchishchat' s odinakovym pylom i mudreca, i bezumca. Vremya
vyzyvaet porchu i gnienie vsego, chto v nem obnaruzhivaet sebya i dejstvuet:
lyubaya ideya, lyuboe sobytie, osushchestvlyayas', obretayut svoe lico i tut zhe
nachinayut razlagat'sya. Kogda prishel v dvizhenie chelovecheskij muravejnik,
nachalsya otschet Istorii, a vmeste s nej vozniklo odno-edinstvennoe svetloe
zhelanie, kotoroe ona sumela naveyat': chtoby ej tak ili inache kogda-nibud'
prishel konec.
My slishkom zrely dlya novyh zor', i my vobrali v sebya chereschur mnogo
stoletij, chtoby zhelat' eshche novyh, i, stalo byt', nam ostaetsya teper' tol'ko
dozhivat' nashi dni sredi othodov civilizacij... Beg vremeni teper' mozhet
soblaznit' lish' odnih yuncov da fanatikov...
My -- velikie razvaliny, muchimye starodavnimi grezami, my -- inzhenery
utomlennosti, grobokopateli budushchego, strashashchiesya perevoploshchenij drevnego
Adama, my navsegda utratili sposobnost' verit' v utopii. Drevo ZHizni bol'she
ne uvidit vesen; drevesina ego ssohlas'; iz nego sdelayut groby dlya nashih
kostej, snov i pechalej. Nashej ploti dostalsya v nasledstvo gor'kij zapah
prekrasnoj padali, razbrosannoj v tysyacheletiyah. Slava teh, ot kogo ona
ostalas', nas zacharovala: my ee ischerpali. Na kladbishche Duha lezhat principy i
formuly. Prekrasnomu uzhe dano opredelenie, i ono zakopano v zemlyu. A vmeste
s nim -- Istina, Blago, Znanie i Bogi. Oni tam vse dognivayut. (Istoriya --
eto chernaya ramka, vnutri kotoroj razlagayutsya propisnye bukvy, a vmeste s
nimi i te, kto ih izmyshlyal i leleyal.)
...Vot ya idu po etomu kladbishchu. Pod etim krestom vidit svoj poslednij
son Istina; ryadom -- Ocharovanie; chut' podal'she -- Nepredvzyatost', a nad
kuchej plit, skryvayushchih bredovye videniya, vysitsya mavzolej Absolyuta: zdes'
lezhat lzhivye utesheniya dushi i ee obmanchivye vershiny. Nu a eshche vyshe, uvenchivaya
soboj etu tishinu, parit Zabluzhdenie, zastavlyaya ostanovit'sya
sofista-mogil'shchika.
Podobno tomu kak sushchestvovanie cheloveka yavlyaetsya samym znachitel'nym i
samym strannym priklyucheniem iz vseh izvestnyh prirode, ono neminuemo dolzhno
byt' i samym bystrotechnym; konec ego predska-
101
zuem i zhelatelen: prodolzhat' ego do beskonechnosti bylo by prosto
neprilichno. Gotovoe ko vsem riskam, svyazannym s ego isklyuchitel'nost'yu,
paradoksal'noe zhivotnoe sobiraetsya razygryvat' eshche v techenie stoletij i dazhe
tysyacheletij svoyu poslednyuyu kartu. Stoit li na eto setovat'? Sovershenno
ochevidno, chto na slavu, podobnuyu toj, kotoruyu emu udavalos' sniskat' v bylye
vremena, rasschityvat' otnyne ne prihoditsya, poskol'ku nichto ne predveshchaet
togo, chto ego sposobnosti v odin prekrasnyj den' razbudyat v nem sopernika
Baha ili SHekspira. Vyrozhdenie proyavlyaetsya v pervuyu ochered' v iskusstve:
"civilizaciya" eshche nekotoroe vremya zhivet posle raspada poslednego. To zhe
kasaetsya i cheloveka: ego podvigi budut prodolzhat'sya, no duhovnye resursy,
ravno kak i svezhest' vdohnoveniya, u nego issyaknut. Slishkom sil'nyj otpechatok
nalozhila na ego dushu zhazhda vlasti i gospodstva: do teh por, stav vlastelinom
vsego, on ne budet vlasten nad sobstvennym koncom. Poskol'ku on eshche ne
obladaet vsemi sredstvami dlya unichtozheniya mira i samounichtozheniya, pogibnet
on ne tak uzh skoro. No nesomnenno, chto on sozdast sebe orudie total'nogo
unichtozheniya, pered tem kak otkroet panaceyu, kotoraya, vprochem, vrode by
vyhodit za ramki vozmozhnostej prirody. On unichtozhit sebya kak tvorca, no
mozhno li iz etogo sdelat' vyvod, chto s lica zemli ischeznut vse lyudi? Ne
nuzhno smotret' na budushchee skvoz' rozovye ochki. Bol'shinstvo ostavshihsya v
zhivyh, rasa nedochelovekov, proshmygnuvshaya nelegal'no cherez apokalipsis, budet
vlachit' zhalkoe sushchestvovanie...
Ne pogibnut' chelovek ne mozhet. Ego instinkt zavoevatelya i analitika
sposobstvuet rasshireniyu ego vlasti, no potom vse, chto nahoditsya v ego
vlasti, raspadaetsya na melkie kusochki: chto by on ni privnosil v zhizn', vse
oborachivaetsya protiv nee. Rab sobstvennyh tvorenij, v roli tvorca on
vystupaet kak nositel' Zla. Pod dejstvie etogo pravila podpadaet i
remeslennik, i uchenyj, a v absolyutnom plane -- vse, ot samogo kroshechnogo
nasekomogo do Boga. CHelovechestvo moglo by eshche zhit' v sostoyanii zastoya,
prodlevaya otpushchennye emu sroki sushchestvovaniya, esli by ono sostoyalo
isklyuchitel'no iz grubyh skotov i skeptikov. Odnako oderzhimoe effektivnost'yu
chelovechestvo vyvelo svoeobraznuyu porodu celeustremlennyh truzhenikov,
obrechennyh na ischeznovenie kak ot neposil'nogo truda, tak i ot izbytka
lyuboznatel'nosti. Speshashchaya prevratit'sya v prah, ona podgotovila svoj konec i
bez ustali priblizhaet ego ezhednevno. Nahodyas' blizhe k razvyazke, chem k svoim
istokam, chelovechestvo mozhet odarit' svoih synovej razve chto pylom utrachennyh
illyuzij v preddverii apokalipsisa...
Voobrazhenie bez truda risuet takoe budushchee, kogda lyudi budut krichat'
horom: "My -- poslednie: ustav ot budushchego, a eshche bol'she -- ot samih sebya,
my vyzhali sok iz zemli i ograbili nebesa. Ni materiya, ni duh uzhe ne v
sostoyanii pitat' nashi grezy: v mirozdanii carit takaya zhe sush', kak i v nashih
serdcah. I nigde bol'she net nikakoj substancii: predki nashi ostavili nam v
nasledstvo svoi rasterzannye dushi i prevrativshijsya v truhu hrebet.
Priklyuchenie zakanchivaetsya; soznanie ugasaet; nashi pesni rasseyalis' po vetru,
i nad gorizontom vstaet solnce umirayushchih!"
102
Esli by kak-libo sluchajno ili kakim-to chudom ischezli vse slova, my
pogruzilis' by v nesterpimuyu tosku i otupenie. |ta vnezapnaya nemota
prevratilas' by dlya nas v zhestochajshuyu pytku. Ved' my preodolevaem nashi
strahi tem, chto podyskivaem dlya nih nazvaniya. My govorim: "Smert'", i eto
otvlechennoe ponyatie izbavlyaet nas ot oshchushcheniya beskonechnosti i uzhasa samogo
yavleniya. Davaya imena veshcham i sobytiyam, my snimaem problemu Neob®yasnimogo:
deyatel'nost' duha est' moshennichestvo vo spasenie, uprazhnenie v tryukachestve;
blagodarya ej my zhivem v udobnoj, legkoj i iskazhennoj real'nosti. Obuchit'sya
manipulirovaniyu ponyatiyami oznachaet razuchit'sya smotret' na veshchi... Refleksiya
zarodilas' v den' begstva; v rezul'tate poyavilas' slovesnaya napyshchennost'. No
kak tol'ko my prihodim v sebya i ostaemsya naedine s soboj -- a ne v kompanii
slov, -- my vnov' otkryvaem nevyrazimuyu vselennuyu, chistyj ob®ekt, obnazhennoe
sobytie: otkuda vzyat' hrabrost', chtoby vstretit' ih licom k licu? I my uzhe
ne spekuliruem s ponyatiem "smert'", a sami stanovimsya smert'yu. Vmesto togo
chtoby ukrashat' zhizn', opredelyaya ej celi, my sryvaem s nee uzornyj pokrov i,
opredelyaya ee podlinnoe znachenie, ponimaem, chto slovo "zhizn'" yavlyaetsya
evfemizmom slova "Zlo". Zvonkie slova "sud'ba", "neschast'e", "nemilost'"
utrachivayut svoj blesk, i my vidim cheloveka takim, kakoj on est', boryushchimsya s
nedugami svoih iznemogayushchih organov, stradayushchim iz-za bessil'noj i
otoropevshej materii. Otnimite u cheloveka lzhivoe slovo "Gore", predostav'te
emu vozmozhnost' vzglyanut', chto skryvaetsya "pod" etim slovom, -- i on ne
vyderzhit ni sekundy sobstvennogo gorya. Pogibnut' emu meshali vovse ne religii
i instinkty, a abstrakcii, bessoderzhatel'nye, napyshchennye i zatertye
sozvuchiya.
Kogda Adam byl izgnan iz raya, on ne stal hulit' svoego presledovatelya,
a toroplivo i usluzhlivo nachal davat' imena veshcham: eto byla edinstvennaya
vozmozhnost' i prinorovit'sya k nim, i predat' ih zabveniyu. Tak byli zalozheny
osnovy idealizma. I to, chto u pervogo kosnoyazychnogo cheloveka bylo vsego lish'
zhestom i zashchitnoj reakciej, u Platona, Kanta i Gegelya prevratilos' v teoriyu.
CHtoby nevzgody perenosilis' legche, my iz vsego -- vplot' do nashego
imeni -- tvorim sushchnosti: nu razve mozhno umeret', esli tebya zovut Petrom ili
Pavlom? Kazhdyj iz nas, udelyaya bol'she vnimaniya nepodvizhnoj obolochke svoego
imeni, chem hrupkosti sobstvennogo bytiya, predaetsya illyuzii bessmertiya; esli
by ischezla rech', my by okazalis' v polnom odinochestve. Mistik, dayushchij obet
molchaniya, otkazyvaetsya ot svoego chelovecheskogo udela. Predstavim sebe eshche
utrativshego veru mistika-nigilista, i my poluchim katastroficheskij itog
zemnoj istorii chelovechestva.
...Estestvenno, voznikaet mysl', chto chelovek, ustav ot slov i
voznenavidev pustoporozhnij hod vremeni, otnimet u veshchej i u samogo sebya
imena i brosit ih v ogromnyj koster, na kotorom sgoryat ego nadezhdy. My vse
stremimsya k takomu finalu, k cheloveku nemomu i nagomu...
YA oshchushchayu vozrast ZHizni, ee starost', ee dryahlenie. Naschityvaya
beschislennoe kolichestvo er, ona vse eshche katitsya po poverhnosti zemnogo shara
blagodarya etomu chudu lozhnogo bessmertiya, kakovym yavlyaetsya inerciya. ZHizn'
poka zaderzhivaetsya v revmaticheskih uzlah Vremeni, v etom vreme-
103
ni, kotoroe eshche bolee staro, chem ona sama, kotoroe istoshcheno starcheskim
bredom, beskonechnym povtoreniem mgnovenij, sobstvennoj vzdornoj
dlitel'nost'yu.
I ya oshchushchayu v sebe vsyu tyazhest' biologicheskogo vida, i ya prinimayu na sebya
vse ego odinochestvo. Nu pochemu by emu ne sginut'! Vot tol'ko ego agoniya
rastyagivaetsya na celuyu vechnost' gnieniya. Kazhduyu sekundu ya ostavlyayu za soboj
polnoe pravo na samounichtozhenie: ved' ne stydit'sya za sobstvennoe dyhanie
mozhet lish' prohvost. Bol'she nikakih sdelok s zhizn'yu, nikakih sdelok so
smert'yu: razuchivshis' sushchestvovat', ya soglasen na samoustranenie. Nadezhda na
Budushchee -- vot istinnoe prestuplenie!
Projdya cherez legkie, vozduh bol'she ne regeneriruetsya. Kazhdyj den'
izrygaet svoe "zavtra", i ya tshchetno pytayus' sebe predstavit', kak vyglyadit
hotya by odno-edinstvennoe zhelanie. Vse mne v tyagost': razbityj, slovno
v'yuchnoe zhivotnoe, kotorogo vpryagli v telegu s Materiej, ya tashchu za soboj
planetu.
Tak dajte zhe mne druguyu vselennuyu, ili ya ne vyderzhu.
YA lyublyu tol'ko vozniknovenie ili krushenie veshchej, ogon', kotoryj
vyzyvaet ih k zhizni i kotoryj ih pozhiraet. Dlitel'nost' sushchestvovaniya mira
privodit menya v otchayanie; voshishchayut menya lish' ego rozhdenie i ischeznovenie.
ZHit' ocharovannym to devstvennym, to dryahleyushchim solncem; pereprygivat' cherez
pul'saciyu vremeni, chtoby pojmat' ego pervyj i poslednij impul's... grezit' o
vozniknovenii nebesnyh svetil i ob ih ischeznovenii; prezret' privychku k
bytiyu i ustremlyat'sya k ugrozhayushchim emu dvum bezdnam; ischerpat' sebya v nachale
i v konce vremen...
...Tak my otkryvaem v sebe Dikarya i Dekadenta -- protivorechivoe i
neizbezhnoe sochetanie: oba personazha ispytyvayut odinakovuyu tyagu k perehodu --
odin dvizhetsya ot nebytiya k miru, a drugoj -- ot mira k nebytiyu: takova
potrebnost' v "dvojnoj konvul'sii" na metafizicheskom urovne. Esli
sproecirovat' etu potrebnost' na shkalu istorii, to ona vyrazitsya v
oderzhimosti Adama, izgnannogo iz raya, i togo ego dalekogo potomka, kotoryj
budet izgnan s zemli, -- vot dve krajnie tochki nevozmozhnosti sushchestvovaniya
cheloveka.
Iz-za togo, chto est' v nas "glubokogo", my prevratilis' v misheni dlya
vseh zol: poka my budem zhit' v sootvetstvii s nashej sushchnost'yu, spaseniya nam
ne dozhdat'sya. Kakaya-to obrazuyushchaya nas chast' dolzhna ischeznut', a nekij
zloschastnyj istochnik -- issyaknut'; sledovatel'no, est' lish' odin vyhod:
uprazdnit' dushu, vmeste s ee chayaniyami i bezdnami. Nashi grezy byli otravleny
dushoyu, a znachit, ee nuzhno iskorenit'; tochno tak zhe sleduet postupit' s ee
potrebnost'yu v "glubine", ee "vnutrennim" bogatstvom i prochimi ee
zabluzhdeniyami. Nam budet dostatochno duha i oshchushcheniya; s ih pomoshch'yu vozniknet
chto-to vrode discipliny besplodiya, kotoraya predohranit nas ot vostorgov i ot
toski. Tak pust' zhe nas bol'she ne trevozhat nikakie "chuvstva" i pust' "dusha"
prevratitsya v samyj smeshnoj hlam...
104
SVYATOSTX I GRIMASY ABSOLYUTA
Da poistine mne kazhetsya, chto besy igrayut moej dushoj v myach...
Teresa de Hesus
Otkaz proizvodit' potomstvo
Tot, kto, istoshchiv svoi zhelaniya, priblizhaetsya k poslednej forme
otreshennosti, uzhe ne zhelaet sebya uvekovechivat'. Emu pretit sama mysl'
prodlit'sya v kom-to drugom, komu k tomu zhe on ne v sostoyanii chto-libo
peredat'. Rod chelovecheskij emu protiven. On -- monstr, a monstry detej ne
rozhayut. Ego poka intriguet "lyubov'", nekoe zabluzhdenie v gushche ego myslej. V
nej on ishchet povod dlya vozvrashcheniya k obshchemu udelu; no rebenok predstavlyaetsya
emu yavleniem stol' zhe nemyslimym, kak i sem'ya, kak i nasledstvennost', kak i
zakony prirody. Nikomu nichem ne obyazannyj, ne imeyushchij potomstva, on sam
podvodit itogi svoej zhizni, i v etom zaklyuchaetsya ego poslednyaya ipostas'. No
kak by ni byl on dalek ot prodolzheniya roda, est' eshche odin monstr,
nesravnenno bolee udachlivyj, chem on: eto svyatoj -- primer odnovremenno i
zavorazhivayushchij, i ottalkivayushchij, po otnosheniyu k kotoromu my vsegda nahodimsya
v lozhnom polozhenii i vsegda na polputi. Zato ego sobstvennaya poziciya ves'ma
odnoznachna: nikakoj igry i nikakogo diletantizma. Vzobravshis' na zolotye
vershiny sobstvennogo otvrashcheniya k miru, yavlyayas' antipodom Tvoreniya, on
sozdal iz svoego nebytiya nekij oreol. Priroda nikogda ne znala podobnogo
bedstviya: s tochki zreniya uvekovecheniya roda on znamenuet soboj absolyutnyj
konec, predlagaet radikal'nuyu razvyazku. Byt' pechal'nym, kak Leon Blua,
ottogo, chto my ne yavlyaemsya svyatymi, oznachaet zhelat' ischeznoveniya
chelovechestva... vo imya very! Naskol'ko zhe polozhitel'nym po sravneniyu s nim
kazhetsya D'yavol, kotoryj, utverzhdaya nas v nashem nesovershenstve, nevol'no i
vopreki ego sobstvennoj sushchnosti sposobstvuet tomu, chtoby my sohranilis'!
Iskorenite grehi, i zhizn' stremitel'no zachahnet. V odin prekrasnyj den'
bezumnaya tyaga k prodolzheniyu roda ischeznet, prichem skoree iz-za ustalosti i
skuki, chem iz-za svyatosti. CHelovek vyb'etsya iz sil ne potomu, chto stremitsya
k sovershenstvu, a potomu, chto rastratil sebya popustu. Togda on budet pohozh
na pustosvyata i okazhetsya stol' zhe dalek ot zhiznennoj sily prirody, kak dalek
ot nee etot obrazec zakonchennosti i besplodiya.
CHelovek proizvodit potomstvo, lish' ostavayas' soprichastnym obshchej dlya
vseh lyudej sud'be. Priblizhayas' zhe k sushchnosti besa ili angela, on stanovitsya
besplodnym ili nachinaet porozhdat' nedonoskov. Dlya Raskol'-nikova, Ivana
Karamazova ili Stavrogina lyubov' yavlyaetsya lish' predlogom, uskoryayushchim ih
pogibel'; a vot dlya Kirillova etot predlog ne nuzhen -- on soizmeryaet sebya
uzhe ne s lyud'mi, no s Gospodom. CHto zhe kasaetsya
105
Idiota ili Aleshi, to uzhe sam fakt, chto odin podrazhaet Hristu, a drugoj
-- angelam, srazu stavit ih v ryady impotentov...
No vyrvat' sebya iz cepi sushchestv i otkazat'sya ot idei voshodyashchej i
nishodyashchej linij rodstva tem ne menee ne oznachaet sopernichestva so svyatym,
gordynya kotorogo ne vtiskivaetsya ni v kakie zemnye masshtaby. V sushchnosti, pod
reshitel'nost'yu, s kotoroj chelovek otrekaetsya ot vsego, pod nepomernym
podvizhnichestvom takogo vida smireniya kroetsya demonicheskaya strast': otpravnaya
tochka, s kotoroj nachinaetsya dvizhenie v storonu svyatosti, prinimaet vid
vyzova, broshennogo vsemu rodu chelovecheskomu. Potom svyatoj vzbiraetsya vse
vyshe i vyshe po lestnice samousovershenstvovaniya, nachinaet govorit' o lyubvi, o
Boge, obrashchaetsya k smirennym, vozbuzhdaet lyubopytstvo cherni -- i razdrazhaet
nas. On brosil nam perchatku...
Nenavist' k "rodu chelovecheskomu" i ego "duhu" rodnit nas s ubijcami,
bezumcami, bozhestvami i so vsemi velikimi, obrechennymi na besplodie lyud'mi.
Nachinaya s opredelennoj stepeni odinochestva, sledovalo by, perestav lyubit',
otvergat' zavorazhivayushchuyu gryaz' sparivaniya. Tot, kto hochet lyuboj cenoj
uvekovechit' sebya v potomstve, pochti nichem ne otlichaetsya ot psa: on eshche ne
vydelilsya iz prirody; i nikogda ne urazumeet, chto mozhno podchinyat'sya vlasti
instinktov i odnovremenno vosstavat' protiv nih, naslazhdat'sya preimushchestvami
sobstvennogo biologicheskogo vida i prezirat' ih: dlya nego otsutstvie zhelanij
-- etot konec rasy -- ne svyazano s otsutstviem vkusa k zhizni... Vot v chem
vnutrennij konflikt togo, kto poklonyaetsya zhenshchine i ispytyvaet k nej
otvrashchenie, postoyanno brosayas' iz odnoj krajnosti v druguyu. Poetomu -- ne
dohodya do polnogo otricaniya roda chelovecheskogo -- on razreshaet etot
konflikt, grezya na zhenskih grudyah o pustyne i smeshivaya blagouhanie monastyrya
s ostrym zapahom chereschur konkretnogo pota. Neiskrennost' ploti priblizhaet
ego k svyatym...
Odinochestvo nenavisti... Oshchushchenie boga, zanyavshegosya razrusheniem,
popirayushchego sfery, oplevyvayushchego lazur' i sozvezdiya... boga neistovogo,
nechistoplotnogo i vrednogo... Demiurgiya, vybrasyvayushchaya v kosmos raj za raem
i sortir za sortirom, kosmogoniya beloj goryachki; apofeoz konvul'sij, zhelch'
poverh vseh ostal'nyh stihij... Vse tvari, ustremivshiesya k pervoobrazu
bezobraziya i vzdyhayushchie po idealu urodstva... Grimasnichayushchee mirozdanie,
likovanie krota, gieny i vshi... Nikakogo gorizonta, prostor tol'ko dlya
monstrov i parazitov. Vse dvizhetsya v storonu gnusnosti i gnieniya: zemnoj shar
gnoitsya, a zhivushchie na nem podstavlyayut svoi rany lucham svetyashchegosya shankra...
|stet, pishushchij ZHitiya svyatyh
CHrezmernyj interes k zhizni svyatyh otnyud' ne yavlyaetsya znakom
blagosloveniya. K etomu navazhdeniyu podmeshivaetsya lyubov' k nedugam i zhazhda
izvrashchennosti. Svyatost' nachinaet bespokoit' cheloveka tol'ko posle togo, kak
ego razocharovali zemnye paradoksy. Togda on nachinaet iskat' inogo roda
paradoksy, imeyushchie bolee neobychnyj sostav, sdobrennye nevedomymi
106
aromatami i istinami; tut est' nadezhda priobshchit'sya k bezumstvam,
otlichnym ot bezumstv povsednevnosti, k bezumstvam, chrevatym nebesnoj
ekzotikoj; tak proishodit vstrecha so svyatymi, chelovek vidit ih deyaniya, ih
otvagu, ih vselennuyu. Neobychajnoe zrelishche! I prinimaetsya tverdoe reshenie
provesti ostavshuyusya zhizn' v sostoyanii otreshennosti, issledovat' ee so
sladostrastnoj samootverzhennost'yu, polnost'yu osvobodit'sya ot prochih
iskushenij, poskol'ku vot ono, podlinnoe i neslyhannoe iskushenie. Tak estet
vsecelo posvyashchaet sebya opisaniyu zhizni svyatyh... On vvyazyvaetsya v eto delo,
ne podozrevaya, chto eto vsego lish' progulka i chto v etom mire ego
razocharovyvaet vse, dazhe svyatost'...
Bylo vremya, kogda odno lish' imya kakoj-nibud' svyatoj napolnyalo menya
blazhenstvom, kogda ya zavidoval avtoram monastyrskih hronik, ochevidcam
stol'kih neskazuemyh isterij, stol'kih prozrenij i obmorokov. YA schital, chto
byt' sekretarem kakoj-nibud' svyatoj -- samoe slavnoe poprishche iz vseh
dostupnyh smertnym. I voobrazhal sebya v roli ispovednika plamennyh svyatyh
zhen, i predstavlyal sebe vse to, chto utail ot nas P'etro iz Al'vast-ry -- o
zhizni svyatoj Brigitty, Genrih iz Galle -- o Mehtil'de Magleburgskoj, Rajmund
Kapuanskij -- o Ekaterine Sienskoj, brat Arnol'd -- ob Andzhele iz Folin'o,
Iogann fon Marienverder -- o Dorotee Montauskoj, Brentano -- o Katarine
|mmerih... Mne kazalos', chto kakaya-nibud' Diodata del'i Ademari ili Diana iz
Andolo vozneslis' na nebo blagodarya odnoj lish' krasote svoih imen: oni
vnushali mne chuvstvennuyu lyubov' k inomu miru.
Kogda ya perebiral v pamyati ispytaniya, vypavshie na dolyu Rozy Limskoj,
Lidviny Shiedamskoj, Ekateriny iz Richchi i mnogih drugih, kogda ya dumal ob ih
rafinirovannoj zhestokosti po otnosheniyu k samim sebe, ob izoshchrennyh
samoistyazaniyah, o dobrovol'nom popranii svoej prelesti i ocharovaniya, ya
preispolnyalsya nenavisti k parazitirovavshemu na ih smertnyh mukah
bessovestnomu ZHenihu, k etomu nenasytnomu nebesnomu Don ZHuanu, vsevlastno
carivshemu u nih v serdcah. Izmuchennyj vzdohami i potom zemnoj lyubvi, ya
obrashchalsya k nim uzhe tol'ko iz-za ih poiskov inogo sposoba lyubvi. "Esli by
odna-edinstvennaya kapel'ka togo, chto ya oshchushchayu, -- govorila Ekaterina
Genuezskaya, -- upala v Ad, ona tut zhe preobrazila by ego v Raj". YA ozhidal
etoj kapli, kotoraya, dovedis' ej upast', mozhet byt', zadela by na izlete i
menya...
Povtoryaya pro sebya vosklicaniya Teresy de Hesus, ya slyshal, kak ona,
shestiletnyaya, krichit: "Vechnost', vechnost'!" -- potom sledil za evolyuciej ee
navazhdenij, vostorgov, perezhivanij. Net nichego plenitel'nee lichnyh
otkrovenij, protivorechashchih dogmam i privodyashchih Cerkov' v zameshatel'stvo...
Mne hotelos' by imet' dnevnik etih dvusmyslennyh priznanij, daby nasytit'sya
ih podozritel'noj nostal'giej... Vershiny sladostrastiya dostigayutsya otnyud' ne
v glubine al'kovov: nu razve mogut sravnit'sya nashi podlunnye ekstazy s tem,
chto ugadyvaetsya za vostorgami svyatyh zhen? CHto zhe kasaetsya soderzhaniya ih
tajn, to nam priotkryl ego Bernini1 v odnoj iz
107
svoih rimskih statui, gde svyataya ispanka navodit nas na samye raznye
mysli otnositel'no dvusmyslennogo haraktera ee obmorokov...
Kogda ya vnov' zadumyvayus' o cheloveke, kotoryj, po moim predpolozheniyam,
dostig vershin strasti, okazyvayas' vo vlasti to chistejshego, to somnitel'nogo
trepeta, vpadaya v bespamyatstvo, ot kotorogo nochi ozaryayutsya zarevom i vse ot
nichtozhnejshej bylinki do nebesnyh svetil taet v likuyushchem sudorozhnom golose --
v dlyashchejsya mgnovenie beskonechnosti, raskalennoj i zvuchnoj, takoj, kakaya
mogla by rodit'sya lish' v vospalennom mozgu kakogo-nibud' blazhennogo i
bezumnogo boga, -- kogda ya zadumyvayus' obo vsem etom, to v soznanii
voznikaet odno-edinstvennoe imya: Teresy de Hesus i slova odnogo iz ee
otkrovenij, kotorye ya sebe povtoryal kazhdyj den': "Ty dolzhna teper' govorit'
ne s lyud'mi, a s angelami".
YA prozhil mnogie gody pod sen'yu svyatyh zhen, polagaya, chto s nimi
sravnit'sya ne mozhet nikto: ni mudrecy, ni sumasshedshie. V svoem bezmernom
pochitanii etih svyatyh zhen ya rastratil ves' moj pyl, vse otpushchennye mne
zapasy obozhaniya, vsyu silu moih zhelanij, ves' ogon' moih grez. A potom... ya
perestal ih lyubit'.
Iz vseh velikih bol'nyh imenno svyatye luchshe vsego umeyut izvlekat'
pol'zu iz svoih boleznej. Natury svoevol'nye i yarostnye, oni lovko i
neistovo pol'zuyutsya sobstvennoj neuravnoveshennost'yu. Spasitel', kotoromu oni
podrazhayut, byl obrazcom chestolyubiya i derzosti. Vkradchivaya sila etogo
neprevzojdennogo voitelya, ego sposobnost' identificirovat'sya s iz®yanami i
porokami dushi pozvolili emu sozdat' na zemle carstvo, o kotorom ne mog
mechtat' ni odin general. V ego strastyah est' metodichnost': imenno eta
snorovka bol'she vsego voshishchaet teh, komu on sluzhit idealom.
Odnako mudrec, prezirayushchij i dramatizm, i roskosh', oshchushchaet, chto on
stol' zhe dalek ot svyatogo, kak i ot zhuira, ne obrashchaet vnimaniya na romannye
intrigi zhizni i iz utraty illyuzij i nelyuboznatel'nosti stroit svoe dushevnoe
ravnovesie. Paskal'1 -- eto svyatoj bez temperamenta: ego bolezn'
sdelala iz nego chut' bol'she, chem mudreca, i chut' men'she, chem svyatogo. |tim
ob®yasnyayutsya i ego kolebaniya, i temnyj skepsis, kotorym smenyaetsya ego pyl.
Izyashchnyj um, pogruzhennyj v Neiscelimoe...
S tochki zreniya mudrecov, net sushchestv bolee nechistyh, nezheli svyatye; a s
tochki zreniya poslednih, net sushchestv bolee pustyh, nezheli mudrecy. V etom --
vsya raznica mezhdu chelovekom ponimayushchim i chelovekom stremyashchimsya.
"Kogda Gospod' nash govoril so mnoyu, a ya licezrela Ego chudnuyu krasotu, ya
zamechala to krotost', to surovost', s koimi usta Ego, stol' prekrasnye i
bozhestvennye, proiznosili rechi. Mnoyu ovladelo strastnoe zhelanie uznat',
kakov cvet ochej Ego i kakov rost Ego, chtoby mozhno bylo govorit' ob
108
etom; no ya tak nikogda i ne udostoilas' poluchit' eto znanie. Vsyakie
usiliya poznat' sie naprasny" (svyataya Teresa).
Cvet ochej Ego... Vot ona, nepristojnost' v zhenskoj svyatosti! Voznesti
do nebes bestaktnost', prisushchuyu zhenskomu polu, -- tut est' otchego uteshit'sya
i ne chuvstvovat' sebya obezdolennymi kazhdomu muzhchine, a osobenno kazhdoj
zhenshchine, ostavshimsya po syu storonu bozhestvennogo priklyucheniya. Pervyj muzhchina,
pervaya zhenshchina -- vot nepremennaya osnova Padeniya, kotoroe nikomu i nikogda
ne iskupit' -- ni geniyu, ni svyatosti. Videli li kogda-nibud' na svete hotya
by odnogo obnovlennogo cheloveka, kotoryj by vo vseh otnosheniyah prevoshodil
togo, kakim on byl? Dazhe dlya samogo Iisusa Preobrazhenie, vozmozhno, yavilos'
vsego lish' mimoletnym sobytiem, nekim ostavshimsya bez posledstvij etapom...
Stalo byt', mezhdu svyatoj Teresoj i drugimi zhenshchinami tozhe skoree vsego
mozhno obnaruzhit' lish' odnu raznicu, svyazannuyu so sposobnost'yu pervoj
bredit', s intensivnost'yu i napravlennost'yu ee kaprizov. Lyubov', bud' to
chelovecheskaya ili bozhestvennaya, uravnivaet vseh: lyubov' k shlyuhe ili k Gospodu
predpolagaet odno i to zhe dvizhenie dushi -- v oboih sluchayah eto poryv
biologicheskogo sushchestva. Menyaetsya lish' ob®ekt; no kakoe on imeet znachenie,
kol' skoro on yavlyaetsya vsego lish' povodom dlya potrebnosti kogo-nibud'
obozhat' i kol' skoro Bog okazyvaetsya vsego lish' odnoj iz otdushin sredi
mnogih drugih?
Kazhdyj narod interpretiruet bozhestvennye atributy primenitel'no k sebe
i na svoj maner. I vse-taki pyl, svojstvennyj Ispanii, vyglyadit unikal'nym.
Esli by mozhno bylo razdelit' etot pyl mezhdu ostal'nymi stranami, Bog byl by
ischerpan, opustoshen i lishen samogo sebya. I vot imenno dlya togo, chtoby ne
propast' -- v celyah samozashchity, -- on rabotaet nad tem, chtoby v ego stranah
procvetal ateizm. Strashas' pyla, vdohnovitelem kotorogo byl on sam, on
boretsya s sobstvennymi chadami, s ih bujstvom, kotoroe ego oslablyaet; ih
lyubov' rasshatyvaet ego vlast' i ego mogushchestvo. Tol'ko neverie ostavlyaet ego
celym i nevredimym; otnyud' ne somneniya podtachivayut Boga, a kak raz vera. Vot
uzhe mnogo vekov cerkov' delaet ego vse bolee i bolee zauryadnoj, dostupnoj
figuroj, gotovit emu pri pomoshchi teologii smert' bez zagadok, agoniyu s
kommentariyami i raz®yasneniyami: i bez togo uzhe izdergannyj molitvami, on
stradaet eshche i ot ekzegetiki. Ne men'she chem Ispanii boitsya on Rossii i
poetomu umnozhaet v nej kolichestvo ateistov. Blagodarya ih napadkam on hotya by
sohranyaet eshche illyuziyu vsemogushchestva, spasaya takim obrazom po krajnej mere
odin iz svoih atributov. Uzh eti veruyushchie! Dostoevskij, |l' Greko -- nu byli
li u Boga bolee nervnye vragi, chem oni? A razve ne predpochtet on Bodlera
Huanu de la Krus1? On boitsya i teh, kto vidit ego, i teh, skvoz'
kogo vidit on sam.
Vsyakaya svyatost' yavlyaetsya v bol'shej ili men'shej stepeni ispanskoj: i
esli by Bog byl ciklopom, Ispaniya sluzhila by emu okom.
109
YA dopuskayu, chto mozhno lyubit' krest, no vot vosproizvodit' izo dnya v
den' banal'noe sobytie, proizoshedshee na Golgofe, -- eto uzhe iz oblasti
chudodejstvennogo, bessmyslennogo i glupogo. Ved' esli zloupotreblyat'
ocharovaniem Spasitelya, to on naskuchit, kak i lyuboj drugoj.
Svyatye muzhskogo pola byli velikimi izvrashchencami, a svyatye zheny --
potryasayushchimi sladostrastnicami. Vmeste oni, pomeshavshis' na odnoj idee,
prevratili krest v porok. "Glubina" -- eto svojstvo teh, kto, ne umeya
vnosit' raznoobrazie v svoi mysli i zhelaniya, stimuliruyut postoyanno odnu i tu
zhe oblast' naslazhdeniya i gorya.
Podmetiv, naskol'ko peremenchivy mel'kayushchie mgnoveniya, my nikak ne mozhem
dopustit' edinogo absolyutnogo sobytiya: ne mozhem priznat', chto Iisus razdelil
istoriyu nadvoe i chto poyavlenie kresta slomalo bespristrastnoe techenie
vremeni. Religioznaya mysl', yavlyayas' odnoj iz form navyazchivoj idei, izymaet
iz sovokupnosti sobytij kroshechnyj otrezok vremeni i nadelyaet ego vsemi
svojstvami beskonechnogo. Tol'ko tak stali vozmozhnymi bogi i ih synov'ya...
ZHizn' -- eto oblast' moih pristrastij: vse, chto ya beru iz bezrazlichiya,
ya pochti totchas tuda zhe i vozvrashchayu. A vot u svyatyh podhod sovsem inoj: oni
delayut vybor raz i navsegda. YA zhivu, chtoby osvobozhdat'sya ot vsego, chto
lyublyu; oni zhe -- chtoby pristrastit'sya k odnomu-edinstvennomu ob®ektu; ya
vkushayu vechnost', a oni provalivayutsya v ee puchinu.
Zemnye -- a tem bolee nebesnye -- chudesa yavlyayutsya sledstviem
dolgovremennoj isterii. Svyatost' -- eto zemletryasenie serdca,
samounichtozhenie v poryve very, vershinnoe vyrazhenie fanaticheskoj
chuvstvennosti, transcendentnoe urodstvo... Mezhdu vizionerom i nedoumkom
bol'she obshchego, chem mezhdu vizionerom i skeptikom. Celaya propast' otdelyaet
veru ot poznaniya bez nadezhdy, ot sushchestvovaniya bez rezul'tata.
Sluchaetsya, chto, priobshchayas' k bezumiyu svyatyh, vy zabyvaete o granicah
svoih vozmozhnostej, o cepyah, o tyazhkom bremeni i vosklicaete: "YA -- dusha
mirozdaniya; ya pitayu svoim plamenem vselennuyu. Otnyne nochi ne budet: ya
prigotovil vechnyj prazdnik svetil. V solnce otnyne net nuzhdy -- vse siyaet i
kamni stali legche angel'skih kryl'ev".
Potom mezh isstupleniem i sosredotochennost'yu ton menyaetsya: "Esli ya i ne
yavlyayus' Dushoj mira, to, po krajnej mere, stremlyus' stat' takovoj. Razve ya ne
daroval vsem predmetam svoe sobstvennoe imya? Vse govorit obo mne, ot navoza
do nebosvoda; razve ya ne yavlyayus' molchaniem i rokotom veshchej?"
...I na poslednej stadii upoenie prohodit: "YA -- mogila iskr, posmeshishche
dlya chervej, dokuchayushchaya lazuri padal', karikaturnyj sopernik nebes, Nichto bez
prava na vechnoe gnienie. Kakogo zhe adskogo sovershenstva ya dostig, chto v
suzivshemsya vdrug prostranstve mne nekuda dazhe upast'?"
Svyatost' -- eto samyj sovershennyj plod bolezni; poka prebyvaesh' v
dobrom zdravii, ona kazhetsya v vysshej stepeni chudovishchnoj, neponyatnoj i
vrednoj. No stoit avtomaticheskomu gamletizmu pod nazvaniem "Nevroz" zayavit'
o svoih pravah, kak nebesa tut zhe rezko ocherchivayutsya, prevrashchayas' v
obramlenie trevozhnoj situacii. Ot svyatosti mozhno zashchishchat'sya, zabotyas' o
sebe: ved' ona voznikaet ot chrezmernoj neopryatnosti dushi i tela. Esli by to,
chto ne poddaetsya proverke, hristianstvo zamenilo gigienoj, tshchetny byli by
popytki otyskat' na protyazhenii vsej ego istorii hotya by odnogo svyatogo.
Odnako ono ne davalo zakryt'sya nashim ranam i meshalo nam izbavit'sya ot nashej
gryazi, ot stavshej nashej sushchnost'yu fosforesciruyushchej gryazi...
Zdorov'e -- vot oruzhie, pobezhdayushchee religiyu. Izgotov'te universal'nyj
eliksir, i Bog bezvozvratno ischeznet. Bespolezno pytat'sya soblaznyat'
cheloveka inymi idealami -- oni slabee boleznej. Bog -- eto nasha rzhavchina,
nezametno raz®edayushchaya nashu substanciyu. Kogda on v nas pronikaet, nam
kazhetsya, chto my podnimaemsya vverh, togda kak na samom dele my padaem vse
nizhe i nizhe; kogda zhe nastupaet nash srok, on podvodit itog nashemu padeniyu i
my okazyvaemsya naveki "spasennymi". Zloveshchee sueverie, rak v nimbe,
terzayushchij zemlyu na protyazhenii mnogih tysyacheletij...
YA nenavizhu vseh bogov; ya nedostatochno zdorov, chtoby ih prezirat'. |to
velikoe unizhenie Bezrazlichnogo.
O nekotoryh vidah odinochestva
Byvayut takie serdca, v kotorye Bog ne smog by zaglyanut', ne lishivshis'
nevinnosti. Pechal' -- eto nechto nezavisimoe ot tvoreniya; esli by Tvorec
pronik v glubiny mira, on utratil by dushevnoe ravnovesie. Tot, kto schitaet,
chto my vse eshche smertny, ne izvedal opredelennyh vidov odinochestva, ravno kak
i neizbezhnosti bessmertiya, uvidennogo v smertnyh mukah...
Dlya nas, sovremennikov, schast'e zaklyuchaetsya v tom, chto my pomestili ad
vnutr' samih sebya; esli by my sohranili ego starodavnij oblik, to okameneli
by ot straha, podpityvaemogo ugrozami, kotorym uzhe dve tysyachi let. Teper'
vse nashi ispugi imeyut sub®ektivnuyu okrasku: psihologiya -- eto nashe spasenie,
nasha lazejka. V prezhnie vremena schitali, chto sej mir rodilsya iz zevka
d'yavola; sejchas mir schitaetsya vsego lish' obmanom chuvstv, predrassudkom duha,
iz®yanom v oshchushcheniyah. Otnyne my znaem, kak obstoit delo s videniem Strashnogo
suda, voznikshim u svyatoj Hil'degardy, ili zhe videniem ada, voznikshim u
svyatoj Teresy: i kartiny neveroyatnyh muchenij, i kartiny misticheskogo
vostorga idut v uchebnikah po psihiatrii po razryadu dushevnyh boleznej.
Vprochem, hotya teper' nashi nedugi nam izvestny, ot videnij my poka eshche ne
osvobodilis', odnako my im bol'she ne verim. Pogruzivshis' v himiyu tainstv, my
ob®yasnyaem vse, vplot' do nashih slez. Odnogo tol'ko ne mozhem ob®yasnit': esli
dusha -- eto takaya malost', to otkuda u nas eto oshchushchenie odinochestva? I kakoe
prostranstvo ono zanimaet? I kak emu udaetsya vnezapno zamenyat' soboj
ogromnuyu ischeznuvshuyu dejstvitel'nost'?
111
Naprasno ty ishchesh' sredi lyudej obrazec dlya sebya: u teh, kto poshel dal'she
tebya, ty pozaimstvoval tol'ko ih otricatel'nye, durnye svojstva: u mudreca
-- len', u svyatogo -- bessvyaznye rechi, u esteta -- dosadu, u poeta --
besstydstvo, a u vseh, vmeste vzyatyh, -- razlad s samim soboj, somnitel'noe
povedenie v povsednevnosti i nenavist' ko vsemu, chto zhivet, chtoby zhit'.
Kogda ty chist, ty sozhaleesh' ob otbrosah, stanovyas' porochnym -- o celomudrii,
pogruzhayas' v grezy -- o grubosti. Tebe suzhdeno vechno byt' lish' tem, kem ty
nikogda ne stanesh', i vechno suzhdeno pechalit'sya o tom, chto ty est' takoj,
kakoj ty est'. Iz kakih kontrastov ty vpital svoyu substanciyu i kakoj
gibridnyj duh prigovoril tebya k pozhiznennoj ssylke v etot mir? Ostervenelyj
strah pered vyrozhdeniem privel tebya k tomu, chto ty perenyal u drugih ih tyagu
k degradacii: u takogo-to muzykanta -- takuyu-to bolezn', u takogo-to proroka
-- takoj-to porok, a u zhenshchin -- bud' oni poetessy, rasputnicy ili svyatye --
ih melanholiyu, ih nadryv, ih razlozhenie vo ploti i v mechtah. Gorech' --
pervoprincip, predopredelyayushchij tvoyu sud'bu, postupki i formu miroponimaniya,
yavlyaetsya edinstvennoj ustojchivoj tochkoj v tvoih kolebaniyah mezhdu otvrashcheniem
k miru i zhalost'yu k samomu sebe.
Ugroza, ishodyashchaya ot svyatosti
Poskol'ku chelovek sposoben zhit' lish' po etu ili po tu storonu zhizni, on
podvergaetsya dvum iskusheniyam: slaboumiyu i svyatosti. On byvaet to
nedochelovekom, to sverhchelovekom, no tol'ko ne samim soboj. Pri etom esli on
ne ochen' boitsya stat' men'she sebya, to perspektiva stat' bol'she sebya ego
uzhasaet. Privykshij k stradaniyam, on strashitsya ih okonchaniya: kak emu reshit'sya
utonut' v bezdne sovershenstva, zhdushchej ego na puti svyatosti, i v nej poteryat'
kontrol' nad soboj? Spolzat' v storonu slaboumiya ili svyatosti oznachaet
soglashat'sya vyjti za predely sobstvennogo "ya". Stranno, chto poterya soznaniya,
proishodyashchaya v sluchae pomeshatel'stva, ne pugaet cheloveka, v to vremya kak
perspektiva priblizit'sya k sovershenstvu -- ochen'. My vyshe Boga kak raz v
silu nashego nesovershenstva, a boyazn' rasstat'sya s nashim nesovershenstvom
zastavlyaet nas bezhat' ot svyatosti. My strashimsya takogo budushchego, pri kotorom
otchayanie pokinet nas... i togda, po okonchanii nashih bedstvij, poyavitsya eshche
odno bedstvie, nezhelannoe, bedstvie, nazyvayushcheesya spaseniem; my strashimsya
stat' svyatymi...
Tot, kto poklonyaetsya sobstvennomu nesovershenstvu, trevozhitsya, chto v
konce ego stradanij nastupit preobrazhenie. CHto nesovershenstvo ischeznet v
transcendentnom svete... Uzh luchshe prodolzhat' dvigat'sya po napravleniyu k
absolyutu sumerechnosti, k prelestyam slaboumiya...
Hristianstvo, eta vozvyshennaya meshanina, chereschur gluboko, a glavnoe,
chereschur nepristojno, chtoby eshche skol'ko-nibud' prodlit'sya: veka ego sochteny.
S kazhdym dnem Iisus stanovitsya vse bolee presnym; ego propo-
112
vedi, kak i ego krotost', vyzyvayut razdrazhenie; ego chudesa i
bozhestvennost' vyzyvayut usmeshku. Krest nakrenilsya: iz simvola on opyat'
prevrashchaetsya v materiyu... i vnov' vhodit v rezhim raspada, v kotorom dvizhutsya
k pogibeli vse bez isklyucheniya veshchi, kak pochtennye, tak i nedostojnye. Dva
tysyacheletiya sploshnyh udach! Basnoslovnaya bezropotnost' samogo neugomonnogo iz
zhivotnyh... No nashemu terpeniyu podoshel konec... Odna mysl' o tom, chto ya, kak
vse, mog iskrenne byt', hotya by odno mgnovenie, hristianinom, povergaet menya
v nedoumenie. Spasitel' mne skuchen. YA mechtayu o mirozdanii, svobodnom ot
intoksikacii nebesami, o vselennoj bez kresta i very.
Kak mozhno ne zadumyvat'sya o tom momente, kogda religii ne budet, a
chelovek, protrezvevshij i opustoshennyj, poteryaet vse slova, oboznachayushchie ego
bezdny? Nevedomoe stanet stol' zhe tusklym, kak i poznannoe; vse lishitsya i
znacheniya, i sochnosti. Na ruinah Poznaniya mogil'naya letargiya iz vseh nas
sdelaet prizrakov, lunnyh geroev Nelyuboznatel'nosti...
YA v horoshem nastroenii -- Bog dobr; ya v plohom nastroenii -- on zol; ya
ravnodushen -- on nejtralen. Moi sostoyaniya nadelyayut ego sootvetstvuyushchimi
atributami: kogda ya lyublyu znanie -- on vsevedushch; kogda ya nachinayu poklonyat'sya
sile, on delaetsya vsemogushchim. Kogda veshchi kazhutsya mne sushchestvuyushchimi, to
sushchestvuet i on; kogda oni nachinayut kazat'sya mne illyuzornymi, on ischezaet.
Tysyacha argumentov govorit v ego pol'zu, drugaya tysyacha argumentov ego
otricaet; moi vostorgi ozhivlyayut ego, moya ozloblennost' dushit ego. Nam tak i
ne udalos' pridumat' dlya nego bolee gibkogo obraza: to my boimsya ego, kak
monstra, to davim, kak nasekomoe; my bogotvorim ego -- i on stanovitsya
Bytiem; my ottalkivaem ego, i togda on prevrashchaetsya v nichto. Dazhe esli by
Molitve udalos' zamenit' soboj Vsemirnoe Tyagotenie, ona vse ravno vryad li
obespechila by emu vechnoe vselenskoe sushchestvovanie: on tak i ostalsya by vo
vlasti nashego nastroeniya. Ego sud'be bylo ugodno sdelat' ego neizmennym lish'
v glazah chereschur naivnyh ili umstvenno otstalyh lyudej. Analiz snimaet s
nego vse pokrovy: on -- nenuzhnaya pervoprichina, bessmyslennyj absolyut,
pokrovitel' prostofil', sposob skorotat' vremya dlya otshel'nikov, bezdelica,
kogda on sluzhit razvlecheniem dlya nashego duha, i prizrak, kogda on yavlyaetsya
nam vo vremya pristupa lihoradki.
YA velikodushen -- on polon svoih dostoinstv; ya ozloblen -- i v nem net
nichego horoshego. YA vosprinimal ego vo vseh ego formah: on ne vyderzhivaet ni
lyuboznatel'nosti, ni issledovanij; ego tainstvennost' i ego beskonechnost'
degradiruyut; siyanie ego tuskneet, prestizh umen'shaetsya. |to iznoshennyj
kostyum, kotoryj nuzhno snyat' s sebya kak mozhno skoree: nu kak mozhno tak dolgo
oblachat'sya v kakogo-to boga, sostoyashchego iz lohmot'ev? Ego ubogoe
sushchestvovanie, ego agoniya rastyanulis' na stoletiya, no on nas ne perezhivet,
ved' on stareet: ego predsmertnyj hrip razdastsya ran'she nashego. Kogda ego
atributy budut izrashodovany, ni u kogo uzhe ne hvatit sil pridumat' emu
novye, i chelovek, kotoryj snachala ih prinimal, a potom otbrosil, vskore
posle etogo otpravitsya v nebytie so svoej samoj interesnoj vydumkoj -- s
Tvorcom.
113
Metafizicheskoe zhivotnoe
Esli by mozhno bylo steret' vse, chto vpisano Nevrozom v serdce i mozg,
vse ostavlennye im vrednye dlya zdorov'ya sledy, vse nechistye teni, kotorye
ego soprovozhdayut! Vse, chto ne yavlyaetsya poverhnostnym, nechistoplotno. Bog --
eto plod vozmushcheniya nashih vnutrennostej, rezul'tat urchaniya nashih idej...
Odno lish' stremlenie k Pustote v silah predohranit' nas ot uprazhneniya po
pogruzheniyu v gryaz', kakovym yavlyaetsya akt very. Naskol'ko prozrachno
Iskusstvo, ozabochennoe tol'ko vneshnimi formami, bezrazlichnoe k nashim celyam i
nashim bedam! A dumat' o Boge, tyagotet' k nemu, zaklinat' ego i preterpevat'
ego -- vse eto svojstva povrezhdennogo tela i obankrotivshegosya duha!
Blagorodnye v svoej poverhnostnosti epohi -- Renessans, XVIII v. --
poteshalis' nad religiej, preziraya ee primitivnye shalosti. No uvy! Est' v nas
i nekaya svolochnaya pechal', omrachayushchaya i nash temperament, i nashi idei.
Naprasno grezim my o vselennoj v stile rokoko. Bog, vyshedshij iz nashih glubin
i nashih porokov, oskvernyaet etu prekrasnuyu mechtu.
My yavlyaemsya metafizicheskimi zhivotnymi blagodarya imeyushchejsya v nas gnili.
Istoriya mysli -- eto summa momentov nashej nesostoyatel'nosti; zhizn' Duha --
chereda pomrachenij nashego uma. Slabeet nashe zdorov'e? Vselennaya tozhe ot etogo
stradaet, stanovyas' vse bolee ushcherbnoj po mere ubyvaniya nashej zhiznennoj
sily.
Perezhevyvanie vsyakih "pochemu" i "kak", voshozhdenie do Pervoprichiny i
prochih prichin svidetel'stvuyut o rasstrojstve funkcij i sposobnostej
organizma, kotoroe zakanchivaetsya "metafizicheskim bredom", kogda u cheloveka
voznikaet progressiruyushchee slaboumie ot chastyh myslej o bezdne, kogda on
degradiruet ot toski, stav svidetelem besprimernogo urodstva tainstv...
Nevozmozhno sebe predstavit' glubokuyu neudovletvorennost', kotoraya ne
nosila by religioznogo haraktera: nashe vyrozhdenie ob®yasnyaetsya nashej
nesposobnost'yu myslenno predstavit' sebe raj i dostatochno sil'no zahotet'
tuda popast', a nashi nedomoganiya -- zybkost'yu nashih vzaimootnoshenij s
absolyutom. "YA yavlyayus' nepolnocennym religioznym zhivotnym, i ot vseh nedugov
ya stradayu vdvojne" -- vot priskazka gotovogo k pogibeli cheloveka, kotoryj to
i delo povtoryaet ee sebe v uteshenie. Tak i ne uteshivshis', on vzyvaet k
morali, reshaya sledovat' ee sovetu, nesmotrya na risk pokazat'sya smeshnym.
"Primi reshenie nikogda ne byt' pechal'nym", -- sovetuet emu moral'. I on
pytaetsya vojti vo vselennuyu Dobra i Nadezhdy... ...No usiliya ego okazyvayutsya
tshchetnymi, poskol'ku oni protivoestestvenny: pechal' dohodit do samyh kornej
nashej ushcherbnosti... pechal' -- eto poeziya pervorodnogo greha...
Razglagol'stvovaniya v monastyre
Dlya cheloveka neveruyushchego, rastochitel'nogo i razbrosannogo ne mozhet byt'
zrelishcha bolee ozadachivayushchego, chem eti zhvachnye zhivotnye, zanyatye absolyutom...
Otkuda u nih takoe uporstvo, chtoby proverit' ne poddayushcheesya proverke, otkuda
stol'ko vnimaniya k neopredelennomu i stol'ko pylkogo zhelaniya ponyat'
114
ego? YA nichego ne smyslyu ni v ih dogmah, ni v ih bezmyatezhnosti. Oni
schastlivy, i ya ih za eto uprekayu. Vot esli by oni sebya nenavideli! Odnako
sobstvennye "dushi" im dorozhe celoj vselennoj, i eta nevernaya ocenka yavlyaetsya
prichinoj ih zhertvennosti i samootverzhennosti, absurdnost' kotoryh ne mozhet
ne vpechatlyat'. V to vremya kak nashi zhiznennye eksperimenty poluchayutsya
neposledovatel'nymi i bessistemnymi, zavisyashchimi ot sluchaya i ot nashego
nastroeniya, oni provodyat vsegda odin i tot zhe eksperiment s nepriyatnymi nam
monotonnost'yu i staraniem. Verno, chto ob®ektom etogo eksperimenta yavlyaetsya
Bog, no kakoj interes eshche oni mogut postoyanno v nem nahodit'? Ved' on vsegda
tozhdestven sam sebe, vsegda odinakovo beskonechen i pochti ne sposoben k
obnovleniyu; ya mog by porazmyslit' o nem mimohodom, no zapolnyat' etim vse
svoe vremya!..
...Eshche ne rassvelo. Iz svoej kel'i ya slyshu golosa, odni i te zhe refreny
miryan, zhertvoprinosheniya banal'nomu latinskomu nebu. CHut' ran'she, noch'yu,
slyshalis' toroplivye shagi idushchih v cerkov'. Zautrenya! Da okazhis' tam Bog
sobstvennoj personoj, yavivshijsya poprisutstvovat' na liturgii v svoyu chest', ya
ni za chto ne vyjdu iz domu na takoj holod! Odnako, kak by tam ni bylo, on
dolzhen sushchestvovat', potomu chto v protivnom sluchae zhertvy etih sushchestv iz
ploti i krovi, preodolevayushchih svoyu len', chtoby idti emu poklonyat'sya, byli by
nastol'ko nelepymi, chto rassudok pomutilsya by ot odnoj mysli ob etom. Vse
teologicheskie dokazatel'stva kazhutsya pustyakami v sravnenii s etim
pereutomleniem, kotoroe vyzyvaet nedoumenie u neveruyushchego i zastavlyaet
pridavat' podobnym usiliyam hot' kakoj-to smysl i videt' v nih hot' kakuyu-to
pol'zu. Esli, konechno, ne perevesti vse eti dobrovol'nye nedosypaniya v
esteticheskuyu perspektivu i ne postarat'sya uvidet' v suetnosti etih nochnyh
bdenij titanicheskoe usilie, napravlennoe na sozdanie novogo kul'ta, kul'ta
Krasoty absurda i uzhasa... Velikolepie molitvy, kotoraya ni k komu ne
obrashchena! Odnako chto-to vse-taki dolzhno sushchestvovat': ved' kogda eto
Veroyatnoe pererastaet v uverennost', blazhenstvo perestaet byt' pustym
slovom, tem bolee chto edinstvennyj otvet na nebytie raspolagaetsya v oblasti
illyuzij. Kak zhe im udalos' zapoluchit' etu illyuziyu, kotoraya na urovne
absolyuta nazyvaetsya blagodat'yu? Blagodarya kakomu naitiyu nauchilis' oni
nadeyat'sya na to, chego dazhe v minimal'noj doze ne soderzhitsya ni v odnoj
nadezhde mira? Po kakomu pravu oni pytayutsya obosnovat'sya v vechnosti, kotoruyu
pritom nichto ne obeshchaet? Nu a eti sobstvenniki -- edinstvennye nastoyashchie
sobstvenniki iz teh, kotoryh ya kogda-libo vstrechal, -- s pomoshch'yu kakih
ulovok prisvoili oni sebe tainstvo, chtoby im pol'zovat'sya? Bog prinadlezhit
im, i bylo by tshchetno pytat'sya u nih ego otnyat': oni i sami ne znayut,
blagodarya kakomu uhishchreniyu oni zavladeli Bogom. V odin prekrasnyj den' oni
poverili -- vot i vse. Odin, naprimer, obratilsya v veru po prostomu zovu: on
veril snachala neosoznanno, a kogda osoznal, postrigsya v monahi. A drugoj
izvedal vse vidy muk, kotorye prekratilis', kogda ego vnezapno ozarilo.
Hotet' poverit' nevozmozhno. Vera, slovno bolezn', libo postepenno
vkradyvaetsya v organizm, libo porazhaet vnezapno. Nikto ne v silah
rasporyazhat'sya eyu. Absurdno zhelat' stat' veruyushchim, esli net
predraspolozhennosti. Kto-to iz nas veruyushchij, a kto-to net, podobno tomu kak
kto-to byvaet sumasshedshim, a kto-to normal'nym. YA vot ne mogu ni poverit',
ni pozhelat' sebe poverit': vera -- eto forma takogo breda, k kotoromu ya ne
predraspolozhen... Poziciya neveruyushchego stol' zhe nepostizhima, kak i poziciya
veruyushchego. YA predayus' udovol'stviyu byt' razocharovannym -- takov smysl nashego
veka; vyshe Somneniya ya stavlyu razve chto soglasie, kotoroe yavlyaetsya ego
plodom...
115
I ya otvechayu vsem etim monaham s rozovymi ili blednymi licami: "Vy zrya
staraetes'. YA tozhe smotrel v nebo, no tak nichego tam i ne uvidel. Otkazhites'
ot popytok ubedit' menya: esli ya poroj i obretal Boga putem umozaklyuchenij, to
v serdce moem ya ne nahodil ego nikogda. I dazhe esli by ya ego tam nashel, ya
vse ravno ne stal by vam podrazhat' -- mne smeshny vashi postupki, vashi grimasy
i osobenno vashi balety, nazyvaemye messami. Net nichego vyshe naslazhdeniya
prazdnost'yu; dazhe esli by nastupil konec sveta, ya ne vstal by s posteli v
neurochnyj chas: chego radi pobezhal by ya iz domu temnoj noch'yu, nesya svoj son na
altar' Somnitel'nogo? Dazhe esli by mne zatumanila golovu blagodat' i ya
tryassya v nepreryvnom ekstaze, maloj toliki sarkazma hvatilo by, chtoby
vyvesti menya iz etogo sostoyaniya. I ko vsemu prochemu ya opasayus', chto, nachav
molit'sya, ya ne vyderzhal by i rassmeyalsya, tem samym veroj navlekaya na sebya
bolee strashnoe proklyatie, nezheli neveriem. Tak izbav'te zhe menya ot izlishnih
usilij: plechi moi i tak slishkom ustali, chtoby eshche podderzhivat' nebosvod..."
O Gospodi, do chego zhe mne omerzitel'ny gnusnye dela ruk tvoih i eti
toshnotvornye urody, kotorye kadyat tebe i kotorye dejstvitel'no sozdany po
tvoemu obrazu i podobiyu! Nenavidya tebya, ya bezhal ot tvoego konfetnogo carstva
i ot rosskaznej tvoih marionetok. Ty -- gasitel' nashih poryvov i usmiritel'
nashih myatezhej, pozharnik nashego plameni, agent nashego slaboumiya. Eshche do togo
kak ya zaklyuchil tebya v formulu, ya popiral tvoyu alhimiyu, preziral tvoi
prodelki i vse ulovki, kotorye sostavlyayut tvoj naryad Neob®yasnimogo. Kak
shchedro odelil ty menya zhelch'yu, kotoruyu tvoe miloserdie pozvolilo tebe
sekonomit' na svoih rabah. Poskol'ku net luchshego otdyha, chem pod sen'yu tvoej
nikchemnosti, dlya spaseniya kakoj-nibud' tvari dostatochno polozhit'sya na tebya
ili na tvoi poddelki. I ya ne znayu, kto zasluzhivaet bol'shego sochuvstviya: tvoi
prispeshniki ili ya; my vse voshodim po pryamoj linii k tvoej nekompetentnosti,
k tomu, kak ty tvoril, masteril, izgotovlyal svoi samodelki s kashej i
sumyaticej v golove.
Iz vsego, chto bylo izvlecheno iz nebytiya, sushchestvuet li chto-nibud' bolee
nichtozhnoe, chem etot mir ili ideya, predshestvovavshaya ego rozhdeniyu? Povsyudu,
gde chto-nibud' dyshit, odnim uvech'em stanovitsya bol'she: net takogo
serdcebieniya, kotoroe ne podtverzhdalo by ushcherbnosti zhivogo sushchestva. Plot'
menya uzhasaet: eti muzhchiny, eti zhenshchiny -- trebuha, hryukayushchaya ot spazmov. Ne
hochetsya priznavat' svoego rodstva s etoj planetoj, ved' kazhdyj mig -- eto
byulleten', broshennyj v urnu moego otchayaniya.
Ischeznet li tvoe tvorenie ili budet sushchestvovat' dolgo -- ne imeet
znacheniya! Tvoi podchinennye vse ravno ne sumeyut dostojno zavershit' to, chto ty
nachal stroit', ne imeya talanta. Odnako oni, konechno, sbrosyat pelenu
oslepleniya, kotoruyu ty nakinul im na glaza. No hvatit li u nih sil otomstit'
za sebya, a u tebya -- zashchitit'sya? |tot biologicheskij vid naskvoz' prognil, no
ty prognil eshche bol'she. Oborachivayas' k tvoemu Vragu, ya zhdu dnya, kogda on
ukradet tvoe solnce i povesit ego v drugoj vselennoj.
116
OBRAMLENIE ZNANIYA
Nashi istiny stoyat ne bol'she, chem istiny nashih prashchurov. Zameniv ih mify
i simvoly racional'nymi ponyatiyami, my stali schitat' sebya "peredovymi", no te
mify i simvoly vyrazhali edva li men'she, chem nashi ponyatiya. Drevo ZHizni, Zmij,
Eva i Raj oboznachayut stol'ko zhe, skol'ko ZHizn', Poznanie, Iskushenie,
Bessoznatel'noe. Mifologicheskie personifikacii Dobra i Zla kak instrumenty
osvoeniya dejstvitel'nosti ne ustupayut kategoriyam dobra i zla v etike. Znanie
-- v glubinnyh svoih chertah -- ostaetsya neizmennym: var'iruetsya lish' ego
"obramlenie". Lyubov' prodolzhaetsya bez Venery, vojna -- bez Marsa, i, hotya
bogi bol'she ne vmeshivayutsya v hod sobytij, sobytiya ot etogo ne stanovyatsya ni
bolee ob®yasnimymi, ni menee ozadachivayushchimi. Tyazhelyj bagazh formul zamenil
pompeznost' drevnih legend, a vot konstanty chelovecheskoj zhizni tak i ne
izmenilis', poskol'ku nauka postigaet ih pochti na tom zhe urovne, na kakom
eto delali poeticheskie rasskazy.
Samonadeyannost' sovremennogo cheloveka bespredel'na: my schitaem sebya
prosveshchennee i pronicatel'nee vseh zhivshih v minuvshie stoletiya lyudej, zabyvaya
o tom, chto uchenie, naprimer Buddy, postavilo problemu nebytiya pered
millionami zhivushchih na zemle sushchestv. My zhe voobrazili, chto otkryli etu
problemu sami, poskol'ku sformulirovali ee v novyh terminah i pripravili
krohami erudicii. Hotya kakoj myslitel' Zapada vyderzhit sravnenie s
buddijskim monahom? My teryaemsya sredi tekstov i terminov: meditaciya --
ponyatie nevedomoe sovremennoj filosofii. Esli my hotim soblyusti
intellektual'nuyu blagopristojnost', nam sleduet izgnat' iz nashego duha
vostorgi po povodu civilizacii, ravno kak i sueverie po imeni Istoriya. CHto
zhe kasaetsya velikih problem, to u nas net i teni prevoshodstva nad nashimi
davnimi i nedavnimi predkami: chelovechestvo vsegda vse znalo, po krajnej mere
o tom, chto kasaetsya naibolee Sushchestvennogo; sovremennaya filosofiya nichego ne
dobavlyaet ni k drevnekitajskoj filosofii, ni k drevneindijskoj, ni k
drevnegrecheskoj. Vprochem, nikakih novyh problem i ne mozhet byt', nesmotrya na
to chto nasha naivnost' ili nashe tshcheslavie hoteli by ubedit' nas v obratnom.
Nu komu pod silu sorevnovat'sya v igre idej s grecheskim ili kitajskim
sofistom, kto v sostoyanii stol' zhe derzko, kak oni, operirovat'
abstrakciyami? Vse vershiny mysli byli pokoreny davnym-davno, prichem vo vseh
civilizaciyah. Soblaznennye demonom Neskazannogo, my slishkom bystro zabyvaem,
chto yavlyaemsya vsego lish' epigonami pervogo pitekantropa, kotoryj nachal
razmyshlyat'.
Samuyu bol'shuyu otvetstvennost' za sovremennyj optimizm neset Gegel'. Kak
zhe eto on ne razglyadel, chto soznanie menyaet lish' svoi formy i modal'nosti,
no sovershenno ne progressiruet? Stanovlenie isklyuchaet vozmozhnost' absolyutnoj
zavershennosti, kak isklyuchaet ono i cel': priklyuchenie vremeni razvertyvaetsya
pri otsutstvii kakoj by to ni bylo vnevremennoj zadachi i zakonchitsya, kogda
ischerpayutsya ego vozmozhnosti idti
117
vpered. Kachestvo soznaniya menyaetsya vmeste s epohami, no kolichestvo ego
pri smene epoh ne rastet. U nas soznaniya ne bol'she, chem v greko-romanskom
mire, v epohu Renessansa ili v XVIII v.; kazhdaya epoha sovershenna sama po
sebe -- i obrechena na smert'. Byvayut takie osobye momenty, kogda soznanie
napryagaetsya do predela, no takogo pomracheniya uma, chtoby chelovek ne znal, kak
podstupit'sya k svoim vazhnejshim problemam, ne bylo eshche nikogda. Problemy
nuzhno reshat' postoyanno, potomu chto istoriya -- eto vechnyj krizis1
i vechnoe preodolenie naivnosti. Negativnye sostoyaniya, kotorye kak raz i
intensificiruyut rabotu soznaniya, raspredeleny po istorii neravnomerno, no
prisutstvuyut vo vseh periodah. Kogda oni uravnoveshennye i "schastlivye", to
vlekut za soboj Skuku -- estestvennyj termin dlya oboznacheniya schast'ya. A
kogda torzhestvuet haos, to oni zakanchivayutsya Otchayaniem, za kotorym sleduyut
religioznye krizisy. Ideya zemnogo Raya byla sostavlena iz raznyh elementov,
ne sovmestimyh kak s Istoriej, tak i s zapolnennym negativnymi sostoyaniyami
prostranstvom.
Vse puti, vse metody poznaniya v odinakovoj stepeni prigodny: logika,
intuiciya, otvrashchenie, vostorg, ston. Videnie mira, osnovannoe na
racional'nyh ponyatiyah, ne bolee opravdano, chem videnie, porozhdennoe slezami:
argumenty i vzdohi predstavlyayut soboj modal'nosti, v ravnoj mere
dokazatel'nye i v ravnoj mere nikchemnye. Vot ya stroyu nekuyu formu vselennoj;
ya v nee veryu, i tem ne menee eta vselennaya obrushitsya pod natiskom kakoj-libo
inoj uverennosti ili zhe ot stolknoveniya s kakim-libo somneniem. I poslednij
nevezhda, i Aristotel' ravno neoproverzhimy -- i neubeditel'ny. I neprehodyashchij
harakter, i obvetshalost' v ravnoj mere svojstvenny i proizvedeniyam, kotorye
vynashivalis' dolgie gody, i stihotvoreniyu-ekspromtu. Razve mozhno utverzhdat',
chto v "Fenomenologii duha"2 bol'she istinnosti, chem v
"|pipsihidione"? Molnienosnoe ozarenie i kropotlivyj trud dayut rezul'taty
stol' zhe okonchatel'nye, skol' i smehotvornye. Segodnya ya predpochitayu odnogo
pisatelya kakomu-nibud' drugomu, a zavtra vdrug polyublyu proizvedenie, kotoroe
ran'she bylo mne protivno. Tvoreniya duha i soputstvuyushchie im principy zavisyat
ot nashih nastroenij, ot nashego vozrasta, ot nashego entuziazma i nashih
razocharovanij. My stavim pod somnenie vse, chto nekogda lyubili, i my vsegda i
pravy, i nepravy, ibo vse dokazatel'stva odinakovo veski i nichto ne imeet
nikakogo znacheniya. YA ulybayus' -- i rozhdaetsya nekij mir; ya hmuryus' -- i on
ischezaet, gotovyj vot-vot ustupit' mesto kakomu-to novomu miru. Net takih
mnenij, sistem, verovanij, kotorye ne byli by obosnovannymi i v to zhe vremya
absurdnymi v zavisimosti ot togo, prinimaem li my ih ili otvergaem.
V filosofii obnaruzhivaetsya ne bol'she strogosti, chem v poezii, a v
intellekte -- ne bol'she, chem v serdce; strogost' suzhdenij sushchestvuet lish' v
toj stepeni, v kakoj my identificiruem sebya s principom ili predmetom,
kotoryj rassmatrivaetsya nami ili zhe okazyvaet na nas vozdejstvie; so storony
vse predstavlyaetsya proizvol'nym: i razum, i chuvstvo. To, chto my nazyvaem
istinoj, yavlyaetsya nedostatochno prochuvstvovannym, eshche ne ischerpannym,
nedostatochno obvetshalym, novym zabluzhdeniem, kotoroe zhdet, kogda ego novizna
budet podvergnuta somneniyu. Znanie rascvetaet i umiraet odnovremenno s
nashimi chuvstvami. Perehodya ot odnoj istiny k
118
drugoj, my ischerpyvaem sebya vmeste s nimi i v konce koncov
obnaruzhivaem, chto v nas ostalos' ne bol'she zhiznennogo soka, chem v nih.
Istoriya nemyslima vne togo, chto razocharovyvaet. I postepenno my chuvstvuem
vse bol'shee zhelanie predat'sya melanholii i umeret' ot nee...
Podlinnoe znanie svoditsya k bdeniyu vo t'me: tol'ko sovokupnost' nashih
bessonnic otlichaet nas ot zhivotnyh i ot sebe podobnyh.
Razve sposobna zarodit'sya plodotvornaya ili neobychnaya ideya v mozgu
kakogo-nibud' lyubitelya pospat'? U vas krepkij son? U vas priyatnye
snovideniya? Znachit, vy vsego lish' uvelichivaete soboj na odnu edinicu
bezymyannuyu tolpu. Den' vrazhdeben myslyam, solnce ih zatemnyaet; oni siyayut lish'
temnoj noch'yu... Vot vyvod nochnogo znaniya: vsyakij, kto prihodit k
uteshitel'nomu vyvodu o chem by to ni bylo, obnaruzhivaet libo svoyu glupost',
libo svoyu pritvornuyu snishoditel'nost'. Razve mozhno najti hotya by odnu
radostnuyu istinu, kotoraya sootvetstvovala by dejstvitel'nosti? A komu
dovelos' spasti chest' intellekta dnevnymi razgovorami? Blazhen tot, kto mozhet
skazat' sebe: "Znanie moe pechal'no".
Istoriya -- eto ironiya v dvizhenii, zuboskal'stvo Duha, proyavlyayushcheesya v
lyudyah i sobytiyah. Segodnya, naprimer, torzhestvuet verovanie; zavtra ono
okazhetsya pobezhdennym, predannym hule, izgnannym s pozorom v ugodu novomu
verovaniyu, i te, kto razdelyal to verovanie, razdelyat s nim eto porazhenie.
Zatem pridet novoe pokolenie, i staroe verovanie snova vojdet v silu;
razrushennye pamyatniki budut vosstanovleny... chtoby kogda-nibud' byt' snova
unichtozhennymi. Net takogo nekolebimogo principa, kotoryj upravlyal by
milostyami i zhestokostyami sud'by: ih cheredovanie vnosit svoyu leptu v
grandioznyj fars Duha, v kotorom peremeshivayutsya samozvancy i romantiki,
kovarstvo i entuziazm. Posmotrite na polemiku v lyubom stoletii: ona ne
pokazhetsya vam ni obosnovannoj, ni neobhodimoj. A ved' ona opredelyala lico
togo ili inogo stoletiya. Kal'vinizm1, kvietizm2,
Por-Ro-yal'3, |nciklopediya4, Revolyuciya,
pozitivizm5 i tak dalee -- kakaya chereda nelepic... kotorye dolzhny
byli vozniknut', kakaya bestolkovaya, no pri etom rokovaya trata energii! Ot
Vselenskih soborov do sovremennyh politicheskih sporov raznoobraznye vidy
ortodoksii i eresi ispokon vekov obremenyali chelovecheskoe lyubopytstvo svoej
neotrazimoj absurdnost'yu. Est' stol'ko razlichnyh masok dlya velikogo
mnozhestva "za" i "protiv" v diapazone ot Neba do Bordelya. Tysyachi lyudej
postradali iz-za mudrstvovanij, kasayushchihsya Bogomateri i Syna Bozh'ego; tysyachi
drugih muchili drug druga iz-za menee bezosnovatel'nyh, no stol' zhe
nevrazumitel'nyh dogm. Sovokupnost' istin neminuemo prevrashchaetsya v sekty,
kotorye, podvergayas' napadkam i goneniyam, razdelyayut sud'bu zagublennogo
Por-Royalya. Nu a potom prohodit vremya, ruiny, ukrashennye nimbom muchenichestva,
stanovyatsya svyatynyami i prevrashchayutsya v mesta palomnichestva...
Ne menee nerazumnymi, chem srednevekovye diskussii o nominalizme i
realizme yavlyayutsya v nashi dni diskussii o demokratii i ee formah. Vsyakaya
epoha obolvanivaet sebya kakim-nibud' absolyutom -- malovazhnym, skuchnym i
stoyashchim drugih absolyutov, ved' nevozmozhno zhe ne byt' sovremennikom
kakoj-nibud' very, kakoj-nibud' sistemy, kakoj-nibud' ideologii,
119
koroche govorya, nevozmozhno ne prinadlezhat' svoemu vremeni. CHtoby
vyrvat'sya za predely svoego vremeni, nuzhno bylo by byt' holodnym, slovno bog
prezreniya...
Tak chto ostaetsya lish' uteshat' sebya tem, chto istoriya ne imeet ni smysla,
ni napravleniya. Stoit li eshche terzat'sya po povodu schastlivogo konca budushchego,
po povodu zaklyuchitel'nogo prazdnika, oplachennogo tol'ko nashim potom i nashimi
bedstviyami? Terzat'sya ottogo, chto gryadushchie idioty, zloradno smeyas' nad
nashimi mucheniyami, budut plyasat' na nashih mogilah? Videnie gryadushchego raya v
kachestve itoga prevoshodit po svoej absurdnosti absurdnejshie bredni nadezhdy.
Vse, chto mozhno skazat' v opravdanie Vremeni, svoditsya k tomu, chto poroj v
nem vstrechayutsya koe-kakie momenty, bolee blagopoluchnye, chem ostal'nye,
koe-kakie proisshestviya bez posledstvij v nesterpimoj monotonnosti
nedoumenij. Vselennaya nachinaetsya i zakanchivaetsya vmeste s kazhdym
individuumom, bud' to SHekspir ili poslednij bedolaga; ved' kazhdyj
vosprinimaet svoe dostoinstvo ili svoe nichtozhestvo vnutri absolyuta...
S pomoshch'yu kakoj zhe ulovki to, chto kazhetsya sushchestvuyushchim, uskol'znulo
iz-pod nadzora togo, chego net? Mig nevnimaniya ili neduga v nedrah velikogo
Nichto, chem vospol'zovalis' nekie lichinki, prolezshie v prorehu ego
bditel'nosti, otchego poyavilis' my! I podobno tomu kak zhizn' vytesnila
nebytie, ee, v svoyu ochered', vytesnila istoriya: tak sushchestvovanie vklyuchilos'
v cikl eresej, kotorye podtochili ortodoksiyu nebytiya.
KNIGA OTRECHENIJ
YA uzhe ne pomnyu, v kakoj situacii mne dovelos' uslyshat' eto priznanie:
"Ne imeya ni sostoyaniya, ni zdorov'ya, ni zamyslov, ni vospominanij, ya otbrosil
proch' svoe budushchee i znaniya, i teper' vse moe imushchestvo -- eto ubogoe lozhe,
na kotorom ya zabyvayu o solnce i vzdohah. Rastyanuvshis' na nem, ya ubivayu
vremya, a vokrug raspolozhilis' instrumenty, raspolozhilis' predmety, kotorye
podskazyvayut mne, kak luchshe vsego pogibnut'. Gvozd' shepchet mne: protkni sebe
serdce, te neskol'ko kapel', kotorye vytekut, ne dolzhny tebya napugat'. Nozh
predlagaet: moe ostrie ne podvedet: sekunda reshitel'nosti -- i ty pobedish'
ubozhestvo i styd. Samo po sebe otkryvaetsya, narushaya skrezhetom tishinu, okno:
ty vladeesh' vmeste s bednyakami vysotami tvoego goroda; nizvergnis', proem
moj shirok: ty mgnovenno rasplyushchish'sya o mostovuyu vmeste so smyslom i
bessmyslennost'yu zhizni. A tut eshche verevka, kak by obvivayas' vokrug nevidimoj
shei, govorit umolyayushchim i vyrazitel'nym tonom: ya ochen' davno zhdu tebya, ya byla
svidetel'nicej tvoih strahov, tvoej podavlennosti i ozloblennosti, videla
tvoi smyatye odeyala, po-
120
dushku, isterzannuyu tvoej yarost'yu, slyshala rugatel'stva, kotorymi ty
nagrazhdal bogov. YA, miloserdnaya, zhaleyu tebya i predlagayu tebe svoi uslugi.
Ibo ty rozhden, chtoby povesit'sya, kak i vse, kto prenebregaet otvetom na svoi
somneniya ili begstvom ot svoego otchayaniya".
Obratnaya storona navazhdeniya
Ideya nebytiya nesvojstvenna lyudyam trudolyubivym: u teh, kto zanyat delom,
net ni vremeni, ni zhelaniya vzveshivat' sobstvennyj prah; oni smiryayutsya pered
zhestokost'yu ili nelepost'yu sud'by; oni nadeyutsya: nadezhda yavlyaetsya
dobrodetel'yu rabov.
|to hlyshchi, faty i koketki, kotorye, strashas' sedyh volos, morshchin i
predsmertnogo hripa, zapolnyayut svoj ezhednevnyj dosug myslyami o sobstvennom
genii: oni to leleyut sebya, to vpadayut v otchayanie; ih mysli porhayut mezhdu
zerkalom i kladbishchem, obnaruzhivaya v otrazhennyh chertah, tronutyh vremenem,
istiny ne menee ser'eznye, chem te, chto podskazyvayut religii. Vsyakaya
metafizika nachinaetsya s telesnoj toski, kotoraya vposledstvii stanovitsya
toskoj vselenskoj. Poluchaetsya, chto dazhe lyudi, bespokojnye v silu
sobstvennogo legkomysliya, predvoshishchayut po-nastoyashchemu tragicheskih
myslitelej. Poverhnostnyj i dosuzhij bezdel'nik, kotorogo terzaet prizrak
stareniya, stoit blizhe k Paskalyu, Bossyue1 i
SHatobrianu2, chem uchenyj, ne obremenennyj myslyami o sebe. Vsego
odin shag otdelyaet genial'nost' ot tshcheslaviya: velikij gordec ne mozhet
primirit'sya so smert'yu i vosprinimaet ee kak lichnoe oskorblenie. Da i sam
Budda, mudrec iz mudrecov, byl vsego lish' fatom na bozhestvennom urovne. On
otkryl smert', sobstvennuyu smert', i, oskorblennyj, otreksya ot vsego i
navyazal svoe otrechenie drugim. Tak, uzhasnejshie i bespoleznejshie stradaniya
rozhdayutsya iz podavleniya gordyni, kotoraya, daby protivostoyat' Nebytiyu,
prevrashchaet ego iz mesti v Zakon.
"On imel gordost' nikogda ne povelevat', nikogo i nichego ne podchinyat'
svoej vlasti. Ne imeya ni podchinennyh, ni nachal'nikov, on ne otdaval prikazov
i ne poluchal ih. Nezavisimyj ot diktata zakonov i oshchushchaya sebya kak by
rozhdennym do vozniknoveniya dobra i zla, on ne dostavlyal stradanij ni odnoj
zhivoj dushe. V pamyati ego sterlis' nazvaniya veshchej. On smotrel, ne vidya,
slushal, ne slysha; zapahi i aromaty uletuchivalis', priblizhayas' k ego nozdryam
i nebu. Sobstvennye chuvstva i zhelaniya byli ego edinstvennymi rabami, poetomu
on pochti nichego ne chuvstvoval i pochti nichego ne zhelal. On zabyl o schast'e i
neschast'e, o strahah i zhazhde. A esli emu i sluchalos' vspominat' o nih, on ne
utruzhdal sebya nazyvaniem ih, ne zhelaya opuskat'sya do nadezhdy ili sozhaleniya.
Nichtozhnejshij zhest treboval ot nego bolee znachitel'nyh usilij, chem drugie
tratyat na to, chtoby osnovat' ili nisprovergnut' imperiyu. Rozhdennyj ustalym,
on zhelal byt' ten'yu. Tak kogda zhe on zhil? I kakoe rozhdenie v etom vinovato?
I esli eshche pri zhizni on vlachil svoj savan, to kakoe chudo pomoglo emu
umeret'?"
121
Muzyka stala obrashchat'sya k lyudyam lish' posle Bethovena -- do nego ona
podderzhivala dialog tol'ko s Bogom. Bahu i velikim ital'yancam nevedomo eto
soskal'zyvanie k "chelovecheskomu", nevedom lozhnyj titanizm, kotoryj posle
Velikogo Gluhogo iskazil eto samoe chistoe iskusstvo. Deformaciya voli
zamenila plenitel'nuyu nezhnost', protivorechie chuvstv -- naivnyj poryv,
isstuplenie -- sderzhannost' vzdohov, posle chego iz muzyki ischezlo nebo i v
nej obosnovalsya chelovek. Prezhde greh izlivalsya v tihih slezah. So vremenem
on stal vystavlyat' sebya napokaz: deklamaciya peresilila molitvu, romantizm
Grehopadeniya vzyal verh nad garmonichnoj grezoj vyrozhdeniya...
Bah -- kosmogonicheskoe tomlenie; lestnica slez, po kotoroj karabkayutsya
nashi zhelaniya Boga; zdanie nashih slabostej; pozitivnyj i ochen' vozvyshennyj
raspad nashej voli; nizvergayushcheesya v Nadezhdu nebo; edinstvennyj sposob
poteryat' sebya, ne pogibaya, i ischeznut', ne umiraya...
Neuzheli sejchas uzhe slishkom pozdno vnov' nauchit'sya etim pogruzheniyam v
bespamyatstvo? I stoit li prodolzhat' padat' v obmorok ne pod zvuki organa?
Kolebaniya voli
"Znakomo li vam sostoyanie voli, napominayushchee plavil'nuyu pech', v kotoroj
nichto ne soprotivlyaetsya vashim zhelaniyam, a rok i zemnoe tyagotenie utrachivayut
silu, mel'chayut, podchinyayas' magii vashego mogushchestva? Uverennye v tom, chto ot
odnogo vashego vzglyada voskresnut mertvye, chto ot vashej dlani sodrognetsya
materiya, chto ot vashego prikosnoveniya budut trepetat' kamni, chto vse kladbishcha
vossiyayut v ulybke bessmertiya, vy povtoryaete sebe: "Otnyne budet lish' vechnaya
vesna i horovod chudes, a snam pridet konec. YA prines novyj ogon': bogi
bledneyut, a tvari likuyut; nebesa potryaseny, i shum soshel v mogily".
...I zadyhayushchijsya lyubitel' paroksizmov umolkaet, chtoby zatem spokojno
prodolzhit' svoyu rech', spokojno i smirenno:
"Prihodilos' li vam oshchushchat' etu dremotu, kotoraya peredaetsya predmetam,
oshchushchat' bezvolie, lishayushchee sily zhiznennye soki i zastavlyayushchee ih grezit' ob
oseni, kotoraya pobedit ostal'nye vremena goda? Stoit mne projti mimo -- i
nadezhdy prituplyayutsya, cvety chahnut, instinkty smyagchayutsya: vse vokrug
perestaet hotet', vse raskaivayutsya v sobstvennyh zhelaniyah. I kazhdyj chelovek
shepchet mne: "YA hotel by, chtoby zhizn' moyu prozhil kto-nibud' drugoj, bud' to
Bog ili sliznyak. YA tomlyus' po vole k bezdejstviyu, po nenachavshejsya
beskonechnosti, po isstuplennoj vyalosti stihij, po zimnej spyachke pri yarkom
solnce, kogda ocepeneli by vse, ot svin'i do strekozy..."
"Poskol'ku dlya vas ne sushchestvuet ni vysshih kriteriev, ni ustojchivyh
principov, ni kakih by to ni bylo bogov, chto meshaet vam sovershat'
prestupleniya i zlodeyaniya?"
122
"YA obnaruzhil v sebe stol'ko zhe zla, skol'ko i vo vseh ostal'nyh lyudyah,
no ya nenavizhu dejstvie -- mat' vseh porokov -- i potomu nikomu ne prichinyal
stradanij. Ne buduchi ni agressivnym, ni alchnym, ni energichnym i naglym
nastol'ko, chtoby protivostoyat' drugim, ya predostavlyayu semu miru byt' takim,
kakim on byl do menya. Mshchenie predpolagaet ezhesekundnuyu bditel'nost' i
disciplinu soznaniya -- dorogostoyashchee postoyanstvo, togda kak bezrazlichie
proshcheniya i prezreniya delaet vremyapreprovozhdenie priyatnym i pustym. Lyubaya
moral' oznachaet opasnost' dlya dobroty; spasaet poslednyuyu tol'ko bespechnost'.
Ostanoviv svoj vybor na flegmatichnosti idiota i apatii angela, ya otstranilsya
ot postupkov, a poskol'ku dobrota ne sovmestima s zhizn'yu, ya razlozhilsya,
chtoby stat' dobrym".
Real'noe polozhenie veshchej
CHtoby predat'sya bez zadnih myslej lyubomu uvlecheniyu, trebuetsya
opredelennaya doza bezdumnosti. Veruyushchie, vlyublennye, ucheniki zamechayut lish'
odnu storonu svoih bozhestv, svoih kumirov i uchitelej. Revnostnyj poklonnik
neizbezhno naiven. Vozmozhno li chistoe chuvstvo, v kotorom blagodat' ne
smeshivalas' by s glupost'yu, i vozmozhno li blazhennoe poklonenie bez
pomracheniya rassudka? Tomu, kto vidit odnovremenno vse aspekty zhivogo
sushchestva ili veshchi, nevozmozhno sdelat' vybor mezhdu poryvom i ocepeneniem.
Proanalizirujte lyuboe verovanie: kakoe vrode by serdce -- i skol'ko
gnusnostej vnutri! |to beskonechnost', o kotoroj grezyat v stochnoj kanave i
kotoraya iz-za etogo sohranyaet na sebe ee neizgladimyj otpechatok i ee
zlovonie. V kazhdom svyatom est' chto-to ot notariusa, v kazhdom geroe -- chto-to
ot bakalejshchika, v kazhdom muchenike -- chto-to ot kons'erzha. V glubine vzdohov
pryachutsya grimasy; k zhertvennosti i nabozhnosti podmeshivayutsya zapahi zemnogo
bordelya. Voz'mem, naprimer, lyubov': mozhno li pridumat' bolee blagorodnoe
izliyanie chuvstv, v kotorom ne zapodozrish' nichego nizkogo? Ee trepet
sopernichaet s muzykoj, sporit so slezami odinochestva i ekstaza: eto nechto
vozvyshennoe, no vozvyshennoe, neotdelimoe ot mochevyvodyashchih putej; eto
misticheskoe isstuplenie, sosedstvuyushchee s isprazhneniyami; eto nebo vnutrennej
sekrecii, svyatost', osenyayushchaya telesnye otverstiya... Dostatochno sekundy
vnimaniya, chtoby eto op'yanenie otbrosilo vas v fiziologicheskie nechistoty;
dostatochno miga utomleniya, chtoby konstatirovat', chto ot lyubogo lyubovnogo
pyla ostaetsya tol'ko nemnogo veshchestva, pohozhego na sopli. Trezvyj vzglyad v
moment upoeniya iskazhaet vkus oshchushchenij i prevrashchaet cheloveka v vizionera,
otmetayushchego proch' blagovidnye predlogi. Nevozmozhno v odno i to zhe vremya i
lyubit', i osoznavat', chtoby lyubov' ne postradala ot etogo i ne ischezla,
oshchutiv na sebe vzory rassudka. Pokopajtes' v vashih vostorgah, vglyadites' v
teh, kto yavlyaetsya ob®ektom vashego pokloneniya i pol'zuetsya shchedrost'yu vashej
dushi, i vy obnaruzhite pod ih beskorystnejshimi myslyami sebyalyubie, stremlenie
k slave, zhazhdu gospodstva i vlasti. Vse mysliteli -- eto neudachniki,
obnaruzhivshie svoyu nesostoyatel'nost' v delah i mstyashchie za svoj proval s
pomoshch'yu idej. Rozhdennye nesposobnymi k postupkam, oni prevoznosyat ih libo
hulyat, v zavisimosti ot togo, domogayutsya li oni priznaniya so storo-
123
ny lyudej ili zhe ishchut drugoj formy slavy, to est' ih nenavisti.
Sobstvennye nedostatki, sobstvennoe ubozhestvo oni bez kakogo by to ni bylo
osnovaniya vozvodyat v rang zakonov, a sobstvennuyu nikchemnost' podnimayut na
uroven' principa. Myshlenie yavlyaetsya takoj zhe lozh'yu, kak i lyubov' ili vera.
Ibo istina -- eto podlog, a strasti -- eto zapahi; i v konechnom schete u nas
est' vybor lish' mezhdu lozh'yu i von'yu.
Esli myslitelyu, zhelayushchemu distancirovat'sya ot mira, neobhodimo projti
nelegkij put' voproshanij, to porok srazu zhe stavit svoego hozyaina v
privilegirovannoe polozhenie, nadelyaya ego isklyuchitel'noj sud'boj. Buduchi
faktorom odinochestva, porok daet tomu, kto im otmechen, preimushchestvo v vide
obosoblennoj zhizni. Posmotrite na gomoseksualista -- on vozbuzhdaet
protivorechivye chuvstva: otvrashchenie i voshishchenie; ego neschast'e stavit ego
odnovremenno i vyshe, i nizhe drugih. Terzaemyj to stydom, to gordynej, on ne
miritsya sam s soboj, kazhduyu minutu opravdyvaetsya sam pered soboj, vydumyvaet
raznye otgovorki. A tem vremenem my, priverzhency durackogo stremleniya
prodolzhit' svoj rod, bredem v obshchem stade. Gore tem, u kogo net seksual'nyh
tajn! Kak im proznat' o gnusnovatyh preimushchestvah otklonenij? Neuzheli nam
tak i suzhdeno navsegda ostat'sya vsego lish' chadami prirody, zhertvami ee
zakonov, lyud'mi rastitel'nymi?
Gibkost' i tonkost' lyuboj civilizacii opredelyayutsya nesovershenstvom
sostavlyayushchih ee individov. Redkostnye chuvstva porozhdayut duh i osvezhayut ego:
zabludivshijsya instinkt dal'she vsego otstoit ot varvarstva. V rezul'tate
impotent okazyvaetsya bolee slozhnoj naturoj, chem kakoj-nibud' zdorovyak s
bezuprechno funkcioniruyushchimi instinktami, potomu chto on luchshe kogo by to ni
bylo realizuet sushchnost' cheloveka, etogo dezertirovavshego iz zoologii
zhivotnogo, obogashchayas' vsemi svoimi nedostatkami, vsej svoej
nesostoyatel'nost'yu. Likvidirujte iz®yany i poroki, uberite plotskie pechali, i
ne budet bol'she dushi; ibo to, chto my nazyvaem etim slovom, ne bolee chem
produkt utrobnyh skandalov, evfemizm dlya oboznacheniya postydnyh tajn, ne
bolee chem idealizirovannaya gnusnost'...
V glubine svoej naivnosti myslitel' zaviduet vozmozhnostyam poznaniya,
otkrytym lyubomu izvrashchencu, i ne bez gadlivosti verit v privilegirovannoe
polozhenie "monstrov"... Kol' skoro porok neset s soboj stradanie i yavlyaetsya
edinstvennoj formoj slavy, radi kotoroj stoit starat'sya, porochnyj chelovek
neizbezhno "dolzhen" byt' glubzhe bol'shinstva lyudej. Izolirovannyj ot nih, on
nachinaet tam, gde ostal'nye zakanchivayut...
Estestvennye naslazhdeniya, vytekayushchie iz ochevidnosti, samounichtozhayutsya
vnutri sebya, razrushayutsya v svoej material'nosti, ugasayut vnutri svoej
aktual'nosti, togda kak redkostnoe oshchushchenie yavlyaetsya produmannym oshchushcheniem,
refleksiej na urovne refleksov. Porok dostigaet samyh vysokih stupenej
soznaniya, prichem bez pomoshchi filosofii, a vot myslitelyu nuzhno prozhit' celuyu
zhizn', chtoby dobit'sya togo emocional'nogo yasnovideniya, s kotorogo nachinaet
gomoseksualist. Oni pohozhi drug na
124
druga svoej sposobnost'yu otryvat'sya ot vseh prochih lyudej, hotya pervyj
prihodit k etomu putem meditacii, a vtoroj -- otdavayas' chudodejstvennomu
potoku svoih sklonnostej.
"Kuda utekli otpushchennye tebe chasy? Ni vospominaniya o podvige, ni sleda
strasti, ni bleska priklyucheniya, ni prekrasnogo mimoletnogo umopomracheniya --
nichego etogo ne bylo v tvoem proshlom; net ni odnogo bezumiya, kotoroe nosilo
by tvoe imya; ni odnogo poroka, kotoryj delal by tebe chest'. Ty proskol'znul,
ne ostaviv sledov. Tak kakimi byli tvoi mechty?"
"YA hotel by poseyat' Somnenie vezde, vplot' do samogo chreva zemnogo
shara, propitat' im vsyu materiyu, ustanovit' ego gospodstvo v teh sferah, kuda
eshche ne pronikal duh, i, prezhde chem porazit' im kostnyj mozg vseh lyudej,
potryasti nedvizhnye kamni, poselit' v nih neuverennost' i poroki serdca. Bud'
ya arhitektorom, ya vozdvig by hram Ruinam; bud' ya propovednikom, ya razoblachil
by fars molitv; bud' ya carem, podnyal by znamya vosstaniya. Tak kak lyudyam
svojstvenno leleyat' tajnoe zhelanie samootrecheniya, ya povsyudu seyal by
nevernost' cheloveka samomu sebe, pogruzhal by nevinnost' v ocepenenie,
priumnozhal by kolichestvo takih predatel'stv, ot kotoryh stradal by sam
predatel', ne pozvolyal by massam pogryaznut' v gnili dostovernyh istin".
I teologiya, i moral', i istoriya, i povsednevnyj opyt uchat nas, chto, dlya
togo chtoby dostich' ravnovesiya, vovse ne sleduet otkryvat' kakih-to
neveroyatnyh sekretov, poskol'ku sushchestvuet odin-edinstvennyj sekret:
smirit'sya. "Primite igo svoe, -- povtoryayut nam oni, -- i vy budete
schastlivy; stan'te prosto chem-to, i vy izbavites' ot muk". Na etom svete vse
prevrashchaetsya v remeslo: est' professionaly vremyapreprovozhdeniya, chinovniki
dyhaniya, sanovniki upovaniya. Ne uspevaem my rodit'sya, a nas uzhe zhdet tot ili
inoj post: nashi kar'ery gotovyatsya dlya nas eshche v materinskih utrobah. ZHivya v
oficial'nom mire, my dolzhny zanimat' v nem kakoe-to mesto. Tut dejstvuet
besperebojnyj mehanizm sud'by, kotoryj daet sboj tol'ko v pol'zu bezumcev,
ne obyazannyh razdelyat' kakoe-nibud' verovanie, primykat' k opredelennoj
organizacii, zashchishchat' kakuyu-to ideyu, osushchestvlyat' kakoe-libo nachinanie. S
teh por kak sushchestvuet obshchestvo, vse, kto zhelal ot nego otgorodit'sya,
podvergalis' presledovaniyam i poruganiyu. Vam prostyat vse pri uslovii, chto u
vas est' remeslo, etot dovesok k vashemu imeni, etot shtamp na vashem nebytii.
Nikto ne otvazhivaetsya voskliknut': "YA ne hochu nichego delat'!" Obshchestvo dazhe
k ubijcam otnositsya snishoditel'nee, chem k umam, osvobodivshimsya ot tiranii
prakticheskoj deyatel'nosti. Priumnozhaya vozmozhnosti sobstvennogo smireniya,
otrekayas' ot svobody, ubivaya v sebe brodyagu, chelovek sdelal svoe rabstvo
bolee rafinirovannym, popal v krepostnuyu zavisimost' ot prizrakov. Dazhe svoe
prezrenie i svoe buntarstvo on kul'tiviroval v sebe lish' zatem, chtoby oni
ego porabotili, poskol'ku inache kak rabstvom ego zavisimost' ot sobstvennyh
vzglyadov, postupkov i nastro-
125
enij nazvat' nel'zya. Vyjdya iz peshcher, on sohranil peshchernye sueveriya;
ran'she on byl uznikom peshcher, a zatem stal stroitelem peshcher. Teper' on
uvekovechivaet svoyu pervobytnost' s bol'shej izbiratel'nost'yu i izoshchrennost'yu,
no v sushchnosti, to ogrublyaya, to utonchaya sobstvennuyu karikaturu, on naglo
kopiruet samogo sebya. Zapas tryukov u etogo sharlatana issyakaet, no na kogo-to
ego uzhimki i grimasy poka eshche dejstvuyut...
Kak vosk pod solnechnymi luchami, dnem ya oplyvayu, a noch'yu tverdeyu: ot
takogo cheredovaniya ya to raspadayus', to vnov' obretayu formu, podvergayas'
metamorfoze pri polnoj inertnosti i prazdnosti... Neuzheli eto i est' iskomyj
rezul'tat vseh moih chtenij i obuchenij, itog mnogih bessonnyh nochej? Len'
pritupila moi vostorgi, oslabila moi zhelaniya, istoshchila moj azart. Tot, kto
ne potvorstvuet svoej leni, kazhetsya mne chudovishchem; ya napryagayu vse svoi sily,
obuchayas' bezvoliyu, i uprazhnyayus' v bezdel'e, protivopostavlyaya sobstvennym
prihotyam ustav Iskusstva Zagnivaniya.
Povsyudu lyudi, kotorye chego-to hotyat... parad licemerov, ustremlyayushchihsya
k melochnym ili smutnym celyam. Perepletayushchiesya voli -- i kazhdyj hochet, i
tolpa hochet, i tysyachi tyanutsya neizvestno k chemu. YA ne mogu brat' s nih
primer, a uzh tem bolee brosat' im vyzov; ya ne perestayu udivlyat'sya: otkuda v
nih stol'ko bodrosti? Porazitel'naya podvizhnost': v takom malen'kom kusochke
ploti stol'ko energii i isterii! Nikakie somneniya ne uspokoyat etih neposed,
nikakaya mudrost' ne utihomirit, nikakie ogorcheniya ne obeskurazhat...
Opasnostyami oni prenebregayut s bol'shej reshimost'yu, chem geroi: eto
bessoznatel'nye apostoly effektivnosti, svyatye Siyuminutnogo... bogi na
yarmarkah vremeni...
YA otvorachivayus' ot nih i pokidayu trotuary mira... Bylo, odnako, vremya,
kogda i ya voshishchalsya zavoevatelyami i rabochimi pchelami i dazhe sam chut' bylo
ne stal plennikom nadezhd. Zato teper' dvizhenie privodit menya v beshenstvo, a
energiya -- pechalit. Bolee mudro plyt' po vole voln, nezheli borot'sya s nimi.
Rodivshijsya posle sobstvennoj smerti, ya vspominayu o Vremeni kak o rebyachestve
ili kak o bezvkusice. U menya net ni zhelanij, ni dosuga na ih ispolnenie, a
est' lish' uverennost' v tom, chto ne uspel ya poyavit'sya na svet, kak uzhe
perezhil samogo sebya, chto ya, utrobnyj plod, mertvorozhdennyj yasnovidec,
stradayu vsevedeniem idiotizma, porazivshim menya eshche do togo, kak otkrylis'
moi glaza...
Sushchestvuet nechto sorevnuyushcheesya v svoej gnusnosti s samoj gnusnoj
shlyuhoj, nechto gryaznoe, izbitoe, obankrotivsheesya, privodyashchee v yarost',
dovodyashchee yarost' do paroksizma, nechto yavlyayushcheesya razmennoj monetoj: eto
slovo, vsyakoe slovo, i prezhde vsego to, kotorym my pol'zuemsya. Vot ya govoryu:
derevo, dom, ya, velikolepnyj, glupyj; ya mog by govorit' vse, chto ugodno, i
zhdu, kogda zhe yavitsya, nakonec, ubijca vseh sushchestvitel'nyh i prilagatel'nyh,
vsej etoj pochtennoj otryzhki. Poroj mne kazhetsya, chto oni umerli i nikto ne
zhelaet ih horonit'. Iz trusosti my schitaem ih poka eshche zhivymi i prodolzhaem
vdyhat'
126
ih von', ne zazhimaya nosa. A ved' ih uzhe, sobstvenno, i net, oni bol'she
nichego ne vyrazhayut. Kogda podumaesh' obo vseh rtah, skvoz' kotorye oni
proshli, obo vseh zagryaznivshih ih dyhaniyah, obo vseh sluchayah, kogda oni byli
proizneseny, mozhno li pol'zovat'sya hotya by odnim-edinstvennym iz nih, ne
pachkayas'?
Nam ih shvyryayut uzhe perezhevannymi, no ved' nikto iz nas ne stanet
glotat' perezhevannuyu drugimi pishchu. Ot fizicheskogo akta, soprovozhdayushchego
proiznesenie slova, prosto toshnit, a ved' dostatochno kratkovremennogo
razdrazheniya, chtoby v lyubom slove razlichit' privkus chuzhoj slyuny.
CHtoby osvezhit' yazyk, chelovechestvu sledovalo by perestat' govorit': emu
polezno bylo by pribegnut' k znakam ili, eshche luchshe, k molchaniyu.
Prostituirovanie slova -- samyj ochevidnyj simptom ego degradacii: ne
ostalos' ni odnogo chistogo slova, kak ne ostalos' i chistoj artikulyacii. Pri
etom slovesnaya gryaz' ostaetsya i na tom, chto slova oboznachayut, i dazhe smysl
degradiruet pod vliyaniem povtorenij. Pochemu by kazhdomu pokoleniyu ne
izobretat' novyj yazyk hotya by dlya togo, chtoby napolnyat' predmety svezhim
sokom? Kak mozhno lyubit' i nenavidet', veselit'sya i stradat', ispol'zuya
obeskrovlennye simvoly? "ZHizn'", "smert'" -- kakie shtampy metafiziki,
obvetshalye zagadki... CHeloveku pora by sozdat' dlya sebya novuyu illyuzornuyu
dejstvitel'nost' i radi etogo vydumat' novye slova, potomu chto ego slovam
davno ne hvataet krovi, a perelivanie krovi na stadii agonii uzhe nevozmozhno.
V kazhdoj biologicheskoj kletke ziyaet ischezayushche malaya kaverna... Nam
izvestno, gde poselyayutsya bolezni, gde razvivayutsya, kakie defekty organov
iz-za nih voznikayut, no vot etot nedug bez ochaga... eta ugnetennost' pod
bremenem tysyachi okeanov, eto zhelanie ideal'no-pagubnogo yada...
Poshlost' vesennego obnovleniya, provokacii solnca, zeleni, zhiznennyh
sokov... Kogda raspuskayutsya pochki, kogda pticy i zveri chuvstvuyut priliv sil,
moya krov' razlagaetsya... YA zaviduyu absolyutnym kretinam, zimnej spyachke surka
i medvedya, nevozmutimosti mudreca, ya ohotno promenyal by na ih
beschuvstvennost' sobstvennoe podergivanie potencial'nogo ubijcy, mechtayushchego
o prestupleniyah, no ne perenosyashchego vida krovi. A eshche sil'nee ya zaviduyu
hmurym i zhestokim imperatoram-vyrozhdencam, kotoryh zakalyvali kinzhalom v
samyj pik ih zlodejstv!
Podobno sleze slepca, ya otdayus' na milost' prostranstva. Otkuda beretsya
vo mne volya, kto eto hochet vnutri menya? Mne by hotelos', chtoby kakoj-nibud'
demon organizoval zagovor protiv cheloveka; ya by vstupil s nim v soyuz. Ustav
bluzhdat' na pohoronah sobstvennyh zhelanij, ya by dazhe nashel kakoe-nibud'
podobie ideala, poskol'ku Skuka -- eto krest teh, kto ne zhivet i ne umiraet
vo imya kakoj-nibud' very.
Neodolimoe razocharovanie
Vse s nim soglashaetsya, pitaet i ukreplyaet ego; im, mudrym i neumolimym,
zavershayutsya sobytiya, chuvstva i mysli. Net takih mgnovenij, kotorye ne
osvyashchali by ego, net takih poryvov, kotorye by ne podcherkivali
127
ego, takih razmyshlenij, kotorye by ne podtverzhdali ego. Bozhestvo,
vlasti kotorogo net granic, ono bolee mogushchestvenno, chem rok, kotoryj emu
sluzhit i proslavlyaet ego. Ono yavlyaetsya soedinitel'nym zvenom mezhdu zhizn'yu i
smert'yu, kotoroe sopryagaet ih, uravnivaet ih i pitaetsya imi. Po sravneniyu s
ego argumentami i dokazatel'stvami nauki kazhutsya nagromozhdeniem prichud.
Nichto ne v silah ohladit' pyl ego brezglivosti: kakaya istina iz teh, chto
rascvetayut, kogda prihodit vesna aksiom, osmelitsya brosit' vyzov ego
mechtatel'nomu dogmatizmu, ego gordelivomu bezumiyu? Ni zhar yunosti, ni dazhe
dushevnoe rasstrojstvo ne mogut ustoyat' pered ego kategorichnost'yu, a o ego
pobedah v unison vozveshchayut i mudrost', i slaboumie. Pered ego bespredel'noj
vlast'yu, pered ego neogranichennym samoderzhaviem sgibayutsya nashi koleni. Vse
nachinaetsya s neznaniya ego, vse zakanchivaetsya podchineniem emu. Net postupka,
kotoryj ne byl by napravlen proch' ot nego i kotoryj ne vozvrashchalsya by k
nemu. Poslednee slovo v zemnoj zhizni -- tol'ko ono ne razocharovyvaet...
Kogda vselennuyu perepolnyaet pechal', podstegnut' um mozhno lish' s pomoshch'yu
radosti, neobyknovennoj, redkostnoj i golovokruzhitel'noj radosti. I kogda
ischezaet vsyakaya nadezhda, imenno v etot moment my popadaem pod obayanie
nadezhdy: ZHizn' -- podarok, prepodnesennyj oderzhimymi zhivym smert'yu...
Poskol'ku napravlennost' nashih myslej ne sovpadaet s poryvami nashih serdec,
my tajno vynashivaem vlechenie ko vsemu, chto topchem. Kto-to, naprimer,
obrashchaet vnimanie na skrezhet mirovoj mashiny; znachit, on slishkom dolgo grezil
o Nebesnyh otzvukah. Tak i ne uslyshav ih, on slushaet teper' tol'ko lyazg i
skrezhet. Gor'kie rechi -- znak uyazvlennoj chuvstvitel'nosti, izranennoj
izyskannosti. YAd Laroshfuko1 ili SHam-fora2 -- eto ih
revansh za to, chto mir okazalsya skroennym po merkam skotov. Vsyakaya gorech'
skryvaet v sebe mest' i perevoditsya na yazyk sistemy: pessimizm -- eto
zhestokost' pobezhdennyh, ne prostivshih zhizni togo, chto ona obmanula ih
ozhidaniya.
Veselost', nanosyashchaya smertel'nye udary... shutlivost', pryachushchaya pod
ulybkoj kinzhal... YA dumayu o nekotoryh sarkazmah Vol'tera3, o
nekotoryh replikah Rivarolya4, o hlestkih ostrotah g-zhi Deffan, ob
agressivnom salonnom legkomyslii, o vneshne elegantnyh, no kolkih nasmeshkah,
ob ostroumii, kotoroe, razvlekaya, ubivaet, o yazvitel'nosti, skrytoj pod
izbytochnoj vezhlivost'yu... I dumayu ob ideal'nom moraliste -- gibride lirika i
cinika -- ekzal'tirovannom i holodnom, prostrannom i rezkom, odinakovo
blizkom i "Progulkam odinokogo mechtatelya", i "Opasnym svyazyam", sochetayushchem v
sebe Vovenarga5 s markizom de Sadom6, takt s adom... O
cheloveke, na sebe nablyudayushchem nravy, otchego emu net nuzhdy cherpat'
fakticheskij material eshche otkuda-nibud', tak kak malejshee samonablyudenie
otkryvaet pered nim protivorechiya zhizni, vse aspekty kotoroj on v sostoyanii
izuchit' nastol'ko horosho, chto ta, ustydivshis', chto delaet vmeste s nim odnu
i tu zhe rabotu, provalilas' by skvoz' zemlyu...
128
Lyuboe vnimanie vlechet za soboj akt unichtozheniya -- takov rok
nablyudatel'nosti so vsemi vytekayushchimi otsyuda neudobstvami dlya nablyudatelya --
ot moralista epohi klassicizma do Prusta1. Pod pristal'nym
vzglyadom razlagaetsya vse: strasti, nekolebimaya predannost', pyl molodosti i
prochie ekstravagantnosti prisushchi prostakam, vernym drugim i samim sebe. A
vot kaplya pronicatel'nosti beret v osadu, zhivo vyvodit na chistuyu vodu
pritvornye chuvstva, prevrashchaya vlyublennogo v Adol'fa, a neudovletvorennogo --
v Rene. Tot, kto lyubit, ne podvergaet lyubov' analizu; tot, kto dejstvuet, ne
razmyshlyaet nad svoimi dejstviyami. Esli ya izuchayu svoego "blizhnego", eto
oznachaet, chto on perestal byt' takovym; ya zhe, izuchaya sebya, perestayu byt'
"soboj", a stanovlyus' ob®ektom, kak vse drugie ob®ekty. Veruyushchij, nachinayushchij
vzveshivat' sobstvennuyu veru, v konce koncov brosaet na vesy i Boga i
sohranyaet svoyu veru tol'ko potomu, chto boitsya ee poteryat'. Moralist zhe,
buduchi antipodom cheloveka naivnogo, sushchestva cel'nogo i podlinnogo,
iznemogaet ot sopostavlenij sebya s ostal'nymi lyud'mi: nasmeshnik, mikrokosm
zadnih myslej, on ne prinimaet teh ulovok, kotorymi lyudi bessoznatel'no
pol'zuyutsya i vklyuchayut v sobstvennye haraktery dlya togo, chtoby vyzhit'. Vse
kazhetsya emu uslovnost'yu: on oblichaet motivy chuvstv i postupkov, razoblachaet
lozhnye cennosti civilizacii, oblichaet, stradaya, potomu chto oni podderzhivayut
zhizn', malo togo, sami yavlyayutsya zhizn'yu, v to vremya kak on, sozercaya ih,
bluzhdaet v poiskah nesushchestvuyushchej "prirody", kotoraya, dazhe esli by ona i
sushchestvovala, byla by emu stol' zhe chuzhda, kak i vse lozhnye cennosti, kotorye
k nej dobavili. Razlozhenie lyubogo slozhnogo psihologicheskogo fenomena na
elementy, ego ob®yasnenie i "preparirovanie" -- operaciya, chrevataya bolee
pagubnymi posledstviyami dlya hirurga, chem dlya zhertvy. Vyyavlyaya okol'nye puti
chuvstv, my uprazdnyaem sami chuvstva, delaem nevozmozhnymi nashi sobstvennye
dushevnye poryvy; kogda analiziruem pohodku drugih lyudej, to ne oni sbivayutsya
s nogi... Vse, v chem my ne prinimaem uchastiya, kazhetsya nam nerazumnym; odnako
tot, kto dvizhetsya, ne mozhet perestat' prodvigat'sya vpered, togda kak
nablyudatel', s kakoj by storony on k nim ni povorachivalsya, fiksiruet ih
bespoleznyj triumf lish' zatem, chtoby opravdat' sobstvennoe porazhenie. Vot
pochemu zhizn' byvaet tol'ko tam, gde net vnimaniya k zhizni.
Fantaziya iz monasheskoj zhizni
Byli vremena, kogda zhenshchiny prinimali postrig radi togo, chtoby skryt'
ot mira samih sebya: svoe starenie, poyavlenie morshchin, postepennoe umen'shenie
privlekatel'nosti... a muzhchiny, utomivshis' ot slavy i roskoshi, pokidali
Dvor, chtoby pojti po steze nabozhnosti... Moda obrashchat'sya k religii iz
delikatnosti ushla v proshloe vmeste s epohoj Lyudovika XIV: teni Paskalya i ego
sestry ZHaklin2 osenyali svoim nezrimym prestizhem dazhe samogo
nichtozhnogo iz pridvornyh, dazhe samuyu pustejshuyu iz krasotok. No Por-Royal'
razrushili, i vmeste s monastyrem razrushili mesto, bol'she chem chto-libo drugoe
podhodivshee dlya uedinennoj melanholii. V monastyryah bol'she net mesta
koketstvu: gde zhe nam eshche najti obstanovku odnovremenno i ugryumuyu, i pyshnuyu,
daby hot' kak-to usladit' nashe
129
vyrozhdenie. Takoj epikureec, kak Sent-|vremon1, voobrazil
nechto v etom rode, stol' zhe vyaloe i rasslablennoe, kak i ego umenie zhit'. No
v tu poru eshche nado bylo schitat'sya s Bogom, prisposablivat' Ego k neveriyu,
vklyuchat' Ego v odinochestvo. Sdelka ochen' priyatnaya, no bezvozvratno kanuvshaya
v proshloe! Nam zhe nuzhny monastyri, napominayushchie svoej pustotoj i
zapushchennost'yu nashi dushi, chtoby sginut' tam bez pomoshchi nebes i v chistote
otsutstvuyushchih idealov... Nam nuzhny monastyri pod stat' utrativshim illyuzii
angelam, kotorye i v padenii, blagodarya pobede nad illyuziyami, ostalis' by
neporochnymi. I eshche hotelos' by nadeyat'sya, chto nastanet moda uedinyat'sya v
vechnosti bez very, prinimat' postrig v nebytie, vstupat' v Orden, lishennyj
tainstv, gde ni odin "brat" ne stal by govorit' o svoem Boge i otnosilsya by
k sobstvennomu spaseniyu, kak i k spaseniyu drugih, s prezreniem. To byl by
Orden nevozmozhnogo spaseniya...
Better I were distract:
So should my thonghts be sever'd from my grief*.
Vosklicanie, vyrvavsheesya u Glostera, uvidevshego, kak daleko zashlo
bezumie korolya Lira... CHtoby obosobit'sya ot nashih gorestej, my pribegaem kak
k samomu poslednemu sredstvu -- k bredu; kogda u nas mutitsya razum, my
bol'she ne vidim nashih pechalej: my zagovarivaemsya, popadaya v celebnyj mrak, v
prostranstvo, parallel'noe nashej boli i grusti. Kogda my nachinaem nenavidet'
etu chesotku pod nazvaniem "zhizn'" i ustaem ot zuda ee prodolzhitel'nosti,
uverennost' bezumca posredi nevzgod prevrashchaetsya dlya nas v soblazn i primer:
da izbavit nas miloserdnaya sud'ba ot rassudka! Poka intellekt proyavlyaet
vnimanie k dvizheniyam serdca i ne otvykaet ot nih, vyhoda net! YA zhazhdu
pogruzit'sya v noch' idiota, v ego mineral'nye stradaniya, v radost' stenanij,
vosprinimaemyh otstranenno, slovno eto stenaniya drugogo cheloveka; ya vzdyhayu
po takoj golgofe, gde by ya byl chuzhd sam sebe, gde dazhe sobstvennye kriki
vosprinimayutsya tak, slovno oni donosyatsya otkuda-to so storony, vzdyhayu po
adu bezymyannosti, gde plyashut i zuboskalyat, razrushaya samih sebya. ZHit' i
umeret' v tret'em lice, ujti v izgnanie v sobstvennoe "ya", otorvat'sya ot
sobstvennogo imeni, navsegda otdelit'sya ot togo, kem ya byl... dostich',
nakonec, mudrosti v slaboumii, poskol'ku zhizn' delaetsya snosnoj lish' takoj
cenoj...
Poka my molody, my ishchem sebe geroev: u menya byli svoi: Genrih fon
Klejst2, Karolina fon Gyunderode, ZHerar de Nerval', Otto
Vejniger...3 Vostorgayas' ih samoubijstvami, ya byl uveren, chto
tol'ko oni dostigli pos-
*Sojti by luchshe mne s uma, CHtob mysli otdelit' ot gorestej moih
(angl.).
lednego rubezha, chto v smerti oni obreli spravedlivoe zavershenie svoej
neschastnoj ili zhe schastlivoj lyubvi, pokazali silu svoego nadlomlennogo duha,
podvedya itog svoim filosofskim sudorogam. CHelovek, perezhivshij svoyu strast',
kazalsya mne prezrennym i gnusnym. Inymi slovami, chelovechestvo v moih glazah
bylo chem-to nepriemlemym. YA obnaruzhil u lyudej stol' nichtozhno maluyu toliku
vozvyshennoj reshimosti i stol' bol'shuyu snishoditel'nost' k sobstvennomu
stareniyu, chto, otvernuvshis' ot nih, ya prinyal reshenie pokonchit' s soboj do
togo, kak mne ispolnitsya tridcat' let. No gody shli, i ya teryal svoyu yunosheskuyu
gordynyu: kazhdyj den', podobno uroku smireniya, napominal mne, chto ya eshche zhiv,
chto prodolzhayu obshchat'sya s prognivshimi ot zhizni lyud'mi, ya predayu svoi grezy.
Izmotannyj ozhidaniem smerti, ya schital sebya obyazannym unichizhat' plot', kogda
utrennyaya zarya smenyala noch' lyubvi, i pochital neprostitel'noj poshlost'yu
malejshee vospominanie ob otzvuchavshih stonah. A inogda sprashival sebya, kak
eshche oskorbit' prisutstviem etoj ploti dlitel'nost' zhizni, kogda ohvatyvaesh'
vse v rastyazhenii vremeni, voznosyashchem gordynyu na nebesnyj prestol? V takih
sluchayah ya dumal, chto edinstvennyj postupok, na kotoryj chelovek mozhet
reshit'sya bez styda, -- eto lishit' sebya zhizni i chto u nego net prava slabet'
v cherede dnej i inercii gorya. "Net izbrannyh, -- povtoryal ya sebe, -- krome
teh, kto predaet sebya smerti". Dazhe teper' ya bol'she uvazhayu povesivshegosya
kons'erzha, chem zhivogo poeta. CHelovek -- eto tot, kto poluchil otsrochku ot
samoubijstva: vot v chem sostoit ego edinstvennaya slava i edinstvennoe emu
izvinenie. No on ne osoznaet etogo i klejmit kak trusost' otvagu teh, kto
derznul vozvysit'sya nad soboj posredstvom smerti. My svyazany drug s drugom
molchalivym dogovorom dobresti do poslednego dyhaniya. Odnako etot dogovor,
ukreplyayushchij nashu solidarnost', komprometiruet nas: ves' rod chelovecheskij
neset na sebe pechat' beschest'ya. Net spaseniya, pomimo samoubijstva. I kak
stranno, chto smert', hotya ona i sushchestvuet ispokon vekov, ne stala
neot®emlemoj chast'yu nashih nravov: edinstvennaya real'nost', ona ne smogla
vojti v modu. Tak chto poka my zhivem, my vse otstaem ot vremeni...
Nishchie duhom
Obratite vnimanie na to, kak chelovek proiznosit slovo "istina", -- s
modulyaciej uverennosti ili ostorozhnosti v golose, s vyrazheniem very ili
somneniya, -- i vy poluchite predstavlenie o haraktere ego mnenij i svojstvah
ego duha. Net slova bolee pustogo; tem ne menee lyudi sotvorili sebe iz nego
kumira i prevratili bessmyslicu odnovremenno i v kriterij, i v cel' mysli.
|to sueverie, opravdyvayushchee poshlyakov i pozoryashchee filosofov, poyavilos'
blagodarya ustupkam nadezhde, sdelannym logikoj. Vam povtoryayut: istina
nedostupna, i vse zhe sleduet iskat' ee, stremit'sya k nej, ne zhaleya sil.
Ogovorka, kotoraya sblizhaet vas s temi, kto utverzhdaet, budto oni obreli
istinu: vazhno verit', chto ona vozmozhna. Obladat' eyu ili zhe stremit'sya
zapoluchit' ee -- eto dva dejstviya, uhodyashchih kornyami v odnu i tu zhe poziciyu.
Slovesnaya ekvilibristika zdes' tol'ko vse zaputyvaet. Nishchim duhom ya nazyvayu
vsyakogo, kto govorit ob Istine ubezhdenno; u nego vsegda est' v zapase
zaglavnye bukvy, i on imi pol'zuetsya naivno, bez mo-
131
shennichestva i prezreniya. CHto zhe kasaetsya filosofa, to ego oblichayut
malejshie ustupki takomu idolopoklonstvu: grazhdanin torzhestvuet v nem nad
otshel'nikom. Esli iz mysli voznikaet nadezhda, to eto pechalit ili vyzyvaet
ulybku... Neprilichno vkladyvat' slishkom mnogo dushi v vysokie slova: vsyakij
entuziazm v poznanii est' rebyachestvo... I nastala pora dlya filosofa
podvergnut' Istinu opale i otkazat'sya ot kakih by to ni bylo zaglavnyh bukv.
Nishcheta: doping dlya duha
CHtoby derzhat' duh v sostoyanii bodrstvovaniya, sushchestvuyut ne tol'ko kofe,
nedugi, bessonnica i oderzhimost' smert'yu. Nishcheta sposobstvuet etomu v ne
men'shej, esli ne v bol'shej stepeni: strah pered zavtrashnim dnem v takoj zhe
mere, kak i strah pered vechnost'yu, denezhnye nepriyatnosti v takoj zhe stepeni,
kak i metafizicheskij uzhas, ne pozvolyayut uspokoit'sya i zabyt'sya. Vse nashi
unizheniya proishodyat ottogo, chto my ne mozhem reshit'sya na golodnuyu smert'. Za
etu trusost' my rasplachivaemsya dorogoj cenoj. ZHit' sredi lyudej, ne imeya
prizvaniya k poproshajnichestvu! Unizhat'sya pered etimi horosho odetymi,
udachlivymi, samonadeyannymi martyshkami! Otdavat'sya na milost' etih karikatur,
nedostojnyh dazhe prezreniya! Hodatajstvovat' o chem by to ni bylo nastol'ko
stydno, chto hochetsya unichtozhit' etu planetu so vsemi ee ierarhiyami i
sootvetstvuyushchimi im vidami degradacii. Obshchestvo -- eto ne zlo, a prosto
katastrofa: kakoe idiotskoe chudo, chto v nem mozhno zhit'! Kogda za nim
nablyudaesh' to s yarost'yu, to s bezrazlichiem, kazhetsya neob®yasnimym tot fakt,
chto nikto do sih por ne snes ego zdaniya, nikto iz otchayavshihsya dostojnyh i
blagih umov ne predprinyal usilij, chtoby sryt' ego do osnovaniya i steret' s
lica zemli ego sledy.
Mezhdu vyprashivaniem melochi v gorode i ozhidaniem otveta ot bezmolvnoj
vselennoj shodstvo ochevidno. Skupost' vlastvuet i nad serdcami, i nad
materiej. Na koj chert nam nuzhna eta skarednaya zhizn'! Ona kopit zolotye
monety i tainstva, a birzhi stol' zhe nedostupny, kak i glubiny Nevedomogo. No
kak znat'? A vdrug v odin prekrasnyj den' eto Nevedomoe raskroet svoi
sekrety i vystavit napokaz svoi sokrovishcha? No nikogda bogatye, poka budet
tech' krov' v ih zhilah, ne otkopayut svoih kladov... Oni priznayutsya vam v
svoem pozore, v svoih porokah i prestupleniyah, no budut prodolzhat' lgat'
otnositel'no svoego sostoyaniya; oni sdelayut vam stol'ko priznanij, chto ih
zhizn' budet u vas v rukah, no ni za chto ne podelyatsya s vami svoim poslednim
sekretom, sekretom svoih deneg...
Nishcheta -- eto ne perehodnoe sostoyanie, ona sootvetstvuet uverennosti v
tom, chto v lyubom sluchae vy ostanetes' neimushchim, chto vy rodilis' za predelami
krugovorota bogatstv, chto vy dolzhny borot'sya dazhe za to, chtoby dyshat', chto
vam nuzhno otvoevyvat' dlya sebya vse, vplot' do vozduha, vplot' do nadezhdy,
vplot' do privilegii na son, chto dazhe esli obshchestvo ischeznet, priroda ot
etogo ne stanet ni menee nemiloserdnoj, ni menee izvrashchennoj. V tvorenii
polnost'yu otsutstvuet kakoe-libo otcovskoe nachalo: povsyudu odni zarytye
sokrovishcha i Garpagon-demiurg, Vsevyshnij skryaga, lyubyashchij vse pripryatyvat'.
|to on privil vam uzhas pered zavtrashnim dnem, poetomu ne nuzhno udivlyat'sya
tomu, chto i religiya stala formoj etogo uzhasa.
132
Dlya obezdolennyh nishcheta -- eto nechto vrode dopinga, kotoryj oni prinyali
raz i navsegda, ne imeya vozmozhnosti izbavit'sya ot ego vozdejstviya; ili nechto
vrode iznachal'nogo znaniya, pozvolyayushchego cheloveku uvidet' ad ran'she, chem on
videl zhizn'...
Obrashchenie k bessonnice
Mne bylo semnadcat' let, i ya veril v filosofiyu. Vse, chto k nej ne
otnosilos', kazalos' mne grehom ili prosto musorom. Poety? -- Payacy dlya
uveseleniya pustyh babenok. Deyatel'nost'? -- Glupost', pereshedshaya v bred.
Lyubov', Smert'? -- nizkoprobnye otgovorki, ne zhelayushchie prevrashchat'sya v
kategorii. Toshnotvornaya von' vselennoj, nedostojnoj aromatov duha...
konkretnost' -- chto za dela! Naslazhdat'sya ili stradat' -- kakoj pozor! Mne
kazalos', chto tol'ko v abstrakciyah est' istinnaya zhizn': ya predavalsya
pokupnoj "lyubvi" iz straha, kak by kakaya-nibud' bolee blagorodnaya strast' ne
zastavila menya izmenit' sobstvennym principam i ne brosila menya v puchinu
serdechnyh trevolnenij. YA povtoryal sebe: "Tol'ko bordel' sovmestim s
metafizikoj", -- i, spasayas' ot poezii, lovil vzglyady gornichnyh i slushal
vzdohi shlyuh.
...I vot prishla ty, Bessonnica, chtoby vstryahnut' moyu plot' i moyu
gordynyu; ty, preobrazhayushchaya nerazvitogo yunca, ottenyayushchaya instinkty i
vosplamenyayushchaya grezy; ty, za odnu noch' nadelyayushchaya cheloveka bol'shim znaniem,
chem dni pokoya; ty, otyazhelevshim vekam daruyushchaya otkroveniya povazhnee bezymyannyh
nedugov ili katastrof vremeni! Blagodarya tebe ya uslyshal zdorovyj hrap, hrap
lyudej, pogruzhennyh v zvuchnoe zabyt'e, togda kak moe odinochestvo ohvatyvalo
okrestnuyu temen', stanovyas' eshche bolee neob®yatnym, chem ona sama. Vse spalo,
vse spalo vechnym snom. Nikakoj bol'she zari: tak ya budu bodrstvovat' do
skonchaniya vekov, kogda menya poprosyat otchitat'sya o moih bessonnyh nochnyh
grezah... Kazhdaya noch' byla pohozha na drugie, i kazhdaya iz nih byla vechnoj. I
ya chuvstvoval sebya solidarnym so vsemi, kto ne mozhet spat', so vsemi moimi
nevedomymi brat'yami. U menya byla svoya tajna, kak byvayut tajny u razvratnikov
i fanatikov; ya mog by, kak i oni, organizovat' soobshchestvo, soobshchestvo
nespyashchih, chtoby vse emu otdavat', vse emu zhertvovat' i vse emu proshchat'. YA
schital geniem pervogo vstrechnogo s otyazhelevshimi ot ustalosti vekami i
otnosilsya bezo vsyakogo pochteniya k lyudyam, esli oni spali noch'yu, dazhe k tem,
kto, otlichayas' bol'shim umom, sostavlyal slavu Gosudarstva, Iskusstva ili
Literatury. YA by preklonilsya pered takim tiranom, kotoryj, mstya za svoi
bessonnye nochi, zapretil by otdyh, nakazyval by za zabyt'e, uzakonil by gore
i nervnoe vozbuzhdenie.
I togda ya vnov' obratilsya k filosofii; no net takoj mysli, kotoraya
uteshila by v temnote, net takoj sistemy, kotoraya vyderzhala by nochnye bdeniya.
Vyvody bessonnicy razrushayut dazhe samye dostovernye postulaty. Ustav ot
takogo raspada, ya v konce koncov skazal sebe: vse, bol'she nikakih kolebanij;
usnut' ili umeret'... vernut' sebe son ili ischeznut'...
No eto obretenie uteryannogo okazalos' delom nelegkim: kogda chto-to
nachinaet poluchat'sya, zamechaesh', do kakoj stepeni noch' nakladyvaet na vse
svoj otpechatok. Naprimer, vy vlyubilis'?.. A okazyvaetsya, na vashih pory-
133
vah uzhe lezhit pechat' razlozheniya: iz kazhdogo "ekstaza" vy budete
vyhodit' v sladostrastnom ispuge. Kogda na vas posmotrit vasha slishkom
blizkaya sosedka, vashe lico pokazhetsya ej licom prestupnika. Na ee iskrennie
chuvstva vy otvetite razdrazheniem otravlennogo sladostrastiya, na ee
nevinnost' -- poeziej vinovnogo, ibo dlya vas vse stanet poeziej, no poeziej
prostupkov... A vdrug poyavyatsya kristal'no chistye idei, blazhennoe techenie
myslej? Net, bol'she vam myslit' ne pridetsya: proizojdet samoe nastoyashchee
izverzhenie, hlynet lava neposledovatel'nyh i bessvyaznyh ponyatij, ponyatij
izrygaemyh, agressivnyh, utrobnyh, pohozhih na nakazaniya, na kotorye plot'
obrekaet sama sebya, kogda duh stanovitsya zhertvoj nastroenij i vyvoditsya iz
igry... Vy budete stradat' ot vsego, i pritom chrezmerno: veterok pokazhetsya
vam shkvalom, legkoe prikosnovenie -- kinzhal'nym udarom, ulybka -- opleuhoj,
pustyak -- kataklizmom. I vse eto iz-za togo, chto nochnye bdeniya mogut
prekratit'sya, no ih svet budet v vas zhit': nel'zya beznakazanno vglyadyvat'sya
vo mrak, poskol'ku nauka mraka sopryazhena s opasnost'yu. Est' takie glaza,
kotorye uzhe nichemu ne nauchatsya u solnca, i est' dushi, bol'nye nochami, ot
kotoryh oni nikogda ne iscelyatsya...
CHemu obyazan on tem, chto ne sdelal zla bol'she, chem nuzhno, i ne sovershil
bolee izoshchrennyh ubijstv i otmshchenij? I tem, chto ne vnyal udaram prilivayushchej k
golove krovi? Mozhet byt', svoemu nastroeniyu v tot moment ili svoemu
obrazovaniyu? Razumeetsya, net, i eshche menee -- vrozhdennoj dobrote; no odnoj
lish' neotstupnoj mysli o smerti. On sklonen nikomu nichego ne proshchat', no vse
vsem proshchaet. Malejshee oskorblenie probuzhdaet ego instinkty, no prohodit
mig, i on o nem zabyvaet. CHtoby bystro uspokoit'sya, emu byvaet dostatochno
myslenno predstavit' sebe svoj sobstvennyj trup i primenit' etu zhe proceduru
k ostal'nym. Vid razlagayushchegosya trupa vyzyvaet v nem priliv dobroty... i
trusosti: bez mrachnyh navazhdenij ne byvaet mudrosti (kak i miloserdiya). Esli
chelovek zdorov i gord tem, chto sushchestvuet, on budet mstit' za sebya,
prislushivayas' k golosu sobstvennoj krovi i k svoim nervam, budet
prisposablivat'sya k predrassudkam, vozrazhat', otveshivat' poshchechiny, ubivat'.
A chelovek, chej um issushen strahom smerti, uzhe ne reagiruet na vyzovy
vneshnego mira: on delaet robkie popytki postupkov i nichego ne dovodit do
konca; razmyshlyaet o chesti i teryaet ee; probuet sily v strastyah, no emu
udaetsya lish' raskladyvat' ih po polochkam... uzhas, soprovozhdayushchij ego
postupki, lishaet ih energichnosti. Iz-za ponimaniya neznachitel'nosti vsego
proishodyashchego zhelaniya ego gasnut. Esli on i byvaet zlobnym, to tol'ko po
neobhodimosti, a ne po ubezhdeniyu; intrigi i zlodeyaniya ego ostanavlivayutsya na
polnom hodu. Kak i vse lyudi, on skryvaet v sebe ubijcu, no ubijcu
bezropotnogo i slishkom ustalogo, chtoby razit' vragov ili sozdavat' sebe
novyh. On grezit, opirayas' lbom na kinzhal, kak by zaranee razocharovavshijsya
vo vseh prestupleniyah; vse ego schitayut dobrym, no on mog by stat' i zlym,
esli by eto ne kazalos' emu lishennym smysla.
134
Vot priznaki zhizni: zhestokost', fanatizm, neterpimost', a vot priznaki
vyrozhdeniya: lyubeznost', blagozhelatel'stvo, snishoditel'nost'... Poka
obshchestvennye instituty opirayutsya na zdorovye instinkty, oni ne priemlyut ni
vragov, ni eretikov: oni ih vyrezayut, szhigayut ili lishayut svobody. Kostry,
eshafoty, tyur'my! Ih vydumala ne zloba, a ubezhdennost', lyubaya krepkaya
ubezhdennost'. Naprimer, gde-nibud' ovladevaet umami novoe verovanie? Rano
ili pozdno policiya budet vam garantirovat' ego "istinnost'". Iisus, zhelavshij
ubedit' lyudej v svoej pravote, dolzhen byl predvidet' i
Torkvemadu1, vnedrennogo v istoriyu kak neotvratimoe sledstvie
hristianstva. Esli zhe Agnec ne predusmotrel, chto v budushchem ego zashchitnikom
stanet palach kresta, to on prosto barashek. S pomoshch'yu inkvizicii Cerkov'
dokazala, chto u nee eshche byla ogromnaya zhiznennaya sila. Koroli dokazali to zhe
samoe svoim samodurstvom. U kazhdoj vlasti est' svoya Bastiliya: chem
mogushchestvennee obshchestvennyj institut, tem on beschelovechnee. |nergiya lyuboj
epohi izmeryaetsya kolichestvom postradavshih ot nee lyudej. Poskol'ku zverinaya
zhestokost' yavlyaetsya osnovnym pokazatelem uspeha lyubogo istoricheskogo
predpriyatiya, to religioznye ili politicheskie ideologii utverzhdayutsya
blagodarya prinesennym na ih altar' zhertvam. Tam, gde torzhestvuet ideya, letyat
golovy; idei ne mogut pobezhdat' inache, kak za schet drugih idej ili golov,
kotorye ih rozhdayut libo zashchishchayut.
Istoriya podtverzhdaet pravotu skepticizma, odnako ona sushchestvuet i
zhivet, popiraya ego. Nikakoe sobytie ne voznikaet iz somneniya, no lyubye
razmyshleniya o sobytiyah vedut k somneniyam i opravdyvayut ih. |to govorit o
tom, chto terpimost' yavlyaetsya vysshim iz zemnyh blag, no v to zhe vremya ona
neset v sebe zlo. ZHelanie prinyat' vse tochki zreniya, samye raznorodnye
ideologii, samye protivorechivye mneniya svidetel'stvuet o sostoyanii vseobshchej
utomlennosti i besplodiya. Poluchaetsya nekoe chudo: protivniki sosushchestvuyut, no
sushchestvuyut imenno potomu, chto uzhe ne v sostoyanii byt' takovymi. A
protivopolozhnye doktriny priznayut zaslugi drug druga iz-za togo, chto ne
obladayut energiej, neobhodimoj dlya samoutverzhdeniya. Kak tol'ko religiya
nachinaet terpimo otnosit'sya k istinam, v kotoryh ej net mesta, ona ugasaet,
a bog, vo imya kotorogo uzhe ne ubivayut, dejstvitel'no umiraet. Absolyut
ischezaet, namechaetsya smutnyj svet zemnogo raya... no svet mimoletnyj, ibo
osnovnym zakonom zemnoj zhizni yavlyaetsya neterpimost'. Social'nye obshchnosti
krepnut v usloviyah tiranii, a pri miloserdnyh i velikodushnyh rezhimah
raspadayutsya. V usloviyah tiranii v nih vnezapno prosypaetsya energiya, i oni
nachinayut dushit' svoi svobody i bogotvorit' svoih tyuremshchikov, kak
vencenosnyh, tak i raznochinnyh.
|pohi, napolnennye uzhasom, imeyut preimushchestvo pered periodami
spokojstviya. CHelovek gorazdo bol'she razdrazhaetsya ot otsutstviya sobytij, chem
ot ih izobiliya. Vot pochemu istoriya yavlyaetsya krovavym produktom ego nepriyatiya
skuki.
Filosofiya odezhdy
S kakoj nezhnost'yu i revnost'yu moi mysli obrashchayutsya k
monaham-pustynnikam i k cinikam! Otkazat'sya ot obladaniya vsemi predmetami
obihoda: etim stolom, etoj krovat'yu, etimi lohmot'yami... odezhda vstaet mezh-
135
du nami i nebytiem. Posmotrite v zerkalo na vashe telo, i vy pojmete,
chto vy smertny; provedite pal'cami po rebram kak po mandoline, i vy uvidite,
kak blizko nahodites' vy ot mogily. Tol'ko potomu chto my odety, my i mozhem
kazat'sya sebe bessmertnymi: nu kak chelovek mozhet umeret', esli on nosit
galstuk? Naryazhayushchijsya trup ne znaet, chto on trup, i, myslenno predstavlyaya
sebe vechnost', podderzhivaet v dushe illyuziyu. Plot' prikryvaet skelet, odezhda
prikryvaet plot': ulovki prirody i cheloveka, instinktivnoe i kak by
dogovornoe naduvatel'stvo; nastoyashchij dzhentl'men ne mozhet byt' vyleplen iz
gliny ili praha... Dostoinstvo, pochtennost', blagopristojnost' -- skol'ko
hitrostej pered licom neotvratimogo! Kogda vy nadevaete shlyapu, kto posmeet
skazat', chto kogda-to vy prebyvali v utrobe i chto kogda-nibud' chervi
naedyatsya do otvala vashim salom?
...Poetomu ya vybroshu eti lohmot'ya i, sbrosiv masku moih dnej, pushchus' v
begstvo ot vremeni, v kotorom po vzaimnomu soglasiyu s ostal'nymi sejchas lezu
von iz kozhi, predavaya sebya. V bylye vremena otshel'niki sbrasyvali s sebya
vse, chtoby obresti sebya; i v pustyne, i na ulice oni v ravnoj stepeni
naslazhdalis' svoej oproshchennost'yu i dostigali vysshego schast'ya: oni
upodoblyalis' mertvecam...
CHtoby smyagchit' ugryzeniya sovesti, podsteregayushchie menya iz-za moej leni,
ya spuskayus' na social'noe dno, toropyas' poyakshat'sya so sbrodom. YA znayu etih
napyshchennyh, nasmeshlivyh, vonyuchih oborvancev. Provalivayas' k nim v gryaz', ya
naslazhdayus' ih zlovonnym dyhaniem ne men'she, chem ih voodushevleniem,
voodushevleniem lyudej, bezzhalostnyh k tem, kto preuspel. Ih genij
nichegonedelaniya vyzyvaet voshishchenie; i vse zhe oni predstavlyayut soboj
pechal'nejshee na zemle zrelishche: poety bez talanta, prostitutki bez klientov,
del'cy bez grosha, vlyublennye bez potencii, strashno neschastnye zhenshchiny,
kotorye nikomu ne nuzhny... "Vot ono, chelovechestvo, -- govoryu ya sebe, --
chelovechestvo, uvidennoe s iznanki, vot ono, sushchestvo, pretenduyushchee na
bozhestvennoe proishozhdenie, etot lishennyj grima zhalkij fal'shivomonetchik
absolyuta... Vot chem on dolzhen byl by konchit' -- etim pohozhim na nego
obrazom, etoj gryaz'yu, etoj glinoj, kotoroj nikogda ne kasalas' ruka Boga,
etim zhivotnym, oblik kotorogo ne podpravlyal ni odin angel, etoj
beskonechnost'yu, porozhdennoj pod ulyulyukan'e i hryukan'e, etoj dushoj,
voznikayushchej iz sudorog..." YA vizhu bezmolvnoe otchayanie etih spermatozoidov,
doshedshih do svoego logicheskogo konca, vizhu eti pohoronnye lica roda
chelovecheskogo. I uspokaivayu sebya: mne eshche idti i idti, mne eshche do nih
daleko... Potom nachinayu ispytyvat' strah: neuzheli i mne suzhdeno tak nizko
past'? I ya nachinayu nenavidet' i etu vot bezzubuyu staruhu, i etogo rifmopleta
bez stihov, i etih impotentov lyubvi i biznesa, etih obrazchikov pozora duha i
ploti... Glaza cheloveka menya oshelomlyayut; ot obshcheniya s etim otreb'em ya
nadeyalsya ispytat' priliv gordosti, a menya brosilo v drozh', podobnuyu toj, chto
ispytal by zhivoj chelovek, kotoryj, raduyas', chto on eshche ne umer, horohorilsya
by v grobu...
136
On beretsya za vse, i vse emu udaetsya. Net nichego, chemu by on ne yavlyalsya
sovremennikom. Takaya sila v uhishchreniyah intellekta, takoe neprinuzhdennoe
skol'zhenie po vsem sferam duha i mody -- ot metafiziki do kinematografii --
osleplyayut, dolzhny osleplyat'. Net problemy, s kotoroj on by ne spravlyalsya,
net yavleniya, kotoroe pokazalos' by emu chuzhdym, net iskusheniya, kotoroe
ostavilo by ego ravnodushnym. |to zavoevatel', i u nego est' vsego lish' odin
sekret: nedostatok emocij. Emu nichego ne stoit nachat' lyuboe delo, potomu chto
on ne pridaet etomu nikakogo znacheniya. Konstrukcii ego velikolepny, no v nih
net "soli": ego intimnejshie perezhivaniya raspredeleny u nego v soznanii po
kategoriyam i obretayutsya tam, slovno v kakoj-to kartoteke katastrof ili v
kakom-to kataloge trevolnenij. S odinakovoj legkost'yu im klassificiruyutsya i
razlichnye vidy dusherazdirayushchej boli, i detali otrazhennoj v poezii shchemyashchej
toski. Nepopravimoe teper' sistematizirovali, emu posvyashchayutsya teatral'nye
revyu, ono eksponiruetsya, podobno tovaru povsednevnogo sprosa, i davno uzhe
stalo chem-to vrode tovara, proizvodimogo na nekoj fabrike toski! |togo
trebuet publika; etim podpityvayutsya bul'varnyj nigilizm i gorech' rotozeev.
Myslitel' bez opredelennoj sud'by, neveroyatno pustoj i udivitel'no
izobil'nyj, on ekspluatiruet svoyu mysl', hochet, chtoby ona byla u vseh na
ustah. Nikakoj rok ego ne presleduet: rodis' on v epohu materializma, on
prinyal by ego prosten'kie koncepcii i obespechil by ego pobednoe shestvie po
vsemu miru; v epohu romantizma on sozdal by na baze poslednego nekuyu "Summu
grez"; poyavis' on na svet v epohu gospodstva teologii, on manipuliroval by
Bogom ne huzhe, chem kakimi-libo inymi ponyatiyami. Potryasaet snorovka, s
kotoroj on beret za roga lyubye velikie problemy: tut vse zamechatel'no, krome
podlinnosti. Gluboko apoe-tichnyj, on ne trepeshchet, kogda govorit o nebytii.
Vse ego antipatii gluboko produmany; otchayanie ego ukroshcheno i kak by dazhe
vydumano zadnim chislom. Odnako volya ego neobyknovenno aktivna i v to zhe
vremya stol' trezva, chto, esli by on zahotel, on stal by poetom, a to i
svyatym, esli by on pridaval etomu znachenie... U nego net ni predpochtenij, ni
predubezhdenij, mneniya ego sluchajny, i zhal', chto on v nih verit, hotya ego
interesuet tol'ko hod sobstvennoj mysli. Esli by ya uslyshal, kak on
propoveduet s amvona, ya by ne udivilsya, poskol'ku on nahoditsya po tu storonu
ot vseh istin, kotorymi on rasporyazhaetsya pri tom, chto vse oni i ne
neobhodimy emu, i ne organichny dlya nego...
Prodvigayas' vpered, podobno zemleprohodcu, on zavoevyvaet oblast' za
oblast'yu. Ego shagi yavlyayutsya takimi zhe operaciyami, kak i ego mysli, i mozg
ego vovse ne yavlyaetsya vragom ego instinktov: on voznositsya nad drugimi
lyud'mi, ne ispytyvaya ni utomleniya, ni etakogo zlobnogo unizheniya, kotoroe
paralizuet zhelaniya. Syn svoej epohi, on vyrazhaet ee protivorechiya, ee
bespoleznuyu suetlivost', i kogda on ustremlyaetsya pokoryat' etu epohu, to
vkladyvaet v svoi dejstviya stol'ko posledovatel'nosti i uporstva, chto uspeh
ego i slava okazyvayutsya nichut' ne men'shimi, chem uspehi i slava voitelej,
reabilitiruya duh takimi sredstvami, kotorye prezhde kazalis' emu
otvratitel'nymi ili byli prosto nevedomy.
137
Est' mysliteli, lishennye patetiki, haraktera, naporistosti, mysliteli,
podrazhayushchie formam svoego vremeni, i est' drugie, glyadya na kotoryh
chuvstvuesh', chto, kogda by oni ni rodilis', oni, nezavisimye ot svoej epohi,
vsegda byli by verny samim sebe, vsegda izvlekali by svoi mysli tol'ko iz
glubin sobstvennyh dush, iz specificheskoj vechnosti sobstvennyh porokov. Ot
svoej sredy oni berut lish' vneshnie atributy, koe-kakie osobennosti stilya,
koe-kakie harakternye konstrukcii, podskazannye processami, protekayushchimi v
obshchestve. Vse v myslyah o presleduyushchem ih zlom roke, blizkie i k
apokalipsisu, i k psihiatrii, oni govoryat lish' o katastrofah i tragediyah.
Dazhe esli by Nicshe i K'erkegor poyavilis' na svet v samyj chto ni na est'
anemichnyj istoricheskij period, ih vdohnovenie ne stalo by ot etogo ni menee
nervnym, ni menee zazhigatel'nym. Oni sgoreli v sobstvennom plameni, a zhivi
oni neskol'kimi vekami ran'she, ih sozhgli by na kostre: po otnosheniyu k
obshcheprinyatym istinam oni mogli byt' tol'ko eretikami. Ne imeet znacheniya,
pogibaet li chelovek v sobstvennom plameni ili zhe v kostre, prigotovlennom
drugimi: za istiny temperamenta prihoditsya tak ili inache rasplachivat'sya.
Kishki, krov', nedugi i poroki ob®edinyayutsya, chtoby porodit' eti istiny; oni
proniknuty sub®ektivnost'yu, i za kazhdoj iz nih obnaruzhivaetsya to ili inoe
"ya". Vse prevrashchaetsya v ispoved', i za lyubym, dazhe samym nevinnym
mezhdometiem stoit krik ploti. Dazhe vneshne bezlichnye teorii vydayut svoih
avtorov, priotkryvayut ih tajny, rasskazyvayut ob ih stradaniyah. Ne byvaet
takogo universalizma, kotoryj by ne yavlyalsya maskoj avtora. Vse vplot' do
logiki sluzhit emu povodom Dlya sozdaniya avtobiografii; ego "ya" zarazhaet idei,
ego toska preobrazovyvaetsya v kriterii, v edinstvennuyu real'nost'.
CHelovek s obnazhennymi nervami
Malost' ostayushchejsya v nem zhizni otnimaet u nego malost' sohranivshegosya u
nego razuma. Pustyaki i bedstviya -- proletayushchaya muha ili sudorogi planety --
bespokoyat ego v ravnoj stepeni. Nervy u nego vospaleny, i emu hotelos' by,
chtoby zemlya b'sha steklyannoj i mozhno bylo by razbit' ee na kuski. A s kakim
udovol'stviem rinulsya by on k zvezdam i ster by ih v poroshok, odnu za
drugoj... V zrachkah ego svetitsya prestuplenie; ruki ego cheshutsya ot
neudovletvorennogo zhelaniya kogo-nibud' zadushit'. ZHizn' peredaetsya, slovno
prokaza, i na odnogo ubijcu prihoditsya slishkom mnogo zhivyh sushchestv. Tomu,
kto ne mozhet reshit'sya na samoubijstvo, vsegda hochetsya otomstit' za eto vsem,
komu nravitsya zhit'. A tak kak on ne v silah osushchestvit' svoih zhelanij, to on
neveroyatno stradaet ottogo, chto ego zhazhda razrusheniya ne nahodit vyhoda.
Zabrakovannyj Satana, on to rydaet, to b'et sebya v grud', to opaslivo
prikryvaet svoyu golovu. Krov', kotoruyu on tak ohotno prolil by, ne
okrashivaet rumyancem ego shcheki, i ih blednost' otrazhaet ego nelyubov' k
sekrecii nadezhdy, harakternoj dlya ras, dvizhushchihsya vpered. Ego samoj bol'shoj
mechtoj bylo pokushenie na Tvorenie, no on otrekaetsya ot nee, zamykaetsya v
sebe i predaetsya grusti ot osoznaniya sob-
138
stvennogo provala, no eto usugublyaet ego otchayanie. Kozha u nego gorit
tak, chto zhar ot nee pronizyvaet vselennuyu; mozg raskalyaetsya, i ot etogo
stanovitsya ogneopasnym vozduh. Ego nedugi rasprostranyayutsya na celye
galaktiki; ot ego perezhivanij sodrogayutsya polyusa. I vse, chto namekaet na
sushchestvovanie, bud' to samoe neprimetnoe dyhanie zhizni, istorgaet iz ego
grudi kriki, kotorye zaglushayut akkordy sfer i narushayut dvizhenie mirov.
Mysliteli pokoryayut nas tol'ko svoimi protivorechiyami, tol'ko svoim
dushevnym napryazheniem, tol'ko razladom mezhdu svoimi mneniyami i sklonnostyami.
Tak, Marka Avreliya1 vo vremya dal'nih pohodov bol'she zanimala ideya
smerti, chem ideya Imperii; YUlian, stav imperatorom, prinyalsya sozhalet' o tom,
chto rasstalsya s sozercatel'noj zhizn'yu, nachal zavidovat' mudrecam i tratit'
svoi nochi na napisanie antihristianskih sochinenij; Lyuter, obnaruzhiv
nedyuzhinnuyu zhiznennuyu silu vandala, utonul s golovoj v pronizyvayushchej ego
trudy navyazchivoj idee greha, tak i ne sumev obresti ravnovesiya mezhdu ee
prihotlivost'yu i ee grubost'yu; Russo2, imevshij nevernoe
predstavlenie o sobstvennyh instinktah, zhil odnoj lish' ideej sobstvennoj
iskrennosti; Nicshe, vse tvorchestvo kotorogo predstavlyaet soboj odu sile,
vlachil zhalkoe sushchestvovanie, prichem muchitel'no odnoobraznoe...
Vse delo v tom, chto myslitel' cenen lish' v toj mere, v kakoj on
obmanyvaetsya otnositel'no togo, k chemu on stremitsya, chto lyubit ili chto
nenavidit; buduchi mnozhestvennym v odnom lice, on ne mozhet sebya vybrat'.
Pessimist bez upoeniya, ravno kak i vozbuditel' nadezhd bez yazvitel'nosti ne
zasluzhivayut nichego, krome prezreniya. Uvazheniya dostoin lish' tot, kto bez
pieteta otnositsya k svoemu proshlomu, k soblyudeniyu prilichij, k logike i
osmotritel'nosti. Kak mozhno polyubit' zavoevatelya, esli on ne pogruzhaetsya v
gushchu sobytij s zadnej mysl'yu o porazhenii, ili myslitelya, esli on ne
preodolel v sebe instinkta samosohraneniya? CHelovek, zamknuvshijsya v
sobstvennoj bespoleznosti, uzhe ne ispytyvaet zhelaniya stroit' svoyu zhizn'... I
budet li ona u nego ili net, eto stanovitsya delom drugih... Apostol svoih
kolebanij, on perestaet zabotit'sya ob ideal'nom obraze samogo sebya: ego
temperament okazyvaetsya ego edinstvennoj doktrinoj, a siyuminutnyj kapriz --
ego edinstvennym znaniem.
YA istoshchil svoi chelovecheskie kachestva, i nichto mne bol'she ne pomozhet.
Povsyudu ya vizhu tol'ko zhivotnyh s takim-to ili takim-to idealom; oni
sobirayutsya v stada i bleyut o svoih nadezhdah... Dazhe teh, kto nikogda ne zhil
vmeste, prinuzhdayut k etomu posle smerti: a to s kakoj by eshche cel'yu pridumali
tak nazyvaemoe "edinenie svyatyh"? V poiskah podlinnogo odinochki ya listayu vek
za vekom i obnaruzhivayu odnogo lish' D'yavola, zaviduyu odnomu emu... Rassudok
gonit ego, a serdce k nemu vzyvaet... Lukavyj, Knyaz' T'my, Nechistaya sila,
Iskusitel' -- kak sladko mne povtoryat' imena,
139
kotorymi klejmili ego odinochestvo! I kak nezhno ya lyublyu ego, posle togo
kak den' za dnem my udalyali ego v proshloe! Esli by tol'ko ya mog vosstanovit'
ego v ego pervozdannom sostoyanii! YA veryu v nego so vsej siloj moej
nesposobnosti vo chto-libo uverovat'. Ego obshchestvo mne neobhodimo: odinokoe
sushchestvo tyanetsya k bolee odinokomu, k Edinstvennomu... Mne nuzhno k nemu
tyanut'sya, menya obyazyvaet eto delat' moya ogromnaya -- riskuyushchaya ostat'sya
nevostrebovannoj -- sposobnost' poklonyat'sya. Stremyas' priblizit'sya k svoemu
obrazu, ya nakazyvayu sobstvennoe odinochestvo za to, chto ono ne absolyutno, i
sozdayu novoe odinochestvo, kotoroe ego prevzojdet: takov moj sposob byt'
smirennym...
V meru nashih sil my nahodim zamenu Bogu; ved' lyuboj bog horosh, esli on
zapechatlevaet v vechnosti nashe zhelanie dostich' polnogo odinochestva...
My, troglodity...
Obshchestvennye cennosti ne nakaplivayutsya: kazhdoe posleduyushchee pokolenie
privnosit nechto novoe, ne inache kak rastaptyvaya vse, chto bylo unikal'nogo v
pokolenii predydushchem. Eshche bolee verno eto v otnoshenii smenyayushchih drug druga
istoricheskih epoh: Vozrozhdenie ne sumelo "spasti" ni glubinu, ni himer, ni
dikuyu specifiku Srednevekov'ya; v svoyu ochered', vek Prosveshcheniya sohranil ot
Vozrozhdeniya tol'ko ego universalizm, no utratil patetiku, opredelyavshuyu
sushchnost' predydushchej epohi. Illyuzii sovremennosti navyazali cheloveku obmoroki
stanovleniya, otchego on lishilsya svoej opory v vechnosti, svoej "substancii".
Vsyakoe zavoevanie -- i duhovnoe, i politicheskoe -- sopryazheno s poteryami;
vsyakoe zavoevanie -- eto utverzhdenie, no utverzhdenie ubijstvennoe. V oblasti
iskusstva -- edinstvennoj, gde mozhno govorit' o zhizni duha, -- lyuboj "ideal"
voznikaet na ruinah predydushchego ideala; kazhdyj podlinnyj hudozhnik vedet sebya
kak predatel' po otnosheniyu k svoim predshestvennikam. V istorii nichto ne
dokazalo svoego prevoshodstva: respublika -- monarhiya, romantizm --
klassicizm, liberalizm -- avtoritarizm, realizm -- abstrakcionizm,
irracionalizm -- intellektualizm, -- vse obshchestvennye instituty, ravno kak i
filosofskie techeniya, vpolne stoyat drug druga. Odna forma duha ne mozhet
vklyuchit' v sebya druguyu; chem-to opredelennym mozhno byt' lish' cherez
isklyuchenie: nikto ne v silah primirit' poryadok s besporyadkom, otvlechennoe
myshlenie s neposredstvennoj dannost'yu, poryv s predopredeleniem. |pohi
sinteza ne byvayut tvorcheskimi, oni rezyumiruyut pyl drugih epoh, rezyumiruyut
nevnyatno, haotichno -- vsyakaya eklektika yavlyaetsya primetoj konca.
Za kazhdym shagom vpered sleduet shag nazad: takovo neplodotvornoe
podergivanie istorii: stacionarnoe stanovlenie... To, chto chelovek pozvolil
sebya obol'stit' mirazhami Progressa, diskreditiruet ego prityazaniya na
izoshchrennost' uma. A sam Progress? My nahodim ego razve chto v gigiene... Nu a
v inyh sferah? V nauchnyh otkrytiyah? Kotorye yavlyayutsya sovokupnost'yu del,
pol'zuyushchihsya durnoj slavoj... Kto smozhet iskrenne sdelat' vybor mezhdu
kamennym vekom i epohoj sovremennoj tehniki? My ostaemsya takimi zhe blizkimi
rodstvennikami obez'yany, kak i prezhde, i v oblaka my vzmyvaem, podchinyayas'
tem zhe refleksam, kotorye prezhde zastavlyali lazat' po derev'yam: izmenilis'
tol'ko sredstva udovletvoreniya nashe-
140
go chistogo libo kriminal'nogo lyubopytstva, prikrylis' maskaradnymi
kostyumami nashi refleksy, a nasha alchnost' stala raznoobraznee. Prinimat' ili
otvergat' tot ili inoj istoricheskij period -- eto vsego lish' prostoj kapriz:
istoriyu nado prinimat' libo otvergat' celikom. Ideya progressa prevratila nas
vseh v samodovol'nyh fatov, rassevshihsya na verhushkah vremeni, odnako
verhushek etih ne sushchestvuet: troglodit, drozhavshij ot uzhasa v peshcherah, teper'
drozhit v neboskrebah. Na protyazhenii dolgih vekov nash kapital gorestej
sohranyaetsya v neprikosnovennosti; i vse-taki u nas est' preimushchestvo nad
nashimi prashchurami: my luchshe investirovali etot kapital, poskol'ku sdelali
nashu katastrofu bolee organizovannoj.
Uzhasnymi videniyami perepolneny i bakalejnye lavki, i hramy: mne ne
popalos' ni odnogo cheloveka, kotoryj by ne zhil v bredu. Raz dazhe
nichtozhnejshee zhelanie uhodit kornyami v bezumie, to, chtoby zasluzhit' zheltyj
dom, dostatochno priderzhivat'sya instinkta samosohraneniya. ZHizn' -- eto
pristup bezumiya, sotryasayushchego materiyu... YA dyshu -- etogo dostatochno, chtoby
menya zaklyuchili v psihiatricheskuyu bol'nicu. Ne sposobnyj probit'sya k svetu
smerti, ya polzayu vo mrake dnej i vse eshche sushchestvuyu lish' blagodarya zhelaniyu
bol'she ne sushchestvovat'.
Kogda-to ya predstavlyal sebe, kak udarom kulaka sotru prostranstvo v
poroshok, kak budu igrat' so zvezdami, kak v ugodu svoej fantazii budu
ostanavlivat' mgnoveniya ili manipulirovat' imi. Velikie polkovodcy kazalis'
mne velikimi trusami, poety -- zhalkimi, kosnoyazychnymi lyud'mi; ne imeya
predstavleniya o tom soprotivlenii, kotoroe okazyvayut nam veshchi, lyudi i slova,
i polagaya, chto ya oshchushchayu bol'she, chem pozvolyaet eto delat' vselennaya, ya zhil v
somnitel'noj beskonechnosti, predavalsya kosmogonicheskim opytam, podskazannym
zapozdalym otrochestvom... Kak legko mnit' sebya bogom, podchinyayas' golosu
serdca, i kak trudno sdelat'sya bogom pri pomoshchi uma! I s kakim kolichestvom
illyuzij ya, dolzhno byt', rodilsya, chtoby ih tak shchedro utrachivat' po odnoj
kazhdyj den'! ZHizn' est' chudo, razrushaemoe gorech'yu.
Promezhutok vremeni, otdelyayushchij menya ot moego trupa, ya vosprinimayu kak
travmu. Mezhdu tem ya naprasno nastraivayu sebya na iskushenie mogiloj; ya ne v
silah ni otkazat'sya ot chego-libo, ni ostanovit' serdcebienie, i vse vo mne
uveryaet menya, chto iz-za moih instinktov chervyam pridetsya poskuchat'. Stol' zhe
nekompetentnyj v zhizni, kak i v smerti, ya nenavizhu sebya, i iz-za etoj
nenavisti ya mechtayu o kakoj-nibud' drugoj zhizni i o kakoj-nibud' drugoj
smerti. I iz-za svoego zhelaniya stat' mudrecom, kakih ne vidyval svet, ya stal
vsego lish' eshche odnim bezumcem sredi bezumcev...
CHelovek ushel v storonu ot svoih putej, uklonilsya ot svoih instinktov i
zabrel v tupik. On mchalsya bez ostanovok... chtoby dostich' svoego konca.
ZHivotnoe bez budushchego, on uvyaz v svoem ideale, proigral svoyu igru. Iz-za
141
togo, chto on neprestanno zhelal prevzojti samogo sebya, on sdelalsya
nepodvizhnym; i edinstvennyj vyhod dlya nego -- perebrat' v pamyati svoi
bezumiya, rasplatit'sya za nih i izvlech' iz nih novye kombinacii...
Odnako est' sredi lyudej takie, kotorym i etot vyhod uzhe zakazan.
"Otvyknuv byt' lyud'mi, -- govoryat oni sebe, -- my dazhe ne znaem, prinadlezhim
li my eshche k kakomu-nibud' plemeni, k kakoj-nibud' rase ili hotya by k
kakomu-nibud' otrod'yu. Poka my pridavali znachenie predrassudku pod nazvaniem
"zhizn'", my razdelyali zabluzhdenie, delavshee nas ravnymi ostal'nym lyudyam...
No zatem my otdelilis' ot nashego biologicheskogo vida... Nasha prozorlivost',
slomav nam pozvonochnik, sdelala nas sovsem vyalymi, prevratila nas v kakuyu-to
bespozvonochnuyu dryan', kotoraya rastyanulas' poverh materii, chtoby pachkat' ee
svoej slyunoj. My zateryalis' sredi sliznyakov, posle togo kak dostigli
poslednego rubezha, smeshnogo poslednego rubezha, i sejchas nam prihoditsya
platit' za to, chto my ploho vospol'zovalis' nashimi sposobnostyami i
grezami... ZHizn' otnyud' ne byla nashim udelom: dazhe v te mgnoveniya, kogda my
upivalis' eyu, vsemi nashimi radostyami, my byli obyazany ne ej, a vostorgam,
podnimavshim nas nad nej. Mstya za sebya, ona uvlekaet nas na dno: shestvie
nedochelovekov v storonu nedozhizni..."
Quousque eadem?*
Da budet proklyata vo veki vekov zvezda, pod kotoroj ya rodilsya, da ne
zahochet ee uderzhat' pri sebe nikakoe nebo, da rassypletsya ona v mirovyh
prostranstvah s pozorom, slovno pyl'! I da budet navsegda vycherknuto iz
spiskov vremeni to predatel'skoe mgnovenie, kotoroe vbrosilo menya v tolpu
zhivyh sushchestv! Moi zhelaniya uzhe ne sochetayutsya s etoj pomes'yu zhizni i smerti,
v kotoroj ezhednevno oposhlyaetsya vechnost'. Utomlennyj budushchim, ya peresek ego
iz konca v konec, i vse zhe menya prodolzhaet muchit' nevedomo kakaya neumerennaya
zhazhda. Podobno raz®yarennomu mudrecu, kotoryj mertv dlya mira, no prodolzhaet
protiv nego vosstavat', ya oblichayu sobstvennye illyuzii lish' dlya togo, chtoby
eshche bol'she ih razdraznit'. Neuzheli tak i ne budet konca etomu otchayaniyu v
etom nepredskazuemom mire, gde, odnako, vse povtoryaetsya? Skol'ko mne eshche
povtoryat' samomu sebe: "YA nenavizhu etu zhizn', kotoruyu ya bogotvoryu"?
Nichtozhnost' nashih bredov prevrashchaet nas vseh v bogov, pokornyh poshlomu roku.
Zachem nam prodolzhat' vosstavat' protiv simmetrii etogo mira, esli dazhe sam
Haos okazalsya vsego lish' sistemoj besporyadkov? Poskol'ku nasha sud'ba sostoit
v tom, chtoby dognivat' vmeste s materikami i zvezdami, to my, slovno
bezropotnye bol'nye, budem do skonchaniya vekov kul'tivirovat' svoe
lyubopytstvo v ozhidanii predopredelennoj, uzhasnoj i pustoj razvyazki.
* Dokole zhe eshche vot tak? (lat.)
ISKUSHENIE SUSHCHESTVOVANIEM
Pochti vsemi nashimi otkrytiyami my obyazany nashej goryachnosti, obostreniyam
nashej neuravnoveshennosti. Dazhe Boga v toj mere, v kakoj on vyzyvaet u nas
interes, my razlichaem ne v glubinah nashej dushi, a skoree u vneshnej granicy
nashego pyla, imenno v toj tochke, gde nasha yarost' stalkivaetsya s ego yarost'yu,
v rezul'tate chego nastupaet shok, odinakovo pagubnyj i dlya nego, i dlya nas.
Porazhennyj neotdelimym ot postupkov proklyatiem, vspyl'chivyj chelovek nasiluet
svoyu prirodu i vyhodit iz sebya lish' zatem, chtoby vernut'sya yarostnym
agressorom, kotoryj pozhinaet gor'kie plody sobstvennyh zatej, nakazyvayushchih
ego za to, chto on vyzval ih k zhizni. Net takogo proizvedeniya, kotoroe ne
oborachivalos' by protiv svoego avtora: poema razdavit poeta, sistema --
filosofa, sobytie -- cheloveka dejstviya. Vsyakij, kto, sleduya sobstvennomu
prizvaniyu, realizuet ego, kto dejstvuet v ramkah istorii, razrushaet sebya.
Spasaetsya lish' tot, kto, pozhertvovav svoimi darovaniyami i talantami i
osvobodivshis' ot sobstvennoj chelovecheskoj sushchnosti, umeet naslazhdat'sya
bytiem. Esli ya nacelen na metafizicheskuyu kar'eru, ya ne dolzhen ni v koem
sluchae sohranyat' svoyu identichnost', mne sleduet unichtozhit' ee pod koren'.
Esli zhe mne, naprotiv, vdrug zahochetsya igrat' kakuyu-libo istoricheskuyu rol',
to tut uzh ya dolzhen budu sovershenstvovat' svoi sposobnosti do takoj stepeni,
chto oni prevratyatsya vo vzryvchatku, kotoraya razneset menya na kuski. CHelovek
vsegda pogibaet iz-za togo "ya", kotoroe on vzvalivaet na svoi plechi: nosit'
kakoe-libo imya oznachaet otstaivat' konkretnyj sposob krusheniya.
Vernye sebe yarostnye natury nikogda ne otchaivayutsya, a predprinimayut vse
novye popytki, uporstvuya v svoih zateyah, ibo ne mogut zhit' bez stradanij.
Stremyatsya li takie lyudi gubit' drugih lyudej? |to vsegda okol'nyj put', po
kotoromu chelovek idet k sobstvennoj pogibeli. Pod samouverennoj vneshnost'yu,
pod fanfaronstvom skryvaetsya tyaga k neschast'yu. Vot i poluchaetsya, chto vrag
sebe -- eto obychno chelovek goryachnyj. A goryachnymi i neistovymi yavlyaemsya vse
my, vse, utrativshie tajnu dushevnogo pokoya i zhivushchie lish' dlya terzanij.
Vmesto togo chtoby predostavit' vremeni medlenno peremalyvat' nas, my
sochli razumnym usugubit' ego, dobaviv k ego mgnoveniyam eshche i nashi. |to
nedavnee vremya, privitoe k davnemu, eto soznatel'no vypestovannoe i
sproecirovannoe vremya ne zamedlilo obnaruzhit' svoyu yadovitost': ob®ek-
144
tiviruyas', ono stalo istoriej, monstrom, kotorogo my sami na sebya
natravili, fatal'nost'yu, ot kotoroj nikuda ne skroesh'sya, skol'ko ni pribegaj
k formulam passivnosti i receptam blagorazumiya.
Mozhno, konechno, popytat'sya lechit'sya nedeyaniem; meditirovat' v duhe
otcov-daosov1, pronikayas' ih doktrinoj otreshennosti,
samoustraneniya i polnogo bezrazlichiya k proishodyashchemu; po ih primeru
sozdavat' takie usloviya dlya soznaniya, kogda ono otkazyvaetsya imet' delo s
mirom i nachinaet prinimat' formu veshchej, podobno vode, stihii, kotoruyu oni
lyubyat bol'she vsego. No kakie by my usiliya ni prilagali, u nas nichego ne
poluchitsya. Oni poricayut i nashe lyubopytstvo, i nashu zhazhdu stradaniya; zdes'
oni otlichayutsya ot mistikov, osobenno ot srednevekovyh mistikov, predlagayushchih
nam dobrodeteli vlasyanicy, ezhovoj shkury, bessonnicy, nedoedaniya i stenanij.
"Napryazhennaya zhizn' protivorechit dao", -- uchit Lao-czy, samyj normal'nyj
iz vseh kogda-libo sushchestvovavshih lyudej. No nam ne daet pokoya hristianskij
virus: nasledniki flagellantov2, my uchimsya vosprinimat' sebya,
sovershenstvuya sobstvennye muki. Govoryat, religiya nahoditsya na spade... No
zato my uvekovechivaem ee sumasbrodstva, podobno tomu kak my uvekovechivaem
umershchvlenie ploti i kriki, nekogda razdavavshiesya iz kelij, ibo v nas zhivet
volya k stradaniyu niskol'ko ne men'shaya, chem u monahov v poru rascveta
monastyrej. Hotya cerkov' i utratila monopoliyu na ad, ona vse-taki uspela
prikovat' nas k cepi vzdohov, nasadit' kul't ispytanij, vnedrit' chervotochiny
v nashi radosti i sdelat' pechali likuyushchimi.
Izderzhki za "napryazhennuyu zhizn'" neset kak telo, tak i duh. Nastavniki v
iskusstve myslit' protiv sebya -- Nicshe, Bodler i Dostoevskij -- nauchili nas
delat' stavku na nashi opasnosti, rasshiryat' sferu nashih nedugov,
opolovinivat' nashe sushchestvovanie putem otdeleniya ego ot nashego bytiya. I to,
chto na vzglyad velikogo kitajca bylo simvolom padeniya, svidetel'stvom
nesovershenstva, stalo dlya nas edinstvennym sposobom priblizit'sya k poznaniyu
svoej sushchnosti, edinstvennym sposobom samoidentifikacii.
"Da ne vozlyubit chelovek nichego i tak ostanetsya neuyazvimym"
("CHzhu-an-czy"3) -- maksima stol' zhe glubokaya, skol' i
bespoleznaya. Kak podnyat'sya na vershinu bezrazlichiya, esli dazhe nasha apatiya
neset v sebe napryazhenie, konflikt, agressiyu? Sredi nashih predkov net ni
odnogo rassuditel'nogo i ochen' mnogo neudovletvorennyh, slabovol'nyh i
neistovyh, vsled za kotorymi nam prihoditsya perenasyshchat' sebya
razocharovaniyami.
Kak utverzhdayut vse te zhe kitajcy, lish' otreshennomu duhu dano proniknut'
v sushchnost' dao; goryachnyj zhe chelovek vosprinimaet tol'ko ego vneshnyuyu
obolochku: proniknovenie v glubiny trebuet tishiny, dlya chego v svoyu ochered'
nuzhno otreshit'sya ot svoih sposobnostej. No razve ne pokazatel'no, chto dlya
opisaniya nashego ustremleniya k absolyutu my pribegaem k voennym ili
proizvodstvennym terminam, chto K'erkegor4 prisvaivaet sebe titul
"rycarya very", a Paskal' okazyvaetsya vsego lish' pamfletistom? My atakuem, i
my zashchishchaemsya; sledovatel'no, nam znakomy tol'ko vneshnie proyavleniya dao.
Kstati, proval kvietizma, evropejskogo ekvivalenta daosizma, dostatochno
krasnorechivo harakterizuet nashi vozmozhnosti i perspektivy.
145
YA ne vizhu nichego bolee ne sovmestimogo s nashimi privychkami, chem
obuchenie passivnosti. (Sovremennaya epoha nachinaetsya s dvuh isterikov: Don
Kihota i Lyutera.) Izobretaya vremya, sozdavaya ego, my delaem eto tol'ko iz
otvrashcheniya k gegemonii sushchnosti i vytekayushchej iz nee sozercatel'noj
pokornosti. Daosizm predstavlyaetsya mne pervym i poslednim slovom mudrosti,
no vo mne zhivet vnutrennee nepriyatie ego; moi instinkty otkazyvayutsya
priznavat' ego, kak oni otkazyvayutsya terpet' chto by to ni bylo, -- nastol'ko
tyagoteet nad nami buntarskaya nasledstvennost'. V chem zhe sostoit nash nedug? V
stoletiyah vnimaniya ko vremeni i poklonenii budushchemu. V sostoyanii li my
izbavit'sya ot etogo s pomoshch'yu kitajskoj ili indijskoj mysli?
Est' formy mudrosti i vnutrennej svobody, kotorye my ne v sostoyanii ni
postich' iznutri, ni prevratit' v nashu neot®emlemuyu substanciyu, ni dazhe
zaklyuchit' v ramki teorii. Esli my dejstvitel'no hotim dobit'sya vnutrennej
svobody, to ona dolzhna proistekat' iz nas samih; ne sleduet iskat' ee
gde-libo v inom meste, skazhem v gotovyh sistemah ili vostochnyh doktrinah. A
ved' kak raz nechto podobnoe neredko proishodit so mnogimi uchenymi,
zhazhdushchimi, kak govoritsya, absolyuta. No mudrost' v takih sluchayah okazyvaetsya
poddelkoj, a osvobozhdenie -- naduvatel'stvom. YA obvinyayu tut ne tol'ko
teosofiyu' i ee adeptov, no i vseh teh, kto kichitsya obladaniem istinami, ne
sovmestimymi s ih prirodoj. Mnogie, zapoluchiv "oblegchennuyu Indiyu",
voobrazhayut, chto razgadali ee sekrety, hotya nichto -- ni ih harakter, ni
vospitanie, ni zaboty -- ne predraspolagaet ih k etomu. Skol'ko ih,
"lzheosvobozhdennyh", kotorye vzirayut na nas s vysoty svoego spaseniya! U nih
chistaya sovest'; razve oni ne prityazayut na to, chto stoyat vyshe svoih
postupkov? Nesterpimyj podlog. K tomu zhe oni metyat stol' vysoko, chto vsyakaya
obychnaya religiya kazhetsya im "semejnym predrassudkom", ne sposobnym
udovletvorit' ih "metafizicheskij duh". Ssylat'sya na Indiyu -- eto, konechno,
luchshe. No oni zabyvayut, chto Indiya trebuet soglasiya mezhdu mysl'yu i postupkom,
sovpadeniya spaseniya i otreshennosti. Odnako dlya nashih obladatelej
"metafizicheskogo duha" vse eto pustyaki, ne stoyashchie vnimaniya.
Posle takogo moshennichestva i samozvanstva otradno licezret'
kakogo-nibud' nishchego! On, po krajnej mere, ne lzhet i ne zanimaetsya
samoobmanom; esli u nego i est' kredo, to imenno ego on i voploshchaet. On ne
lyubit truda i chestno podtverzhdaet eto, a poskol'ku on ne vykazyvaet
stremleniya chem-libo vladet', to kul'tiviruet svoyu obezdolennost', uslovie
sobstvennoj svobody. Mysl' prevrashchaetsya u nego v bytie, a bytie v mysl'. U
nego nichego net, on sushchestvuet sam po sebe, on dlitsya: zhit' s oshchushcheniem
vechnosti -- eto zhit' izo dnya v den'. Vot pochemu vse ostal'nye lyudi v ego
glazah yavlyayutsya plennikami illyuzii. Esli on zavisit ot nih, to mstit za
sebya, izuchaya ih i specializiruyas' pri etom na podoplekah tak nazyvaemyh
"blagorodnyh" chuvstv. Ego redkostnaya len' delaet ego po-nastoyashchemu
"svobodnym", okazavshimsya v mire naivnyh prostofil'. Ob otreshennosti on znaet
bol'she mnogih vashih ezotericheskih knig. CHtoby v etom ubedit'sya, vam
dostatochno prosto vyjti na ulicu... Tak net zhe! Vy predpochitaete
prevoznosyashchie nishchenstvo teksty. Kol' skoro vashi meditacii ne imeyut nikakih
prakticheskih posledstvij, nechego udivlyat'sya, chto samyj poslednij brodya-
146
ga dast vam sto ochkov vpered. Vy mozhete sebe predstavit' Buddu hranyashchim
vernost' odnovremenno i svoim istinam, i svoemu dvorcu? Nel'zya obresti
vnutrennyuyu svobodu, ostavayas' sobstvennikom. YA vosstayu protiv nagnetaniya
lzhi, protiv teh, kto vystavlyaet napokaz svoe mnimoe "spasenie", podpiraya ego
ucheniyami, ne idushchimi iz glubin dushi. Razoblachit' ih, zastavit' ih spustit'sya
s p'edestala, na kotoryj oni vskarabkalis', postavit' ih k pozornomu stolbu
-- vot kampaniya, v kotoroj dolzhny uchastvovat' vse, tut nel'zya ostavat'sya
bezrazlichnym. Ibo lyuboj cenoj sleduet pomeshat' tem, u kogo slishkom spokojnaya
sovest', zhit' i umeret' v mire.
Kogda vy po kazhdomu povodu suete nam pod nos "absolyut", u vas na lice
poyavlyaetsya takoj glubokij i nepristupnyj vid, budto vy podvizaetes' v
kakom-to otdalennom mire, gde vam, vladykam carstva, kuda nikomu, krome vas,
net hoda, prinadlezhat i svet, i t'ma. Nashemu bratu, prostym smertnym, vy
ostavlyaete razve chto koe-kakie obryvki sdelannyh vami tam velikih otkrytij,
koe-kakie othody vashih issledovanij. Odnako plody vseh vashih staranij, po
suti, svodyatsya k etomu nezatejlivomu slovechku, venchayushchemu vashi ryskaniya po
knigam, vashu suetnuyu obrazovannost', vashi vzyatye u kogo-to vzajmy trevogi.
Vse nashi usiliya svodyatsya k tomu, chtoby pritupit' tu vospriimchivost',
kotoraya delaet cheloveka chuvstvitel'nym k absolyutu. Nasha mudrost' ili,
tochnee, nasha ne-mudrost' otvergaet ego; buduchi relyativistskoj, ona
predlagaet nam ravnovesie, no otnyud' ne v vechnosti, a vo vremeni.
Razvivayushchijsya absolyut, eta eres' Gegelya, stal nashej dogmoj, nashej
tragicheskoj ortodoksiej, filosofiej nashih refleksov. I tot, kto polagaet,
budto emu udastsya ot etogo uvil'nut', yavlyaetsya vsego lish' zhertvoj
sobstvennogo fanfaronstva ili oslepleniya. Raby vidimostej, my vynuzhdeny
dovol'stvovat'sya nepolnoj mudrost'yu, predstavlyayushchej soboj smes' grez i
pritvorstva. Esli Indiya, soglasno Gegelyu, yavlyaetsya "mechtoj beskonechnogo
duha", to zakrepivshayasya v nashem intellekte i mehanizme nashego vospriyatiya
privychka sbivaet nas na obraz duha voploshchennogo, ogranichennogo istoricheskimi
bluzhdaniyami -- slovom, na obraz duha, ohvatyvayushchego ne mir, a momenty mira,
drobnoe vremya, ot kotorogo nam udaetsya uskol'zat' lish' epizodicheski, kogda
my izmenyaem nashim vidimostyam.
Poskol'ku sfera soznaniya v dejstvii suzhaetsya, dejstvuyushchij chelovek ne
mozhet prityazat' na universal'noe, ibo dejstvovat' oznachaet ceplyat'sya za
svojstva bytiya v ushcherb samomu bytiyu, za formu real'nosti vo vred samoj
real'nosti. Stepen' nashej svobody izmeryaetsya kolichestvom dejstvij, ot
kotoryh my osvobozhdaemsya, da eshche nashej sposobnost'yu prevrashchat' lyuboj ob®ekt
v ne-ob®ekt. Hotya net voobshche smysla govorit' ob osvobozhdenii, kogda rech'
idet o speshashchem lyudskom rode, kotoryj zabyl, chto nevozmozhno ni obresti
po-nastoyashchemu zhizn', ni naslazhdat'sya eyu, predvaritel'no ne uprazdniv ee.
My slishkom uchashchenno dyshim, chtoby vosprinimat' veshchi takimi, kakie oni
est', ili obratit' vnimanie na ih hrupkost'. Nasha odyshka vzyvaet k nim i
deformiruet, sozdaet i iskazhaet ih, privyazyvaya nas k nim. YA dvigayus' i,
sledovatel'no, sozidayu nekij mir, stol' zhe podozritel'nyj, skol' i moe
opravdyvayushchee ego umozrenie; ya slivayus' v edinoe celoe s
147
dvizheniem, kakovoe prevrashchaet menya v generatora bytiya, v tvorca
fantazij, togda kak moj kosmogonicheskij pyl zastavlyaet menya zabyvat', chto,
vovlechennyj v vihr' postupkov, ya yavlyayus' vsego lish' prispeshnikom vremeni,
vsego lish' agentom odryahlevshih vselennyh.
Napichkannye oshchushcheniyami i ih sledstviem, budushchim, my tak i ne poluchaem
iskomogo osvobozhdeniya, ne poluchaem po sobstvennoj ohote i iz principa i
ostaemsya obrechennymi delat' vybor, muchimymi lihoradkoj vidi-mostej i v meru
svoego unyniya ili svoej suetlivosti vyiskivayushchimi dlya sebya zagadki s
lezhashchimi na poverhnosti otvetami.
Uzh esli my hotim obresti svobodu, to nam sleduet snyat' s sebya gruz
oshchushchenij, perestat' reagirovat' na mir organami chuvstv, razorvat'
svyazyvayushchie nas uzy. Ved' vse nashi oshchushcheniya yavlyayutsya uzami nezavisimo ot
togo, udovol'stvie eto ili bol', radost' ili pechal'. Osvobodit duh lish' tot,
kto, otdalivshis' ot lyudej i ot veshchej, sosredotochitsya na sozercanii
sobstvennoj pustoty.
Bol'shinstvu lyudej bez truda udaetsya soprotivlyat'sya schast'yu, a vot
neschast'e okazyvaetsya kuda bolee kovarnym! Vy eto ispytali? Neschast'em vy
nikogda ne nasytites', vy zhadno ishchete ego, prichem bolee ohotno tam, gde ego
voobshche net, no vy ego tuda proeciruete, tak kak bez nego vse vam kazhetsya
bespoleznym i tusklym. Gde by ono ni nahodilos', ono gonit tajnu proch' libo
prosto vyvodit ee na svet. Pikantnost' i razgadka veshchej, proisshestvie i
navazhdenie, kapriz i neobhodimost', ono zastavit vas lyubit' vidimost' veshchej
v tom, chto est' v nej naibolee mogushchestvennogo, naibolee dolgovechnogo i
naibolee istinnogo, i krepko privyazhet k nej navsegda, ibo, "intensivnoe" po
svoej prirode, neschast'e, podobno lyuboj inoj "intensivnosti", yavlyaetsya
rabstvom, zavisimost'yu. Razve mozhet do etogo vozvysit'sya dusha bezrazlichnaya i
pustaya, dusha, osvobodivshayasya ot put? A kak sumet' pokorit' otsutstvie,
svobodu otsutstviya? Takaya svoboda, ravno kak i "grezy bespredel'nogo duha",
nikogda ne vojdet v nashi nravy.
CHtoby proniknut'sya prishedshim izdaleka ucheniem, ego sleduet prinyat'
celikom. A to kak mozhno soglashat'sya s istinami buddizma i pri etom otvergat'
metempsihoz, osnovu buddijskoj otreshennosti? Podpisyvat'sya pod Vedantoj,
soglashat'sya s koncepciej irreal'nosti veshchej i vesti sebya tak, kak esli by
oni sushchestvovali? |to neizbezhnaya neposledovatel'nost' dlya lyubogo myslitelya,
vospitannogo v pochtenii k fenomenam. Ved' sleduet priznat': fenomen
nahoditsya bukval'no u nas v krovi. My mozhem prezirat' ili nenavidet' ego, no
ot etogo on ne perestaet byt' nashim dostoyaniem, sushchnost'yu nashih grimas,
simvolom nashih krivlyanij i sudorog. Nahodyas' v centre bukval'no kosmicheskogo
po svoim masshtabam farsa, my, rasa konvul'siruyushchih lyudej, zapechatleli na
vselennoj sledy nashej istorii, lishiv sebya naveki toj prosvetlennosti,
kotoraya pozvolyaet tiho ugasnut'. My predpochli raz i navsegda pogibat' ne s
pomoshch'yu nashego molchaniya, a s pomoshch'yu nashih deyanij, i nashe budushchee netrudno
uznat' po nasmeshlivomu vyrazheniyu nashih lic, po nashim chertam isterzannyh i
suetlivyh prorokov. Ulybka Buddy, eta prostershayasya nad vsem mirom ulybka, ne
ozaryaet nashih lic. V luchshem sluchae my sposobny ponyat', chto takoe schast'e, no
nikogda -- chto takoe blazhenstvo, udel civilizacij, osnovannyh na idee
spaseniya, na nezhelanii smakovat' sobstvennuyu bol' i upivat'sya stradani-
148
em. Kto iz nas, sibaritov skorbi i otpryskov mazohistskoj tradicii,
stal by kolebat'sya mezhdu Benaresskoj propoved'yu i rassuzhdeniyami "Naedine s
soboj" Marka Avreliya? "YA esm' rana i kinzhal" -- vot nash absolyut i nasha
vechnost'.
CHto zhe kasaetsya nashih iskupitelej, yavivshihsya k nam k velikomu nashemu
neschast'yu, to nam lyuby vredonosnost' ih upovanij i snadobij, userdie, s
kakim oni toropyatsya sodejstvovat' nashim nedugam i usugublyat' ih, yad, kotoryj
vlivayut oni v nas svoimi slovami o zhizni. My obyazany im tem, chto stali
specialistami po bezyshodnym stradaniyam. Do kakih tol'ko iskushenij, do kakih
tol'ko krajnostej ne dovodit nas yasnost' uma! No gotovy li my rasstat'sya s
nej, gotovy li predpochest' ej bessoznatel'noe sostoyanie? Ved' lyuboj, kto
zahochet, nahodit v sne spasenie, kazhdyj vo sne mozhet stat' genial'nym: net
ni malejshej raznicy mezhdu snovideniyami myasnika i snovideniyami poeta. No nasha
pronicatel'nost' ne zhelaet, chtoby eto chudo dlilos' slishkom dolgo, ne zhelaet,
chtoby vdohnovenie stalo dostupno vsem: den' otbiraet u nas dary, kotorye
zhaluet nam noch'. Tol'ko sumasshedshij obladaet privilegiej plavno perehodit'
ot nochnogo sushchestvovaniya k dnevnomu: net nikakoj raznicy mezhdu ego snami i
ego bodrstvovaniem. On otkazalsya ot nashego razuma, podobno tomu kak
bezdomnyj nishchij otkazalsya ot nashih dostatkov. Oba oni nashli put', vyvodyashchij
cheloveka za predely stradaniya, oni reshili dlya sebya vse muchayushchie nas
problemy; takim obrazom, oni yavlyayutsya svoego roda obrazcami, no nam ne dano
vospol'zovat'sya ih primerom, oni -- spasiteli bez posledovatelej.
V nashu padkuyu do biografij epohu my, kopayas' v sobstvennyh neschast'yah,
ne bez alchnosti prismatrivaemsya i k stradaniyam drugih. Zaprimetiv
kogo-nibud' bintuyushchego svoi rany, my norovim razbintovat' ih i vystavit'
napokaz; esli nam etogo ne udaetsya, to my razocharovanno otvorachivaemsya ot
nih. I dazhe tot, kto zakonchil svoi dni na kreste, imeet koe-kakoj ves v
nashih glazah vovse ne potomu, chto on postradal za nas, a potomu, chto on
prosto postradal i, stradaya, izdal neskol'ko krikov, stol' zhe pronzitel'nyh,
skol' i bespoleznyh. Ibo v nashih bogah my pochitaem nashi zhe sobstvennye
porazheniya, tol'ko priukrashennye.
Obrechennye praktikovat' vyrodivshiesya formy mudrosti, bol'nye ot techeniya
zhizni, postoyanno vosstayushchie protiv etoj nashej nemoshchi, otvratitel'noj nam i
odnovremenno prityagatel'noj, vosstayushchie protiv vremeni, my sostoim iz
stihij, kotorye sorevnuyutsya drug s drugom, starayas' prevratit' nas v
buntarej, razdiraemyh mezhdu misticheskim zovom, ne imeyushchim nikakoj svyazi s
istoriej, i krovavoj grezoj, olicetvoryayushchej i simvoliziruyushchej poslednyuyu.
Esli by u nas byl sobstvennyj mir, dlya nas ne imelo by znacheniya, mir
blagochestiya eto ili mir zuboskal'stva! U nas nikogda ego ne budet, ibo nasha
zhiznennaya poziciya skladyvaetsya na peresechenii nashih molenij i nashih
sarkazmov, v nechistoj zone, gde smeshivayutsya vzdohi i provokacionnye vyhodki.
Tot, u kogo dostatochno yasnoe soznanie, chtoby poklonyat'sya, budet s takoj zhe
yasnost'yu v golove i istreblyat', ibo v protivnom sluchae on istrebil by
tol'ko... sobstvennyj bunt; ved' kakoj tolk buntovat', esli v rezul'tate mir
okazhetsya celym i nevredimym. CHto
149
za smehotvornyj monolog! My vosstaem protiv nespravedlivosti i
pravosudiya, protiv mira i vojny, protiv sebe podobnyh i protiv bogov. Poroj
nam prihodit v golovu mysl', chto, mozhet byt', nemoshchnyj iz nemoshchnyh mudree
Prometeya. No nam vse ravno ne udaetsya podavit' v sebe buntarskij vopl', i my
prodolzhaem bushevat' po lyubomu povodu: priskorbnyj avtomatizm, kotoryj
ob®yasnyaet, pochemu my vse yavlyaemsya statisticheskimi Lyuciferami.
Zarazhennye sueveriem dejstviya, my polagaem, chto nashi idei nepremenno
dolzhny byt' realizovany. Sushchestvuet li chto-libo bolee ne sovmestimoe s
passivnym mirosozercaniem? No takov uzh nash zhrebij: byt' neiscelimymi
protestantami, pamfletistami vplot' do poslednego izdyhaniya.
Nashi znaniya i nash opyt dolzhny byli by paralizovat' nas, dolzhny byli by
probudit' v nas snishoditel'nost' po otnosheniyu k samoj tiranii, poskol'ku
ona yavlyaetsya nepreodolimoj. My dostatochno prozorlivy, chtoby ispytyvat'
iskushenie slozhit' oruzhie, odnako buntarskij refleks beret verh nad nashimi
somneniyami. Hot' my i mastera izobrazhat' iz sebya zavzyatyh stoikov, anarhist
v nas, protivyashchijsya nashemu smireniyu, postoyanno ostaetsya nacheku.
"Vot chto my nikogda ne primem, tak eto istoriyu" -- takoj mne kazhetsya
priskazka, otrazhayushchaya nashe bessilie stat' podlinnymi mudrecami ili
nastoyashchimi bezumcami. Neuzheli my prosto licedei, lomayushchie komediyu to
mudrosti, to bezumiya? CHto by my ni delali, my obrecheny na glubokuyu
neiskrennost' nashih postupkov.
Lyuboj veruyushchij, pohozhe, do opredelennoj stepeni otozhdestvlyaet sebya s
tem, chto on delaet, i s tem, vo chto on veruet. U nego ne byvaet
sushchestvennogo zazora mezhdu trezvost'yu uma, s odnoj storony, i dejstviyami i
myslyami -- s drugoj. U psevdoveruyushchego, to est' u togo, kto shchegolyaet
kakimi-libo ubezhdeniyami, ne vpolne razdelyaya ih, etot razryv chrezmerno
uvelichivaetsya. Predmetom ego very yavlyaetsya nekij surrogat. Tak, skazhem
pryamo: moj bunt est' vera, pod kotoroj ya podpisyvayus', hotya i ne razdelyayu
ee. YA nikogda ne ustanu porazhat'sya glubine mysli, zaklyuchennoj v slovah
Kirillova, skazavshego o drugom personazhe "Besov": "Stavrogin esli veruet, to
ne veruet, chto on veruet. Esli zhe ne veruet, to ne veruet, chto on ne
veruet".
V eshche bol'shej stepeni, chem stil' nashej zhizni, respektabel'nost' bunta
opredelyaet ee ritm. Poskol'ku my otvergaem vseobshchuyu tozhdestvennost', my
polagaem individualizaciyu i geterogennost' v kachestve pervichnogo fenomena.
Stalo byt', buntovat' oznachaet postulirovat' etu geterogennost', smotret' na
nee, kak na svoego roda predshestvennicu lyudej i predmetov. Esli ya
protivopostavlyayu Edinstvo, kak edinstvennuyu dostovernost', neizbezhno lzhivoj
mnozhestvennosti, to est', esli ya upodoblyayu drugogo cheloveka fantomu, moj
bunt teryaet smysl, tak kak, chtoby sushchestvovat', emu sleduet ishodit' iz
nereduciruemosti individuumov, iz ih udela monad, iz chetko ocherchennyh
sushchnostej. Vsyakoe dejstvie ustanavlivaet i reabilitiruet mnozhestvennost' i,
soobshchaya lichnosti real'nost' i avtonomiyu, implicitno priznaet degradaciyu i
razdroblennost' absolyuta. A ved' eto na nem, na dejstvii, i na svyazannom s
nim kul'te osnovyvaetsya
150
napryazhenie nashego duha i nasha potrebnost' vzryvat'sya, razrushaya sebya
vnutri dlitel'nosti. Sovremennaya filosofiya, prevrativ nashe "YA" v nechto vrode
sueveriya, sdelala ego pruzhinoj nashih dram i sterzhnem nashih trevog. Tshchetno
stali by my sozhalet' o pokoe sredi nerazlichimosti i o bleklom videnii
sushchestvovaniya bez svojstv; my sami pozhelali stat' sub®ektami, a vsyakij
sub®ekt okazyvaetsya razryvom s pokoem Edinstva. Lyuboj, kto beretsya smyagchit'
nashe odinochestvo ili nashi dushevnye muki, dejstvuet protiv nashih interesov i
nashego prizvaniya. My izmeryaem cennost' individa po summe ego razladov s
veshchami, po ego nesposobnosti stat' bezrazlichnym, po ego otkazu tyagotet' k
ob®ektu. Otsyuda degradaciya idei Dobra, otsyuda moda na D'yavola.
Do teh por, poka my zhili posredi izyskannyh uzhasov, my prekrasno
udovletvoryalis' Bogom. Kogda zhe nas vzyali pod svoyu opeku inye, bolee
gnusnye, ibo bolee sil'nye uzhasy, nam ponadobilis' drugaya sistema orientirov
i drugoj pokrovitel'. I tut kak nel'zya luchshe podoshla figura D'yavola. V nem
vse soglasuetsya s prirodoj sobytij, agentom i reguliruyushchim principom kotoryh
on yavlyaetsya: ego atributy sovpadayut s atributami vremeni. Tak budem zhe
vzyvat' k nemu, poskol'ku on yavlyaetsya otnyud' ne produktom nashej
sub®ektivnosti, ne porozhdeniem nashej potrebnosti v bogohul'stve ili v
odinochestve, a skoree nastavnikom, podskazyvayushchim nam nashi voprosy, seyushchim v
nashi dushi paniku, vvodyashchim nas v zabluzhdeniya. Ego protest i ego goryachnost'
ne lisheny dvojstvennosti, ibo etot "genij Pechali" na poverku okazyvaetsya
somnevayushchimsya buntarem. Esli by on byl sushchestvom prostym, cel'nym, on vryad
li poluchil by nad nami takuyu vlast', no ego paradoksy, ego protivorechiya
yavlyayutsya nashimi paradoksami i protivorechiyami: on nakaplivaet simptomy nashej
nesostoyatel'nosti i na sobstvennom primere pokazyvaet nam, kak nado
buntovat' protiv samih sebya, kak nuzhno nenavidet' samih sebya. V chem zhe
sostoit formula ada? A imenno v etoj forme bunta i nenavisti ona i sostoit,
v mukah nizvergnutoj gordyni, v oshchushchenii uzhasayushchej sobstvennoj nichtozhnosti i
v stradaniyah nashego "ya", togo "ya", s kotorogo nachinaetsya nash konec...
Iz vseh vymyslov mif o Zolotom veke bol'she vsego sbivaet nas s tolku: i
kak tol'ko on sumel zarodit'sya v chelovecheskom voobrazhenii? I vot radi togo,
chtoby izoblichit' ego iz vrazhdebnosti k nemu, voznikla i obrela formu
istoriya, agressiya cheloveka protiv samogo sebya; poetomu poluchaetsya, chto
posvyashchat' sebya istorii oznachaet uchit'sya buntu i podrazhaniyu D'yavolu. Prichem
luchshe vsego my podrazhaem emu imenno togda, kogda v ushcherb nashemu bytiyu
sozidaem vremya, proeciruem ego vovne i pozvolyaem emu obrashchat'sya v sobytiya.
"Vremeni uzhe ne budet" -- tak Angel Apokalipsisa, etot
metafizik-improvizator, vozveshchaet o konce D'yavola, ob okonchanii istorii.
Stalo byt', pravy mistiki, kogda oni ishchut Boga v sebe samih ili gde-nibud'
eshche, no tol'ko ne v etom mire, kotoryj oni vosprinimayut kak "tabula rasa",
odnako ne unizhayas' do bunta. Oni vyskakivayut iz svoego veka: bezumie, na
kakoe redko byvaem sposobny my, plenniki dlitel'nosti. Esli by pri etom my
eshche byli stol' zhe dostojnymi
D'yavola, skol' oni dostojny Boga!
*
151
CHtoby ubedit'sya, chto buntarstvo pol'zuetsya nezasluzhennoj
respektabel'nost'yu, dostatochno prismotret'sya k tomu, kak kvalificiruyut
myslitelej, na nego nesposobnyh. Ih nazyvayut slabovol'nymi. Bolee ili menee
yasno: put' k lyuboj forme mudrosti nam zakryt imenno potomu, chto my vidim v
nej preobrazhennoe slabovolie. Kakoj by nespravedlivoj ni byla podobnaya
reakciya, ona u menya voznikaet dazhe po otnosheniyu k daosizmu. Prekrasno
ponimaya, chto on rekomenduet bezlikost' i nedeyanie ne iz trusosti, a vo imya
absolyuta, ya otkazyvayus' ot nego v tot samyj moment, kogda mne kazhetsya, chto ya
uzhe prinyal ego; i, dazhe tysyachekratno priznav pravotu Lao-czy, ya vse ravno
luchshe ponimayu ubijcu. Pri vybore mezhdu bezmyatezhnost'yu i krovoprolitiem my
estestvenno sklonyaemsya v storonu krovoprolitiya. Ubijstvo predpolagaet i
venchaet soboj bunt: tot, kto ne vedaet zhelaniya ubivat', mozhet skol'ko ugodno
vyrazhat' svoi "podryvnye" mneniya, on vse ravno naveki ostanetsya
konformistom.
Mudrost' i buntarstvo -- vot dva yada. Nesposobnye prosto i naivno
usvoit' ih, my ne obnaruzhivaem ni v odnom iz nih formuly spaseniya. Tem ne
menee v sataninskih opytah my priobreli snorovku, kakoj nikogda ne dostignem
v uprazhneniyah s mudrost'yu. Dlya nas uzhe samo vospriyatie yavlyaetsya vozmushcheniem,
yavlyaetsya nachalom transa ili apopleksii. Ono -- poterya energii, zhelanie
rastratit' sobstvennye rezervy. Buntarstvo po lyubomu povodu govorit o nekoj
nepochtitel'nosti cheloveka k samomu sebe, k svoim silam. Kak tut nam
pereklyuchit'sya na sozercanie, pereklyuchit'sya na staticheskie traty svoih sil,
na koncentraciyu v nepodvizhnosti? Net nichego bolee chuzhdogo techeniyu nashej
mysli, chem ostavlyat' veshchi kak oni est', lish' sozercaya ih, postigaya ih
sushchnost', ne pytayas' modelirovat' ih; my prosto oderzhimy zhazhdoj myat' i
istyazat' ih, pridavaya im novuyu formu i privnosya v nih nashe neistovstvo. Tak
ono i dolzhno byt': idolopoklonniki postupka i igry, raby sobstvennyh manij,
my lyubim stavit' na kartu vse, kak v poezii, tak i v filosofii. "Dao de
czyn"1 -- kniga bolee glubokaya, chem knigi "Skvoz' ad"2
i "Esse Homo"3. No Lao-czy ne predlagaet nam nichego
golovokruzhitel'nogo, a vot Rembo i Nicshe, akrobaty, vystupayushchie s opasnymi
dlya zhizni nomerami, gotovy podelit'sya s nami oshchushcheniem opasnosti. Nas
prel'shchayut lish' te mysliteli, kotorye na vseh parusah neslis' navstrechu svoej
gibeli, chtoby pridat' smysl svoej zhizni.
Polozhenie togo, kto operezhaet vremya i odnovremenno uvyazaet v nem, kto
uryvkami dobivaetsya dlya sebya polnoj uedinennosti, no v to zhe vremya ostaetsya
rabom vidimostej, bezyshodno. Nereshitel'nyj, razdiraemyj protivorechiyami, on
vlachit svoe sushchestvovanie, porazhennyj nedugom dlitel'nosti, iskushaemyj
odnovremenno i budushchim, i vechnost'yu. Esli my poverim Majsteru |khartu, chto u
vremeni est' "zapah", to eshche s bol'shim osnovaniem mozhno predpolozhit' ego
nalichie u istorii. Kak mozhno ne oshchushchat' ego? V neposredstvennoj blizosti ya
razlichayu illyuzornost', nikchemnost' i gnil' "civilizacii"; mezhdu tem ya
chuvstvuyu sebya soprichastnym etoj gnili: ya yavlyayus' fanatom padali. YA zol na
nashe stoletie za to, chto ono porabotilo nas do takoj stepeni, chto prodolzhaet
prisutstvovat' v nas dazhe togda, kogda my ot nego otreshaemsya. A nichego
zhiznesposobnogo iz razmyshleniya o konkretnyh obstoyatel'stvah, iz
152
dum o tekushchih sobytiyah vyjti ne mozhet. V drugie, bolee schastlivye epohi
mysliteli mogli neprinuzhdenno nesti vzdor, kak esli by oni ne prinadlezhali
ni k kakoj epohe. Pogruzhennye v tekushchij moment mira, kotoryj sovpadal dlya
nih s samim mirom, oni byli izbavleny ot terrora hronologii. Ne zadumyvayas'
ob otnositel'nom haraktere svoego tvorchestva, oni posvyashchali sebya emu
celikom. O, kanuvshee v Letu genial'noe nerazumie, o, zhivotvoryashchij poryv, ne
podporchennyj razbitym na chasti soznaniem. Prodolzhat' razgadyvat'
vnevremennoe, znaya, chto my yavlyaemsya vremenem, chto my proizvodim vremya,
vynashivat' ideyu vechnosti i berezhno hranit' nashu nichtozhnost' -- vot on,
paradoks, porozhdayushchij i nashi bunty, i somneniya, voznikayushchie u nas v svyazi s
nimi. Tyanut'sya k stradaniyam, chtoby izbezhat' iskupleniya, idti, pyatyas' zadom,
po puti izbavleniya -- takov nash vklad v delo religii, vklad zhelchnyh
vizionerov, vklad domoroshchennyh budd i hristov, vrazhdebnyh spaseniyu i
ob®yasnyayushchih neschastnym lyudyam prelest' ih skorbej. Nas mozhno nazvat' rasoj
poverhnostnyh lyudej. Ne sleduet takzhe zabyvat', chto nash samyj pervyj predok
ostavil nam v kachestve nasledstva vsego lish' otvrashchenie k rayu. Nazvav veshchi
po imeni, on podgotovil i svoe, i nashe padenie. I dazhe esli by my zahoteli
ispravit' polozhenie veshchej, nam prishlos' by nachinat' so vseobshchego
pereimenovaniya i sodrat' vse yarlyki, kotorye, buduchi prikreplennymi k
kazhdomu yavleniyu, pridayut im znachimost' i podobie smysla. Tem vremenem v nas
bukval'no vse, vplot' do nervnyh kletok, protivitsya rayu. Stradat' -- eto dlya
nas edinstvennyj sposob obresti oshchushchenie sushchestvovaniya; sushchestvovat' --
edinstvennyj sposob zapechatlet' nashu pogibel'. I tak budet prodolzhat'sya do
teh por, poka vechnost' ne vylechit nas ot budushchego, poka my ne priblizimsya k
takomu sostoyaniyu, kogda, po slovam nekoego kitajskogo buddista, "mgnovenie
stoit desyati tysyach let".
Raz uzh absolyut sootvetstvuet chuvstvu, kotoroe my ne smogli u sebya
razvit', budem buntovat', a vse bunty v konce koncov obernutsya protiv samih
sebya, obernutsya protiv nas... Vozmozhno, imenno togda my i obretem vnov' nashe
prevoshodstvo nad vremenem; esli, konechno, zhelaya uskol'znut' ot
katastrofichnosti poznaniya, my ne opustimsya do urovnya zhivotnyh, rastenij,
veshchej, esli ne pridem k pervonachal'noj gluposti, o kotoroj u nas ne ostalos'
ni edinogo vospominaniya.
II. O VYDOHSHEJSYA CIVILIZACII
Tot, kto organicheski prinadlezhit k opredelennoj civilizacii, ne mozhet
ustanovit' prirodu terzayushchego ee neduga. Ego diagnoz nel'zya schitat'
ob®ektivnym: ved' vynosimoe im o nej suzhdenie kasaetsya ego lichno i on iz
egoizma shchadit ee.
CHelovek so storony, bolee svobodnyj, bolee estestvennyj, smotrit na nee
nepredvzyato i skoree podmechaet u nee proyavleniya slabosti. Esli ona pogibnet,
on pri neobhodimosti soglasitsya i sam pogibnut', daby ponab-
153
lyudat' v neposredstvennoj blizosti, kak fatum nanosit svoi udary.
Sposobov predotvratit' gibel' u nego net, i on ih ne predlagaet. On znaet,
chto ot sud'by ne lechat, i poetomu ne vydaet sebya za doktora. Ego
edinstvennoe stremlenie -- okazat'sya na vysote Neiscelimogo...
Stranam Zapada, prodemonstrirovavshim mnogochislennye dostizheniya, ne
sostavilo truda predstavit' istoriyu v oreole slavy, nadelit' ee smyslom i
celesoobraznost'yu. Istoriya prinadlezhala im, oni byli ee dvizhushchimi silami, a
raz tak, to ona nepremenno dolzhna byla idti razumnym putem... Poetomu oni
pomeshchali ee pod pokrovitel'stvo poocheredno Provideniya, Razuma i Progressa.
Prezhde im vsegda nedostavalo chuvstva fatal'nosti, i tol'ko sejchas, kogda
pered nimi vse yasnee vyrisovyvaetsya perspektiva sobstvennogo zakata i
polnogo ischeznoveniya, ono stalo u nih poyavlyat'sya. Prezhde oni byli
sub®ektami, a teper' stali ob®ektami, navsegda lishivshimisya svoego siyaniya,
svoej voshititel'noj manii velichiya, kotoraya do sih por otgorazhivala ih ot
nepopravimogo. Sejchas eto stalo dlya nih nastol'ko ochevidnoj istinoj, chto oni
opredelyayut stepen' gluposti myslitelya po stepeni ego privyazannosti k
sobytiyam. CHto mozhet byt' estestvennee, kol' skoro sobytiya proishodyat v inoj
sfere! Idti na zhertvy imeet smysl lish' togda, kogda sohranyaesh' iniciativu.
No, hranya vospominaniya o prezhnem verhovenstve, my prodolzhaem otdavat' dan'
mechtam o burnoj deyatel'nosti, pust' dazhe posredi razbroda.
U Francii, Anglii i Germanii byli v proshlom periody ekspansii i
bezrassudstva. No vot nastupil konec nerazumiya, prishla pora oboronitel'nyh
vojn. Ushli v proshloe kollektivnye priklyucheniya, ne ostalos' bol'she grazhdan,
ih mesto zanyali tusklye, utrativshie illyuzii individuumy, hotya i gotovye
po-prezhnemu otklikat'sya na utopiyu, no tol'ko pri uslovii, chto ona pridet
izvne, chto ee ne nuzhno budet izobretat'. Esli v prezhnie vremena oni gibli
radi suetnoj slavy, to nynche im ne daet pokoya zud prityazanij. Ih iskushaet
"schast'e"; takov ih poslednij predrassudok, v kotorom greh optimizma,
kakovym yavlyaetsya marksizm, cherpaet svoyu energiyu. Oni uzhe nesposobny bezumno
i slepo, ne boyas' okazat'sya v smeshnom polozhenii, sluzhit' kakomu-to delu.
Kogda naciya nachinaet obnaruzhivat' priznaki stareniya, ona obrashchaet vnimanie
na polozhenie mass. Bud' u nee hot' tysyacha Napoleonov, ona ne stanet narushat'
ni sobstvennogo pokoya, ni pokoya drugih. Kogo i kak terrorizirovat', esli
teryayut silu refleksy? Esli by vse narody odnovremenno dostigli odinakovogo
urovnya okosteneniya ili trusosti, oni legko by prishli k vzaimoponimaniyu:
vmesto nestabil'nosti vocarilos' by postoyanstvo dogovora, zaklyuchennogo mezhdu
soboj trusami... Delat' stavku na ischeznovenie voinstvennyh appetitov,
verit' v nastuplenie vseobshchej dryahlosti ili idillii -- znachit zaglyadyvat'
daleko, slishkom daleko: eto utopiya, defekt zreniya, dal'nozorkost'
postarevshih narodov. Narodam molodym pretit iskat' dlya sebya lazejki v vide
raznyh sredstv otvlecheniya, oni smotryat na veshchi s tochki zreniya dejstviya: ih
perspektivy sorazmerny ih nachinaniyam. ZHertvuya udobstvami radi priklyucheniya i
schast'em radi dejstvennosti, oni ne dopuskayut ravnopraviya protivorechashchih
drug drugu idej, ne prinimayut sosushchestvovaniya antinomichnyh pozicij. Im ho-
154
chetsya izlechit' nas ot nashih trevog, no s pomoshch'yu... terrora. Oni zhazhdut
ukrepit' nashu volyu, no lomaya nas. Svoih uspehov oni dobivayutsya blagodarya
svoej dikosti, ibo rukovodstvuyutsya v svoih dejstviyah ne grezami, a
impul'sami. Byvaet, chto oni sklonyayutsya k kakoj-to ideologii. Ona
rastravlivaet ih yarost', obnazhaet ih varvarskuyu sut' i zastavlyaet ih byt'
vse vremya nacheku. Kogda zhe ideologiej obzavodyatsya odryahlevshie narody, ona
vyzyvaet u nih ocepenenie, hotya v to zhe vremya, slegka povyshaya temperaturu,
pozvolyaet im schitat' sebya v nekotorom rode zhivymi: legkaya vspyshka illyuzij...
Civilizaciya sushchestvuet i samoutverzhdaetsya lish' s pomoshch'yu provokacionnyh
aktov. A chto proishodit, kogda ona nachinaet ostepenyat'sya? Ona tut zhe
nachinaet rassypat'sya na chasti. Ee kul'minacionnye momenty -- eto momenty
opasnosti, kogda ona ne nakaplivaet sily, a rastochaet ih. Terzaemaya zhelaniem
dovodit' sebya do iznemozheniya, Franciya postavila sebe cel'yu promotat' svoi
resursy; ona v etom preuspela blagodarya svoej gordyne i agressivnomu rveniyu
(razve ona ne pobila v etom tysyacheletii rekord uchastiya v vojnah, operediv
vse drugie strany?). Nesmotrya na prisushchee ej chuvstvo ravnovesiya -- dazhe ee
ekscessy poshli ej na pol'zu, -- ona smogla dobit'sya verhovenstva lish' cenoj
utraty chasti svoej substancii. Iznuryat' sebya stalo dlya nee delom chesti.
Vlyublennaya v formuly, podryvnye idei, ideologicheskuyu voznyu, ona stavila svoj
genij i svoe tshcheslavie na sluzhbu bukval'no vsem sobytiyam, sluchivshimsya na
protyazhenii poslednih desyati stoletij. Ne raz pobyvav na pervyh rolyah, sejchas
ona pokorilas' sud'be i, otdyhaya ot svoego blestyashchego proshlogo, boyazlivo
perebiraet v ume sozhaleniya i raznye durnye predchuvstviya. Ej ne slishkom
priyatno razglyadyvat' sobstvennoe lico, ona sodrogaetsya pered zerkalom...
Morshchiny nacii ne menee zametny, chem morshchiny otdel'nogo cheloveka.
U kogo poluchilas' odna velikaya revolyuciya, tomu nechego rasschityvat' na
druguyu stol' zhe krupnuyu revolyuciyu. Pobyv v techenie dlitel'nogo vremeni v
roli blyustitelya horoshego vkusa i zatem utrativ etu rol', vryad li stoit
pytat'sya vernut' sebe ee vnov'. Ustav sluzhit' obrazcom, kotoromu sleduyut i
bezdumno podrazhayut, lyudi nachinayut stremit'sya k bezvestnosti: kakoj prok
prodolzhat' derzhat' salon na potehu vsemu miru?
Franciya slishkom horosho znaet eti propisnye istiny, i ej ne nuzhno ih
povtoryat'. Naciya zhesta, teatral'naya naciya, ona lyubila i sobstvennuyu igru, i
svoyu publiku. No ona ustala ot vsego etogo i hochet pokinut' scenu; ej teper'
nuzhny tol'ko dekoracii zabveniya.
Nel'zya somnevat'sya v tom, chto ona izrashodovala svoe vdohnovenie i svoi
talanty, no bylo by nespravedlivo uprekat' ee za eto. S takim zhe uspehom
mozhno obvinyat' ee za to, chto ona samorealizovalas' i vypolnila vse
zadumannoe. U nee poiznosilis' dobrodeteli, delavshie ee privilegirovannoj
naciej; eto proizoshlo potomu, chto ona pol'zovalas' imi, privlekala k nim
vnimanie, a vovse ne ottogo, chto etim stalo negde i nekogda zanimat'sya. Esli
naciej ovladevaet, stanovyas' svoego roda navyazchivoj ideej, isklyuchitel'no
zabota o sobstvennom komforte (maniya klonyashchihsya k zakatu epoh), to
proishodit eto potomu, chto v takom sluchae ona prevrashchaetsya prosto v imya dlya
nekoj sovokupnosti individuumov, predstavlyayushchih soboj
155
skoree obshchestvo, a ne istoricheskuyu volyu. Ee otvrashchenie k sobstvennym
bylym prityazaniyam na universal'nost' i vezdesushchnost' dostiglo takih
razmerov, chto ot provincial'noj sud'by ee mozhet spasti lish' chudo.
Posle togo kak ona rasstalas' so svoimi namereniyami zavoevat' i
gospodstvovat', na nee napal splin, nechto vrode vsepronikayushchej toski.
Bolezn' nacij, voshedshih v "oboronitel'nuyu" stadiyu, eta toska otnimaet u nih
zhiznennuyu silu. Vmesto togo chtoby stryahnut' s sebya bolezn', oni poddayutsya
ej, prichem privykayut k nej do takoj stepeni, chto uzhe ne mogut bez nee
obojtis'. Oni vsegda nahodyat dostatochno prostranstva mezhdu zhizn'yu i smert'yu,
chtoby uvil'nut' ot toj i drugoj, chtoby i ne zhit', i ne umirat'. Kak
reagirovat' etim naciyam, vpavshim v katalepsiyu pri trezvom ume, mechtayushchim
vechno sohranyat' status-kvo, kogda na nih so vseh storon naplyvaet t'ma i
nadvigayutsya neponyatnye im civilizacii?
Kogda voznikaet potrebnost' uznat', chem byl tot ili inoj narod i pochemu
on stal nedostojnym sobstvennogo proshlogo, dostatochno priglyadet'sya k
vneshnosti naibolee izvestnyh istoricheskih personazhej. O tom, chem byla
Angliya, krasnorechivo svidetel'stvuyut portrety ee velikih lyudej. Kakoe
potryasenie ispytyvaesh', glyadya v Nacional'noj galeree na eti muzhestvennye,
energichnye, inogda izyashchno ocherchennye, no chashche vsego chudovishchnye lica, otmechaya
pro sebya svoeobrazie ih chert, vysokomerie i tverdost' vzglyada! Razmyshlyaya
potom o robosti, zdravomyslii i korrektnosti nyneshnih anglichan, my nachinaem
ponimat', pochemu oni razuchilis' igrat' SHekspira, pochemu oni vyholashchivayut ego
i delayut takim presnym. Oni stol' zhe daleki ot nego, kak greki pozdnej
antichnosti -- ot |shila1. V nih ne ostalos' nichego
elizavetinskogo2 -- togo, chto sohranilos' u nih ot "haraktera",
ih hvataet lish' na to, chtoby ne poteryat' lica, chtoby podderzhivat' v
nadlezhashchem vide fasad. My vsegda chereschur dorogo platim za to, chto prinimaem
"civilizaciyu" vser'ez i slishkom osnovatel'no usvaivaem ee.
Kto sposobstvuet vozniknoveniyu imperij? Avantyuristy, negodyai, prohvosty
-- odnim slovom, lyudi, lishennye predrassudkov otnositel'no "cheloveka". Iz
Srednevekov'ya Angliya vyshla polnoj zhiznennyh sil, zhestokoj, neveseloj, i
nikakie zaboty o dobroporyadochnosti ne stoyali na puti ee ekspansionistskih
ustremlenij. Ej byla svojstvenna togda svoeobraznaya melanholiya sily, stol'
harakternaya dlya shekspirovskih personazhej. Vzyat' togo zhe samogo Gamleta,
etogo mechtatel'nogo pirata: ego somneniya niskol'ko ne vredyat ego
poryvistosti, v nem net nikakoj rezonerskoj vyalosti. Ego kolebaniya? Tak ved'
oni zhe voznikayut u nego iz razgula energii, iz lyubvi k uspehu, iz napryazheniya
neischerpaemo boleznennoj voli. Ne bylo v istorii literatury geroya bolee
liberal'nogo, bolee shchedrogo, bolee rastochitel'nogo po otnosheniyu k
sobstvennym terzaniyam. CHto za izobilie perezhivanij! Nu razve zhe v sostoyanii
sovremennye anglichane vozvysit'sya do nih? Vprochem, oni na eto i ne
prityazayut. Ih ideal -- eto dzhentl'men komil®fo, i oni opasno k nemu
priblizhayutsya. Vot, mozhno skazat', edinstvennaya naciya, uporno nastaivayushchaya na
svoem prave imet' sobstvennyj "stil'" v nashem bezalabernom mire. Otsutstvie
vul'garnosti prinimaet tam trevozhnye razmery: obezlichennost' prevrashchaetsya
dlya anglichanina v imperativ,
156
stremlenie vyzyvat' u blizhnego zevotu -- v zakon. V silu svoej
blagovospitannosti i bescvetnosti anglichanin stanovitsya vse bolee
nepronicaemym i ozadachivaet nas tainstvennost'yu, kotoroj my ego nadelyaem
vopreki ochevidnosti.
Dejstvuya vopreki sobstvennoj nature, vopreki svoim prezhnim maneram,
snedaemyj blagorazumiem i skromnost'yu, anglichanin pridumal sebe obraz
dejstviya i pravila povedeniya, kotorye mogli lish' otvratit' ego ot
sobstvennogo geniya. Kuda tol'ko podevalis' ego podcherknutye naglost' i
spes', kuda ischezli bravada i nadmennost' bylyh vremen? Romantizm yavilsya
poslednim vspleskom ego gordyni. S teh por, bescvetnyj i dobrodetel'nyj, on
uspel promotat' dostavsheesya emu ot predkov nasledie cinizma i nahal'stva,
kotorym on ran'she vrode by tak gordilsya. Naprasno bylo by iskat' v nem
chto-to ot varvara, kakim on byl: vse ego instinkty obuzdany
blagopristojnost'yu. Vmesto togo chtoby zastavit' ego pobezumstvovat',
otechestvennye filosofy napravili ego v tupik schast'ya. Reshiv byt' schastlivym,
on stal im. I vot iz etogo schast'ya, lishennogo polnoty, riska i kakogo-libo
nameka na tragediyu, on skroil sebe svoyu obvolakivayushchuyu zauryadnost', koej
budet teper' dovol'stvovat'sya vsegda. Stoit li udivlyat'sya tomu, chto on stal
lyubimym vo vseh severnyh stranah personazhem, obrazcom i idealom dlya
zahirevshih vikingov? Poka on byl moguch, ego nenavideli i boyalis'; teper' zhe
ego ponimayut, a vskore i polyubyat... On ni dlya kogo bol'she ne yavlyaetsya
koshmarom. Ne pozvolyaya sebe ni ekscessov chrezmernos-tej, ni psihozov, on
vidit v nih otklonenie ot normy ili neuchtivost'. Kakoj vse-taki kontrast
mezhdu ego prezhnim razgulom i nyneshnim blagorazumiem! Narod stanovitsya
normal'nym lish' cenoj velikih otrechenij.
"Esli by solnce i luna nachali somnevat'sya, oni tut zhe poblekli by"
(Blejk). Evropa davno uzhe somnevaetsya... i esli nas ee upadok trevozhit, to
amerikancy i russkie nablyudayut za nim s bezmyatezhnost'yu, a to i s radost'yu.
Amerika vozvyshaetsya v mire slovno neuderzhimoe nebytie, slovno
fatal'nost' bez substancii. Nichto ne predraspolagalo ee k gegemonii; tem ne
menee teper' ona k nej tyagoteet, hotya i ispytyvaya nekotoroe kolebanie. V
otlichie ot drugih nacij, na dolyu kotoryh vypalo nemalo unizhenij i porazhenij,
ona do sih por znala lish' besplodie nepreryvnogo vezeniya. Esli ej i v
budushchem vse budet davat'sya tak zhe legko, to samo ee vozniknovenie okazhetsya
nichego ne znachashchej sluchajnost'yu. Tem, kto upravlyaet ee sud'bami i prinimaet
blizko k serdcu ee interesy, sledovalo by ugostit' ee durnymi den'kami.
CHtoby perestat' byt' poverhnostnym monstrom, ej neobhodimo kakoe-nibud'
masshtabnoe ispytanie. Ispytanie, kotorogo, mozhet byt', ne pridetsya dolgo
zhdat'. Prozhiv do sih por za predelami ada, ona gotovitsya sejchas tuda
spustit'sya. Esli ona ishchet sebe sud'bu, to najdet ee tol'ko na razvalinah
vsego togo, chto sostavlyalo smysl ee sushchestvovaniya.
CHto zhe kasaetsya Rossii, to na ee proshloe nevozmozhno smotret' bez drozhi,
bez nastoyashchego uzhasa. Gluhoe, polnoe ozhidanij i neyasnoj trevogi proshloe,
proshloe krotov-vizionerov. Russkie eshche zastavyat narody zadrozhat'; oni i tak
uzhe vozveli politiku v absolyut. |to vyzov, kotoryj oni brosayut
podtachivaemomu somneniyami chelovechestvu, i u nih hvatit reshimosti nanes-
157
ti emu poslednij udar. Esli u nas dushi bol'she net, to u nih ee skol'ko
ugodno. Oni ne otdalilis' ot svoih istokov, ot toj emocional'noj vselennoj,
gde duh eshche sceplen s pochvoj, s krov'yu i plot'yu; oni chuvstvuyut svoi mysli;
ih istiny, ravno kak i ih zabluzhdeniya, yavlyayutsya oshchushcheniyami, pobuzhdeniyami,
postupkami. Na samom dele oni dazhe i ne myslyat, a vzryvayutsya. Prebyvaya eshche v
tom sostoyanii, kogda razum ne smyagchaet navyazchivye idei i ne razlagaet ih na
sostavlyayushchie, oni ne znayut vredonosnyh posledstvij refleksii, kak i teh
syurprizov, kotorye sposobno prepodnesti soznanie v pogranichnyh situaciyah,
kogda ono stanovitsya prichinoj razryvov svyazej s pochvoj, prichinoj anemii.
Stalo byt', oni mogut spokojno otpravlyat'sya v put'. CHto im protivostoit,
krome apatichnogo mira? Pered nimi net prakticheski nichego, nichego zhivogo, obo
chto oni mogli by spotknut'sya, nikakogo prepyatstviya. Razve sluchajno odin iz
nih eshche v XIX v. upotrebil slovo "kladbishche", imeya v vidu Zapad? Skoro oni
nachnut poyavlyat'sya tut tolpami, chtoby posmotret' na trup. Lyudi s horoshim
sluhom uzhe slyshat ih shagi. Kto v silah protivopostavit' razvernutomu frontu
ih sueverij hotya by slaboe podobie uverennosti?
Nachinaya s veka Prosveshcheniya Evropa neprestanno zanimalas' sbrasyvaniem s
p'edestala sobstvennyh idolov, i delala ona eto vo imya idei terpimosti; vo
vsyakom sluchae, poka ona byla muzhestvennoj, ona verila v etu ideyu i zashchishchala
ee. Dazhe ee somneniya byli vsego lish' zamaskirovannymi ubezhdeniyami; poskol'ku
oni svidetel'stvovali o ee sile, ona imela pravo otkryto zayavlyat' o nih i
pravo navyazyvat' ih drugim. Sejchas zhe oni yavlyayutsya vsego lish' simptomami
nervoznosti, slabymi recidivami atrofirovannogo instinkta.
Razrushenie idolov vlechet za soboj razrushenie predrassudkov. No ved'
predrassudki -- eto organicheskie fantazii civilizacii, kotorye obespechivayut
ej dolguyu zhizn', sohranyaya ee harakter. Ona dolzhna ih uvazhat', esli i ne vse,
to hotya by te iz nih, kotorye naibolee tesno s nej svyazany i imeli dlya nee v
proshlom cennost' sueveriya ili rituala. Esli ona budet vosprinimat'
predrassudki kak chistye uslovnosti, to malo-pomalu ot nih osvoboditsya i pri
etom ne smozhet sobstvennymi silami najti im zamenu. Obrechena li ona
poklonyat'sya kaprizu, svobode, lichnosti? My zdes' imeem delo s konformizmom
horoshego tona. Esli ona otkazhetsya ot konformizma, kapriz, svoboda, lichnost'
prevratyatsya v mertvuyu bukvu.
Esli hochesh' uderzhat'sya v istorii, neobhodim hotya by minimum nerazumiya.
Dejstvovat' -- eto odno, a vosprinimat' sobstvennye dejstviya umom -- nechto
sovsem drugoe. Kogda postupok viden naskvoz', on ischezaet, a vmeste s nim
ischezaet i predrassudok, ch'ya funkciya sostoit imenno v tom, chtoby podchinyat'
soznanie postupku, ukroshchat' ego... Tot, kto razoblachaet sobstvennye
fantazii, otkazyvaetsya ot pobuditel'nyh prichin svoego dejstviya i dazhe kak by
ot samogo sebya. A raz tak, to on vynuzhden budet pol'zovat'sya kakimi-libo
inymi pobuditel'nymi prichinami, kotorye stanut ego otricat', poskol'ku oni
voznikayut ne v nedrah ego dushi. CHelovek, zhelayushchij sohranyat' vnutrennee
ravnovesie, ne dolzhen zahodit' slishkom daleko v svoem trezvomyslii i
analitichnosti. Naskol'ko zhe eto bolee verno v otnoshenii civilizacii, kotoraya
nachinaet teryat' ustojchivost', stoit ej pokritikovat' sobstvennye
zabluzhdeniya, sposobstvovavshie ee rostu i rascvetu, stoit ej postavit' pod
somnenie sobstvennye istiny!
158
Sposobnost'yu somnevat'sya ne sleduet zloupotreblyat'. Kogda skeptik
perestaet izvlekat' iz svoih problem i razmyshlenij aktivnye dobrodeteli, eto
znachit, chto on priblizhaetsya k sobstvennoj zhiznennoj razvyazke, pravil'nee
dazhe skazat', chto on stremitsya k nej, mchitsya k nej na vseh parusah: pust'
kto-nibud' razreshit ego kolebaniya, pust' kto-nibud' pomozhet emu
kapitulirovat'! Ne znaya uzhe, kak emu upotrebit' sobstvennye trevogi i
svobodu, on ne bez nostal'gii podumyvaet o palache, malo togo, prizyvaet ego.
Te, kto ne nashel otveta ni na chto, luchshe perenosyat tiraniyu, chem te, kto
nashel otvet na vse. Tak, diletanty umirayut s bol'shej legkost'yu, chem
fanatiki. V gody Francuzskoj revolyucii mnogie iz byvshih aristokratov
vshodili na eshafot s ulybkoj na ustah; kogda zhe nastal chered yakobincev, oni
podnimalis' na nego ozabochennye i ugryumye, ved' oni umirali vo imya nekoj
istiny, vo imya predrassudka. A vot segodnya kuda by my ni kinuli vzor, na
glaza nam popadayutsya lish' erzacy istiny, podobie predrassudkov; te, u kogo
net dazhe etogo erzaca, vyglyadyat bolee nevozmutimymi, no ulybka u nih
mashinal'na: poslednij ubogij otblesk elegantnosti.
I russkie, i amerikancy okazalis' nedostatochno zrelymi i nedostatochno
isporchennymi v intellektual'nom otnoshenii, chtoby "spasti" Evropu ili,
skazhem, najti kakoe-nibud' opravdanie ee upadku. Nemcy zhe, sami osnovatel'no
isporchennye, v principe mogli by pridat' ej podobie dlitel'nosti, obespechit'
nekoe podobie budushchego. No im, s ih imperskimi ambiciyami, s ushcherbnoj mechtoj
i ideologiej, vrazhdebnoj cennostyam, poyavivshimsya v epohu Renessansa, udalos'
lish' vypolnit' svoyu missiyu "naoborot" i vse naveki isportit'. Prizvannye
pravit' kontinentom i pridat' emu vidimost' pod®ema, hotya by dlya neskol'kih
pokolenij (nashemu stoletiyu predstoyalo stat' germanskim v tom smysle, v kakom
XVIII v. byl francuzskim), oni vzyalis' za delo stol' nelovko, chto lish'
uskorili krushenie Evropy. Malo togo chto oni perevernuli vse v nej vverh dnom
da tak i ostavili, oni k tomu zhe prepodnesli ee v podarok Rossii i Amerike,
poskol'ku eto imenno radi nih nemcy tak horosho povoevali i poterpeli stol'
blistatel'noe porazhenie. Vot tak, geroi bor'by za chuzhoe delo i avtory
tragicheskoj zavaruhi, oni okazalis' ne na vysote svoej zadachi i istinnoj
roli. Posle togo kak oni opredelili vse problemy sovremennogo mira, posle
togo kak oni porazmyshlyali nad nimi, a takzhe proizveli na svet Gegelya i
Marksa, ih dolgom dolzhno bylo by stat' sluzhenie universal'noj idee, a ne
trajbalistskomu1 videniyu mira. Hotya nel'zya ne otmetit', chto dazhe
samo eto videnie pri vsej ego karikaturnosti govorilo v ih pol'zu: razve ono
ne svidetel'stvovalo, chto na Zapade tol'ko v nih sohranilis' kakie-to
ostatki svezhesti i varvarstva i chto oni ne utratili sposobnosti vynashivat'
velikie plany i pozvolyat' sebe velikie bezrassudstva? No teper' my znaem,
chto u nih net bol'she ni zhelaniya, ni predraspolozhennosti brosat'sya v novye
avantyury, chto ih gordynya, utrativ svoyu neposredstvennost', slabeet, kak i
oni sami, i chto, soblaznennye v svoyu ochered' prelest'yu bezvol'nogo
sushchestvovaniya, oni vnesut svoj vklad vo vseobshchee krushenie.
159
Zapad, kak takovoj, ne budet sushchestvovat' beskonechno: on gotovitsya k
svoemu koncu, no prezhde ego zhdet period neozhidannostej i syurprizov...
Vspomnim o tom, chto s nim proishodilo s V po X v. Sejchas on stoit na poroge
gorazdo bolee tyazhelogo krizisa. Voznikaet inoj stil' zhizni, obrazuyutsya novye
narody. Poka zhe predstavim sebe haos. Bol'shinstvo lyudej s nim uzhe smirilos'.
Ssylayas' na Istoriyu i leleya mysl' pogibnut' ot nee, kapituliruya vo imya
budushchego, oni ispytyvayut potrebnost' nadeyat'sya protiv sebya i mechtayut uvidet'
sebya unizhennymi, poprannymi, "spasennymi"... Podobnye chuvstvovaniya priveli
antichnost' k samoubijstvu, kakovym stalo hristianskoe obetovanie.
Utomlennyj intelligent podvodit itog urodstvam i porokam mira,
plyvushchego kuda-to bez rulya i vetril. On ne dejstvuet, on vlachit zhalkoe
sushchestvovanie. Obrashchayas' k idee terpimosti, on ne nahodit tam nichego, chto
vozbudilo by ego v dostatochnoj mere. A vot terror vozbuzhdaet, ravno kak i
vse vedushchie k nemu doktriny. A esli on sam zhe i okazhetsya pervoj zhertvoj
etogo terrora? On ne stanet zhalovat'sya. Ved' emu mila lish' ta sila, kotoraya
ego peremalyvaet. Hotet' byt' svobodnym oznachaet hotet' byt' soboj, no on
ustal byt' soboj, ustal bresti v nevedomoe, natykayas' na istiny. "Zakujte
menya v cepi Illyuzii", -- vzdyhaet on, proshchayas' so skitaniyami Poznaniya. Posle
chego on, opustiv golovu, rinetsya v kakuyu ugodno mifologiyu, lish' by ona
obespechila emu zashchitu i bezmyatezhnoe sushchestvovanie. Otkazyvayas' ot chesti
nesti samomu svoi sobstvennye trevogi, on pozvolit vovlech' sebya v raznye
zatei, nadeyas' ot nih poluchit' oshchushcheniya, kotoryh sam by on bez vneshnego
vozdejstviya nikogda ne ispytal. Vot i poluchaetsya, chto chrezmernaya ego
ustalost' budet ukreplyat' tiraniyu. Ishchite proishozhdenie cerkvej, ideologij i
policii ne stol'ko v gluposti mass, skol'ko v strahe intelligenta pered
sobstvennym trezvomysliem. Radi kakoj-nibud' skudoumnoj utopii etot
nedonosok vdrug preobrazhaetsya v mogil'shchika intellekta i, ubezhdennyj, chto
delaet poleznoe delo, pozorit tragicheskij deviz otshel'nika: "poglupejte".
Obankrotivshijsya ikonoborec, rasstavshijsya s paradoksami i
podstrekatel'skimi ideyami, tyagoteyushchij k bezlikosti i rutine, pochti
prostertyj nic i vpolne sozrevshij dlya shablonnogo myshleniya, on otrekaetsya ot
sobstvennoj unikal'nosti i vnov' yakshaetsya s chern'yu. Emu bol'she nechego
nisprovergat', krome samogo sebya -- poslednego ostavshegosya u nego kumira...
On ne bez interesa sozercaet sobstvennye oblomki. Glyadya na nih, on vayaet
liki novyh bogov ili zhe zanovo vozdvigaet staryh idolov, nazyvaya ih novymi
imenami. Lish' vspominaya o bylom svoem postoyanstve, on razuchilsya byt'
razborchivym. Vse menee sklonnyj vzveshivat' istiny, on dovol'stvuetsya tem,
chto emu predlagayut. ZHalkaya imitaciya sobstvennogo "ya", etot obryuzgshij
razrushitel' nynche presmykaetsya pered altaryami ili tem, chto ih zamenyaet. V
hrame li, na mitinge li, ego mesto tam, gde poyut, gde zaglushayut ego golos,
gde on uzhe ne slyshit sebya. Parodiya na veru? Ego eto ne volnuet, poskol'ku
edinstvennoe, k chemu on stremitsya, -- eto otrech'sya ot sebya. Ego filosofiya
zavershilas' izbitym refrenom, a ego gordynya utonula v hvalebnom gimne.
Budem, odnako, spravedlivy: chto eshche mozhet on sdelat' pri sushchestvuyushchem
polozhenii veshchej? Prelest' i original'nost' Evropy sostavlyali ostrota ee
kriticheskogo duha, ee voinstvuyushchij, agressivnyj skepticizm; etot skepticizm
svoe otsluzhil. Vot pochemu intelligent, ne poluchivshij udov-
160
letvoreniya v somneniyah, ishchet kompensaciyu za nih v dogme. Dostigshij
predelov analiza i napugannyj otkryvshimsya emu nebytiem, on vernulsya nazad i
pytaetsya ucepit'sya za pervuyu popavshuyusya neprelozhnost'. No emu nedostaet
naivnosti, chtoby bezogovorochno v nee poverit'; a raz tak, to on, fanatik bez
ubezhdenij, okazyvaetsya vsego lish' ideologom, gibridnym myslitelem, eto
neredkoe yavlenie vo vse perehodnye periody. Otdavaya dan' dvum razlichnym
stilyam, po forme svoego myshleniya on stanovitsya zalozhnikom togo, chto
ischezaet, a po otstaivaemym im ideyam -- dannikom togo, chto vyrisovyvaetsya
vperedi. CHtoby luchshe ponyat' ego, predstavim sebe napolovinu obrashchennogo v
veru Blazhennogo Avgustina, koleblyushchegosya i laviruyushchego, pozaimstvovavshego u
hristianstva odnu lish' nenavist' k antichnomu miru. Ne napominaet li nasha
epoha tu, v kotoruyu poyavilsya "Grad Bozhij"?1 Trudno sebe
predstavit' bolee aktual'nuyu sejchas knigu. Segodnya, kak i togda, lyudyam nuzhna
prostaya istina, otvet, kotoryj izbavit ih ot muchitel'nyh voprosov: nekoe
evangelie, chto-to vrode pominal'noj molitvy.
|pohi utonchennosti tayat v sebe nachalo smerti: net nichego bolee
hrupkogo, chem rafinirovannost'. Zloupotreblenie eyu privodit k katehizisam,
zaversheniyu dialekticheskih igr, degradacii intellekta, kotoromu otkazyvaet v
pomoshchi instinkt. Prezhnyaya filosofiya, zaputavshis' v sobstvennyh somneniyah,
otkryla, sama togo ne zhelaya, dorogu uproshchenchestvu otreb'ya. Poyavilos' mnogo
religioznyh sekt, a mesto shkol zanyali kul'ty. Nam grozit analogichnaya
katastrofa: povsyudu uzhe svirepstvuyut ideologii, eti degradirovavshie
mifologii, kotorye budut podavlyat' nas i unichtozhat'. Roskosh' protivorechij
vot-vot stanet nam nedostupnoj. Ne po dnyam, a po chasam rastut ryady teh, kto
gotov kurit' fimiam kakomu ugodno kumiru i sluzhit' lyuboj istine, lish' by to
i drugoe im navyazali, lish' by im samim ne predprinimat' nikakih usilij,
vybiraya tot ili inoj styd, tu ili inuyu katastrofu.
Kakim by ni stal gryadushchij mir, zapadnoevropejcy budut igrat' v nem tu
zhe rol', chto i "grechishki" v Rimskoj imperii. Prityagivaya vnimanie novyh
zavoevatelej i vyzyvaya u nih prezrenie, oni smogut predlozhit' poslednim lish'
figlyarstvo svoego intellekta da rumyana sobstvennogo proshlogo. Oni i sejchas
uzhe uprazhnyayutsya v iskusstve perezhit' samih sebya. Povsyudu vidny simptomy
istoshcheniya -- Germaniya pokazala masshtab svoego darovaniya v muzyke, i razve
mozhno poverit', chto ona dob'etsya chego-nibud' eshche v etoj sfere? Ona
izrashodovala resursy svoej glubiny, podobno tomu kak Franciya izrashodovala
resursy svoej elegantnosti. I ta i drugaya -- a vmeste s nimi i ves'
blizlezhashchij ugolok zemnogo shara -- poterpeli krah, samyj blistatel'nyj krah
so vremen antichnosti. Zatem nachnetsya rasprodazha ih imushchestva: nemalovazhnaya
perspektiva. |to budet bolee ili menee dlitel'naya peredyshka, period legkoj
zhizni, kogda kazhdyj po sluchayu nakonec-to prishedshego izbavleniya pochuvstvuet
sebya schastlivym ottogo, chto muki nadezhdy i ozhidaniya ostalis' pozadi.
Posredi svoih razdumij i proyavlenij slabovoliya Evropa tem ne menee
sohranyaet ubezhdenie, odno-edinstvennoe, s kotorym ona ni za chto na svete ne
soglasilas' by rasstat'sya, ubezhdenie, chto ee zhdet uchast' zhertvy, chto ee
prinesut na altar'. Vot uzh tut-to ona proyavlyaet tverdost' i neustupchi-
161
vost': ona schitaet sebya pogibshej, zhelaet byt' takovoj i yavlyaetsya eyu.
Vprochem, razve ej ne ob®yasnili, prichem davnym-davno, chto molodye rasy ee
podavyat i budut nad nej glumit'sya? Uzhe v poru, kazalos' by, polnogo ee
rascveta, v XVIII v., abbat Galiani otmechal priznaki upadka i govoril o ee
zakate. So svoej storony Russo predskazyval: "Nashimi hozyaevami stanut
tatary: takaya revolyuciya kazhetsya mne neizbezhnoj". On pisal pravdu. CHto
kasaetsya sleduyushchego stoletiya, to nam izvestny slova Napoleona o kazakah i
prorocheskie strahi Tokvilya1, Mishle2,
Renana3. Sejchas eti predchuvstviya prinyali chetkuyu formu, eti
intuitivnye opaseniya stali dostoyaniem prostolyudina. Otrechenie nikogda ne
proishodit mgnovenno: dlya nego trebuetsya tshchatel'no podderzhivaemaya atmosfera
otstupleniya, proekt porazheniya. Atmosfera sozdana, proekt gotov. I podobno
tomu kak dokolumbovo naselenie Ameriki zaranee smirilos' s tem, chto emu
pridetsya podvergnut'sya nashestviyu dalekih zavoevatelej, i potomu drognulo,
kak tol'ko te pribyli, zapadnoevropejcy, slishkom osvedomlennye o svoem
gryadushchem rabstve i slishkom svykshiesya s mysl'yu o nem, skoree vsego, ne
predprimut nikakih dejstvij, chtoby predotvratit' ego. Da u nih na eto i ne
budet ni sredstv, ni zhelaniya, ni otvagi. Krestonoscy, prevrativshiesya v
sadovnikov, pogibli v etih potomkah-domosedah, ne sohranivshih ni malejshih
pozyvov k kochevnichestvu. No ved' istoriya -- eto toska po prostranstvu i uzhas
pered domosedstvom, eto mechta o brodyazhnichestve i potrebnost' umeret' na
chuzhbine... no vot istorii-to my kak raz vokrug sebya i ne vidim.
Sushchestvuet odin tip sytosti, kotoryj pobuzhdaet k otkrytiyam, sochineniyu
mifov, ko lzhi, porozhdayushchej dejstvie: eto neudovletvorennyj pyl, boleznennyj
entuziazm, stanovyashchijsya zdorovym, kak tol'ko on koncentriruetsya na
opredelennom ob®ekte; i sushchestvuet drugoj tip sytosti, kotoryj, lishaya duh
ego vozmozhnostej, izymaya iz zhizni ee vnutrennie pruzhiny, obednyaet i
issushaet. Karikaturnaya ipostas' skuki, ona razrushaet mify ili iskazhaet ih. V
obshchem, eto bolezn'. Tomu, kto hochet uvidet' ee simptomy i ocenit' stepen' ee
tyazhesti, ne nuzhno daleko hodit': pust' on posmotrit na samogo sebya i
ubeditsya, naskol'ko sil'no otmetil ego Zapad svoej pechat'yu...
Esli upotreblenie sily zarazitel'no, to stol' zhe zarazitel'na i
slabost'; ona tozhe umeet byt' obayatel'noj, i protivostoyat' ej ne tak-to
legko. Kogda nemoshchi imya legion, ona vas ocharovyvaet i podavlyaet: kak mozhno
borot'sya s celym kontinentom bezvol'nyh lyudej? Poskol'ku slabovolie, pomimo
vsego prochego, eshche i priyatno, my ohotno idem u nego na povodu. Net nichego
priyatnee, chem sushchestvovat', ne vmeshivayas' v sobytiya, i net nichego razumnee.
No ved' bez izryadnoj dozy bezumiya ne byvaet ni iniciativy, ni
predpriimchivosti, ni postupkov. Razum -- eto rzhavchina, raz®edayushchaya nashu
zhiznennuyu silu. Imenno bezumec v nas gonit nas navstrechu priklyucheniyam; stoit
emu ostavit' nas, i my propali. Vse, vplot' do nashej rastitel'noj zhizni,
zavisit ot nego; on zastavlyaet nas dyshat', bukval'no prinuzhdaet nashi legkie
rabotat', i on zhe gonit nashu krov' po zhilam. Stoit emu udalit'sya, i my
okazyvaemsya v odinochestve! Nel'zya byt' odnovremenno i normal'nym, i zhivym.
Esli ya derzhus' v vertikal'nom polozhenii i gotovlyus' zapolnit' soboj
sleduyushchee mgnovenie, -- slovom, esli ya planiruyu
162
budushchee, to prichinoj etomu yavlyaetsya schastlivoe rasstrojstvo moego uma.
YA derzhus' na poverhnosti zhizni i dejstvuyu v toj mere, v kakoj nesu vzdor,
sam verya v svoi bredni. Stoit mne obresti blagorazumie, i ya nachnu vsego
boyat'sya: ya soskol'znu k nebytiyu, k issyakshim rodnikam, k prostracii, kotoraya,
veroyatno, byla znakoma zhizni do togo, kak ona pridumala dvizhenie. YA budu v
silu svoego malodushiya priobshchat'sya k suti veshchej, ottesnennyj k bezdne,
sovershenno nenuzhnoj mne, poskol'ku ona izoliruet menya ot budushchego. Lichnost',
podobno narodu ili kontinentu, ugasaet, kogda perestaet derzat',
otkazyvaetsya riskovat', kogda, vmesto togo chtoby rinut'sya v bytie, ona kak
by pristraivaetsya v nem, okapyvaetsya, pribegaya k metafizike regressii,
otstupleniya k iznachal'nomu! V svoej chudovishchnoj uravnoveshennosti Evropa
otkazyvaetsya ot samoj sebya, ot vospominanij o sobstvennom nahal'stve i
besshabashnosti -- ot vsego, vplot' do strasti k neizbezhnomu, etoj poslednej
vozmozhnosti sohranit' chest' pri porazhenii. Otvergaya vse vidy chrezmernosti i
vse formy zhizni, ona razdumyvaet i budet razdumyvat' vsegda, dazhe perestav
sushchestvovat': da ne pohozha li ona uzhe i sejchas na kakoe-to tajnoe sborishche
prizrakov?
...Mne vspominaetsya odin zhalkij tip, kotoryj, valyayas' v posteli v
pozdnij utrennij chas, obrashchalsya k samomu sebe povelitel'nym tonom: "ZHelaj!
ZHelaj zhe!" |ta komediya povtoryalas' kazhdyj den': on podvigal sebya na
vypolnenie zavedomo neposil'noj dlya nego zadachi. No ved' on hot' chto-to
predprinimal, borolsya protiv prizraka samogo sebya, preziral sobstvennuyu
letargiyu. A vot o Evrope etogo nikak ne skazhesh': otkryv na predele usilij
carstvo nehoteniya, ona likuet, ibo teper' znaet, chto ee pogibel' ne lishena
elementov sladostrastiya, i nadeetsya izvlech' iz situacii vygodu. Ee
zavorazhivaet i v polnoj mere udovletvoryaet sobstvennaya pogibel'. A vremya
techet, techet? Ee eto ne ochen' volnuet; pust' drugie volnuyutsya, eto ih delo:
oni dazhe ne dogadyvayutsya, kak priyatno barahtat'sya v nikuda ne vedushchem
nastoyashchem...
ZHit' zdes' -- smerti podobno, gde-to eshche -- samoubijstvu. Kuda zhe idti?
Edinstvennaya chast' planety, gde sushchestvovanie kazalos' skol'ko-nibud'
opravdannym, sejchas ohvachena gangrenoj. |ti sverhcivilizovannye narody stali
postavshchikami nashego otchayaniya. Razve mozhno ne prijti v otchayanie, glyadya na
nih, nablyudaya za suetlivymi dvizheniyami ih duha i skudost'yu ih priglushennyh,
pochti ugasshih vozhdelenij? Oni slishkom dolgo greshili protiv svoej porody,
slishkom dolgo borolis' s sobstvennoj dikost'yu i teper', otorvavshis' ot ordy,
kotoraya byla dlya nih otpravnoj tochkoj, mogut lish' konstatirovat', chto v nih
uzhe ne ostalos' ni kapli gunnskoj krovi.
Antichnyj istorik, skazavshij o Rime, chto emu stali neposil'nymi i
sobstvennye poroki, i snadob'ya ot nih, ne stol'ko opredelil sobstvennuyu
epohu, skol'ko predvoshitil nashu. Ustalost' Rimskoj imperii byla, konechno,
velika, no v nej hvatalo raznuzdannosti i izobretatel'nosti, chtoby sbivat'
postoronnego nablyudatelya s tolku svoimi cinizmom, roskosh'yu i zhestokost'yu,
togda kak nasha ustalost', lishennaya v svoej udruchayushchej zauryadnosti kakih-libo
char, ni u kogo ne ostavlyaet ni malejshej illyuzii. Slishkom ochevidnaya i
neprelozhnaya, ona napominaet bolezn', ch'ya neotvratimaya mehanistichnost'
paradoksal'nym obrazom uspokaivaet i bol'nogo,
163
i vracha: protekayushchaya po vsem pravilam agoniya, agoniya akkuratnaya, kak
kontrakt s obgovorennymi usloviyami, agoniya bez neozhidannostej i shchemyashchej
boli, sorazmernaya narodam, kotorye otbrasyvayut ne tol'ko predrassudki,
stimuliruyushchie zhizn', no i predrassudok, sluzhashchij dlya nee opravdaniem i
obosnovaniem, -- predrassudok budushchego!
Kollektivnoe vhozhdenie v pustotu! No ne sleduet obmanyvat'sya: pustota
eta, vo vseh otnosheniyah otlichnaya ot toj, kotoruyu buddizm nazyvaet "ochagom
istiny", ne yavlyaetsya ni sversheniem, ni osvobozhdeniem, ni pozitivnost'yu,
vyrazhennoj v negativnyh terminah, ni stremleniem k meditacii,
samorazoblacheniyu i samobichevaniyu, ni obreteniem spaseniya, a vsego lish'
skol'zheniem vniz, bez blagorodstva i bez strasti. Porozhdennaya obeskrovlennoj
metafizikoj, ona ne yavlyaetsya nagradoj za poiski ili platoj za perezhivaniya.
Vostok dvizhetsya k svoej pustote, dobivaetsya uspeha i torzhestvuet, a my
vyaznem v nashej pustote i teryaem v nej svoi poslednie sily. Reshitel'no, v
nashem soznanii vse degradiruet i nachinaet gnit': dazhe pustota v nem nechista.
Tak gde zhe izvlekut pol'zu iz vseh etih zavoevanij, obretenij i idej? V
Rossii? V Amerike? Tak ved' obe eti strany uzhe izvlekli uroki iz
nesostoyatel'nosti Evropy... Latinskaya Amerika? YUzhnaya Afrika? Avstraliya?
Pohozhe, kto-to iz nih dolzhen podhvatit' estafetu. Karikaturnaya
preemstvennost'.
Budushchee prinadlezhit otdalennym prigorodam zemnogo shara.
Esli my zahotim ocenit' uspehi v sfere duha nachinaya s epohi Renessansa
i do nashih dnej, to dostizheniya filosofii ne zaderzhat nashego vnimaniya, ibo u
zapadnoj filosofii ih vryad li bol'she, chem u grecheskoj, indijskoj ili
kitajskoj. Mozhno lish' priznat', chto v nekotoryh otnosheniyah ona im ravna.
Poskol'ku ona predstavlyaet vsego lish' odnu iz raznovidnostej filosoficheskogo
usiliya voobshche, mozhno bylo by, na hudoj konec, obojtis' i bez nee,
protivopostaviv ej, k primeru, razmyshleniya SHankary1, Lao-czy ili
Platona. Sovsem inache obstoit delo s muzykoj, etim velikim smyagchayushchim
obstoyatel'stvom dlya sovremennogo mira, ne imeyushchim analogov ni v kakoj drugoj
kul'turnoj tradicii. Gde eshche najti nechto ravnocennoe proizvedeniyam
Monteverdi, Baha, Mocarta? V nih Zapad v polnoj mere otkryvaet svoe lico i
dostigaet podlinnoj glubiny. Hotya on i ne sozdal nikakoj absolyutno
svoeobraznoj mudrosti, ne sozdal prisushchej tol'ko emu metafiziki ili poezii,
kotoruyu mozhno bylo by nazvat' besprimernoj, v svoi muzykal'nye proizvedeniya
on vlozhil vsyu dostupnuyu emu original'nost', obnaruzhil svoyu utonchennost',
zagadochnost' i sposobnost' vyrazit' to, chto nedostupno slovu. Nesmotrya na to
chto Zapad do izvrashchennosti lyubil rassudok, podlinnyj ego genij nahodilsya v
sfere emocij. Kakoj iz ego nedugov delaet emu samuyu bol'shuyu chest'?
Gipertrofiya dushi.
Bez muzyki on sozdal by lish' stil' nekoj posredstvennoj, ne greshashchej
svoeobraziem civilizacii. Stalo byt', v moment podvedeniya itogov tol'ko
muzyka posluzhit dokazatel'stvom togo, chto on ne promotal ponaprasnu vse svoi
bogatstva, chto emu i v samom dele est' chto teryat'.
164
Poroj cheloveku sluchaetsya uskol'znut' ot natiska vozhdelenij, ot tiranii
instinkta samosohraneniya. A vot perspektiva upadka sposobna inogda
prel'stit' nastol'ko, chto chelovek dobrovol'no otkazyvaetsya ot svoej voli,
vpadaet v apatiyu, vosstaet protiv samogo sebya i vzyvaet o pomoshchi k svoim
zlym geniyam. On nachinaet suetit'sya, navalivaet na sebya kuchu vredyashchih emu
del, obnaruzhivaet v sebe takuyu energiyu, o kotoroj i ne podozreval, --
energiyu raspada. On chrezvychajno gord etim, gord predstavivshejsya emu
vozmozhnost'yu obnovit'sya s pomoshch'yu sobstvennogo razrusheniya.
V sokrovennyh glubinah i otdel'nyh lyudej, i obshchnostej zhivet nekaya
razrushitel'naya energiya, dayushchaya im vozmozhnost' terpet' porazhenie s
opredelennym bleskom. |to nezdorovoe vozbuzhdenie yavlyaetsya ejforiej
samounichtozheniya! Idya na povodu u etoj ejforii, oni, skoree vsego, nadeyutsya
iscelit'sya ot bolezni pod nazvaniem "soznanie". Po suti, vsyakoe soznatel'noe
sostoyanie nas utomlyaet, iznuryaet i iznashivaet; chem bol'she vlasti nad nami
ono poluchaet, tem bol'she nam hochetsya spryatat'sya v nochnom mrake,
predshestvovavshem nashim bdeniyam, pogruzit'sya v zabyt'e, predshestvovavshee
suete i lihim delam "YA". Takovo chayanie doshedshih do iznemozheniya myslitelej,
ob®yasnyayushchee, pochemu v opredelennye epohi individ, utomlennyj sobstvennoj
unikal'nost'yu, sobstvennym "YA", obrashchaetsya k tem vremenam, kogda, yavlyayas'
chast'yu mirozdaniya, on prebyval v kompanii zhivyh sushchestv, ne uspev vyrodit'sya
v cheloveka. Istoriya -- eto nenasytnoe i navodyashchee uzhas soznanie -- otrazhaet
odnovremenno i zhelanie nemoshchnogo zhivotnogo ispolnit' svoe prizvanie, i
boyazn' preuspet' v etom. Strah opravdannyj: kakie nevzgody zhdut ego v konce
riskovannogo predpriyatiya! Ne zhivem li my v takom otrezke vremeni, kogda na
opredelennom uchastke zemnogo prostranstva proishodit ego okonchatel'naya
metamorfoza?
Kogda ya perebirayu v ume zaslugi Evropy, ya umilyayus' ej i zlyus' na sebya
za to, chto durno o nej otzyvayus'; kogda zhe mne prihoditsya pereschityvat'
proyavleniya ee slabodushiya, to ya ne nahozhu sebe mesta ot zlosti. Mne hochetsya
togda, chtoby ona kak mozhno skoree raspalas', chtoby ischezli dazhe vospominaniya
o nej. A inogda, pripominaya ee pobedy i ee katastrofy, ya dazhe ne znayu, na
kakuyu storonu mne vstat': ya lyublyu ee s sostradaniem, lyublyu zhestokoj lyubov'yu,
ne proshchaya ej, chto ona zagnala menya v tupik, lishila menya vozmozhnosti vybirat'
mezhdu raznymi chuvstvami. Esli by eshche ya mog s bezrazlichiem vzirat' na
izyashchestvo, izyskannost' ee ran! Igry radi ya zahotel upast' vmeste s nej, no
igra zatyanula menya. YA stal predprinimat' neveroyatnye usiliya, chtoby zavladet'
tajnoj ee bylogo i otchasti eshche sohranivshegosya ocharovaniya, chtoby vozrodit'
ego i uvekovechit'. Naprasnyj trud! Peshchernyj chelovek zaputalsya v kruzhevah...
* Duh -- eto vampir. Stoit emu nabrosit'sya na kakuyu-nibud' civilizaciyu,
i on ostavlyaet ee prostertoj nic, razgromlennoj, bezdyhannoj, obeskrovlennoj
i bezduhovnoj, on otnimaet u nee i ee substanciyu, i energiyu, kotoraya tolkala
ee na reshitel'nye postupki i krupnye skandaly. Vse bol'-
165
she prihodya v upadok i polnost'yu zanyataya etim processom, ona yavlyaet nam
obraz nashih opasenij i grimasu nashego budushchego: ona -- eto nasha pustota, ona
-- eto my, i my, slovno v zerkale, vidim v nej nashi promahi i nashi poroki,
nashu shatkuyu volyu i nashi istoshchennye instinkty. Strah, vnushaemyj eyu nam, --
eto nash strah pered samimi soboj! I kol' skoro my, tak zhe kak i ona, lezhim
obessilennye, razgromlennye i bezdyhannye, to prichina zdes' sostoit v tom,
chto my tozhe ispytali na sebe dejstvie duha-vampira.
Esli by ya nikogda ne zanimalsya razgadyvaniem nepopravimogo, odnogo
vzglyada na Evropu hvatilo by, chtoby brosit' menya v drozh'. Predohranyaya menya
ot neopredelennosti, ona opravdyvaet, razzhigaet i bayukaet moi strahi,
vypolnyaya dlya menya funkciyu, shozhuyu s funkciej trupa v meditaciyah monaha.
Filipp II1 prizval k svoemu smertnomu odru syna i skazal
emu: "Vot chem vse konchaetsya, i monarhiya tozhe". A mne kakoj-to golos u odra
nashej Evropy podskazyvaet: "Vot chem vse konchaetsya, i civilizaciya tozhe".
CHto tolku polemizirovat' s nebytiem? Pora nam vzyat' sebya v ruki i
poborot' chary hudoj perspektivy. Ne vse poteryano: ostayutsya eshche varvary.
Otkuda oni poyavyatsya? Nevazhno. Poka lish' prosto primem k svedeniyu, chto oni
vot-vot pridut v dvizhenie, chto, gotovyas' k torzhestvam po sluchayu nashego
porazheniya, oni uzhe podumyvayut o tom, kak by nas obrazumit' i polozhit' konec
nashim besplodnym razglagol'stvovaniyam. Unizhaya i popiraya nas, oni pridadut
nam dostatochno energii, chtoby pomoch' libo umeret', libo vozrodit'sya. Da
pridut oni, chtoby prognat' pletyami blednost' s nashih lic, chtoby vzbodrit'
nashi teni, da pridut oni vdohnut' v nashi obolochki pokinuvshuyu nas zhiznennuyu
silu! Obeskrovlennye i uvyadshie, my ne mozhem protivostoyat' neizbezhnosti:
ohvachennye agoniej ne v sostoyanii ni splotit'sya, ni vzbuntovat'sya. Nu razve
zhe mozhno nadeyat'sya, chto Evropa, drozha ot gneva, vospryanet oto sna? Ee sud'ba
reshaetsya ne zdes', i dazhe ee vosstaniya zarozhdayutsya ne zdes'. Ustavshaya nesti
na sebe bremya svoego sushchestvovaniya, ustavshaya podderzhivat' sebya, ona
predstavlyaet soboj vakuum, kotoryj vot-vot nachnut zapolnyat' stepi... eshche
odin vakuum, novyj vakuum.
III. MALENXKAYA TEORIYA SUDXBY
Nekotorye narody, k primeru russkij i ispanskij, nastol'ko neotvyazno
presleduyut dumy o samih sebe, chto eto stanovitsya u nih ih edinstvennoj
problemoj: ih razvitie, vo vseh otnosheniyah svoeobraznoe, zastavlyaet ih
myslenno sosredotochit'sya na verenice anomalij, na cheredovanii divnogo i
zhalkogo v ih sud'bah.
Literaturnye debyuty Rossii v proshlom stoletii stali svoego roda
apogeem; golovokruzhitel'nyj uspeh ne preminul smutit' ee, i bylo este-
166
stvenno, chto ona sama sebya udivila, a udiviv, pereocenila sobstvennuyu
znachimost'. Personazhi Dostoevskogo stavyat ee na odnu dosku s Bogom, chto
obnaruzhivaetsya uzhe v samoj postanovke voprosa: nuzhno li v Rossiyu verit'?
Nuzhno li ee otricat'? Sushchestvuet li ona na samom dele ili zhe yavlyaetsya vsego
lish' nekim "predlogom"? Zadavat'sya takimi voprosami -- znachit pytat'sya
reshat' lokal'nuyu problemu s pomoshch'yu teologicheskih ponyatij. No dlya
Dostoevskogo Rossiya -- kak raz problema sovsem ne lokal'naya, a universal'naya
v takoj zhe mere, kak i problema sushchestvovaniya Boga. Podobnyj podhod,
nepravomernyj i nelepyj, okazalsya vozmozhnym lish' v strane, neobychnaya
evolyuciya kotoroj porozhdala v umah libo vostorg, libo zameshatel'stvo. Trudno
predstavit' sebe anglichanina, zadayushchegosya voprosom, kroetsya li v
sushchestvovanii Anglii kakoj-to osobyj smysl ili net, maloveroyatno, chtoby on s
ritoricheskim pafosom stal pripisyvat' ej osobuyu missiyu; on znaet, chto on
anglichanin, i emu etogo hvataet. |volyuciya ego strany ne predpolagaet
voprosov o ee sushchnosti.
U russkih zhe messianstvo yavlyaetsya proizvodnym ot vnutrennej
neuverennosti, otyagchennoj gordynej, ot zhelaniya govorit' o svoih nedostatkah,
perehodyashchego v stremlenie navyazyvat' ih drugim, perekladyvaya na nih chereschur
tyazheloe bremya somnitel'nyh chuvstv. Stremlenie "spasti" mir -- eto
boleznennoe yavlenie, svidetel'stvuyushchee o molodosti naroda.
Ispaniya zhe sklonna k samoanalizu po protivopolozhnoj prichine. Ona v
yunosti tozhe poznala golovokruzhitel'nyj uspeh, no eto vse davno stalo
dostoyaniem istorii. Dobivshis' uspeha slishkom rano, ona potryasla mir, a zatem
nachala postepenno klonit'sya k zakatu. Odnazhdy mne dazhe dovelos' uznat',
kogda nachalsya etot zakat. Sluchilos' eto v Val'yadolide, v dome-muzee
Servantesa. Kakaya-to staruha s vpolne zauryadnoj vneshnost'yu razglyadyvala tam
portret Filippa III. "Bolvan", -- proiznes ya. Staruha povernulas' ko mne:
"Imenno s nego i nachalsya nash upadok". Ee fraza porazila menya. "Nash upadok".
"Tak znachit, -- podumal ya, -- slovo "upadok" stalo v Ispanii rashozhim,
bukval'no obshchenacional'nym ponyatiem, svoego roda klishe, oficial'nym
emblematicheskim znakom. Naciya, kotoraya v XVI v. yavlyala miru zrelishche svoego
velikolepiya i bezrassudstva, doshla do togo, chto kodificiruet sobstvennoe
ocepenenie. Skoree vsego, bud' u poslednih rimlyan vremya, oni poveli by sebya
tochno tak zhe; prosto im bylo nedosug perezhevyvat' sobstvennuyu gibel': ih uzhe
okruzhali so vseh storon varvary. Ispancam povezlo bol'she: u nih okazalos'
dostatochno svobodnogo vremeni (celyh tri veka!), chtoby podumat' o svoih
bedah i proniknut'sya imi. Sdelavshis' s otchayaniya govorlivymi improvizatorami
illyuzij, oni zhivut v atmosfere svoeobraznoj pevuchej surovosti i tragicheskoj
neser'eznosti, kotorye spasayut ih ot poshlosti, schast'ya i preuspevaniya. I
dazhe esli oni kogda-nibud' smenyat svoi starodavnie prichudy na drugie, bolee
sovremennye, oni vse ravno sohranyat na sebe pechat' stol' dlitel'nogo
otsutstviya. Bud' to klerikaly ili anarhisty, oni ne smogut prisposobit'sya k
ritmu "civilizacii", ne smogut otrech'sya ot svoej nesovremennosti. Nu kuda im
dogonyat' drugie nacii, pytayas' shagat' v nogu s progressom, kogda oni
istratili luchshuyu chast' samih sebya, perezhevyvaya zhvachku smerti, komprome-
167
tiruya sebya s nej, prevrashchaya ee v nekoe podobie svoej vtoroj natury?
Neprestanno skatyvayas' k poiskam sushchnosti, oni pogubili sebya chrezmernymi
dozami glubinnosti. Ideya dekadansa ne ovladela by imi s takoj siloj, esli by
ona ne otrazhala v kategoriyah istorii ih velikuyu tyagu k nebytiyu i oderzhimost'
skeletami. Neudivitel'no, chto dlya kazhdogo ispanca ego strana stala ego
problemoj. CHitaya Ganiveta1, Unamuno2 ili
Ortegu-i-Gaseta3, my zamechaem, chto Ispaniya v ih glazah
predstavlyaet soboj blizko zatragivayushchij ih paradoks, kotoryj im nikak ne
udaetsya svesti ni k odnoj racional'noj formulirovke. Soblazn nerazreshimogo,
zaklyuchennyj v nem, zastavlyaet ih to i delo k nemu vozvrashchat'sya. Ne v silah
razreshit' ego posredstvom analiza, oni razmyshlyayut o Don Kihote, u kotorogo
etot paradoks eshche bolee nerazreshim, ibo vyrazhen v vide simvola... Nikomu i v
golovu ne pridet predstavit' sebe, skazhem, Valeri ili Prusta razmyshlyayushchimi o
Francii radi poznaniya samih sebya. Franciya -- strana sostoyavshayasya, bez
ser'eznyh, vyzyvayushchih trevogu izlomov, strana netragicheskaya, bez otklonenij
ot normy: kak ej, nekogda vo mnogom preuspevayushchej, a nyne podvodyashchej itogi,
sdelat'sya "interesnoj"?
Zaslugoj Ispanii yavlyaetsya to, chto ona predlozhila nekij tip neobychnogo
razvitiya, genial'nuyu i nezavershennuyu sud'bu. (Kak esli by, skazhem, dusha
Rembo vdrug okazalas' u celoj nacii.) Vspomnite hotya by, kakoe neistovstvo
ona obnaruzhila v pogone za zolotom i kak ona potom bukval'no ruhnula v
bezlikost'; vspomnite eshche o konkistadorah4, ob ih sugubo
banditskom povedenii i ih nabozhnosti, o tom, kak oni umudryalis' sochetat'
Evangelie s zhivoderstvom, raspyatie -- s kinzhalom. V svoi zvezdnye chasy
katolicizm byl krovozhadnym, kak i podobaet lyuboj po-nastoyashchemu vdohnovennoj
religii.
Konkista i inkviziciya -- parallel'nye yavleniya, porozhdennye grandioznymi
porokami Ispanii. Poka ona byla sil'noj, ona preuspela v massovyh ubijstvah,
privnesya v nih ne tol'ko osobuyu torzhestvennost', no eshche i svoyu osobuyu
chuvstvitel'nost'. Tol'ko zhestokim narodam dano priblizhat'sya k samym istokam
zhizni, k ee trepeshchushchim, izluchayushchim teplo tajnam: zhizn' otkryvaet svoyu
sushchnost' lish' nalitym krov'yu glazam... Kak mozhno poverit' tem filosofiyam, o
kotoryh znaesh', chto oni predstavlyayut soboj lish' otsvety tusklyh vzorov?
Privychka k razglagol'stvovaniyam i spekulyaciyam yavlyaetsya priznakom
nedostatochnoj zhiznesposobnosti i emocional'noj ushcherbnosti. Metodichno myslyat
lish' te, komu blagodarya iz®yanam udaetsya zabyt' sebya, kto uzhe ne sostavlyaet
edinogo celogo so svoimi ideyami: filosofiya -- eto dostoyanie biologicheski
poverhnostnyh individuumov i narodov.
Pochti nevozmozhno govorit' s ispancem o chem-libo, krome ego strany,
etakoj zamknutoj vselennoj, vypavshej iz mira absolyutnoj provincii,
yavlyayushchejsya ob®ektom ego liricheskih perezhivanij i razdumij. To pylkij, to
podavlennyj, on obrashchaet na nee svoi libo voshishchennye, libo ugryumye vzglyady;
strogost' ego haraktera sotkana iz muchitel'nyh kolebanij. Esli on i nadeetsya
na kakoe-to budushchee dlya sebya, to vser'ez v nego vse ravno ne verit. Ego
glavnoe otkrytie -- mrachnaya illyuziya ili gordoe otchayanie; ego genij -- genij
skorbi.
Kakova by ni byla ih politicheskaya orientaciya, ispanec ili russkij,
razmyshlyayushchie o svoih stranah, vsegda stavyat odin-edinstvenno stoyashchij na
168
ih vzglyad vopros. Ponyatno, pochemu ni Rossiya, ni Ispaniya ne proizveli na
svet ni edinogo krupnogo filosofa. Ved' filosof dolzhen operirovat' ideyami,
ostavayas' zritelem; prezhde chem usvoit' ih, sdelat' svoimi, on dolzhen
posmotret' na nih so storony, otdelit' ih ot sebya, vzvesit' ih, a esli
nuzhno, to i poigrat' s nimi; zatem, dav im sozret', on razrabatyvaet
sistemu, s kotoroj sam sebya nikogda polnost'yu ne otozhdestvlyaet. Vot imenno
takoj vzglyad svysoka na sobstvennuyu filosofiyu nam i nravitsya u drevnih
grekov. Tochno tak zhe obstoyat dela u vseh teh, kto vplotnuyu zanimaetsya
problemoj poznaniya i prevrashchaet ee v glavnyj predmet svoih razmyshlenij. Ni
ispancev, ni russkih eta problema ne volnuet. Nesposobnye k
intellektual'nomu sozercaniyu, oni podderzhivayut s Ideej dovol'no prichudlivye
otnosheniya. Boryutsya li oni s nej? Esli da, to vsegda terpyat porazhenie. Ona
ovladevaet imi, podchinyaet ih sebe, ugnetaet ih. Dobrovol'nye mucheniki, oni
zhazhdut stradat' radi nee. S nimi my nahodimsya daleko ot sfer, gde duh igraet
sam s soboj i s veshchami, daleko ot vsyakih metodologicheskih
somnenij1.
Itak, anomal'naya evolyuciya Rossii i Ispanii zastavila ih to i delo
zadavat' sebe voprosy o sobstvennoj sud'be. No ved' eto vse-taki dve velikie
nacii, nesmotrya na vse ih nedostatki i izderzhki rosta! Naskol'ko zhe
nacional'naya problema vyglyadit tragichnee, kogda rech' idet o malyh narodah! U
nih ne byvaet ni vnezapnyh vzletov, ni medlennogo upadka. Ne imeya opory ni v
budushchem, ni v proshlom, oni zamykayutsya v samih sebe. Itog -- dolgie
besplodnye razmyshleniya. |volyuciya ih ne mozhet byt' anomal'noj, ibo oni ne
evolyucioniruyut. I chto zhe im ostaetsya? Smirenie pered svoej uchast'yu,
poskol'ku snaruzhi nahoditsya vsya Istoriya, ta samaya istoriya, iz kotoroj oni
kak raz isklyucheny.
Ih nacionalizm, vyglyadyashchij kak fars, yavlyaetsya skoree maskoj, za kotoroj
oni pytayutsya skryt' sobstvennuyu dramu i v isstuplennyh protestah zabyt' o
svoej nesposobnosti vklyuchit'sya v sobytiya, -- skorbnaya lozh', obostrennaya
reakciya na prezrenie, kotoroe oni boyatsya zasluzhit', sposob sokrytiya ot chuzhih
glaz navyazchivyh myslej o sebe. Proshche govorya, narod, istyazayushchij sebya
voprosami o samom sebe, -- eto vsegda bol'noj narod. No v to vremya kak
Ispaniya stradaet ottogo, chto ona vypala iz Istorii, a Rossiya -- iz-za svoego
stremleniya vo chto by to ni stalo tam obosnovat'sya, malye narody terzayutsya
ottogo, chto u nih net ni odnogo iz podobnyh osnovanij otchaivat'sya ili
proyavlyat' neterpenie. Stradaya ot pervorodnogo iz®yana, oni ne mogut
iscelit'sya ot nego ni razocharovaniem, ni grezami. Poetomu im nichego ne
ostaetsya, krome kak denno i noshchno dumat' o samih sebe. |ta sosredotochennost'
na sebe lishena krasoty, ibo ona nikuda ne vedet i nikogo ne interesuet.
Sushchestvuyut strany, slovno otmechennye kakim-to blagosloveniem, kakoj-to
blagodat'yu: im udaetsya vse, vplot' do neschastij, vplot' do katastrof, a vot
u drugih stran vse kak-to ne laditsya, otchego dazhe ih pobedy vyglyadyat kak
provaly. Kogda oni hotyat samoutverdit'sya i sovershayut skachok vpered,
vmeshivaetsya nekaya vneshnyaya fatal'nost', oslablyaya ih energiyu i vozvrashchaya ih k
otpravnoj tochke. U nih ne ostaetsya nikakih shansov, dazhe shansa vyglyadet'
smeshnymi.
169
Byt' francuzom -- eto nekaya ochevidnost', ne dayushchaya povoda ni dlya
stradanij, ni dlya radosti, ochevidnost', za kotoroj skryvaetsya uverennost',
opravdyvayushchaya starodavnij vopros: "Kak mozhno byt' persom?"
Paradoks "byt' persom" (v moem konkretnom sluchae -- rumynom) tait v
sebe perezhivaniya, kotorymi nuzhno umet' pol'zovat'sya, iz®yan, iz kotorogo
sleduet izvlekat' vygodu Dolzhen priznat'sya, chto eshche sovsem nedavno ya schital
postydnym prinadlezhat' k lishennoj kakogo by to ni bylo prestizha nacii, k
obshchnosti pobezhdennyh, po povodu proishozhdeniya kotoryh ne stoilo stroit'
illyuzij. YA polagal i, skoree vsego, ne oshibalsya, chto my proizoshli ot otreb'ya
varvarov, ot nezadachlivyh uchastnikov velikih nashestvij, ot ord, okazavshihsya
nesposobnymi prodolzhit' dvizhenie na Zapad i osevshih vdol' Karpat i Dunaya,
chtoby tam zatait'sya, pogruzivshis' v dremu, -- etakaya tolpa dezertirov u
okrain Imperii; svoloch', slegka podrumyanennaya latinstvom. Kakoe proshloe,
takoe i nastoyashchee. I takoe zhe budushchee. CHto za ispytanie dlya moej yunoj spesi!
"Kak mozhno byt' rumynom?" -- eto byl vopros, otvet na kotoryj tail v sebe
dlya menya ezhesekundnye unizheniya. Nenavidya svoih sobrat'ev, sobstvennuyu
stranu, ee krest'yan, sushchestvuyushchih vne vremeni, vlyublennyh v svoyu kosnost' i
kak by siyayushchih tupoumiem, ya stydilsya togo, chto proishozhu ot nih, otrekalsya
ot nih, otkazyvalsya ot ih nepolnocennoj vechnosti, ot ih neprelozhnyh, slovno
u okamenevshih lichinok, istin, ot ih geologicheskoj mechtatel'nosti. Tshchetno
pytalsya podsterech' u nih na licah hot' kakoe-to podobie grimasy vozmushcheniya i
vse bol'she ubezhdalsya, chto obez'yana v nih, uvy, nahodilas' na poslednem
izdyhanii. Mne dazhe nachinalo kazat'sya, chto oni prinadlezhat k razryadu
mineralov. Ne znaya, kak vstryahnut' ih, kak vdohnut' v nih zhizn', ya stal
mechtat' o pogolovnom ih istreblenii. No istreblyat' kamni bessmyslenno. Ih
vid sbival menya s tolku, opravdyvaya, pitaya, obostryaya moyu isteriyu. I ya ne
perestaval proklinat' neschastnyj sluchaj, zastavivshij menya poyavit'sya na svet
imenno sredi nih.
Imi vladela velikaya ideya, ideya sud'by, a ya izo vseh sil ottalkival ee
ot sebya, vidya v nej lish' ulovku trusov, opravdanie lyuboj kapitulyacii,
vyrazhenie zdravogo smysla s ego zaunyvnoj filosofiej. Za chto zhe mne bylo
zacepit'sya? Ved' moya strana, ch'e sushchestvovanie yavno ne pohodilo ni na kakoe
drugoe, predstavlyalas' mne svoeobraznoj umen'shennoj kopiej nebytiya,
materializaciej neveroyatnogo, nekim podobiem Ispanii, tol'ko bez ee Zolotogo
veka, bez ee zavoevanij i bezrassudstv, bez Don Kihota nashih pechal'nyh
fantazij. Byt' chast'yu ee -- chto za nasmeshka, kakoj urok unizheniya, kakaya
drama, kakaya napast'!
YA byl chereschur nahalen i samodovolen, chtoby uvidet' korni i ocenit'
glubinu etoj velikoj idei ili vytekayushchie iz nee ispytaniya i potryaseniya. Mne
udalos' ponyat' ee lish' gorazdo pozdnee. Prichem ya dazhe ne znayu, kak ona v
menya pronikla. Kogda ya sozrel do trezvogo ee vospriyatiya, ya primirilsya so
svoej rodinoj, kotoraya srazu zhe perestala byt' moej navyazchivoj ideej.
Ugnetennye narody predpochitayut polagat'sya na "sud'bu", chtoby uklonit'sya
ot dejstvij. Sud'ba dlya nih -- eto odnovremenno palliativ spaseniya i
sredstvo interpretacii sobytij, svoeobraznaya filosofiya istorii dlya
povsednevnogo pol'zovaniya, deterministskoe mirovozzrenie, osnovyvayushcheesya na
chuvstvah, obstoyatel'stvennaya metafizika...
170
Esli, naprimer, nemcy tozhe udelyayut mnogo vnimaniya sud'be, to oni pri
etom vidyat v nej ne princip, vmeshivayushchijsya v ih zhizn' otkuda-to izvne, a
nekuyu silu, kotoraya, buduchi porozhdennoj ih sobstvennoj volej, v konce
koncov, odnako, vyhodit iz-pod kontrolya i, obrashchayas' protiv nih samih, gubit
ih. To, chto nemcy nazyvayut slovom Schicksal, buduchi svyazannym s ih zhazhdoj
sozidaniya, predpolagaet igru fatal'nostej ne stol'ko v glubinah mira,
skol'ko v nedrah chelovecheskogo "ya". Inymi slovami, sud'ba, kak ee ponimayut
nemcy, v opredelennoj stepeni zavisit ot nih samih.
CHtoby vosprinimat' sud'bu kak nechto vneshnee po otnosheniyu k nam, nechto
vsesil'noe i suverennoe, neobhodimo nakopit' ves'ma vnushitel'nyj opyt
porazhenij. Uslovie, kotoroe moya strana vypolnila spolna Ej bylo by prosto
neprilichno verit' v opravdannost' usilij, v poleznost' postupkov. Vot
potomu-to ona ni vo chto eto i ne verit, lish' iz blagopristojnosti
predpochitaet mirit'sya s neizbezhnym. I ya priznatelen ej za to, chto vmeste s
kodeksom otchayaniya ona podarila mne umenie chuvstvovat' sebya neprinuzhdenno
pered licom Neizbezhnosti, ravno kak i umenie prinoravlivat'sya k bezyshodnym
polozheniyam. S gotovnost'yu otklikayas' na moi razocharovaniya i podskazyvaya mne,
kak, nesmotrya na moyu bespechnost', podol'she ih sohranit', ona v svoem
stremlenii sdelat' iz menya merzavca, sohranyayushchego horoshuyu minu pri plohoj
igre, k tomu zhe eshche predostavila mne vozmozhnost' degradirovat', ne slishkom
komprometiruya sebya. YA obyazan ej ne tol'ko svoimi prekrasnejshimi i
nadezhnejshimi provalami, no takzhe umeniem skryvat' pod maskoj blagorodstva
svoi nedostojnye postupki i nazhivat' kapital na sobstvennyh ugryzeniyah
sovesti. A za skol'ko eshche preimushchestv ya pered nej v dolgu! CHestno govorya, ee
osnovaniya rasschityvat' na moyu blagodarnost' stol' mnogochislenny, chto bylo by
dazhe skuchno vse ih perechislyat'.
Nu razve smog by ya sam, bez nee, dazhe cenoj samyh neveroyatnyh usilij
iskoverkat' svoyu zhizn' stol' obrazcovym sposobom? Rodina i tut pomogla mne,
podtalkivaya menya i pooshchryaya. My sklonny zabyvat', chto iskalechit' svoyu zhizn'
ne tak-to legko: dlya etogo neobhodimy dlitel'naya tradiciya, dolgaya
trenirovka, trud mnogih pokolenij. Zato esli vypolneny eti usloviya, vse idet
kak po maslu. Togda uverennost' v sobstvennoj Bespoleznosti dostaetsya vam
kak by v nasledstvo: eto dostoyanie bylo nazhito dlya vas vashimi predkami v
pote lica i stoilo im beschislennyh unizhenij. Schastlivchik, vy pol'zuetes' im,
vystavlyaete ego napokaz. CHto zhe kasaetsya vashih sobstvennyh unizhenij, to vam
ne sostavit osobogo truda priukrasit' ih, a to i vovse izbezhat',
demonstriruya nevozmutimost' elegantnogo nedonoska i s soblyudeniem vseh
prilichij yavlyayas' poslednim iz lyudej. Vezhlivost' -- eto umenie pol'zovat'sya
svoim neschast'em, privilegiya teh, kto, poyavivshis' na svet uzhe pogibshimi,
nachali zhizn' s konca. Osoznavat' svoyu prinadlezhnost' k otrod'yu, kotorogo
nikogda ne sushchestvovalo, gor'ko, no v etoj gorechi est' i kakaya-to sladost',
a to i chto-to dazhe vrode sladostrastiya.
Sil'noe razdrazhenie, voznikavshee u menya ran'she, kogda ya slyshal, kak
kto-nibud' kstati i nekstati ssylaetsya na "sud'bu", sejchas kazhetsya mne
rebyacheskim. Togda ya ne znal, chto i sam do etogo dojdu, chto i sam, pryachas' za
etim slovom, stanu sootnosit' s nim vse udachi i neudachi, bukval'no vse
chastnosti schast'ya i neschast'ya, chto, malo togo, ceplyayas' za Fatal'nost' s
isstupleniem poterpevshego korablekrushenie cheloveka, obrashchu k nej pervye svoi
mysli, prezhde chem rinut'sya v kazhdodnevnye uzhasy zhizni. "Ty
171
ischeznesh' v prostranstve, o moya Rossiya!" -- voskliknul Tyutchev v proshlom
veke. Ego vosklicanie ya s gorazdo bol'shim osnovaniem primenyal k svoej
strane, kuda bolee predraspolozhennoj k pogibeli, kak by special'no sozdannoj
dlya togo, chtoby byt' pogloshchennoj, obladayushchej vsemi kachestvami ideal'noj i
bezymyannoj zhertvy. Privychka k beskonechnomu i besprichinnomu stradaniyu,
izobilie katastrof -- ideal'noe uchenichestvo v shkole rastoptannyh plemen!
Drevnejshij rumynskij istorik tak nachinaet odnu iz svoih letopisej: "Ne
chelovek povelevaet vremenem, a vremya -- chelovekom". Primitivnaya formula --
programma i epitafiya odnogo iz zaholustnyh ugolkov Evropy. CHtoby ulovit' ton
samooshchushcheniya narodov v stranah YUgo-Vostochnoj Evropy, dostatochno pripomnit'
zhaloby hora v grecheskoj tragedii. V silu nekoj bessoznatel'noj tradicii oni
razneslis' po vsemu etomu etnicheskomu prostranstvu. Beskonechnaya chereda
nevzgod i stenanij, beskonechnye setovaniya malyh narodov na zhestokost'
narodov velikih! Odnako zhaloby zhalobami, no ne budem peregibat' palku: razve
ne uspokoitel'no soznanie togo, chto caryashchemu v mire haosu my mozhem
protivopostavit' uporyadochennost' nashih neschastij i porazhenij? I razve ne
dolzhno nas uteshat' pered licom vselenskogo diletantizma to, chto v oblasti
bolevyh oshchushchenij my nastoyashchie erudity? |rudity s sodrannoj kozhej?
IV. PREIMUSHCHESTVA IZGNANIYA
Izgnannika nepravil'no predstavlyayut sebe chelovekom, smirivshimsya so
svoimi bedstviyami i s polozheniem izgoya, chelovekom otstupivshimsya, otrekshimsya
i stushevavshimsya. Ponablyudav za nim, netrudno obnaruzhit' v nem chestolyubca,
agressivnogo i ozhestochivshegosya neudachnika s povadkami zavoevatelya. CHem
bol'she na nashu dolyu vypadaet lishenij, tem bol'she obostryayutsya nashi appetity i
illyuzii. YA dazhe sklonen usmatrivat' nekotoruyu svyaz' mezhdu neschast'em i
maniej velichiya. Poteryavshij vse sohranyaet v kachestve poslednego pribezhishcha
upovanie na slavu ili hotya by na kakoj-nibud' literaturnyj skandal. On
soglashaetsya otkazat'sya ot vsego, no tol'ko ne ot svoego imeni. Hotya kak
privlech' vnimanie k etomu imeni, esli ty pishesh' na yazyke, nevedomom
civilizovannym lyudyam, a to i preziraemom imi?
Popytat' schast'ya, pribegnuv k drugomu narechiyu? Izgnanniku nelegko
otkazat'sya ot slov, za kotorymi tyanetsya ego proshloe. Tot, kto otkazyvaetsya
ot sobstvennogo yazyka i perehodit na drugoj, menyaet svoyu identichnost',
menyaet vse, vplot' do razocharovanij. Geroicheskij otstupnik, on rvet i so
svoimi vospominaniyami, i do opredelennoj stepeni s samim soboj.
Kto-to iz takih vot izgnannikov pishet roman, kotoryj vskore delaet ego
znamenitost'yu. V nem on rasskazyvaet o svoih stradaniyah. Ego
sootechestvenniki u sebya na rodine zaviduyut emu: oni zhe tozhe stradali, mozhet
byt' dazhe bol'she, chem on. A kosmopolit stanovitsya -- ili pytaetsya stat' --
romanistom. V ego romane my obnaruzhivaem nagromozhdenie smyatenij,
172
massu uzhasov i sodroganii, nesushchih na sebe pechat' svoego vremeni i
ottogo obrechennyh bystro ustarevat'. Ved' nevozmozhno do beskonechnosti
nahodit' vse novye i novye kraski dlya kartiny ada, osnovnoj harakteristikoj
kotorogo yavlyaetsya monotonnost', nevozmozhno do beskonechnosti otkryvat' vse
novye i novye liki izgnaniya. V literature nichto tak ne razdrazhaet, kak
uzhasnoe; ono slishkom ochevidno v zhizni, chtoby dolgo zaderzhivat' na nem svoe
vnimanie. No nash avtor uporstvuet: spryatav do pory do vremeni svoj roman v
yashchik stola, on dozhidaetsya svoego chasa. Otorvannyj ot real'nosti, on zhivet
nadezhdami na blizkij i vnezapnyj uspeh, ser'ezno polagaya, chto vot-vot stanet
znamenitym. Prichem sila etoj illyuzii takova, chto dazhe esli, skazhem, on
rabotaet na fabrike, to ego vse ravno ne pokidaet mysl', chto v odin
prekrasnyj den' on vyrvetsya ottuda blagodarya stol' zhe vnezapnoj, skol' i
neveroyatnoj slave.
*
Ne menee tragichna uchast' poeta. Plennik sobstvennogo yazyka, on pishet
dlya druzej, dlya desyati, samoe bol'shee, dlya dvadcati chelovek. ZHelanie byt'
prochitannym u nego ne menee nastoyatel'no, chem u domoroshchennogo romanista.
Pered romanistom on obladaet hotya by tem preimushchestvom, chto mozhet pechatat'
svoi stihi v toshchih emigrantskih zhurnal'chikah, izdayushchihsya cenoj nepomernyh
zhertv i pochti neprilichnyh lishenij. Kto-to iz izgnannikov prevrashchaetsya v
redaktora zhurnala; chtoby prodlit' ego sushchestvovanie, on nedoedaet,
otvorachivaetsya ot zhenshchin, horonit sebya v lishennoj okon komnatushke,
soglashaetsya na potryasayushchuyu voobrazhenie nishchetu. Udel ego -- masturbaciya i
tuberkulez.
Kak ni malochislenny emigranty, oni ob®edinyayutsya v gruppy, prichem dazhe
ne radi zashchity svoih interesov, a dlya togo, chtoby ustraivat' skladchiny,
chtoby vnosit' v obshchuyu kopilku poslednie svoi santimy i, perenesya na bumagu
svoi stenaniya, sozhaleniya, bezotvetnye prizyvy, imet' vozmozhnost'
opublikovat' vse eto. Trudno predstavit' sebe bolee trogatel'nuyu formu
beskorystiya.
To, chto poety iz nih poluchayutsya horoshie, a prozaiki plohie, ob®yasnyaetsya
dostatochno prosto. Posmotrite na literaturnuyu produkciyu lyubogo malogo
naroda, kotoromu ne hvatilo legkomysliya pridumat' sebe proshloe: prezhde vsego
brosaetsya v glaza preobladanie poezii. Proza, chtoby razvit'sya, trebuet
opredelennoj strogosti, trebuet osobogo social'nogo polozheniya i hot'
kakoj-nibud' tradicii. V proze zalozhena nekaya prednamerennost', ona
konstruiruetsya, togda kak poeziya, esli ona nastoyashchaya, spontannaya, a ne
iskusstvennaya, voznikaet vnezapno. Dostoyanie trogloditov i utonchennyh
intelligentov, ona rascvetaet lish' na obochinah civilizacii. Esli proza
trebuet vdumchivogo geniya i kristal'no chistogo yazyka, to poeziya vpolne
sovmestima s varvarskim geniem i amorfnym yazykom. Sozdavat' literaturu --
eto znachit sozdavat' prozu.
Estestvenno, chto mnogie izgnanniki ne raspolagayut nikakim inym sposobom
samovyrazheniya, krome poezii. Dazhe ne slishkom odarennye izvlekayut iz svoej
otorvannosti ot rodnoj zemli i avtomaticheski vytekayushchej iz
173
nee nekoj isklyuchitel'nosti dopolnitel'noe kolichestvo talantlivosti,
kotoroe pri normal'noj zhizni oni nikogda by ne zapoluchili.
V kakoj by forme ono ni proyavlyalo sebya i kakoj by ni byla ego prichina,
izgnanie nepremenno stanovitsya shkoloj golovokruzheniya. A golovokruzhenie
otnyud' ne vsem dano ispytat'. |to situaciya pogranichnaya i kak by uzhe nachalo
poeticheskogo sostoyaniya. Razve eto ne privilegiya -- obresti ego srazu, bez
podgotovki, odnim lish' blagovoleniem fortuny? Vspomnite hotya by o
voshititel'nom apatride Ril'ke1, teh mesyacah i godah odinochestva,
kotorye emu prishlos' nakopit', chtoby ustranit' privyazannosti i obosnovat'sya
v nezrimom. Byt' "niotkuda" ochen' nelegko, esli vas k etomu ne prinuzhdayut
nikakie vneshnie usloviya. Dazhe mistiki, i te dostigayut sostoyaniya otreshennosti
lish' cenoj chudovishchnyh usilij. Skol'ko energii nado potratit' poetu na to,
chtoby izbavit'sya ot zemnogo prityazheniya. A chelovek, lishennyj rodiny,
dobivaetsya etogo bez natugi, prosto blagodarya sodejstviyu vrazhdebnoj k nemu
istorii. CHtoby lishit'sya vsego, emu ne nado ni terzanij, ni bdenij -- ego
vynuzhdayut k etomu sobytiya. V opredelennom smysle on pohozh na bol'nogo,
kotoryj, podobno emu, stanovitsya metafizikom ili poetom ne iz-za lichnyh
zaslug, a v silu obstoyatel'stv, blagodarya dobrym uslugam bolezni. Sploshnoe
vezenie? Mozhet byt', hotya vryad li spravedlivo utverzhdat', chto rezul'taty,
dostignutye cenoj bol'shih usilij, bolee vysokokachestvenny, chem to, chto
sposobno dat' bezdeyatel'noe prebyvanie v neotvratimom.
Lishennomu kornej poetu grozit opasnost' privyknut' k svoej sud'be
nastol'ko, chto vmesto stradanij ona budet dostavlyat' emu udovol'stvie.
Nikomu ne dano vechno sohranyat' svezhest' svoih ogorchenij: oni iznashivayutsya.
To zhe samoe mozhno skazat' i o toske po rodine, ravno kak i voobshche o lyuboj
nostal'gii. Skorbi utrachivayut svoj blesk, dryahleyut i uvyadayut, podobno
elegiyam. Stoit li udivlyat'sya, chto v konce koncov u poeta voznikaet iskushenie
obosnovat'sya v izgnanii, v etom Grade Nebytiya, v etoj rodine naoborot? No po
mere togo kak on nachinaet poluchat' udovol'stvie ot sushchestvuyushchego polozheniya
veshchej, vysyhaet istochnik, pitayushchij ego emocii, tayut zapasy ego neschastij, a
vmeste s nimi uhodyat i grezy o slave. Poskol'ku proklyat'e, kotorym on mog
gordit'sya, izvlekaya iz nego vygodu, perestaet nad nim tyagotet', on teryaet
vmeste s nim i energiyu sobstvennoj isklyuchitel'nosti, i osnovaniya dlya svoego
odinochestva. Otverzhennyj adom, naprasno budet on pytat'sya vnov' tuda
vernut'sya i obresti tam novye sily: ego chereschur pritupivshiesya stradaniya
sdelayut ego naveki nedostojnym etogo ada. Kriki, kotorymi on eshche nedavno
gordilsya, uspevayut tem vremenem prevratit'sya v gorech', a iz gorechi stihov ne
poluchaetsya: ona vyvodit ego za ramki poezii. I pesni perestayut zvuchat', i ne
ostaetsya mesta neobychnomu. Tshchetno budet poet beredit' zatyanuvshiesya rany,
chtoby izvlech' iz sebya kakie-to zvuki: v luchshem sluchae on sdelaetsya epigonom,
epigonom sobstvennyh perezhivanij. Ego ozhidaet pochetnaya degradaciya. Lishennoe
podpitki ot raznoobraznyh i original'nyh trevolnenij, vdohnovenie issyakaet.
Po proshestvii kakogo-to vremeni u takogo poeta, smirivshegosya so svoej
bezymyannost'yu i kak by zaint-
174
rigovannogo sobstvennoj zauryadnost'yu, ostaetsya lish' ego maska meshchanina
iz niotkuda. Tak zakanchivaetsya -- v samoj ustojchivoj tochke ego degradacii --
podobnaya liricheskaya kar'era.
CHto emu, "ostepenivshemusya" i opredelivshemusya v svoem padenii delat'
dal'she? U nego budet vybor mezhdu dvumya formami spaseniya: veroj i yumorom.
Esli u nego ostanetsya koe-chto ot prezhnego bespokojstva, on postepenno
izbavitsya ot nego s pomoshch'yu tysyachi molitv. Konechno, esli pri etom on
uberezhetsya ot soblazna neprityazatel'noj metafiziki, za kotoroj poroj lyubyat
korotat' vremya ispisavshiesya stihotvorcy. Nu a esli on, naprotiv, sklonen k
shutkam, to emu udastsya blagodarya im nastol'ko zamaskirovat' svoi porazheniya,
chto oni budut bukval'no radovat' ego. Tak vot v zavisimosti ot temperamenta
on posvyatit sebya blagochestiyu libo sarkazmu. On odoleet svoi ambicii libo
svoe nevezenie, daby dostich' bolee vysokoj celi -- sohranit' lico, poterpev
porazhenie, i prilichno vyglyadet' v svoej roli izgoya.
V. OBOSOBLENNYJ NAROD
A teper' ya hochu porassuzhdat' ob ispytaniyah, vypavshih na dolyu odnogo
konkretnogo naroda, o ego istorii, otklonyayushchejsya ot kursa Istorii, o ego
sud'be, kotoraya navodit na mysl' o skryvayushchejsya za nej nekoj
sverh®estestvennoj logike, gde neveroyatnoe smeshivaetsya s ochevidnym, chudo --
s neobhodimost'yu. Odni nazyvayut etot narod rasoj, drugie -- naciej, koe-kto
-- plemenem. Poskol'ku on ne poddaetsya nikakim klassifikaciyam, to
opredelennoe, chto mozhno o nem skazat', greshit netochnost'yu; dlya nego ne
podhodit ni odna definiciya. CHtoby luchshe ponyat' ego, sledovalo by pridumat'
kakuyu-nibud' osobuyu kategoriyu, ibo vse v nem neobychajno: razve ne on pervym
koloniziroval nebo i pomestil tuda svoego boga? Stol' zhe neterpelivo
sozidayushchij mify, kak i razrushayushchij ih, on izobrel sebe religiyu, na
prinadlezhnosti k kotoroj uporno nastaivaet, hotya i krasneet za nee...
Nesmotrya na svoyu prozorlivost', on ohotno predaetsya illyuziyam: on nadeetsya,
on vsegda pitaet slishkom bol'shie nadezhdy... Strannoe sochetanie energii i
analiza, mechty i sarkazma. S takim kolichestvom vragov lyuboj na ego meste
slozhil by oruzhie, togda kak on, nesposobnyj uteshit'sya otchayaniem, vopreki
svoej tysyacheletnej ustalosti i vyvodam, navyazyvaemym emu ego sud'boj, zhivet
v goryachke ozhidaniya, uporno ne zhelaya izvlekat' kakie-libo uroki iz
sobstvennyh unizhenij, otkazyvayas' prinimat' i pravilo smireniya, i princip
bezrazlichiya. On predvoshishchaet soboj vseobshchuyu diasporu: ego proshloe
predstavlyaet soboj "konspekt" nashego budushchego. CHem bol'she my zaglyadyvaem v
nash zavtrashnij den', tem sil'nee priblizhaemsya k nemu. Priblizhaemsya, pytayas'
podal'she ot nego ubezhat', poskol'ku s uzhasom dumaem o perspektive kogda-libo
polnost'yu emu upodobit'sya... On kak by govorit nam: "Vy skoro pojdete po
moim sledam", -- odnovremenno chertya voprositel'nyj znak nad vsemi nashimi
tverdymi uverennostyami...
175
Byt' chelovekom -- eto drama; byt' evreem -- eshche odna drama... Tak chto
evreyu dostalas' privilegiya poznat' chelovecheskij udel vdvojne. On voploshchaet
soboj v vysshej stepeni obosoblennoe sushchestvovanie, sovershenno inoe
sushchestvovanie, esli pribegnut' k vyrazheniyu, kotoroe teologi upotreblyayut
primenitel'no k Bogu. Osoznavaya svoe svoeobrazie, on neprestanno o nem
dumaet i nikogda ne zabyvaetsya. Otsyuda eta ego napryazhennaya poza, etot ego
neestestvennyj ili lzhesamouverennyj vid, neredko svojstvennyj tem, komu
prihoditsya nosit' v sebe kakuyu-libo tajnu. Vmesto togo chtoby gordit'sya svoim
proishozhdeniem, afishirovat' ego i krichat' o nem, on ego kamufliruet. A mezhdu
tem razve ego sud'ba, ne pohozhaya ni na kakuyu druguyu, ne daet emu pravo
smotret' na tolpu svysoka? Okazavshis' v roli zhertvy, on reagiruet na eto na
svoj lad, kak pobezhdennyj sui generis. Vo mnogih otnosheniyah on napominaet
togo zmiya, kotoryj sdelalsya u nego personazhem i simvolom. Ne budem, odnako,
na osnovanii podobnoj analogii delat' vyvod, chto u nego tozhe holodnaya krov':
tut my ochen' sil'no oshiblis' by v ocenke ego podlinnoj natury, uvlekayushchejsya,
pylkoj v lyubvi i nenavisti, ne chuzhdoj mstitel'nosti i ves'ma ekscentrichnoj v
miloserdii. (Nekotorye hasidskie ravviny v etom smysle niskol'ko ne ustupayut
hristianskim svyatym.) Sklonnyj vo vsem peregibat' palku, svobodnyj ot
tiranii landshafta i blagoglupostej ukorenennosti, lishennyj privyazannostej,
on vsegda okazyvaetsya prishel'cem, chuzhakom po svoej suti, kotoryj nikogda ne
stanet zdeshnim, i potomu, kogda on nachinaet govorit' ot imeni tuzemcev, ot
imeni vseh, ego rech' zvuchit dvusmyslenno. Kak trudno emu vyrazhat' ih
chuvstva, stanovit'sya ih tolkovatelem, kogda on beretsya za etu zadachu! On ne
uvlekaet za soboj tolp, ne vedet ih, ne podnimaet na bunt: truba emu ne
podhodit. Ego postoyanno poprekayut tem, chto ego roditeli, ego predki pokoyatsya
vdali, v drugih stranah, na drugih kontinentah. Ne imeya vozmozhnosti
pred®yavlyat' mogily i izvlekat' iz etogo pol'zu, ne yavlyayas' ruporom nikakogo
kladbishcha, on ne predstavlyaet nikogo, krome samogo sebya. A esli emu vse-taki
udastsya podhvatit' poslednij lozung? A esli on okazyvaetsya u istokov
kakoj-nibud' revolyucii? Tak vot, kogda ego idei vostorzhestvuyut, a ego frazy
obretut silu zakona, on sam vse ravno okazhetsya otbroshennym v storonu. Kogda
on sluzhit kakomu-libo delu, on okazyvaetsya ne v sostoyanii ostavat'sya pri
etom dele do konca. Rano ili pozdno nastaet den', kogda on okazyvaetsya v
roli zritelya, v roli cheloveka, utrativshego illyuzii. Potom on nachinaet
borot'sya za chto-libo drugoe, i ego postigaet ne menee zhestokoe
razocharovanie. A esli on reshaet smenit' stranu? Ego drama prodolzhitsya i tam:
ishod -- eto ego opora, ego dogma, ego domashnij ochag.
Buduchi luchshe nas i odnovremenno huzhe nas, on voploshchaet krajnosti, k
kotorym my tyagoteem, ne dostigaya ih: on -- eto my sverh nas samih... Tak kak
soderzhanie absolyuta v nem prevoshodit ego soderzhanie v nas, to on
predstavlyaet soboj ideal'nyj obraz nashih sposobnostej kak v horoshem, tak i v
plohom. Ego neprinuzhdennost' pri neustojchivom ravnovesii, ego privychka k
etomu sostoyaniyu prevrashchayut ego v cheloveka ne ot mira sego, v specialista po
psihiatrii i raznogo roda terapiyam, v teoretika sobstvennyh
176
nedugov. U nego, v otlichie ot nas, otkloneniya ot normy proishodyat ne po
vole sluchaya ili ot snobizma, a estestvenno, bez usilij, v sootvetstvii s
tradiciej: takovo preimushchestvo genial'noj sud'by v masshtabe celogo naroda.
Bol'noj, postoyanno nahodyashchijsya v sostoyanii trevogi, on nastroen na dejstvie
i ne sposoben zastoporit' motor, on lechit sebya, dvigayas' vpered. Ego
nevzgody nepohozhi na nashi; dazhe v neschast'e on otkazyvaetsya ot konformizma.
Ego istoriya -- eto neskonchaemyj raskol.
*
Terpyashchij izdevatel'stva vo imya Agnca, on, skoree vsego, ostanetsya za
ramkami hristianstva, poka hristianstvo budet nahodit'sya u vlasti. No on
nastol'ko lyubit paradoksy -- i vytekayushchie iz nih stradaniya, -- chto,
vozmozhno, obratitsya v hristianskuyu veru, kogda ee stanut povsemestno
shel'movat'. I togda ego nachnut presledovat' za ego novuyu religiyu. Obladatel'
religioznoj sud'by, on vyzhil v Afinah i Rime i tochno tak zhe vyzhivet na
Zapade, chtoby prodolzhit' svoj zhiznennyj put', ispytyvaya na sebe zavist' i
nenavist' vseh narodov, kotorye rozhdayutsya i umirayut...
*
Kogda cerkvi navsegda opusteyut, evrei v nih vernutsya, ili, postroyat
drugie cerkvi, ili -- chto naibolee veroyatno, vodruzyat krest nad sinagogami.
Poka zhe oni dozhidayutsya momenta, kogda o Hriste zabudut: mozhet, togda oni
uvidyat v nem svoego istinnogo Messiyu? My uznaem ob etom v poslednie dni
Cerkvi... ibo, esli tol'ko evrei ne stanut zhertvami kakogo-nibud'
nepredvidennogo otupeniya, my ne uvidim ih kolenopreklonennymi ryadom s
hristianami i sovershayushchimi krestnoe znamenie vmeste s nimi. Oni priznali by
v svoe vremya Hrista, esli by ego ne prinyali drugie narody, esli by on ne
sdelalsya obshchim dostoyaniem, messiej na eksport. Pri rimskom vladychestve evrei
byli edinstvennoj naciej, ne pozhelavshej prinyat' v svoih hramah statuj
imperatorov. Kogda zhe ih k etomu prinudili, oni vosstali. Ih messianskie
upovaniya voploshchali ne stol'ko mechtu o pokorenii drugih narodov, skol'ko
zhelanie istrebit' ih bogov vo slavu YAhve: zlopoluchnaya teokratiya, vosstavshaya
protiv politeizma so skepticheskimi zamashkami. Tak kak oni v imperii
derzhalis' osobnyakom, ih stali obvinyat' v zlodejstvah, poskol'ku ne ponimali
ih izolyacionizma, ih nezhelaniya sadit'sya za stol s chuzhakami, uchastvovat' v
igrah i zrelishchah, smeshivat'sya s drugimi i prinimat' chuzhie obychai. Oni
doveryali tol'ko sobstvennym predrassudkam -- otsyuda obvinenie v
"mizantropii", prestuplenii, pripisyvavshemsya im Ciceronom1,
Senekoj2, Cel'som3, a vmeste s nimi i vsej
antichnost'yu. Uzhe v 130 g. do novoj ery, vo vremya osady Ierusalima Antiohom,
druz'ya poslednego sovetovali emu "ovladet' gorodom siloyu i polnost'yu
unichtozhit' evrejskoe plemya, ibo ono, edinstvennoe iz vseh narodov,
otkazyvalos' vstupat' v kakie by to ni bylo otnosheniya s drugimi narodami i
schitalo ih vragami" (Posidonij Apamejskij4). Nravilas' li im
takaya rol' "nezhelatel'nyh chuzhestrancev"? Hotelos' li im s samogo nachala byt'
edinstvennym narodom na zemle? S uverennost'yu mozhno skazat' lish' to, chto v
techenie dlitel'nogo vremeni oni yavlyalis' bukval'no voploshcheniem fanatizma i
chto ih sklonnost' k liberal'noj idee
177
yavlyaetsya skoree blagopriobretennoj, nezheli vrozhdennoj. |tot samyj
neterpimyj i samyj presleduemyj narod sochetaet v sebe universalizm so
strozhajshim partikulyarizmom. Iznachal'noe protivorechie, kotoroe bespolezno
pytat'sya razreshit' ili ob®yasnit'.
Iznoshennoe do dyr, hristianstvo perestalo udivlyat' i shokirovat',
perestalo vyzyvat' krizisy i oplodotvoryat' umy. Ono uzhe ne smushchaet duh, ne
porozhdaet u nego ni malejshego voprosa. Voznikayushchie ot ego prisutstviya v mire
volneniya, ravno kak i predlagaemye im otvety i resheniya, robki i
umirotvoritel'ny; ono nikogda uzhe ne porodit nikakih raskolov ili dram. Ono
otsluzhilo svoe: glyadya na krest, my teper' uzhe zevaem... My ne sobiraemsya
predprinimat' popytok ni spasti hristianstvo, ni prodlit' ego sushchestvovanie;
ono probuzhdaet v nas razve chto... bezrazlichie. Kogda-to im byli zanyaty
glubiny nashego soznaniya, a teper' ono edva-edva uderzhivaetsya na poverhnosti
nashego duha, i nedalek tot chas, kogda, iz®yatoe iz upotrebleniya, ono popolnit
kollekciyu nashih neudachnyh opytov. Vzglyanite na sobory: utrativ poryv,
voznosivshij ih vvys', vnov' stav kamnyami, oni umen'shayutsya v razmere,
stanovyatsya prizemistymi; dazhe ih shpil', nekogda derzko ustremlennyj v nebo,
porazhennyj mikrobom zemnogo tyagoteniya, nachinaet poddelyvat'sya pod nashu
umerennost' i nashu ustalost'.
Kogda my sluchajno zahodim v odin iz takih soborov, to dumaem o
bespoleznosti sotvorennyh tam molitv, o rastrachennyh popustu isstupleniyah i
ekstazah. Skoro tam vocaritsya pustota. Net nichego goticheskogo v materii, i
net nichego goticheskogo v nas samih. Esli hristianstvo i sohranyaet kakoe-to
podobie populyarnosti, to obyazano ono eyu "zapozdavshim", kotorye presleduyut
ego retrospektivnoj nenavist'yu i zhelali by steret' v poroshok te dve tysyachi
let, v techenie kotoryh ono neponyatno kakim obrazom sohranyalo vlast' nad
umami. Poskol'ku etih "opozdavshih", etih nenavistnikov stanovitsya vse men'she
i poskol'ku hristianstvo nikak ne mozhet smirit'sya s utratoj stol'
prodolzhitel'noj populyarnosti, ono postoyanno oziraetsya po storonam,
vysmatrivaya sobytie, kotoroe smoglo by peremestit' ego na avanscenu
sovremennoj zhizni. CHtoby ono vnov' stalo "interesnym", ego sledovalo by
vozvysit' do ranga presleduemoj sekty. Tol'ko evrei mogli by vzyat' na sebya
takuyu zadachu: oni privnesli by v hristianstvo dostatochnoe kolichestvo
neobychnosti, chtoby obnovit' ego, vliv svezhuyu krov' v ego tainstva. Esli by
oni prinyali hristianstvo v schastlivyj dlya nego moment, oni razdelili by
sud'bu mnogochislennyh narodov, ch'i imena s trudom pripominaet istoriya. CHtoby
izbezhat' takoj sud'by, oni ego otvergli. Predostaviv goyam pol'zovat'sya
efemernymi preimushchestvami spaseniya, oni sdelali vybor v pol'zu
dolgovremennyh neudobstv pogibeli. Nevernost'? Imenno etot uprek apostola
Pavla v adres evreev chashche vsego slyshitsya i po sej den'. Uprek mezhdu tem
smehotvornyj, ibo vsya ih vina sostoit kak raz v tom, chto oni okazalis'
chereschur verny sebe. Po sravneniyu s nimi pervye hristiane vyglyadyat
opportunistami: uverennye v pobede svoego dela, oni s veselym serdcem
dozhidalis' muchenichestva. Kstati, idya na smert', oni sledovali obychayam toj
epohi, kogda lyubov' k zrelishchnym krovopuskaniyam delala vozvyshennoe chastym
yavleniem.
Inoe delo evrei. Otkazavshis' prinyat' stavshie modnymi togda idei, reshiv
soprotivlyat'sya ovladevshemu mirom bezumiyu, oni vremenno uskol'z-
178
nuli ot presledovanij. No kakoj cenoj! Za to, chto oni ne pozhelali
razdelit' neprodolzhitel'nyh muchenij novyh fanatikov, vposledstvii im
prishlos' nesti na sebe tyazhest' i uzhas Kresta, kotoryj stal simvolom
istyazanij imenno dlya nih, a ne dlya hristian.
Na protyazhenii vsego Srednevekov'ya oni podvergalis' unichtozheniyu tol'ko
za to, chto raspyali odnogo iz svoih... Ni odin narod ne zaplatil tak dorogo
za neprodumannyj, no ob®yasnimyj i, esli vdumat'sya, estestvennyj postupok. Po
krajnej mere, takim predstavilsya on mne, kogda ya okazalsya na predstavlenii
"Strastej Gospodnih" v Oberammergau. V konflikte mezhdu Iisusom i vlastyami
publika, vsegda, razumeetsya, rydaya, prinimaet storonu Iisusa. Bezrezul'tatno
popytavshis' sdelat' to zhe samoe, ya vdrug pochuvstvoval sebya v zale odinokim.
CHto zhe proizoshlo? YA ochutilsya na processe, gde argumenty obvineniya porazili
menya svoej obosnovannost'yu. Anna i Kaiafa voploshchali v moih glazah sam
zdravyj smysl. Oni s interesom otneslis' k poruchennomu im rassledovaniyu, i
ih metody pokazalis' mne chestnymi. Mozhet byt', oni i sami podumyvali
obratit'sya v novuyu veru. YA razdelyal ih razdrazhenie ot nevnyatnyh otvetov
obvinyaemogo. Bezuprechno osushchestvlyaya razbiratel'stvo, oni ne pribegali ni k
kakim teologicheskim ili yuridicheskim ulovkam: bezukoriznennyj dopros. Ih
poryadochnost' vyzvala u menya simpatiyu k nim: ya pereshel na ih storonu i
odobril povedenie Iudy, hotya ego ugryzeniya sovesti ne mogli ne vyzvat' u
menya prezreniya k nemu. Tak chto dal'nejshee razvitie konflikta i ego razvyazka
ostavili menya ravnodushnym. I, pokidaya zal, ya dumal o tom, chto svoimi slezami
publika uvekovechivaet dvuhtysyacheletnee nedorazumenie.
Kak ni tyazhely okazalis' posledstviya, otkaz ot hristianstva yavilsya samym
prekrasnym podvigom evreev. |to ih "net" delaet im chest'. Esli prezhde oni
prodvigalis' vpered v odinochestve po neobhodimosti, to posle sluchivshegosya
stali delat' eto soznatel'no, kak izgoi, nadelennye izryadnym cinizmom,
okazavshimsya edinstvennoj meroj predostorozhnosti, prinyatoj imi protiv
sobstvennogo budushchego...
Uyutno pristroivshiesya pod sen'yu Golgofy, presytivshiesya mukami bol'noj
sovesti hristiane ves'ma dovol'ny tem, chto za nih postradal kto-to drugoj.
Esli oni poroj i pytayutsya povtorit' put' stradanij Hrista, to s kakoj
vygodoj dlya sebya! V cerkvi oni stoyat s vidom baryshnikov, provernuvshih
horoshuyu sdelku, a vyhodya ottuda, s trudom skryvayut ulybku samodovol'stva ot
priobretennoj bez lishnih tyagot uverennosti v spasenii. Ved' blagodat'
nahoditsya na ih storone, deshevaya i somnitel'naya blagodat', kotoraya izbavlyaet
ih ot vsyacheskih usilij. "Pravedniki" iz klounady, fanfarony iskupleniya,
zhuiry, shchekochushchie sebe nervy sobstvennymi grehami, adskimi mukami i pokaznym
smireniem. Esli oni i terzayut svoyu sovest', to tol'ko v poiskah svezhih
oshchushchenij. Takie zhe oshchushcheniya oni dostavlyayut sebe dopolnitel'no, terzaya eshche i
vashu sovest'. Stoit im obnaruzhit' v nej kakie-nibud' somneniya, dushevnuyu bol'
ili, skazhem, navyazchivoe prisutstvie kakogo-nibud' prostupka, kakogo-nibud'
greha, i oni vas uzhe ne otpustyat: oni zastavyat vas vystavit' napokaz vashu
trevogu, zastavyat vas gromko kayat'sya v svoih grehah, a sami v eto vremya
budut po-sadist-
179
ski nablyudat' za vashim zameshatel'stvom. Plach'te, esli mozhete: etogo-to
oni i zhdut, miloserdnye i zhestokie, nadeyas' upit'sya vashimi slezami,
popleskat'sya v vashih unizheniyah, nasladit'sya vashej bol'yu. Vse eti oderzhimye
blagimi namereniyami lyudi nastol'ko padki na somnitel'nye oshchushcheniya, chto ishchut
ih povsyudu, a kogda ne nahodyat, nachinayut poedat' samih sebya. Otnyud' ne
stremyas' k istine, hristianin mleet ot sobstvennyh "vnutrennih konfliktov",
ot svoih porokov i dobrodetelej, ot ih narkoticheskoj vlasti. |pikureec
zloveshchego, on likuet u Kresta, sopryagaya udovol'stvie s oshchushcheniyami, kotorym
ono vovse ne prisushche: razve ne on izobrel orgazm ugryzenij sovesti? Tak vot
hristiane i okazyvayutsya vsyakij raz na kone...
A vot evrei, buduchi izbrannym narodom, nichego ot svoego izbrannichestva
ne vyigrali, ne poluchili ni mira, ni spaseniya... Naprotiv, izbrannichestvo
bylo vmeneno im v obyazannost', kak svoego roda ispytanie, kak kara.
Izbrannye bez blagodati. Vot pochemu ih molitvy eshche bolee pohval'ny ottogo,
chto oni obrashcheny k Bogu, ne priznayushchemu izvinenij.
Vse eto ne znachit, chto nuzhno osuzhdat' vseh neevreev. No i gordit'sya
poslednim v obshchem nechem: oni prosto spokojno prebyvayut v sostave "roda
chelovecheskogo"... A vot evreyam na protyazhenii vsej istorii -- ot
Navuhodonosora do Gitlera -- v etom prave otkazyvali. K sozhaleniyu, im ne
hvatilo smelosti vozgordit'sya etim. Oni dolzhny byli by vozomnit' sebya bogami
i kichit'sya svoej nepohozhest'yu, dolzhny byli by zayavlyat' vo vseuslyshanie, chto
oni bespodobny i ne zhelayut nikomu upodoblyat'sya, chto im net dela ni do ras,
ni do imperij. V poryve samoistrebleniya im sledovalo by podderzhat'
utverzhdeniya ih hulitelej, davaya vse novye i novye osnovaniya tem, kto ih
nenavidit... Vprochem, ostavim sozhaleniya i ne budem sueslovit'. U kogo
dostaet otvagi solidarizirovat'sya s argumentami svoih vragov? Podobnaya
shirota dushi, prakticheski nemyslimaya u otdel'nogo cheloveka, stol' zhe
maloveroyatna i u celogo naroda. Instinkt samosohraneniya ne krasit ni
lichnost', ni obshchnosti.
Esli by evreyam prihodilos' stalkivat'sya lish' s professional'nym
antisemitizmom, ih drama byla by ne stol' global'na. No, nahodyas' v
protivostoyanii edva li ne so vsem chelovechestvom, oni znayut, chto antisemitizm
predstavlyaet soboj ne prehodyashchij fenomen, a konstantu i chto ih vcherashnie
palachi ispol'zovali te zhe vyrazheniya, chto i Tacit...1 Obitateli
zemnogo shara delyatsya na dve kategorii: na evreev i neevreev. Esli by
kto-nibud' vzvesil zaslugi teh i drugih, to, nesomnenno, pervye oderzhali by
verh. U nih okazalos' by dostatochno osnovanij govorit' ot imeni chelovechestva
i schitat' sebya ego predstavitelyami. No poka oni budut sohranyat' koe-kakoe
uvazhenie, svoego roda slabost' k ostal'nym lyudyam, oni na eto ne reshatsya. CHto
za ideya -- zhelat', chtoby tebya lyubilo vse chelovechestvo! Oni pytayutsya dostich'
etogo, no bezuspeshno. Ne luchshe li bylo by dlya nih posle stol'kih besplodnyh
popytok primirit'sya s ochevidnost'yu, priznat', nakonec, obosnovannost' svoih
razocharovanij?
Net takih sobytij, zlodeyanij ili katastrof, v kotoryh ne vinili by
evreev ih protivniki. Dan' uvazheniya -- yavno nesoobraznaya. Ne to chtoby mne
hotelos' priumen'shit' ih rol'; prosto spravedlivosti radi ih sledu-
180
et uprekat' tol'ko za te prostupki, kotorye dejstvitel'no lezhat na ih
sovesti. Naibolee znachitel'nyj ih greh sostoit v tom, chto oni proizveli
boga, ch'ya sud'ba -- unikal'naya v istorii religij -- porazhaet i navodit na
raznye mysli; v nem net nikakih takih kachestv, kotorye opravdyvali by
podobnyj uspeh: svarlivyj, grubyj, boltlivyj i sumasbrodnyj, on mog by, na
hudoj konec, udovletvorit' potrebnosti kakogo-nibud' plemeni; kto by mog
podumat', chto v odin prekrasnyj den' on stanet ob®ektom uchenyh teologij i
pokrovitelem utonchennyh civilizacij? Net, takoe i v golovu ne moglo nikomu
prijti. Esli oni nam ego i ne navyazyvali, to vse ravno oni nesut
otvetstvennost' za to, chto pridumali ego. |to nesmyvaemoe pyatno na ih genii.
Oni mogli by pridumat' chto-nibud' poluchshe. Kakim by moguchim i muzhestvennym
ni kazalsya etot YAhve (ch'yu smyagchennuyu versiyu predlagaet nam hristianstvo), on
ne mozhet ne vnushat' nam nekotoroe nedoverie. Vmesto togo chtoby suetit'sya,
pytayas' vnushit' k sebe uvazhenie, on, s uchetom ego funkcij, dolzhen byl by
vesti sebya bolee korrektno, vyglyadet' bolee blagovospitannym i bolee
uverennym v sebe. Ego muchayut somneniya: on krichit, bushuet, mechet gromy i
molnii... Razve zhe eto priznaki sily? Pod ego velichavym vidom proglyadyvaet
opaslivost' uzurpatora, kotoryj, pochuyav opasnost', boitsya poteryat' tron i
terroriziruet poddannyh. Povedenie, nedostojnoe sushchestva, to i delo
ssylayushchegosya na Zakon i trebuyushchego ot drugih, chtoby oni etomu Zakonu
podchinyalis'. Esli, kak utverzhdaet Mozes Mendel'son1, iudaizm
yavlyaetsya ne religiej, a darovannym v otkrovenii zakonodatel'stvom, to
kazhetsya strannym, chto takoj Bog stal ego avtorom i simvolom, ved' v nem net
nichego ot zakonodatelya. Ne sposobnyj sdelat' nad soboj ni malejshego usiliya,
chtoby popytat'sya byt' ob®ektivnym, on rasporyazhaetsya pravosudiem kak emu
vzdumaetsya, ne pozvolyaya ni odnomu kodeksu ogranichivat' ego bredni i
fantazii. On despot stol' zhe truslivyj, skol' i agressivnyj, s massoj
kompleksov, delayushchih ego ideal'nym pacientom dlya psihoanalitika. On yavno
podvodit metafiziku, kotoraya ne nahodit v nem i sleda substancial'nogo
sushchestva, uverennogo v sebe, vozvyshayushchegosya nad mirom i dovol'nogo
otdelyayushchej ego ot mira distanciej; payac, unasledovavshij nebo i uvekovechivshij
na nem hudshie tradicii zemli, on ispol'zuet grandioznye sredstva, ne
perestavaya izumlyat'sya sobstvennomu mogushchestvu i gordit'sya za to, chto on daet
oshchutit' ego posledstviya. Pri vsem pri etom ego goryachnost', izmenchivoe
nastroenie, bezalabernost' i sudorozhnye poryvy v konce koncov nachinayut nam
imponirovat', a to i ubezhdat' nas. Otnyud' ne zhelaya ogranichit'sya vechnost'yu,
on vmeshivaetsya v povsednevnye dela, zaputyvaet ih, seet smutu i provociruet
skloki. On ozadachivaet, razdrazhaet, no soblaznyaet. Pri vsej svoej
sumasbrodnosti on ne lishen obayaniya i neredko puskaet ego v hod. Vryad li
stoit perechislyat' nedostatki etogo boga -- imi pestryat na vsem svoem
protyazhenii neistovye knigi Vethogo Zaveta, po sravneniyu s kotorym Novyj
Zavet kazhetsya ubogoj i umilitel'noj ego allegoriej. Naprasno stali by my
iskat' poetichnost' i terpkost' Vethogo Zaveta v Evangelii s ego vozvyshennoj
obhoditel'nost'yu, prednaznachennoj dlya "prekrasnyh dush". Evrei ne pozhelali
priznat' sebya v nem i ne popalis' v zapadnyu schast'ya. Oni predpochli
unikal'nost' respektabel'nosti, otvergli vse, chto bylo chuzhdo ih prizvaniyu.
"Moisej, chtoby krepche privyazat' k sebe svoj narod, vvel novye obryady,
nepohozhie
181
na obryady vseh ostal'nyh smertnyh. Nad vsem, chto my pochitaem, u nih
glumyatsya; zato prinimaetsya vse, chto u nas schitaetsya nechistym" (Tacit).
"Vse ostal'nye smertnye" -- etot statisticheskij argument, kotorym
antichnost' zloupotreblyala, ne utratil svoej sily i v novye vremena: im
pol'zovalis' i budut pol'zovat'sya vsegda. Nash dolg -- pereosmyslit' ego v
pol'zu evreev, vospol'zovat'sya im radi slavy evreev. Slishkom bystro
zabyvaetsya, chto oni byli obitatelyami pustyni, chto oni i teper' nosyat ee v
sebe kak nekoe lichnoe prostranstvo i uvekovechivayut ee na vsem protyazhenii
istorii -- k velikomu udivleniyu lyudej-derev'ev, koimi yavlyayutsya "ostal'nye
smertnye".
Vozmozhno, stoit eshche dobavit', chto oni ne tol'ko sdelali pustynyu svoim
lichnym vnutrennim prostranstvom, no dazhe fizicheski prodlili ee v svoih
getto. Tot, kto pobyval v odnom iz nih (zhelatel'no -- v vostochnyh stranah),
ne mog ne zametit', tam net rastitel'nosti, tam nichego ne cvetet, tam vse
suho i unylo: strannyj ostrovok, mirok bez kornej, pod stat' svoim
obitatelyam, stol' zhe dalekim ot zhizni zemli, kak angely ili prizraki.
"Lyudi ispytyvayut k evreyam, -- zametil odin iz ih edinovercev, -- tu zhe
nepriyazn', kakuyu dolzhna oshchushchat' muka k drozhzham, ne dayushchim ej pokoya". Pokoj
-- vot eto vse, chto nam trebuetsya. Evrei, vozmozhno, tozhe hotyat ego, no on im
zakazan. Ih goryachnost' podgonyaet nas, podhlestyvaet, uvlekaet. YAvlyaya nam
obrazcy yarosti i gor'kih perezhivanij, oni zarazhayut nas svoim neistovstvom,
peredayut nam svoyu sklonnost' vpadat' v epilepsiyu i otdavat' dan'
stimuliruyushchim zabluzhdeniyam, a v kachestve vozbuzhdayushchego sredstva rekomenduyut
nam zloschastie.
Esli oni i vyrodilis', kak prinyato schitat', to takoj formy vyrozhdeniya
mozhno pozhelat' vsem drevnim naciyam... "Pyat'desyat vekov nevrastenii", --
vyrazilsya Pegi1. Da, no nevrastenii smel'chakov, a ne slabakov,
debilov ili dryahlyh starikashek. Upadok -- yavlenie, prisushchee vsem
civilizaciyam, -- ih kak by i ne kosnulsya, lishnij raz podtverzhdaya, chto ih
sud'ba, tesno svyazannaya s istoriej, ne istoricheskaya po svoej sushchnosti: ih
evolyuciya ne znaet ni rosta, ni dryahleniya, ni apogeya, ni padeniya; oni uhodyat
kornyami bog vest' v kakuyu pochvu, no uzh yavno ne v nashu. V nih net nichego
prirodnogo, rastitel'nogo, net nikakogo "drevesnogo soka", a sledovatel'no,
dlya nih nevozmozhno uvyadanie. V ih dolgovechnosti est' nechto abstraktnoe, chto
otnyud' ne yavlyaetsya priznakom obeskrovlennosti, i est' nechto demonicheskoe,
stalo byt', nechto nereal'noe i odnovremenno dejstvennoe -- svoeobraznyj,
okrashennyj v trevozhnye tona oreol, kakoj-to nimb naoborot, naveki vydelyayushchij
ih iz vseh prochih narodov.
Uspeshno soprotivlyayas' vyrozhdeniyu, oni ne menee udachno izbegayut
presyshchennosti, bedy, ot kotoroj ne zashchishchen ni odin drevnij narod, yazv, ne
poddayushchihsya nikakomu lecheniyu i pogubivshih nemalo imperij, dush, organizmov. A
vot evrei okazalis' chudesnym obrazom zashchishcheny ot etoj bolezni. Da i kogda im
bylo presyshchat'sya, esli u nih ne bylo ni malejshej peredyshki, ni edinogo
momenta polnoj udovletvorennosti, sposobnoj vyzvat' otvrashchenie i pagubnoj
dlya zhelaniya, voli, dejstviya? Poskol'ku oni nigde ne mogut ostanovit'sya, im
prihoditsya zhelat', hotet', dejstvo-
182
vat'. Vot oni sosredotochivayut vnimanie na kakom-nibud' ob®ekte. I on
uzhe obrechen: dlya nih lyuboe sobytie lish' povtorenie razrusheniya Hrama.
Vospominanie ob obvale i ozhidanie novogo obvala. Zastoj peremiriya im ne
grozit. Nam tyagostno dolgo prebyvat' v sostoyanii vozhdeleniya, a vot oni kak
by nikogda iz nego ne vyhodyat, nahodya v nem svoeobraznyj nezdorovyj komfort,
darovannyj obshchine, hronicheskij ekstaz kotoroj nel'zya ob®yasnit' ni teologiej,
ni patologiej, hotya i ta i drugaya dolzhny uchastvovat' v ego izuchenii.
Zagnannye v sobstvennye glubiny i strashas' ih, evrei pytayutsya
osvobodit'sya ot nih, vyrvat'sya iz nih s pomoshch'yu prazdnoj boltovni: oni vse
govoryat, govoryat... No im ne daetsya samoe legkoe v etom mire: ostavat'sya na
poverhnosti samih sebya. Slovo dlya nih -- sposob ujti ot dejstvitel'nosti, a
obshchitel'nost' -- samozashchita. My ne mozhem bez sodroganiya predstavit' sebe ih
molchanie, da i ih monologi tozhe. To, chto dlya nas katastrofa, perelomnyj
moment v zhizni, dlya nih privychnoe bedstvie, rutina; ih vremya sostoit iz
krizisov -- preodolennyh i teh, chto predstoit preodolet'. Esli pod religiej
ponimat' volyu chelovecheskogo sushchestva k samovozvysheniyu cherez svoi neudachi, to
oni vse, kak nabozhnye, tak i ateisty, nesut v sebe nekie religioznye osnovy,
nekuyu predraspolozhennost' k vere, iz kotoroj oni postaralis' udalit' vse
skol'ko-nibud' pohozhee na krotost', snishoditel'nost' i blagogovenie i vse,
chto laskaet v nej dushu nevinnyh, slabyh i chistyh. |to nabozhnost' bez
prostodushiya, ibo sredi nih net prostodushnyh, kak, v neskol'ko inom plane,
net i glupcov. (Glupost' u nih, nado skazat', ne v hodu: pochti vse oni
soobrazitel'ny, a te, kto nesoobrazitelen -- redkie isklyucheniya, -- na
gluposti ne ostanavlivayutsya, a idut dal'she: oni prosto blazhennye.)
Vpolne ponyatno, chto passivnaya i tyaguchaya molitva im ne po vkusu, a krome
togo, ona ne nravitsya ih bogu, kotoryj, v otlichie ot nashego, ploho perenosit
skuku. Tol'ko lyudi osedlye molyatsya spokojno i ne toropyas'; kochevniki, vechno
presleduemye, dolzhny dejstvovat' bystro i speshit', dazhe prostirayas' nic.
Delo v tom, chto oni vzyvayut k bogu, kotoryj i sam tozhe yavlyaetsya vechno
uhodyashchim ot pogoni kochevnikom, i on peredaet im svoe neterpenie i smyatenie.
Kogda my uzhe gotovy kapitulirovat', kakim poleznym urokom sluzhit dlya
nas vyderzhka evreev! Skol'ko raz, myslenno uzhe gotovyas' k neminuemoj gibeli,
ya vdrug nachinal dumat' ob ih upryamstve, ih uporstve, ih stol' zhe
obnadezhivayushchej, skol' i neob®yasnimoj zhazhde zhizni! YA obyazan im ne odnim
povorotom v moem soznanii, ne odnim kompromissom s otsutstviem ochevidnoj
neobhodimosti zhit'. No pri etom vsegda li ya vozdaval im dolzhnoe? Daleko ne
vsegda. Esli v dvadcatiletnem vozraste ya lyubil ih do takoj stepeni, chto
sozhalel, chto ne yavlyayus' odnim iz nih, to nekotoroe vremya spustya ne v silah
prostit' im togo, chto na scene istorii oni postoyanno igrali pervye roli, ya
prinyalsya nenavidet' ih, nenavidet' ih so vsej siloj perepolnyavshej menya
lyubvi-nenavisti. Siyanie ih vezdesushchnosti zastavlyalo menya eshche ostree oshchushchat'
pogruzhennost' vo mrak moej strany, obrechennoj, kak ya eto ponimal, vybivat'sya
iz sil ili dazhe pogibnut', togda kak oni, kak ya ponimal stol' zhe otchetlivo,
mogli rasschityvat' vyzhit', chto by ni sluchilos'. K tomu zhe togda ves' moj
opyt sostradaniya ih proshlym ne-
183
schast'yam byl sugubo knizhnym, i ya ne mog predvidet' ih gryadushchih bed.
Dumaya vposledstvii ob ih mukah i o toj tverdosti, s kakoj oni ih perenesli,
ya v polnoj mere ocenil primer i pocherpnul v nem koe-kakie argumenty protiv
odolevavshego menya iskusheniya odnim mahom so vsem pokonchit'. No kakim by ni
bylo v raznye momenty moej zhizni moe k nim otnoshenie, v odnom moi vzglyady
nikogda ne menyalis': ya imeyu v vidu svoyu privyazannost' k Vethomu Zavetu, moe
neizmennoe voshishchenie ih knigoj, yavlyavshejsya istochnikom moih vostorgov i moih
ogorchenij. Blagodarya Vethomu Zavetu ya obshchalsya s nimi, s luchshim, chto est' v
ih skorbyah; v nem zhe ya cherpal i utesheniya, pozvolivshie mne skorotat' stol'ko
bezzhalostnyh ko mne nochej. YA ne mog zabyt' ob etom dazhe togda, kogda mne
kazalos', chto evrei zasluzhili dostavshiesya na ih dolyu unizheniya. Vospominaniya
ob etih nochah, kogda v skorbnyh shutkah Iova i Solomona mne stol' chasto
slyshalis' ih golosa, opravdyvayut moyu tepereshnyuyu chrezmernuyu blagodarnost'.
Pust' kto-nibud' drugoj oskorblyaet ih vzveshennymi suzhdeniyami! CHto zhe
kasaetsya menya, to ya na eto reshit'sya ne mogu: primenyat' k nim nashi merki
znachilo by lishit' ih privilegij, prevratit' ih v prostyh smertnyh, v
zauryadnuyu raznovidnost' chelovecheskogo roda. K schast'yu, oni brosayut vyzov i
nashim kriteriyam, i nashemu zdravomysliyu. Kogda zadumyvaesh'sya nad sud'boj etih
ukrotitelej bezdny (ih sobstvennoj bezdny), to vidish', chto luchshe ne teryat'
pochvu pod nogami, ne ustupat' soblaznu prevratit'sya v oblomok
korablekrusheniya; kogda stalkivaesh'sya s podobnym nepriyatiem kakogo by to ni
bylo krusheniya, to daesh' sebe obet podrazhat' im, hotya i ponimaesh', chto eto
chereschur samonadeyanno, chto nash zhrebij -- idti ko dnu, otvechaya na zov bezdny.
I vse zhe, kogda my hot' na kakoe-to vremya otklonyaemsya v storonu ot
traektorii nashego bezvol'nogo padeniya, nam udaetsya nemnogo pouchit'sya u nih
tomu, kak nahodit' kompromissy s nashim golovokruzhitel'nym i nevynosimym
mirom. Po suti, oni yavlyayutsya uchitelyami sushchestvovaniya. Iz vseh teh, kto
podolgu prebyval v rabstve, tol'ko im udalos' protivostoyat' koldovskim charam
bezvoliya. Nahodyas' vne zakona, oni nakaplivali sily. Tak chto kogda Revolyuciya
predostavila im grazhdanskie prava, okazalos', chto ih biologicheskij potencial
sohranilsya luchshe, chem u drugih narodov. I vot v XIX v. oni predstali pered
vsemi, nakonec svobodnye, v yarkom svete dnya, predstali i vseh udivili: so
vremeni konkistadorov mir ne videl takogo vzryva energii i takogo
besstrashiya. CHto za strannoe, neozhidannoe i iskrometnoe stremlenie k
gospodstvu! Ih tak dolgo podavlyaemaya zhiznennaya sila proyavilas' v polnoj
mere. Ih, kazavshihsya takimi nezametnymi i smirennymi, vdrug obuyala zhazhda
vlasti i slavy, nepriyatno porazivshaya davno uzhe ne sklonnoe chemu-libo
udivlyat'sya obshchestvo, v kotorom oni nachali samoutverzhdat'sya i v kotoroe etim
neukrotimym starikam suzhdeno bylo vlit' novuyu krov'. Alchnye i shchedrye, oni
pronikali vo vse oblasti kommercii i nauki, vo vsevozmozhnye predpriyatiya,
prichem dazhe ne radi nakopitel'stva, a prosto chtoby poigrat' va-bank, chtoby
tratit' i rastochitel'stvovat'. Golodnye na pyshnom piru, razvedchiki vechnosti,
vynuzhdennye barahtat'sya v povsednevnosti, oni privyazany odnovremenno i k
zolotu, i k nebu i neprestanno putayut blesk odnogo so svetonosnost'yu drugogo
-- ottalkivayushchaya i odnovremenno luchezarnaya meshanina, vihr' gnusnosti i
transcendentnosti, -- v svoih nesovmestimyh kachestvah oni nosyat podlinnoe
sostoyanie.
184
Ved' dazhe i v te vremena, kogda oni zhili rostovshchichestvom, oni
prodolzhali podspudno uglublyat' Kabbalu. Den'gi i tajna -- vot manii, kotorye
oni sohranili i v svoih nyneshnih zanyatiyah, manii, v kotoryh nevozmozhno
razobrat'sya i kotorye yavlyayutsya istochnikom ih mogushchestva. Ozhestochat'sya protiv
nih, srazhat'sya s nimi? Tol'ko bezumec otvazhivaetsya na eto: lish' nenormal'nyj
smeet borot'sya s nezrimym oruzhiem, koim oni osnashcheny.
V nemyslimuyu bez nih sovremennuyu istoriyu oni vnesli uskorennyj ritm,
preryvistoe, moshchnoe dyhanie, a takzhe nekoe podobie prorocheskogo yada,
dejstvie kotorogo ne perestaet nas ozadachivat'. Kto v ih prisutstvii mozhet
ostavat'sya bezrazlichnym? Kontakt s nimi nikogda ne byvaet bespoleznym. V
raznoobraznom psihologicheskom pejzazhe kazhdyj iz nih -- osobyj sluchaj. I hotya
nekotorye osobennosti ih haraktera nam izvestny, nemalo ih zagadok vse eshche
ostayutsya nerazgadannymi. Neizlechimo bol'nye, kotoryh strashitsya smert', oni
otkryli sekret inogo zdorov'ya, zdorov'ya opasnogo, sekret celebnogo neduga;
oni neotstupno vas presleduyut, terzayut i zastavlyayut podnyat'sya na uroven' ih
bdenij. S drugimi vse obstoit inache: ryadom s drugimi my zasypaem. Kakoe
chuvstvo bezopasnosti, kakoj pokoj! S drugimi my okazyvaemsya kak by "sredi
svoih", my bez stesneniya zevaem i pohrapyvaem. I pronikaemsya apatiej zemli.
Dazhe samye rafinirovannye iz nih vyglyadyat derevenshchinami, uval'nyami, ne
sumevshimi proyavit' sebya v dele. Tak oni, bednyagi, i prebyvayut v svoej uyutnoj
fatal'nosti. CHtoby stat' kem-to, oni dolzhny byt' nikak ne men'she chem
geniyami. Im ne vezet: ih sushchestvovanie stol' zhe ochevidno i priemlemo, kak
sushchestvovanie zemli ili vody. |to zhizn' spyashchih stihij.
Na svete prosto ne byvaet lyudej menee bezlikih, chem evrei. Bez nih v
gorodah stalo by nechem dyshat'; oni podderzhivayut tam lihoradochnoe
vozbuzhdenie, bez kotorogo lyuboj naselennyj punkt prevrashchaetsya v provinciyu:
mertvyj gorod -- eto gorod bez evreev. Deyatel'nye, slovno kakie-nibud'
fermenty ili virusy, oni vyzyvayut u nas smeshannoe chuvstvo voshishcheniya i
nelovkosti. My nikogda ne znaem, kak nam na nih reagirovat': kak vyrabotat'
takuyu liniyu povedeniya, chtoby ona soglasovyvalas' s ih povedeniem, pritom,
chto oni raspolagayutsya odnovremenno i vyshe, i nizhe nas -- na urovne, kotoryj
nikogda ne yavlyaetsya nashim urovnem? Otsyuda tragichnoe i neizbezhnoe
nedorazumenie, v kotorom nikto ne vinovat. CHto za bezrassudstvo s ih storony
-- privyazat'sya k svoemu strannovatomu bogu! I kak oni, dolzhno byt',
sokrushayutsya, glyadya na nashu nikchemnost'! Nikomu i nikogda ne udastsya
rasputat' beznadezhno zaputannyj klubok nashih vzaimootnoshenij. Speshit' im na
pomoshch'? No nam nechego im predlozhit'. A to, chto predlagayut nam oni, vyshe
nashego razumeniya. Otkuda oni prishli? Kto oni takie? Davajte zhe podhodit' ko
vsemu, chto svyazano s nimi, maksimal'no ozadachenno: tot, kto vosprinimaet ih
chereschur opredelenno, ne znaet i uproshchaet ih, pokazyvaya, chto nedostoin ih
krajnostej.
No vot ved' chto primechatel'no: tol'ko evrej-neudachnik pohozh na nas, on
kak by stal odnim iz "nashih"; on kak by pododvinulsya k nam, k nashej uslovnoj
i efemernoj chelovecheskoj porode. Sleduet li otsyuda delat' vyvod, chto chelovek
-- eto nesostoyavshijsya evrej!
185
Pechal'nye i nenasytnye, lishennye illyuzij i strastnye, postoyanno
nahodyashchiesya v krajnem odinochestve, evrei voploshchayut soboj krah v dvizhenii.
Esli oni ne poddayutsya otchayaniyu, kogda, kazalos' by, vse dolzhno bylo by
podtalkivat' k etomu, to eto potomu, chto oni stroyat proekty, kak drugie
dyshat, potomu chto oni bol'ny proektirovaniem. U kazhdogo iz nih na protyazhenii
dnya voznikaet beschislennoe mnozhestvo planov. V otlichie ot ras, nahodyashchihsya v
sostoyanii upadka, oni ceplyayutsya za predstoyashchee i vtorgayutsya v vozmozhnoe: u
nih v krovi neproizvol'naya tyaga k novomu, ob®yasnyayushchaya i dejstvennost' ih
vymyslov, i ih nepriyatie kakogo by to ni bylo intellektual'nogo uyuta. V
kakoj by strane oni ni zhili, oni vsegda okazyvayutsya na ostrie duha.
Sobravshiesya vmeste, oni sostavili by sovokupnost' isklyuchenij, sovokupnost'
sposobnostej i talantov, ne imeyushchih analogov ni u odnoj drugoj nacii. A esli
oni zanimayutsya kakim-to konkretnym remeslom? Togda ih lyuboznatel'nost'
otnyud' im ne ogranichivaetsya; u kazhdogo iz nih obnaruzhivayutsya strasti ili
kaprizy, kotorye nesut ego dal'she, rasshiryayut ego znaniya, pozvolyayut emu
ovladet' samymi chto ni na est' raznorodnymi professiyami, tak chto ego
biografiya naselyaetsya ujmoj personazhej, ob®edinennyh edinoj -- i tozhe
besprimernoj -- volej. Imenno u ih velichajshego filosofa1 voznikla
ideya "uporstvovat' v bytii"; i eto bytie oni zavoevali v tyazheloj bor'be. Ih
maniyu proektirovaniya legko ponyat': usyplyayushchemu nastoyashchemu oni
protivopostavlyayut vozbuzhdayushchie dobrodeteli zavtrashnego dnya. Kstati, ideyu
stanovleniya odin iz nih2 sdelal v svoej filosofii central'noj.
Mezhdu dvumya upomyanutymi ideyami net protivorechij: stanovlenie svoditsya k
proektiruyushchemu i samoproektiruyushchemusya bytiyu, k bytiyu, rasshcheplennomu
nadezhdoj.
A vmeste s tem razve mozhno utverzhdat', chto v filosofii oni yavlyayutsya
tem-to i tem-to? Esli oni i sklonyayutsya k racionalizmu, to ne stol'ko iz
lyubvi k nemu, skol'ko iz potrebnosti reagirovat' na nekotorye isklyuchayushchie ih
i dostavivshie im nemalo stradanij tradicii. V dejstvitel'nosti zhe ih genij
prisposablivaetsya k lyuboj teorii, k lyubomu idejnomu techeniyu -- ot
pozitivizma do misticizma. Delat' akcent isklyuchitel'no na ih sklonnosti k
analizu oznachalo by obednyat' ih i sovershat' v ih otnoshenii vopiyushchuyu
nespravedlivost'. Kak-nikak eto lyudi, kotorye ochen' mnogo molilis', chto
bukval'no napisano u nih na licah, bolee ili menee obescvetivshihsya ot
dolgogo chteniya psalmov. I k tomu zhe tol'ko sredi nih vstrechayutsya blednye
bankiry... |to zhe chto-to znachit. Finansy i "De Profundis"3 --
besprecedentnaya nesovmestimost', vozmozhno, klyuch k ih obshchej tajne.
Borcy po svoej nature, oni yavlyayutsya samym voinstvennym iz narodov,
vedut sebya v lyubom dele kak nastoyashchie strategi i nikogda ne priznayut svoih
porazhenij, hotya i okazyvayutsya neredko pobezhdennymi. Podvergnutye proklyat'yu
i... poluchivshie odnovremenno blagoslovenie, oni obladayut instinktom i umom,
kotorye ne nejtralizuyut drug druga, -- vse u nih, vplot' do iz®yanov,
prevrashchaetsya v toniziruyushchee sredstvo. Kak domosedstvuyushche-mu chelovechestvu
osmyslit' ih golovokruzhitel'nyj beg-bluzhdanie? Dazhe esli by evrei
prevoshodili ostal'nyh lish' po chasti neskonchaemyh kra-
186
hov, po blestyashchej manere terpet' neudachu, uzhe odno eto moglo by
obespechit' im otnositel'noe bessmertie. Ih vnutrennyaya pruzhina sluzhit im
prevoshodno: ona vechno lomaetsya.
Aktivnye i yazvitel'nye dialektiki, stradayushchie nevrozom intellekta (chto
ne stesnyaet ih v ih predpriyatiyah, a dazhe, naprotiv, tolkaet ih vpered,
dobavlyaet im dinamizma, zastavlyaet ih razvivat' burnuyu deyatel'nost'), oni,
nesmotrya na svoe trezvomyslie, postoyanno ispytyvayut gipnoticheskuyu tyagu k
priklyucheniyam. Net takoj sily, kotoraya zastavila by ih otstupit'. Oni ne
preuspeli v taktichnosti, etom sel'skom poroke, predrassudke ukorenennyh
civilizacij, podskazannom instinktom protokol'nosti, -- vinoj tomu gordynya
lyudej s obnazhennymi nervami i zadiristyj nastroj. Ih ironiya, ne yavlyayas' ni
vidom razvlecheniya za schet drugih, ni formoj obshchitel'nosti, ni kaprizom,
otdaet podspudnoj zhelchnost'yu; v nej mnogo dolgie gody nakaplivavshejsya
yazvitel'nosti, otravlennye strely kotoroj sposobny porazhat' nasmert'. Ona
vyzyvaet otnyud' ne smeh, za kotorym sleduet razryadka, a sudorozhnuyu usmeshku,
v kotoroj otygryvaetsya duh unizhennogo cheloveka. Ved' nel'zya ne priznat', chto
evrei -- neprevzojdennye mastera zuboskal'stva. CHtoby ponyat' ili razgadat'
to, chto oni govoryat, nuzhno i samomu poteryat' ne odnu rodinu, sdelat'sya,
podobno im, zhitelem vseh gorodov, bez znameni srazhat'sya protiv vseh,
nauchit'sya u nih podderzhivat' vse dvizheniya i vse ih predavat'. Zadacha
trudnaya, ibo, kakie by na nashu dolyu ni vypadali ispytaniya, vse ravno ryadom s
nimi my vyglyadim pogryazshimi v schast'e i v predannosti svoemu mestu chudakami,
neofitami i neudachnikami v lyubyh nevzgodah. Hotya oni i ne obladayut
monopoliej na utonchennost', ih specifichnoe myshlenie tem ne menee yavlyaetsya
samym porazitel'nym i samym drevnim; takoe oshchushchenie, budto oni znayut vse
iznachal'no, nachinaya ot Adama, nachinaya ot... Boga.
Net nikakogo osnovaniya obvinyat' evreev v tom, chto oni -- vyskochki: nu
kakie zhe evrei vyskochki, esli oni proshli skvoz' stol'ko civilizacij i
ostavili na nih svoyu pechat'? V nih net nichego novogo, nichego
improvizirovannogo: nachalo ih odinochestva sovpadaet s zarej Istorii; dazhe ih
nedostatki obuslovleny zhivuchest'yu ih starosti, izbytkom ih hitroumiya i
ostroty uma, ih slishkom bol'shim zhiznennym opytom. Im nevedom uyut ramok i
samoogranicheniya: esli im i svojstvenno kakoe-libo blagorazumie, to eto
blagorazumie izgnannikov, blagorazumie vyzova, blagorazumie, kotoroe uchit,
kak pobedit' v usloviyah vseobshchego razvala, kak prodolzhit' verit' v svoe
izbrannichestvo, kogda vse poteryano. I pri etom ih eshche schitayut trusami!
Verno, konechno, chto oni ne mogut pohvastat'sya ni odnoj yarkoj pobedoj, no
razve ne yavlyaetsya takovym samo ih sushchestvovanie, nepreryvnoe, uzhasnoe,
lishennoe nadezhdy kogda-libo zakonchit'sya?
Otkazyvat' im v muzhestve -- znachit ne ponimat' cennosti i vysokogo
kachestva ih straha, poskol'ku ih poryv ot nego ne spadaet, a rasshiryaetsya, i
eta ekspansiya stanovitsya nachalom nastupleniya. V otlichie ot nastoyashchih trusov
i lyudej smirennyh, oni prevratili svoj strah v princip gordyni i zavoevaniya.
Strah u nih ne dryablyj, a zdorovyj, bukval'no sposobnyj vnushat' zavist',
sostoyashchij iz tysyachi ispugov, pretvorennyh v postupki.
187
Blagodarya kakomu-to receptu, kotoryj oni ne zahoteli nam raskryt', nashi
otricatel'nye zaryady stanovyatsya u nih polozhitel'nymi: to, chto u nas vyzyvaet
ocepenenie, ih zovet v put'. To, chto zastavlyaet nas zameret' na meste, u nih
oborachivaetsya begom vpripryzhku: net takogo bar'era, kotoryj ustoyal by pered
ih panicheskim poiskom novyh gorizontov. Oni -- kochevniki, kotorym malo
prostranstva, kochevniki, kotorye, pokidaya odin kontinent radi drugogo, ishchut
nevedomo kakuyu rodinu. Posmotrite, kak legko oni menyayut svoyu nacional'nuyu
prinadlezhnost'. Rodivshijsya russkim, vot on uzhe nemec, francuz, a tam glyadish'
-- prevratilsya v amerikanca ili eshche kogo-to. No, nesmotrya na metamorfozy, on
sohranyaet vnutrennyuyu samotozhdestvennost'; u nego est' harakter, u vseh
evreev est' harakter. Kak zhe inache ob®yasnit' ih sposobnost' nachinat' novuyu
zhizn' posle strashnejshih neudach, sposobnost' vnov' brat' sud'bu v svoi ruki?
|to srodni chudu. Glyadya na nih, ispytyvaesh' chuvstvo neveroyatnogo udivleniya i
voshishcheniya. No pri etom poluchaetsya, chto oni uzhe v etoj zhizni priobretayut
opyt sushchestvovaniya v adu. Takova ih rasplata za dolgovechnost'.
Kogda u nih nachinaetsya upadok sil i vse uzhe schitayut ih pogibshimi, oni
spohvatyvayutsya, raspryamlyayutsya i otkazyvayutsya ot pokoya nevezeniya. Izgnannye
iz svoego doma, rozhdennye apatridami, oni nikogda ne poddayutsya iskusheniyu
vyjti iz igry. V to vremya kak my, ucheniki izgnannichestva, nedavno utrativshie
korni, gotovye poddat'sya sklerozu, gotovye monotonno katit'sya po naklonnoj
ploskosti ili prebyvat' v ravnovesii bez perspektiv i nadezhdy, my polzkom,
tiho pospeshaem za nashimi bedami; nash udel okazyvaetsya dlya nas neposil'noj
noshej. Nedostojnye uzhasnogo, my byli sozdany dlya togo, chtoby prozyabat' na
kakih-nibud' sotkannyh iz grez Balkanah, a ne razdelyat' uchast' legiona
Otbornyh vojsk. My sdelany ne iz togo testa, iz kotorogo delayutsya skital'cy,
my slishkom zakosneli v svoej nepodvizhnosti i lezhim, prostertye nic,
rasteryannye, s dremotnymi zhelaniyami i ogoltelymi ambiciyami. Ved' nashi
sklonennye nad zemlej predki pochti ot nee, ot zemli, ne otlichalis'. Oni
nikogda ne speshili, ibo kuda im bylo idti? Ih skorost' ravnyalas' skorosti
pluga: skorost' vechnosti. A chtoby vojti v Istoriyu, nuzhno proyavit' hotya by
minimum stremitel'nosti, neterpeniya i zhivosti, chto tak ne pohozhe na
medlitel'noe varvarstvo zemledel'cheskih narodov, zazhatyh v ramki Obychaya,
reglamentiruyushchego otnyud' ne prava, a lish' pechali. Kovyryaya zemlyu radi togo,
chtoby v konce koncov pouyutnee v nej uspokoit'sya, korotaya zhizn' po sosedstvu
s mogiloj, prichem takuyu zhizn', chto smert' kazalas' po sravneniyu s nej
nagradoj i privilegiej, nashi predki zaveshchali nam svoj beskonechnyj son, svoe
nemoe i slegka op'yanyayushchee unynie, svoj dolgij vzdoh poluzhivyh.
My tozhe zhivem v ocepenenii, i nashe proklyatie dejstvuet na nas podobno
narkotiku, prituplyaya nashe soznanie. A vot proklyatie evreev napominaet
shchelchok: ono podtalkivaet ih vpered. Udaetsya li im uskol'zat' ot nego? Vopros
delikatnyj i, vozmozhno, ne imeyushchij otveta. YAsno lish' to, chto ih tragizm
otlichaetsya ot grecheskogo. U |shila, naprimer, rech' idet o neschast'e lichnosti
ili sem'i. Ponyatie nacional'nogo proklyatiya, ravno kak i ponyatie
kollektivnogo spaseniya, ellinam chuzhdo. Tragicheskij geroj redko trebuet
otcheta ot bezlichnogo i slepogo roka: on prinimaet veleniya sud'by i gorditsya
etim. V itoge pogibayut i on sam, i ego rod. A vot Iov
188
pristaet k svoemu Bogu s voprosami, trebuya u nego ob®yasnenij,
pred®yavlyaet emu ul'timatum kakogo-to durnogo vkusa, kotoryj greka, skoree
vsego, vozmutil by, a nas trogaet i potryasaet. Nu mozhem li my ostat'sya
ravnodushnymi k etim vspleskam emocij, k voplyam prokazhennogo, stavyashchego
Vsevyshnemu usloviya i osypayushchego ego oskorbleniyami? CHem blizhe my k
samootrecheniyu, tem bol'she potryasayut nas eti zavyvaniya. Iov voistinu
prinadlezhit svoej rase: ego rydaniya -- eto demonstraciya sily, eto natisk.
"Noch'yu noyut vo mne kosti moi", -- zhaluetsya on. Kul'minaciej ego zhalob
stanovitsya vopl', i vopl' etot, pronzaya nebosvod, povergaet v drozh' Boga. V
toj mere, v kakoj, preodolevaya svoyu slabost' i svoe bezmolvie, my
osmelivaemsya krichat' o nashih ispytaniyah, my vse yavlyaemsya otpryskami velikogo
prokazhennogo, naslednikami ego bezuteshnogo gorya i ego stenanij. No slishkom
chasto nashi usta ostayutsya somknutymi, i Iovu, otkryvayushchemu nam, kak
vozvysit'sya do ego rechej, ne udaetsya pokolebat' nashu inertnost'. Pravda, on
nahodilsya v bolee vygodnom polozhenii, chem my, poskol'ku emu bylo izvestno,
kogo nado rugat' ili umolyat', komu nanosit' udary ili napravlyat' molitvy. A
kem vozmushchat'sya nam? Takimi zhe, kak my, lyud'mi? |to kazhetsya nam
smehotvornym. Edva vozniknuv v myslyah, nashi zhaloby zastrevayut u nas v gorle.
Nesmotrya na probuzhdaemye Iovom v nas otzvuki, my ne imeem prava schitat' ego
nashim prashchurom: nashi stradaniya slishkom robki. I nashi strahi tozhe ne smeyut
podat' golosa. Ne imeya ni zhelaniya, ni smelosti smakovat' nashi ispugi, kak
mozhem my prevratit' ih v stimul ili v sladostrastie? Drozh' nam udaetsya bez
bol'shogo truda, no umenie upravlyat' sobstvennoj drozh'yu -- eto uzhe iskusstvo,
chto podtverzhdaet istoriya vseh buntov. Tot, komu hochetsya izbezhat' smireniya,
dolzhen vospityvat', leleyat' svoi strahi i prevrashchat' ih v postupki, v slova,
i luchshe vsego u nego eto poluchitsya, esli on voz'met za obrazec Vethij Zavet,
yavlyayushchijsya nastoyashchim raem sodroganij.
Vnushiv nam otvrashchenie k slovesnoj raznuzdannosti, uvazhenie i poslushanie
vo vsem, hristianstvo obeskrovilo nashi strahi. Esli by ono hotelo privyazat'
nas k sebe navsegda, emu sledovalo by obhodit'sya s nami pogrubee i obeshchat'
tol'ko spasenie, sopryazhennoe s riskom. Nu chego mozhno ozhidat' ot
kolenoprekloneniya, prodolzhavshegosya dvadcat' stoletij? Teper', kogda my
vstali s kolen, u nas voznikayut golovokruzheniya; podtverzhdaya, chto my vsego
lish' raby, osvobodivshiesya nevedomo zachem, buntari, kotoryh styditsya i nad
kotorymi nasmehaetsya poputavshij ih bes.
Iov peredal svoyu energiyu svoemu plemeni. Ego sobrat'ya, zhazhdushchie,
podobno emu samomu, spravedlivosti, ne smiryayutsya pered caryashchej v mire
nespravedlivost'yu. Revolyucionnyj instinkt u nih v krovi, i u nih dazhe ne
voznikaet mysli o samootrechenii; kol' Iov, etot biblejskij Prometej, borolsya
s Bogom, to oni dolzhny borot'sya s lyud'mi... CHem sil'nee v ih zhizn'
vmeshivaetsya rok, tem bol'she oni protiv nego vosstayut. "Amor fati"* --
formula, podhodyashchaya dlya lyubitelej geroizma, no nikak ne dlya nih, poskol'ku u
nih i tak slishkom mnogo sud'by, chtoby ceplyat'sya eshche i za ideyu sud'by...
Privyazannye k zhizni do takoj stepeni, chto u nih postoyanno voznikaet zhelanie
ee reformirovat', daby v nej vostorzhestvovalo nechto nevozmozhnoe --
*Predannost' roku (lat.).
189
Dobro, oni brosayutsya k lyuboj sisteme, sposobnoj ukreplyat' ih v ih
illyuzii. Ne sushchestvovalo na svete takoj utopii, kakaya ne osleplyala by ih i
ne vozbuzhdala by ih fanatizma. Oni, naprimer, ne prosto prinyali ideyu
progressa, a uhvatilis' za nee s chuvstvennym, pryamo neprilichnym pylom. Mozhet
byt', bezogovorochno prinimaya ee, oni rasschityvali izvlech' kakuyu-to vygodu iz
spaseniya, kotoroe ona obeshchaet chelovechestvu voobshche, vospol'zovat'sya apofeozom
vsemirnoj blagodati? A samoj obyknovennoj propisnoj istiny, soglasno kotoroj
vse nashi bedy nachinayutsya imenno togda, kogda my obnaruzhivaem vdrug
vozmozhnost' chto-to uluchshit', -- oni priznavat' ne zhelayut. Dazhe zhivya v
tupike, myslenno oni otvergayut vse svoi nevzgody. Vechno vosstayushchie protiv
neotvratimogo, protiv svoih neschastij, oni oshchushchayut sebya naibolee svobodnymi
kak raz v tot moment, kogda beda dolzhna byla by polnost'yu paralizovat' ih
duh. Na chto, naprimer, nadeyalsya Iov, sidya na svoej kuche navoza, na chto
nadeyutsya oni vse? Optimizm zachumlennyh... Soglasno odnomu staromu traktatu
po psihiatrii, oni dayut naibol'shij procent samoubijstv. Esli eto
dejstvitel'no tak, to iz etogo sledovalo by, chto oni radi zhizni gotovy
sdelat' nad soboj usilie, chtoby rasstat'sya s nej; imenno ottogo, chto oni
slishkom privyazany k nej, oni ne soglasny otchaivat'sya do konca. Sila ih v
tom, chto oni skoree svedut schety s zhizn'yu, nezheli svyknutsya ili slyubyatsya s
otchayaniem. Oni samoutverzhdayutsya dazhe togda, kogda idut na samoubijstvo:
nastol'ko im protivno ustupat', sdavat'sya, priznavat' svoyu ustalost'.
Nevol'no voznikaet mysl', chto takoe ozhestochennoe uporstvo dano im svyshe.
Inache nikak ne ob®yasnish'. I hotya razobrat'sya v ih protivorechiyah i razgadat'
ih sekrety ne predstavlyaetsya vozmozhnym, vo vsyakom sluchae ponyatno, pochemu vse
religioznye mysliteli, nachinaya s Paskalya i konchaya Rozanovym, proyavlyali k nim
takoj interes.
No vot dostatochno li vnimaniya udelili prichinam, po kotorym eti
izgnanniki otvergayut samu mysl' o smerti, dominiruyushchuyu mysl' vsyakogo
izgnaniya, -- slovno mezhdu nimi i smert'yu net nikakih tochek soprikosnoveniya?
Ne to chtoby ona ostavlyala ih bezrazlichnymi, -- prosto, perestav chuvstvovat'
ee, oni soznatel'no smotryat na nee bez izlishnej ser'eznosti. Mozhet, v
otdalennye vremena oni posvyatili ej slishkom mnogo zabot, otchego ona
perestala ih bespokoit', a mozhet, ne dumayut o nej v silu svoej pochti
neuvyadaemosti: tol'ko efemernye civilizacii slishkom mnogo razmyshlyayut o
nebytii. Kak by tam ni bylo, vperedi oni vidyat tol'ko zhizn'. I vot eta
zhizn', svodyashchayasya dlya nas k formule "Vse nevozmozhno", kotoraya, slovno dlya
togo, chtoby pol'stit' im, podcherkivaet smyatenie, nashe bezvolie, nashe
besplodie, eta zhizn' budit v nih strast' k preodoleniyu prepyatstvij, uchit ih
otkazyvat'sya ot izbavleniya i ot lyuboj formy kvietizma. |ti borcy prosto
zakidali by Moiseya kamnyami, vzdumaj on govorit' s nimi na yazyke Buddy, yazyke
metafizicheskoj skuki, tverdyashchem ob "ugasanii" i osvobozhdenii ot stradanij.
Tomu, kto ne sposoben dostich' nirvany, net ni pokoya, ni blazhenstva: absolyut
kak preodolenie lyubogo roda nostal'gii -- eto nagrada, kotoraya dostaetsya
lish' tem, kto soglashaetsya slozhit' oruzhie. Podobnaya nagrada ne po vkusu
neispravimym zadiram, etim dobrovol'cam
190
proklyatiya, etomu narodu Vozhdeleniya... Kak sil'no zabluzhdayutsya te, kto
govorit ob ih strasti k razrusheniyu! |to oni-to razrushiteli? Skoree, ih mozhno
upreknut' v tom, chto oni nedostatochno razrushiteli. Ved' oni nesut
otvetstvennost' za stol'ko nashih nadezhd! Esli oni i byvayut anarhistami, to
vovse ne ottogo, chto im hochetsya chto-to razrushit'. Oni vsegda nacelivayutsya na
budushchee tvorchestvo, na nevozmozhnoe, mozhet byt', no zhelannoe sozidanie. A k
tomu zhe bylo by oshibkoj nedoocenivat' edinstvennyj v svoem rode pakt,
zaklyuchennyj imi so svoim bogom, pakt, vospominanie o kotorom i pechat'
kotorogo hranyat oni vse, kak veruyushchie, tak i ateisty. Skol'ko by my ni
vystupali protiv etogo boga, on ot etogo ne stanovitsya menee yavnym, menee
oshchutimym. On otnositel'no effektiven, kak i polozheno bogu plemeni, togda kak
nash, bolee universal'nyj, a sledovatel'no, i bolee anemichnyj, kak vsyakij
duh, vitaet daleko i malo na chto sposoben. Drevnij Soyuz, gorazdo bolee
krepkij, chem novyj, pozvolyaet synam izrailevym s pomoshch'yu ih neugomonnogo
Otca prodvigat'sya vpered, no pri etom on meshaet im ocenit' prisushchuyu
razrusheniyu krasotu.
Ideej "progressa" evrei pol'zuyutsya, chtoby ustranyat' razlagayushchie
posledstviya svoego trezvomysliya: ona predstavlyaet soboj ih rasschitannoe
begstvo, zhelannuyu mifologiyu. Dazhe oni, dazhe eti prozorlivye umy, otstupayut
pered licom okonchatel'nyh posledstvij somneniya. Po-nastoyashchemu skeptikami
lyudi byvayut lish' togda, kogda stavyat sebya za ramki sobstvennoj sud'by ili
kogda voobshche otkazyvayutsya imet' takovuyu. A vot evrei slishkom vovlecheny v
svoyu sud'bu i potomu ne mogut ot nee uskol'znut'. Sredi nih net nastoyashchih
Bezrazlichnyh: ne oni li vveli v religiyu zhaloby? Dazhe togda, kogda oni
pozvolyayut sebe roskosh' byt' skeptikami, skepticizm ih yavlyaetsya skepticizmom
uyazvlennyh. Solomon vyzyvaet v pamyati obraz Pirrona, no Pirrona
izmozhdenno-liricheskogo... Takov odin iz ih predkov, naibolee svobodnyj ot
illyuzij, a uzh chto govorit' ob ostal'nyh. S kakoj vse-taki ohotoj oni
vystavlyayut napokaz svoi stradaniya i demonstriruyut svoi rany! No etot
maskarad otkrovennosti -- ne bolee chem sposob pryatat'sya. Boltlivye i v to zhe
vremya nepronicaemye, oni uskol'zayut ot vas, dazhe podelivshis' s vami vsemi
sekretami. Skol'ko by vy ni izuchali i ni podvergali klassifikaciyam togo, kto
stradal, skol'ko by ni pytalis' myslenno vzvesit', chto emu prishlos'
ispytat', ego sut', ego podlinnoe stradanie vam ne ponyat'. Po mere vashego
priblizheniya k nemu on budet kazat'sya vam vse bolee i bolee nedostupnym. I
tochno tak zhe vy mozhete beskonechno dolgo nablyudat' za reakciyami porazhennoj
gorem obshchnosti lyudej, kotoraya tak i ostanetsya dlya vas vsego lish' skopleniem
neznakomcev.
Kakim by svetlym ni byl ih um, v nem vse zhe est' nekij podspudnyj
element, prisutstvuyushchij kak dalekij fon, otchego oni prebyvayut kak by
postoyanno nastorozhe. Poetomu trudno ponyat', begut li oni ot opasnosti ili
domogayutsya ee, brosayas' na kazhdoe oshchushchenie s osterveneniem prigovorennyh k
smerti, slovno u nih net vremeni podozhdat', slovno nechto uzhasnoe
podsteregaet ih dazhe v preddverii naslazhdeniya. Oni sudorozhno cep-
191
lyayutsya za schast'e i pol'zuyutsya im bez uderzhu i somnenij, budto posyagaya
na chuzhoe imushchestvo. Slishkom pylkie, chtoby byt' epikurejcami, oni otravlyayut
sobstvennye udovol'stviya, naspeh glotayut ih, privnosya v etot process yarost',
meshayushchuyu izvlech' iz nih malejshee uspokoenie: oni delovity v lyubom smysle
etogo slova, ot samogo vul'garnogo do samogo blagorodnogo. Ih muchaet mysl' o
tom, chto budet potom; a iskusstvo zhit' -- dostoyanie neprorocheskih epoh
Alkiviada, Avgusta ili Filippa Orleanskogo -- sostoit v umenii celostno
perezhivat' nastoyashchee. V nih net nichego milogo serdcu Gete: im nikogda ne
pridet v golovu ostanovit' dazhe samoe prekrasnoe mgnovenie. Ih proroki,
neprestanno prizyvayushchie Gospodni molnii, chtoby te unichtozhali vrazheskie
goroda, umeyut govorit' na yazyke pepla. |to ved' ih bezumstvami, dolzhno byt',
vdohnovlyalsya svyatoj Ioann, kogda pisal samuyu voshititel'no-temnuyu knigu
drevnosti. Plod mifologii rabov -- "Apokalipsis" predstavlyaet soboj samoe
zamaskirovannoe iz vseh, kakie tol'ko mozhno sebe predstavit', svedenie
schetov. V nem vse -- kara, zhelch' i groznoe budushchee. Iezekiil', Isajya i
Ieremiya horosho podgotovili pochvu: umelo izvlekaya pol'zu iz sobstvennyh
smyatenij i videnij, oni proveli svoyu kampaniyu s ostavshimsya neprevzojdennym
iskusstvom -- ih moguchij i lishennyj chetkih ochertanij duh pomog im v etom.
Vechnost' sluzhila im predlogom dlya togo, chtoby izvivat'sya v konvul'siyah i
bit'sya v sudorogah, izrygaya proklyatiya i raspevaya gimny pod okom obozhayushchego
isteriki boga. Vot vam religiya, gde vzaimootnosheniya mezhdu chelovekom i ego
sozdatelem prevrashchayutsya v vojnu epitetov, sozdayut napryazhenie, kotoroe meshaet
im myslit', meshaet trezvo ocenivat' svoi raznoglasiya i preodolevat' ih; eto
religiya, opirayushchayasya na prilagatel'nye i na yazykovye effekty, religiya, gde
stil' okazyvaetsya edinstvennoj tochkoj soprikosnoveniya mezhdu nebom i zemlej.
Esli eti proroki, fanatiki praha i poety bedstvij, vsegda predskazyvali
odni katastrofy, to ob®yasnyaetsya eto tem, chto oni ne mogli obresti sebya ni v
obodryayushchem nastoyashchem, ni v kakom by to ni bylo budushchem. Pod vidom otvlecheniya
svoego naroda ot idolopoklonstva oni izlivali na nego svoyu yarost', terzali
ego i hoteli videt' ego takim zhe raznuzdannym i uzhasnym, kakimi byli oni
sami. I poetomu ego nuzhno bylo postoyanno podstegivat', postoyanno
predprinimat' usiliya, chtoby, podvergaya ego ispytaniyam, meshayushchim emu
organizovat'sya v obychnuyu smertnuyu naciyu, prevratit' v unikal'nyj narod... S
pomoshch'yu krikov i ugroz oni pomogli emu obresti dostoinstvo v stradanii i
oblik podverzhennoj bessonnice i peremeshchayushchejsya s mesta na mesto tolpy,
kotoraya razdrazhaet aborigenov, preryvaya ih hrap.
Esli by mne vozrazili, chto po prirode evrei ne yavlyayutsya
isklyuchitel'nymi, ya by otvetil, chto oni takovy po sud'be, sud'be v chistom
vide, kotoraya, pridavaya im sily i nadelyaya ih bezuderzhnost'yu, vozvyshaet ih
nad nimi samimi i lishaet ih kakoj by to ni bylo vozmozhnosti byt' bezdarnymi.
Mne mozhno bylo by eshche vozrazit', chto oni, mol, ne odinoki v tom,
192
chto kasaetsya sud'by, chto s nemcami, mol, vse obstoit takim zhe obrazom.
Soglasen, odnako ne sleduet zabyvat', chto u nemcev sud'ba (esli ona u nih
est') vykristallizovalas' sovsem nedavno i chto ona svoditsya k tragizmu
epohi, po suti dazhe vsego k dvum blizkim po vremeni provalam.
|ti dva naroda, ispytyvayushchie tajnoe prityazhenie drug k drugu, ne sumeli
najti vzaimoponimaniya: nu razve mogut nemcy, eti kar'eristy fortuny,
prostit' evreyam, chto u teh bolee velikaya sud'ba? Presledovaniya rozhdayutsya iz
nenavisti, a ne iz prezreniya; mezhdu tem nenavist' ravnoznachna upreku,
kotoryj my ne osmelivaemsya vyskazat' sebe, ravnoznachna neterpimosti po
otnosheniyu k nashemu idealu, voploshchennomu v drugom cheloveke. Kto-to zagoraetsya
zhelaniem vybrat'sya iz svoej provincii i zavoevat' mirovoe gospodstvo, on
sryvaet zlo na teh, u kogo uzhe kak by net granic, pitaya k nim nepriyazn' za
legkost', s kotoroj oni utrachivayut korni, za ih vezdesushchnost'. Nemcy
nenavideli v evreyah sobstvennuyu sbyvshuyusya grezu, universal'nost', kotoruyu
sami ne smogli dostich'. Oni tozhe hoteli stat' izbrannymi, hotya
izbrannichestvo ne bylo napisano u nih na rodu. Popytavshis' vzyat' Istoriyu
pristupom -- s zadnej mysl'yu vyjti iz nee i preodolet' ee, -- oni tol'ko eshche
bol'she v nej pogryazli. Posle chego, utrativ vse shansy kogda-nibud'
vozvysit'sya do metafizicheskoj ili religioznoj sud'by, oni pogruzilis' v
lishennuyu tainstvennosti i transcendentnosti monumental'nuyu i bespoleznuyu
dramu, kotoraya, ostavlyaya ravnodushnymi teologov i filosofov, v sostoyanii
zainteresovat' lish' istorikov. Bud' nemcy porazborchivee v vybore svoih
illyuzij, oni mogli by yavit' nam zrelishche pointeresnee, nezheli zrelishche samoj
velikoj iz nacij-neudachnic. Delayushchij vybor v pol'zu vremeni provalivaetsya v
nego i horonit v nem svoj genij. Izbrannymi rozhdayutsya, a ne stanovyatsya s
pomoshch'yu volevyh reshenij i dekretov. I uzh tem bolee imi ne stanovyatsya cherez
presledovaniya teh, kogo revnuyut k vechnosti. Ne buduchi ni izbrannymi, ni
proklyatymi, nemcy opolchilis' na teh, kto s polnym pravom mog schitat'sya i tem
i drugim: tak chto kul'minacionnyj moment ih ekspansii v dalekom budushchem
budet rassmatrivat'sya vsego lish' kak odin iz epizodov evrejskoj epopei... YA
nazyvayu eto epopeej, potomu chto kak eshche mozhno nazvat' etu verenicu chudes i
podvigov, etot geroizm plemeni, kotoroe iz glubiny svoih neschastij
neprestanno vydvigaet svoemu Bogu ul'timatumy? Razvyazku etoj epopei
predugadat' nevozmozhno: mozhet byt', ona nastupit v inyh mestah? Ili zhe
primet formu katastrofy, skrytoj poka chto nepronicaemoj dlya vzglyada nashih
strahov pelenoj?
Rodina -- eto snotvornoe dlya ezheminutnogo potrebleniya. Mozhno lish'
zavidovat' evreyam ili zhalet' ih za to, chto u nih ee net ili chto u nih est'
lish' vremennye rodiny s vechnym Izrailem v myslyah. CHto by oni ni delali i
kuda by ni shli, ih missiya sostoit v tom, chtoby bodrstvovat'. K etomu ih s
nezapamyatnyh vremen podtalkivaet dostavshijsya im status chuzhakov. Razreshit' ih
problemu nevozmozhno. Im ostaetsya lish' nahodit' nekoe podobie soglasiya s
Nepopravimym. Do nastoyashchego vremeni nichego luchshego oni ne pridumali. |ta
situaciya prodlitsya do konca vremen. I imenno ej oni budut obyazany nevezeniyu
v smerti...
193
V obshchem, hotya evrei i privyazany k etomu miru, no chast'yu ego
po-nastoyashchemu ne yavlyayutsya: v ih prohozhdenii po zemle est' nechto nezemnoe.
Mozhet byt', v dalekom proshlom im dovelos' nablyudat' kartiny istinnogo
blazhenstva, o kotoryh oni hranyat nostal'gicheskie vospominaniya? CHto zhe takoe,
uskol'zayushchee ot nashego vospriyatiya, oni togda uvideli? Ih tyaga k utopii
yavlyaetsya vsego lish' vospominaniem, sproecirovannym v budushchee, otzvukom
proshlogo, prevrashchennym v ideal. No takov uzh ih udel -- mechtat' o rajskih
kushchah i natykat'sya na Stenu Placha.
Na svoj lad elegichnye, oni pol'zuyutsya skorb'yu, budto dopingom, veryat v
nee, obrashchayut ee v stimulyator, v pomoshchnicu, v sredstvo vnov' obresti --
cherez istoriyu -- svoe pervoe, starodavnee schast'e. K nemu-to oni i begut so
vseh nog, k nemu-to i stremyatsya. I ot etogo bega v ih vneshnosti poyavlyaetsya
nechto prizrachnoe i odnovremenno triumfal'noe, chto i pugaet, i prel'shchaet nas,
nas, medlitel'nyh lenivcev, zaranee soglasnyh na lyubuyu, dazhe samuyu zhalkuyu
sud'bu i absolyutno ne sposobnyh poverit' v budushchee sobstvennyh skorbej.
VI. PISXMO O NESKOLXKIH TUPIKAH
YA vsegda polagal, dorogoj drug, chto Vy strastno lyubite svoe zaholust'e
i uprazhnyaetes' tam v bessuetnosti, v prezrenii, v molchanii. Kakovo zhe bylo
moe udivlenie, kogda do menya doshli sluhi, chto Vy pisali tam knigu. Bukval'no
v to zhe mgnovenie mne na Vashem meste predstavilsya nekij budushchij monstr:
avtor, kotorym Vy sobiraetes' stat'. "Eshche odin propashchij", -- podumalos' mne.
Vy iz delikatnosti ne sprosili by menya o prichinah moego razocharovaniya; ya zhe,
so svoej storony, okazalsya by ne v sostoyanii izlozhit' ih Vam ustno. "Eshche
odin propashchij; eshche odnogo sgubil sobstvennyj talant", -- to i delo povtoryal
ya sebe.
Pronikaya v ad slovesnosti, Vy ne preminete poznat' na sebe ego
lukavstvo i ispytat' dejstvie ego yadov. Ustranivshis' iz siyuminutnoj
dannosti, Vy prevratites' v karikaturu na samogo sebya, a Vash opyt otnyne
budet formal'nym, oposredovannym. Vy ischeznete v Slove. Knigi stanut
edinstvennym predmetom Vashih razgovorov. CHto zhe kasaetsya literatorov, to
obshchenie s nimi ne prineset Vam nikakoj pol'zy. No zametite Vy eto slishkom
pozdno, poteryav luchshie svoi gody v srede, lishennoj plotnosti i
substancional'nosti. Literator? |to bestaktnyj chelovek, kotoryj obescenivaet
sobstvennye stradaniya, rasskazyvaya o nih lyubomu vstrechnomu. Besstydno
vystavlyat' napokaz svoi zadnie mysli -- takovo obychnoe ego povedenie: on
predlagaet sebya. Vse raznovidnosti talanta, kak pravilo, byvayut svyazany s
nekotoroj besceremonnost'yu. Izyskannymi i blagovospitannymi yavlyayutsya obychno
lyudi besplodnye, te, kotorye, pryacha svoyu tajnu, ne zhelaya vystavlyat' ee
napokaz, predpochitayut derzhat'sya v teni: vyskazannye chuvstva boleznenno
vosprinimayutsya ironiej, oni -- poshchechina yumoru.
194
Odnako pri vsem pri etom net nichego plodotvornee, chem sohranennyj
sekret. On nas muchaet, glozhet nas, ugrozhaet nam. Dazhe kogda ispoved'
obrashchena k Bogu, ona yavlyaetsya pokusheniem na nas samih, na osnovy nashego
bytiya. Trevogi, styd, strahi, protiv kotoryh napravleny kak religioznye, tak
i mirskie terapevticheskie sredstva, -- vse eto nashe dostoyanie, s kotorym my
ni v koem sluchae ne dolzhny rasstavat'sya. Nam nuzhno zashchishchat'sya ot nashih
celitelej i dazhe s riskom dlya zhizni hranit' pri sebe nashi nedugi i grehi.
Ispoved' yavlyaetsya ne chem inym, kak nasiliem nad nashim soznaniem, sovershaemym
ot imeni neba. I vot eshche odno nasilie -- psihoanaliz! Obmirshchennye,
prostituirovannye ispovedal'ni skoro budut stoyat' bukval'no na vseh
perekrestkah: za isklyucheniem neskol'kih prestupnikov, vse zhazhdut sdelat'
svoi dushi publichnymi, zhazhdut sdelat' iz nih dushi-plakaty.
Opustoshennyj sobstvennoj plodovitost'yu, fantom s iznoshennoj ten'yu,
literator umen'shaetsya v razmerah s kazhdym napisannym im slovom. Neischerpaemo
lish' ego tshcheslavie; bud' ono psihologicheskim, ono imelo by granicy, granicy
chelovecheskogo "ya". No ono byvaet to kosmicheskim, to demonicheskim, i potomu
pisatel' tonet v sobstvennom tshcheslavii. Ego tvorchestvo prevrashchaetsya dlya nego
v nastoyashchee navazhdenie: on postoyanno na nego ssylaetsya, slovno na vsej nashej
planete nichego, krome nego, ne ostalos', nichego, chto zasluzhivalo by vnimaniya
ili prosto lyuboznatel'nogo vzglyada. Gore tomu, kto derznet v ugodu svoemu
durnomu vkusu zagovorit' ne o ego proizvedeniyah, a o chem-nibud' drugom!
Neudivitel'no poetomu, chto odnazhdy, uhodya s pisatel'skogo zastol'ya, ya ostro
oshchutil neotlozhnuyu neobhodimost' chego-to vrode Varfolomeevskoj nochi dlya
literatorov.
Vol'ter byl pervym literatorom, kotoryj vozvel sobstvennuyu
nekompetentnost' v priem, v metod. Do nego pisateli byli gorazdo skromnee i,
raduyas' vozmozhnosti nablyudat' za sobytiyami, delali svoe delo v svoem
ogranichennom sektore, ne pytalis' vyjti iz kolei. Ne prevrashchayas' v
zhurnalistov, oni interesovalis' lish' zanyatnymi storonami odinochestva, i ih
besceremonnost' ni k chemu ne vela, byla neeffektivnoj.
A nachinaya s nashego krasnobaya vse izmenilos'. Ni odno iz sobytij,
privlekshih vnimanie ego sovremennikov, ne uskol'znulo ot ego sarkazma, ot
ego polunauchnogo vzglyada, ot ego stremleniya po lyubomu povodu ustraivat'
shumihu, ot ego vselenskoj poshlosti. Vse v nem bylo nepristojno, krome
stilya... Neveroyatno poverhnostnyj, lishennyj kakogo by to ni bylo chut'ya k
tomu, chto dejstvitel'nost' predstavlyaet sama po sebe, on vvel v slovesnost'
ideologicheskie peresudy. Ego maniya bez umolku taratorit' i pouchat', ego
"mudrost'" spletnika sdelali ego svoego roda prototipom, svoego roda
obrazcovym literatorom. Poskol'ku on vse o sebe skazal i polnost'yu ischerpal
resursy svoej natury, on bol'she nas ne volnuet -- my chitaem ego i zabyvaem.
A vot zadumyvayas' o Paskale, my chuvstvuem, chto on skazal nam o sebe ne vse:
dazhe togda, kogda on nas razdrazhaet, on ne vyglyadit v nashih glazah avtorom.
Est' nechto obshchee mezhdu sochineniem knig i pervorodnym grehom. Ved' chto
takoe kniga, kak ne poterya nevinnosti, akt agressii, povtorenie
grehopadeniya? Obnarodovat' svoi iz®yany radi togo, chtoby zabavlyat' ili zlit'
drugih! Varvarskoe deyanie po otnosheniyu k nashemu vnutrennemu miru,
195
profanaciya, oskvernenie. I eshche -- soblazn. YA znayu, o chem govoryu. U
menya, po krajnej mere, est' opravdanie: ya nenavizhu to, chto delayu, delayu bez
very v sobstvennye postupki. Vy -- chestnee menya: Vy napishete knigi i budete
verit' v nih, verit' v real'nost' slov, etih rebyacheskih ili nepristojnyh
fikcij. Vse, chto otnositsya k literature, omerzitel'no mne do glubiny dushi i
kazhetsya nakazaniem. YA pytayus' zabyt' o sobstvennoj zhizni iz straha predat'sya
razglagol'stvovaniyam o nej. A mozhet byt', ne zhelaya polnost'yu utratit' vse
illyuzii, ya obrek sebya na ugryumoe legkomyslie. Odnako ostatki instinkta
vynuzhdayut menya ceplyat'sya za slova. Molchanie nevynosimo: kakaya sila trebuetsya
dlya togo, chtoby najti sebya v lakonichnosti Neskazannogo. Legche otkazat'sya ot
hleba, nezheli ot glagola. K sozhaleniyu, glagol imeet tendenciyu prevrashchat'sya v
razglagol'stvovanie, v literaturu. Dazhe mysl' skol'zit v etom zhe
napravlenii, rastekaetsya, nabuhaet. A vot ostanovit' ee s pomoshch'yu ostroty,
sokratit' ee do aforizma ili kalambura oznachaet bor'bu s ee ekspansiej, s ee
estestvennym dvizheniem, s ee poryvom v storonu krasnobajstva i pustosloviya.
Vot otkuda voznikayut sistemy, filosofiya. Stremlenie govorit' lakonichno
ostanavlivaet dvizhenie intellekta, kotoromu nuzhny massy slov, bez kotoryh on
obrashchaetsya protiv samogo sebya, vynuzhdennyj konstatirovat' sobstvennoe
bessilie. Esli myshlenie est' iskusstvo perelivat' iz pustogo v porozhnee i
diskreditirovat' vse, chto est' v zhizni sushchestvennogo, to eto potomu, chto um
obladaet svoimi pedagogicheskimi naklonnostyami. I yavlyaetsya vragom umnyh...
ili, tochnee, ostroumnyh lyudej, oderzhimyh paradoksami i neozhidannymi
opredeleniyami. Iz otvrashcheniya k banal'nostyam, k "universal'nym cennostyam" oni
vybirayut sluchajnoe v veshchah, to ochevidnoe, chto ne brosaetsya nikomu v glaza.
Predpochitaya netochnye, no pikantnye formulirovki posledovatel'nym, no presnym
rassuzhdeniyam, oni nikogda ne pytayutsya dokopat'sya do smysla i lish'
podtrunivayut nad "istinami". Real'nost' okazyvaetsya nesostoyatel'noj: zachem
im prinimat' vser'ez teorii, stremyashchiesya dokazat' ee ustojchivost'? Bukval'no
vo vsem ih paralizuet strah naskuchit' drugim i zaskuchat' samim. Esli Vy tozhe
podverzheny etoj boyazni, ona postavit pod ugrozu vse Vashi nachinaniya. Vy
popytaetes' pisat' -- i totchas pered Vami vozniknet obraz Vashego chitatelya...
i eto zastavit Vas otlozhit' pero. Ideya, kotoruyu Vy zahotite razvivat',
pokazhetsya Vam slishkom obshirnoj: zachem eshche ee rassmatrivat' i uglublyat'?
Razve nel'zya vyrazit' ee odnoj formuloj? Krome togo, kak izlagat' to, chto
Vam uzhe izvestno? Esli Vy boites' mnogosloviya, to Vam ne udastsya ni
prochest', ni perechitat' ni odnoj knigi bez togo, chtoby ne obnaruzhit' v nej
iskusstvennost' i nenuzhnye povtory v rassuzhdeniyah. Dazhe u pisatelya, kotoryj
Vam vsegda nravilsya, Vy v konce koncov nachnete vstrechat' nepomerno razdutye
frazy, lishnie, vstavlennye isklyuchitel'no dlya kolichestva stranicy, oshchutite,
kak avtor vsej svoej tyazhest'yu navalivaetsya na ideyu, chtoby rasplyushchit' ee i
rastyanut'. Poema, roman, esse, drama -- vse budet kazat'sya Vam chereschur
dlinnym. Pisatel' vsegda govorit bol'she, chem on dolzhen skazat', -- takoe uzh
u nego remeslo: on razduvaet svoyu mysl' i prikryvaet ee slovami. V kazhdom
proizvedenii est' vsego dva-tri tvorcheskih momenta: vspyshki molnii,
ozaryayushchie grudu hlama. Ponyali li Vy sut' moej mysli? Vsyakoe slovo est'
lishnee slovo. No prihoditsya pisat': tak budem zhe pisat'... budem prodolzhat'
durachit' drug druga.
196
Skuka ponizhaet uroven' duha, delaet ego poverhnostnym, bessvyaznym,
podtachivaet iznutri i privodit v rasstrojstvo. Stoit ej ovladet' Vami, i ona
budet soprovozhdat' Vas povsyudu, kak soprovozhdaet menya s teh por, kak ya sebya
pomnyu. YA ne mogu pripomnit' momenta, kogda by ee ne bylo ryadom, kogda by ona
ne okruzhala menya so vseh storon, ne vitala v vozduhe, ne prisutstvovala by v
moih rechah i v rechah drugih lyudej, na moem lice i na vseh drugih licah. Ona
i maska, i substanciya, vidimost' i real'nost'. YA ne mogu predstavit' sebya ni
skuchayushchim, ni zhivym, ni mertvym. Ona prevratila menya v govoruna, stydyashchegosya
svoih rechej, v teoretika dlya marazmatikov i podrostkov, dlya pustyh babenok,
dlya metafizicheskih menopauz, v klouna, v oderzhimogo. Ona pozhiraet zhalkij
lomtik bytiya, vypavshij na moyu dolyu, ostavlyaya mne krohi ot nego, i to lish'
potomu, chto dlya ee raboty nuzhna hot' kakaya-to materiya. Nebytie v dejstvii,
ona nanosit bol'shoj uron mozgam, svodya ih k nagromozhdeniyu razroznennyh
ponyatij. Net takih idej, kotorym ona ne meshala by svyazyvat'sya mezhdu soboj,
kotorye by ona ne izolirovala i ne drobila do takoj stepeni, chto soznanie
nizvoditsya v konce koncov do cheredy bessvyaznyh momentov. Razorvannye v
kloch'ya ponyatiya, chuvstva, oshchushcheniya -- takov rezul'tat ee dejstviya. Svyatogo
ona prevrashchaet v diletanta, Gerakla -- v opustivshegosya brodyagu. |to zlo,
prostirayushcheesya za predely prostranstva; Vam nuzhno bezhat' ot nee kak mozhno
dal'she, potomu chto v protivnom sluchae ot Vas mozhno zhdat' lish' bezumnyh
proektov, vrode teh, chto rozhdayutsya u menya, kogda skuka vsecelo ovladevaet
mnoj. YA nachinayu togda vynashivat' kakuyu-nibud' edkuyu mysl', sposobnuyu
prokradyvat'sya v veshchi, dezorganizuya ih, pronzaya ih naskvoz', nachinayu dumat'
o knige, slogi kotoroj razrushali by bumagu, unichtozhali by literaturu i
chitatelej, o knige, prevrativshejsya v karnaval i apokalipsis slovesnosti, v
ul'timatum slovesnoj chume.
YA ploho ponimayu Vashe goryachee stremlenie sostavit' sebe imya v epohu,
kotoroj trebuyutsya epigony. Naprashivaetsya sleduyushchee sravnenie. U Napoleona
byli ravnye soperniki v oblasti filosofii i literatury: Gegel' -- po
bezmernosti ego sistemy, Bajron -- po svoej raznuzdannosti, Gete -- po
besprecedentnoj posredstvennosti. V nashi dni bespolezno iskat' literaturnye
sootvetstviya avantyuristam i svetskim tiranam. Esli v politike my
prodemonstrirovali nevedomoe prezhde bezumie, to v oblasti duha sejchas net
nichego, krome mel'tesheniya nichtozhnyh sudeb. Na gorizonte ne vidno ni odnogo
pisatelya konkistadora, splosh' nedonoski da isteriki -- klinicheskie sluchai,
ne bolee. U nas net -- i ya boyus', chto ne budet, -- proizvedenij, opisyvayushchih
nashe vyrozhdenie, net Don Kihota v adu. Po mere togo kak vremya rasshiryaetsya,
uvelichivaetsya v ob®eme, literatura vse bol'she mel'chaet. I my pigmeyami
pogruzhaemsya v bezdnu Neslyhannogo.
Po vsej veroyatnosti, dlya ozhivleniya nashih esteticheskih illyuzij nam
potrebuetsya neskol'ko stoletij askezy, ispytanie nemotoj, celaya epoha
ne-literatury. Poka zhe nam ostaetsya lish' razrushat' zhanry, dovodit' ih do
otricayushchih ih krajnostej, lomat' to, chto bylo obrazcom sovershenstva. Esli zhe
my prilozhili dostatochno staranij v etom predpriyatii, nam, vozmozhno, udastsya
sozdat' nekij novyj tip vandalizma...
Ne imeyushchie sobstvennogo stilya, nesposobnye vnesti garmoniyu v svoi
porazheniya, my uzhe ne sootnosim sebya s Drevnej Greciej: ona perestala
197
byt' dlya nas nashim orientirom, nashej nostal'giej ili nashim ugryzeniem
sovesti; ona ugasla v nas, kak, vprochem, ugasla i epoha Vozrozhdeniya.
Ot Gel'derlina i Kitsa do Uoltera Patera1 XIX v. udavalos'
uspeshno borot'sya so svoimi tenyami, protivopostavlyaya im obraz skazochnoj
antichnosti s ishodyashchim ot nee celitel'nym svetom, obraz nekoego raya. |to,
samo soboj razumeetsya, -- vydumannyj raj. Vazhno, odnako, chto k nemu
stremilis', hotya by radi bor'by s sovremennost'yu i ee grimasami. Togda mozhno
bylo posvyatit' sebya lyuboj drugoj epohe i ceplyat'sya za nee s sudorozhnoj
skorb'yu. V obshchem, proshloe togda eshche funkcionirovalo.
Teper' zhe proshlogo u nas net: ili, tochnee, ot proshlogo ne ostalos'
nichego, chto prinadlezhalo by nam: ni zemli obetovannoj, ni celitel'nogo
obmana, ni ubezhishcha v minuvshem. A chto proizoshlo s nashimi perspektivami? V nih
nevozmozhno razobrat'sya: my stali varvarami bez budushchego. Poskol'ku
vyrazitel'nye sredstva ne dotyagivayutsya do urovnya sobytij, sochinyat' knigi i
gordit'sya imi -- zrelishche iz samyh zhalkih: nu kakaya nuzhda podtalkivaet
pisatelya, napisavshego pyat'desyat tomov, dobavlyat' k nim eshche odin? Zachem eta
plodovitost', etot strah, kak by tebya ne zabyli, eto koketstvo durnogo tona?
Snishoditel'nosti zasluzhivaet razve chto nishchij literator, etot rab i
katorzhnik pera. Kak by tam ni bylo, ni v literature, ni v filosofii uzhe
nechego sozidat'. |tim vidam deyatel'nosti dolzhny predavat'sya lish' te, kto
sposoben zhit' imi, fizicheski rastvoryat'sya v nih. My vstupaem v epohu
"lomanyh" form, epohu tvorenij naoborot, kogda preuspet' v etom dele smozhet
kazhdyj. ZHdat' takogo povorota sobytij pridetsya sovsem nedolgo -- varvarstvo
dostupno kazhdomu: dostatochno vojti vo vkus. My sumeem bojko i s legkim
serdcem razrushit' nakoplennoe stoletiyami.
Mne legko ugadat', chto za knigu Vy napishete. Vy zhivete v provincii i,
buduchi nedostatochno isporchennym, nahodyas' vo vlasti chistyh trevog, dazhe ne
znaete, naskol'ko skoro ustarevaet lyuboe "chuvstvo". Vnutrennim dramam
prihodit konec. Nu kak mozhno sejchas sadit'sya za napisanie knigi, gde rech'
pojdet o "dushe", ob etoj doistoricheskoj beskonechnosti?
A ved' sushchestvuet eshche tonal'nost'. Boyus', Vasha tonal'nost' budet
"blagorodnoj", "uteshitel'noj", pripravlennoj zdravym smyslom, chuvstvom mery
ili izyashchestvom. Sleduet otdavat' sebe otchet, chto v knige ne dolzhno byt'
grazhdanskogo pafosa, chto ona dolzhna potakat' nashim strannostyam nashej
fundamental'noj neporyadochnosti i chto "gumannyj" pisatel', slepo sleduyushchij
rashozhim ideyam, tem samym podpisyvaet svidetel'stvo o sobstvennoj
literaturnoj smerti.
Vzglyanite na myslitelej, kotorym udalos' nas zaintrigovat': otnyud' ne
stremyas' razobrat'sya v polozhenii veshchej, oni zashchishchayut ne vyderzhivayushchie
nikakoj kritiki pozicii. Oni zdravstvuyut isklyuchitel'no blagodarya tomu, chto
est' v nih ogranichennogo, blagodarya soderzhashchejsya v ih sofizmah strasti. CHto
zhe kasaetsya ih ustupok "razumu", to eto v nih nas razocharovyvaet i
razdrazhaet. Mudrost' pagubna dlya geniya i smertel'na dlya talanta. Vy
ponimaete, dorogoj drug, pochemu ya tak opasayus' Vashej sklonnosti k
"blagorodnomu" zhanru.
Prinimaya pozu cheloveka "polozhitel'nogo", v kotoroj prisutstvoval i
ottenok prevoshodstva, Vy chasto uprekali menya za to, chto Vy nazyvaete
"strast'yu k razrusheniyu". Tak znajte zhe, chto ya nichego ne razrushayu, a tol'-
198
ko fiksiruyu, fiksiruyu neminuemoe, fiksiruyu strastnoe stremlenie mira
samolikvidirovat'sya, mira, kotoryj na ruinah svoih ochevidnostej zhazhdet
uvidet' neobychajnoe i grandioznoe, rozhdenie nekoego spazmaticheskogo stilya. U
menya est' odna znakomaya, staraya, bezumnaya zhenshchina, kotoraya zhivet v
postoyannom ozhidanii, chto dom ee s minuty na minutu obvalitsya, i brodit po
komnate, prislushivayas' k potreskivaniyam i shoroham, zlyas' na to, chto sobytie
vse nikak ne proishodit. V bolee shirokom plane povedenie etoj staruhi
sovpadaet s nashim. My rasschityvaem na kakoj-nibud' global'nyj krah, dazhe
kogda ne dumaem o nem. Tak budet ne vsegda, i dazhe netrudno ugadat', chto nash
strah pered nami samimi, sledstvie bolee obshchego straha, lyazhet v osnovu
obrazovaniya, stanet principom budushchej pedagogiki. YA veryu v to, chto budushchee
prinadlezhit uzhasnomu. Vy zhe, moj dorogoj drug, nastol'ko ploho k etomu
podgotovleny, chto sobiraetes' vojti v literaturu. YA ne imeyu prava Vas
otgovarivat'; tem ne menee mne by hotelos', chtoby Vy, delaya svoj vybor, ne
stroili sebe nikakih illyuzij. Umer'te pyl avtora, kotoryj s takim
neterpeniem lezet iz Vas; prislushajtes' k izrecheniyu svyatogo Ioanna Klimaka:
"Nichto ne daet monahu stol'ko vencov, kak unynie".
Nu a esli ya i razrushal chto-nibud', to, vopreki skladyvayushchemusya u Vas
predstavleniyu, vsegda sebe vo vred. Razrushaya chto-libo, my vsegda razrushaem
sebya. Vo vseh ob®ektah svoej nenavisti ya nenavidel sebya, voobrazhal chudesnoe
istreblenie samogo sebya i potratil massu vremeni, pereprobovav na sebe vse
gangreny intellekta. Snachala skepticizm byl dlya menya instrumentom i metodom,
no potom on poselilsya vo mne i stal moej fiziologiej, fizicheskoj sud'boj
moego tela, moim osnovopolagayushchim principom, nedugom, ot kotorogo ya teper'
tshchetno pytayus' izlechit'sya libo pogibnut'. YA sklonen lyubit' veshchi, u kotoryh
net ni malejshego shansa ni obresti polnuyu zavershennost', ni ucelet'. Teper'
Vy ponimaete, pochemu menya tak volnuet sud'ba Zapada. |ta ozabochennost'
kazalas' Vam smeshnoj ili bezosnovatel'noj. "Vy ved' dazhe ne prinadlezhite
Zapadu", -- brosali Vy mne. No razve ya vinovat v tom, chto moya tyaga k
tragicheskomu ne nashla drugogo ob®ekta? Gde mne eshche iskat' stol' upornoe
zhelanie sdavat' odnu poziciyu za drugoj? YA zaviduyu umeniyu Zapada umirat'.
Kogda mne hochetsya ukrepit'sya v moih razocharovaniyah, ya obrashchayu vzglyad k etomu
ego beskonechno bogatomu negativnomu opytu. I kogda ya otkryvayu kakuyu-nibud'
knigu po istorii Francii, Anglii, Ispanii ili Germanii, to kontrast mezhdu ih
proshlym i ih nastoyashchim vyzyvaet u menya nechto vrode golovokruzheniya i
zastavlyaet menya gordit'sya tem, chto ya nakonec-to otkryl aksiomy zakata
civilizacij.
YA ne ispytyvayu zhelaniya razrushat' Vashi nadezhdy. |tim zajmetsya zhizn'.
Podobno vsem ostal'nym lyudyam, Vam dovedetsya ispytat' mnogo nevzgod. Kogda ya
byl v Vashem vozraste, to uznal lyudej nastol'ko horosho, chto zhivo rasproshchalsya,
stydyas' i krasneya, so vsemi illyuziyami, i eto stalo moim real'nym
vospitaniem. Ne sluchis' etogo, u menya prosto ne hvatilo by duhu vstrechat',
provozhat' i preterpevat' begushchie navstrechu gody. Delyas' so mnoj gor'kim
otstoem svoego opyta, lyudi podgotovili menya k vstreche s moimi sobstvennymi
ogorcheniyami. Nadelennye ogromnym chestolyubiem, oni zhazhdali nevedomo kakoj
slavy. Ih zhdala neudacha. Mozhet, oni okazalis' slishkom myagkimi ili slishkom
trezvymi, mozhet, meshala len'? Ne znayu, kakaya
199
uzh dobrodetel' rasstroila ih plany. Oni prinadlezhali k toj kategorii
lyudej, kotorye obychno obitayut v stolicah i pribegayut k razlichnogo roda
ulovkam, postoyanno pytayas' dobit'sya polozheniya v obshchestve, no, dobivshis', tut
zhe otkazyvayutsya ot nego. Iz ih rechej ya izvlek bol'she urokov, chem iz vseh
ostal'nyh moih znakomstv. Pochti vse oni vynashivali v sebe knigu, knigu svoih
neudach. Iskushaemye demonom literatury, oni, odnako, ne poddavalis' emu:
nastol'ko ih psihika byla ugnetena porazheniyami, zapolnyavshimi ih zhizn'.
Obychno ih nazyvayut "neudachnikami". Oni sostavlyayut svoeobraznyj chelovecheskij
tip, kotoryj ya popytayus' opisat' Vam, riskuya vse uprostit'. Vozhdeleyushchie
provala, oni vo vsem ishchut samoumaleniya, nikogda ne zahodyat dal'she
prigotovlenij k budushchemu i ne perestupayut cherez porog reshitel'nyh nachinanij.
Soperniki angelov po bezvoliyu, oni razmyshlyayut nad tajnoj deyaniya i
otvazhivayutsya lish' na odnu iniciativu, iniciativu otkaza. Ih vera, esli ona u
nih est', sluzhit im predlogom dlya novyh otrechenij, dlya smutno
vyrisovyvayushchejsya pered nimi zhelannoj degradacii: oni provalivayutsya v Boga...
A kogda oni razmyshlyayut o "tajne", to delayut eto tol'ko dlya togo, chtoby
pokazat', do kakih gnusnostej oni sposobny dojti. Oni zhivut v svoih
ubezhdeniyah, kak chervi v yablokah, i padayut vmeste s nimi, spohvatyvayas' lish'
dlya togo, chtoby obratit' protiv sebya vypavshie na ih dolyu pechali. Oni
podavlyayut v sebe talanty, potomu chto vsemi silami lyubyat sobstvennuyu
utomlennost', i dvigayutsya ne vpered, a v svoe proshloe, pyatyatsya nazad vo imya
svoih talantov.
Vy udivites', uznav, chto oni postupayut tak lish' iz-za svoej neskol'ko
strannoj pozicii po otnosheniyu k svoim nedrugam. YA sejchas poyasnyu. Kogda nam
vse udaetsya, my obychno polagaem, chto nashi vragi nepremenno dolzhny stavit'
nas v centr svoego vnimaniya i svoih interesov. Oni predpochitayut nas dazhe
samim sebe i prinimayut blizko k serdcu nashi dela. Stalo byt', i nam tozhe
nuzhno zanimat'sya imi, nuzhno zabotit'sya ob ih zdorov'e, ravno kak i ob ih
nenavisti, edinstvennoj veshchi, kotoraya pozvolyaet nam podderzhivat' u sebya
koe-kakie illyuzii na sobstvennyj schet. Oni nas spasayut, nam prinadlezhat, oni
nashi. Po otnosheniyu k blizkim im lyudyam neudachniki dejstvuyut po-inomu. Ne
znaya, kak ih uderzhat' pri sebe, oni v konce koncov teryayut k nim interes,
perestayut prinimat' ih vser'ez. Rasstavanie, chrevatoe tyazhelymi
posledstviyami. Tshchetno budut oni potom pytat'sya vyzvat' u etih byvshih
edinomyshlennikov kakoj-libo interes, lyubopytstvo ili gnev; stol' zhe
naprasnymi okazhutsya i popytki razzhalobit' ih, ravno kak i popytki zastavit'
ih pochuvstvovat' obidu. Poskol'ku u nih ne ostanetsya takim obrazom nikogo,
protiv kogo mozhno samoutverzhdat'sya, im ostaetsya lish' zamknut'sya v svoem
odinochestve i svoem besplodii. V teh samyh odinochestve i besplodii, kotorye
ya tak cenil u etih neudachnikov, sygravshih, ya povtoryayu, nemaluyu rol' v moem
vospitanii. Krome vsego prochego, oni otkryli mne vzdornost' kul'ta Istiny...
YA nikogda ne zabudu togo oblegcheniya, kotoroe ya ispytal, kogda istina
perestala menya interesovat'. Preuspev v raznogo roda zabluzhdeniyah, ya mog
nakonec priobshchat'sya k miru vidimostej, miru legkih zagadok. Bol'she nezachem
gnat'sya, krome pustyakov. Istina? Pogremushka dlya podrostkov ili simptom
odryahleniya. I vse-taki to li iz-za kakoj-to ostatochnoj nostal'gii, to li
iz-za neproizvol'noj tyagi k rabstvu ya prodolzhayu, kak eto ni glupo,
bessoznatel'no k nej stremit'sya.
200
Dostatochno na mgnovenie utratit' bditel'nost' -- i tut zhe popadaesh' pod
vlast' drevnejshego i smehotvornejshego iz predrassudkov.
YA razrushayu sebya -- ohotno eto priznayu; vyzhidaya v etom astmaticheskom
klimate, sozdavaemom ubezhdeniyami, v etom mire ugnetennyh, ya dyshu, dyshu, hotya
i ne tak, kak vse. Kto znaet? Mozhet, v odin prekrasnyj den' i vy izvedaete
eto udovol'stvie: pricelit'sya v kakuyu-nibud' istinu, vystrelit' v nee,
uvidet' ee rasprostertoj na zemle, a zatem prinyat'sya za druguyu, za ostal'nye
istiny. V odin prekrasnyj den' Vy, mozhet byt', ispytaete potrebnost'
sblizit'sya s kem-to, chtoby izmenit' stroj ego zhelanij, otuchit' ego ot
prezhnih porokov i navyazat' emu eshche bolee vrednye, chtoby on ot nih pogib;
ozhestochites' protiv kakoj-nibud' epohi ili civilizacii, opolchites' na samo
uhodyashchee vremya i budete terzat' ego mgnoveniya; potom obratites' protiv
samogo sebya, podvergnite zhestokoj kazni sobstvennye vospominaniya i
chestolyubivye plany i, nakonec, sryvaya dyhanie, otravite vozduh, chtoby legche
bylo zadohnut'sya... I togda Vy smozhete zanimat'sya chem ugodno, ne prinimaya
etogo blizko k serdcu.
Moe namerenie sostoit v tom, chtoby predosterech' Vas ot Ser'eznosti, ot
etogo neiskupaemogo greha. Vzamen ya hotel by predlozhit' Vam zanyat'sya
pustyakami. Ved' pochemu ne soznat'sya: pustyaki -- eto samoe slozhnoe v mire; ya
imeyu v vidu osoznannye, prednamerennye, dobrovol'nye zanyatiya pustyakami. YA
samonadeyanno rasschityval preuspet' v etom dele, pustiv v hod moj skepticizm.
Odnako skepticizm prisposablivaetsya k nashemu harakteru, k nashim nedostatkam
i nashim strastyam, a to i k nashemu sumasbrodstvu. Skepticizm olicetvoryaetsya.
(V mire sushchestvuet stol'ko zhe vidov skepticizma, skol'ko i temperamentov.)
Somnenie vozrastaet ot vsego, chto ego oprovergaet ili boretsya s nim. |to zlo
vnutri drugogo zla, navazhdenie vnutri navazhdeniya. Esli Vy, naprimer,
molites', somnenie podnimetsya na uroven' Vashej molitvy; esli Vy bredite, ono
budet nadzirat', imitiruya Vash bred; kogda u Vas zakruzhitsya golova, k Vam
pridet i golovokruzhitel'noe somnenie. Tak chto uprazdnit' ser'eznost' s
pomoshch'yu skepticizma, uvy, ne udaetsya. A s pomoshch'yu poezii? CHem starshe ya
stanovlyus', tem bol'she ubezhdayus', chto moi nadezhdy na nee tozhe okazalis' yavno
chrezmernymi. YA lyubil ee v ushcherb sobstvennomu zdorov'yu i polagal dazhe, chto
pogibnu ot prekloneniya pered nej. Poeziya! Esli v nedavnem proshlom ot etogo
slova v moem soznanii voznikali obrazy tysyach vselennyh, to teper' ono
associiruetsya u menya s kakim-to nevnyatnym murlykan'em, s nikchemnost'yu, s
durno pahnushchej tainstvennost'yu i pritvorstvom. Spravedlivosti radi stoit
dobavit', chto ya naprasno obshchalsya so mnogimi poetami. Za redkim isklyucheniem,
oni byli neopravdanno ser'eznymi, samonadeyannymi, otvratitel'nymi. Oni tozhe
byli monstrami, "specialistami", odnovremenno istyazatelyami i zhertvami
prilagatel'nyh. YA sklonen byl pereocenivat' ih diletantizm, ih
pronicatel'nost', ih nastroennost' na intellektual'nuyu igru. A mozhet,
pustyaki -- eto vsego lish' chto-to vrode "ideala"? Vot etogo-to sleduet
opasat'sya bol'she vsego, i s etim ya nikogda ne smiryus'. Vsyakij raz, pojmav
sebya na tom, chto ya pridayu veshcham chereschur bol'shoe znachenie, ya nachinayu
obvinyat' v etom svoj mozg, nachinayu osteregat'sya ego i podozrevat' ego v
201
kakom-to sboe ili rasstrojstve. YA pytayus' otorvat'sya ot vsego,
voznestis', lishaya sebya kornej. CHtoby posvyatit' sebya pustyakam, my dolzhny
otsech' sobstvennye korni, sdelat'sya metafizicheski postoronnimi.
Stremyas' opravdat' svoi privyazannosti, tyagoty kotoryh Vam ne terpitsya
vzvalit' na sebya, Vy odnazhdy zayavili, chto mne bylo legko vitat', prebyvaya v
neopredelennosti, poskol'ku ya priehal iz strany, u kotoroj net istorii, i
poskol'ku na menya nichto ne davit. YA priznayu, chto raspolagayu etim
preimushchestvom, chto, rodivshis' v malen'koj strane, ya lishen "fona" i mogu zhit'
s neprinuzhdennost'yu payaca, idiota ili svyatogo libo s otreshennost'yu udava,
kotoryj lezhit godami, svernuvshis' v kol'co, i obhoditsya bez pishchi, slovno on
yavlyaetsya bogom golodaniya, ili zhe pryachet pod krotost'yu svoego ocepeneniya
chto-to ochen' omerzitel'noe.
Poskol'ku menya ne otyagoshchaet ni malejshaya tradiciya, ya kul'tiviruyu v sebe
lyubopytstvo k zhizni na chuzhbine, kotoraya skoro stanet udelom vseh lyudej.
Volej-nevolej nam pridetsya na sebe ispytat' vse nevzgody zakata istorii,
glavnogo imperativa zameshatel'stva. Iz-za nashih raznoglasij s samimi soboj
my i tak samoustranyaemsya. Ot bespreryvnogo samootricaniya i samootrecheniya nash
duh utratil svoj centr i rasseyalsya po poziciyam, ispytyvaya prevrashcheniya stol'
zhe bespoleznye, skol' i neizbezhnye. Otsyuda nepristojnost' i nepostoyanstvo
nashego povedeniya. Imi otmecheny i nashe neverie, i dazhe nasha vera.
Zlit'sya na Boga, pytat'sya ego svergnut', zamenit' chem-to drugim --
proyavlenie durnogo tona, deyanie zavistnika, kotoryj udovletvoryaet svoe
tshcheslavie, boryas' s unikal'nym i lishennym opredelennosti vragom. Kakuyu by
formu ateizm ni prinimal, on predpolagaet otsutstvie horoshih maner, ravno
kak i -- v silu protivopolozhnyh prichin -- apologetiku Boga. Ibo razve eto ne
bestaktnost', ne licemernoe miloserdie i ne koshchunstvo -- izo vseh sil
starat'sya podderzhat' Boga i lyuboj cenoj obespechit' Emu dolgoletie? I v nashej
lyubvi, i v nashej nenavisti k nemu vyrazhaetsya ne stol'ko blagorodstvo nashih
trevog, skol'ko grubost' nashego cinizma.
Za takoe polozhenie veshchej my nesem lish' chastichnuyu otvetstvennost'. Iz-za
togo, chto lyudi ot Tertulliana1 do K'erkegora podcherkivali
absurdnost' very, v hristianstve sformirovalos' celoe podvodnoe techenie,
kotoroe, vyjdya v konce koncov na poverhnost', hlynulo za predely Cerkvi. Nu
kakoj zhe veruyushchij v momenty umopomracheniya ne schitaet sebya sluzhitelem
Absurda? Bogu vporu obidet'sya. Do nedavnego vremeni my nadelyali ego nashimi
dobrodetelyami, no ne osmelivalis' pripisyvat' emu nashi poroki. Teper' zhe on
"ochelovechilsya" i stal pohozh na nas; emu ne chuzhd ni odin iz nashih
nedostatkov. Nikogda eshche rasshirenie granic teologii i volya k
antropomorfizacii Boga ne zahodili tak daleko. |ta modernizaciya Neba
znamenuet soboj ego konec. Kak mozhno pochitat' Boga, kotoryj evolyucioniruet i
idet v nogu so vremenem? K neschast'yu dlya nego, on neskoro vosstanovit svoyu
"bezgranichnuyu transcendentnost'".
"Poostorozhnee s otsutstviem horoshih maner, -- mozhete vozrazit' Vy mne.
-- Vy oblichaete ateizm lish' zatem, chtoby kak mozhno effektnee otkazat'sya ot
nego".
Odnako ya oshchushchayu na sebe, pozhaluj, dazhe slishkom mnogo stigmatov vremeni
i ne mogu ostavit' Boga v pokoe. V kompanii snobov ya smeha radi
202
tverzhu, chto Bog umer, slovno v etom utverzhdenii est' kakoj-to smysl. My
polagaem, chto s pomoshch'yu derzosti nam udastsya preodolet' sobstvennoe
odinochestvo, udastsya prognat' osnovnoe obitayushchee v nem prizrachnoe videnie. V
dejstvitel'nosti zhe oshchushchenie odinochestva ot etogo lish' usilivaetsya i
priblizhaet nas k navazhdeniyu.
Kogda menya zapolnyaet nichto i kogda ya, sleduya vostochnoj formule,
dostigayu "opustoshennosti pustotoj", mne, udruchennomu podobnoj krajnost'yu,
sluchaetsya poroj iskat' pomoshchi u Boga, hotya by iz zhelaniya rastoptat' svoi
somneniya, vstupit' v protivorechie s samim soboj i, vyzyvaya v sebe drozh',
pol'zovat'sya eyu kak nekim stimulyatorom. Oshchushchenie pustoty zamenyaet
neveruyushchemu misticheskoe iskushenie, delaet dlya nego vozmozhnoj molitvu, daet
emu chuvstvo polnoty zhizni. Kogda my dohodim do predela, voznikaet libo bog,
libo nechto, ego zamenyayushchee.
*
My vrode by ushli daleko v storonu ot literatury, no eto tol'ko tak
kazhetsya. Ved' u nas tut vse lish' slovesa -- grehi Slova. YA vrode by
rashvalival Vam dostoinstva skepticizma i vdrug nachinayu ryskat' vokrug
Absolyuta. CHto eto -- namerennoe protivorechie? Pozhaluj, zdes' luchshe vspomnit'
vyskazyvanie Flobera: "YA mistik, i ya ni vo chto ne veryu". V etoj fraze ya vizhu
deviz nashego vremeni, vremeni chudovishchno napryazhennogo i lishennogo substancii.
Est' v prirode nekoe slovno special'no dlya nas sozdannoe sladostrastie,
sladostrastie konfliktov kak takovyh. Konvul'sivnye mysliteli, fanatiki
neveroyatnogo, muchitel'no pytayushchiesya sdelat' vybor mezhdu dogmami i aporiyami,
my gotovy rinut'sya v ob®yatiya Boga prosto iz chuvstva yarosti, hotya i znaem,
chto prebyvat' tam skol'ko-nibud' dolgo nam ne pod silu.
Geroem nashego vremeni mozhno schitat' lish' professional'nogo eretika,
otverzhennogo po prizvaniyu, yavlyayushchegosya odnovremenno i porozhdeniem
ortodoksii, i pugalom dlya nee. Do nedavnego vremeni my opredelyali sebya po
otnosheniyu k prinimaemym nami cennostyam, a sejchas -- po otvergaemym. Kogda
chelovek ne mozhet pohvastat'sya roskosh'yu otricaniya, on prevrashchaetsya v nishchego,
v zhalkogo "tvorca", nesposobnogo vystupit' dazhe v roli bankrota, lyubitelya
krahov. Mudrost'? V istorii eshche ne bylo epohi bolee ot nee svobodnoj, to
est' eshche nikogda chelovek ne byl v bol'shej mere samim soboj: sushchestvom,
otkazyvayushchimsya ot mudrosti. Predav zoologiyu, on prevratilsya v sbivsheesya s
puti zhivotnoe, vosstal protiv prirody, kak eretik -- protiv tradicii.
Vyhodit, eretik yavlyaetsya chelovekom v kvadrate. Lyubye innovacii -- delo ego
ruk. Ego strast' -- prisutstvovat' pri vozniknovenii chego ugodno, byt' v
lyuboj ishodnoj tochke. Dazhe kogda on vyglyadit smirennym, on zhazhdet, chtoby
drugie pochuvstvovali effektivnost' ego smireniya, i verit v neobhodimost'
razrusheniya ili obnovleniya religioznyh, filosofskih ili politicheskih sistem:
vse, chto emu nuzhno, -- eto nahodit'sya v tochke razryva. Nenavidya ravnovesie i
ocepenenie obshchestvennyh institutov, on nabrasyvaetsya na nih, priblizhaya tem
samym ih gibel'.
Mudrec, tot, naprotiv, k novomu otnositsya vrazhdebno. Utrativshij
illyuzii, on ot vsego otrekaetsya: takova ego forma protesta. Esli zhe on iz
porody gordecov, to togda on izoliruetsya ot vsego s pomoshch'yu normy, on
203
samoutverzhdaetsya, otstupaya. K chemu on stremitsya? On hochet preodolet'
libo nejtralizovat' sobstvennye protivorechiya. I esli emu eto udaetsya, to tem
samym on dokazyvaet, chto oni okazalis' nezhiznesposobnymi, chto on vozvysilsya
nad nimi, a potom preodolel ih. V otsutstvie instinkta emu legko vlastvovat'
soboj i svyashchennodejstvovat' v svoej anemichnoj bezmyatezhnosti.
My neredko ustremlyaemsya kuda-to, zakusiv udila, i vdrug nesposobny ni
zamedlit' sobstvennyj beg, ni zatushevat' svoi protivorechiya. Oni nas vedut,
stimuliruyut i ubivayut. Mudrec, podnimayas' nad nimi, prisposablivaetsya k nim,
ne stradaet ot nih i, umiraya, nichego ot etogo ne vyigryvaet: ved' on i pri
zhizni byl uzhe napolovinu mertvym. V drugie vremena on sluzhil obrazcom. Nam
zhe on kazhetsya ne bolee chem biologicheskim otbrosom, anomaliej, ne vyzyvayushchej
interesa.
Vy mozhete podumat', chto ya kleveshchu na mudrost', potomu chto ona mne
nedostupna, potomu chto ona mne "zakazana". Vy dazhe nepremenno tak podumaete.
Na chto ya otvechu Vam, chto uzhe slishkom pozdno stanovit'sya mudrym, chto v lyubom
sluchae ot etogo ne budet nikakogo tolka, ne govorya uzhe o tom, chto vseh nas
-- i mudryh, i glupyh -- ozhidaet odna i ta zhe bezdna. Vprochem, ya priznayu,
chto ya kak raz i yavlyayus' takim mudrecom, kakovym ya nikogda ne stanu... Vsyakaya
formula izbavleniya dejstvuet na menya, podobno yadu: ona dezorganizuet menya,
uvelichivaet moi trudnosti, obostryaet moi otnosheniya s drugimi lyud'mi, beredit
moi rany i ne tol'ko ne okazyvaet na menya blagotvornogo vozdejstviya, no,
naprotiv, igraet v moej zhizni zloveshchuyu rol'. Da-da, vsyakaya mudrost'
dejstvuet na menya kak nechto toksichnoe. Navernoe, Vy dumaete takzhe, chto ya idu
"chereschur v nogu" s nyneshnej epohoj, chto ya delayu ej slishkom mnogo ustupok.
Po pravde govorya, ya i rukopleshchu ej, i otvergayu ee vsem, chto tol'ko est' vo
mne strastnogo i neposledovatel'nogo. Ona porozhdaet vo mne oshchushchenie, chto ee
poslednij akt kak by raspolzaetsya vo vse storony. Nuzhno li iz etogo delat'
vyvod, chto ona tak i ne zavershitsya i, neskonchaemaya, tak i budet
uvekovechivat' sobstvennuyu nezavershennost'? Ni v koem sluchae! YA dogadyvayus',
chto proizojdet, a chtoby poluchit' bolee polnoe predstavlenie, chitayu i
perechityvayu pis'mo svyatogo Ieronima1, v kotorom opisyvaetsya
razgrablenie Rima Alarihom. V nem vyrazheno izumlenie i trevoga cheloveka,
kotoryj, nahodyas' na periferii imperii, sozercaet ee oslablenie i raspad.
Porazmyslite nad nim: ono zvuchit kak predoshchushchenie nashej epitafii. Ne znayu,
pravomerno li govorit' o konce cheloveka, no ya uveren, chto fikcii, s kotorymi
my privykli zhit' do sego dnya, ischezayut. Skazhem, istoriya sejchas priotkryvaet,
nakonec, svoyu nochnuyu storonu, i skazhem eshche, po-prezhnemu nichego ne
konkretiziruya, chto mir razrushaetsya. Tak vot! Esli by eto zaviselo tol'ko ot
menya, to ya ne sdelal by ni edinogo zhesta, pal'cem ne poshevelil by, chtoby
pomeshat' etomu. CHelovek menya i privlekaet, i strashit; ya ego odnovremenno i
lyublyu, i nenavizhu nastol'ko p'shko, chto eto obrekaet menya na bezdejstvie. Mne
neponyatno, zachem nuzhno suetit'sya, pytayas' otvesti ot nego udary roka. Nuzhno
byt' naivnym, chtoby obvinyat' ego ili pytat'sya zashchishchat'. Schastlivy te, kto
ispytyvayut k nemu chuvstva, svobodnye ot nenuzhnyh primesej: oni umrut
spasennymi.
K stydu svoemu, ya dolzhen priznat'sya, chto bylo vremya, kogda ya tozhe
prinadlezhal k etoj kategorii schastlivchikov. YA togda prinimal blizko k serd-
204
cu udel chelovecheskij, hotya i inache, chem oni. Mne bylo let dvadcat', kak
teper' Vam. "Gumanist" naoborot, ya s moej svezhen'koj gordynej voobrazhal, chto
stat' vragom roda chelovecheskogo -- eto samoe dostojnoe, k chemu tol'ko i
mozhno stremit'sya. ZHazhdushchij pokryt' sebya beschestiem, ya zavidoval vsem, kto
vystavlyal sebya v kachestve misheni dlya sarkazma i yadovityh rechej, i, navlekaya
na sebya pozor za pozorom, ne upuskal ni odnogo sluchaya okazat'sya v
odinochestve. Tak ya doshel do idealizacii Iudy, poskol'ku on, otkazavshis'
hranit' bezlikuyu vernost', reshil vydelit'sya putem predatel'stva. YA
predpochital dumat', chto on predal Iisusa ne iz-za svoej prodazhnosti, a iz-za
chestolyubiya. On vozmechtal stat' ravnym Iisusu, pust' hotya by vo zle; ved'
sravnyat'sya v dobryh delah s takim konkurentom u nego ne bylo ni malejshego
shansa. I poskol'ku chesti byt' raspyatym on ne udostoilsya, to derevo, na
kotorom on povesilsya, stalo vyzovom Krestu. Vse mysli moi sledovali za nim
na ego puti k samoubijstvu, kogda ya tozhe, v svoyu ochered', gotovilsya predat'
svoih kumirov. YA zavidoval ego podlosti, zavidoval toj smelosti, kotoraya emu
potrebovalas', chtoby vyzvat' k sebe otvrashchenie. Kak nesterpimo byt'
zauryadnym chelovekom, chelovekom sredi drugih lyudej! Obrativshis' myslyami k
monaham, razmyshlyaya dnem i noch'yu ob ih zatvornicheskoj zhizni, ya predstavlyal
sebe, chto oni bez konca perebirayut v golove varianty svoih nesostoyavshihsya
zlodeyanij i prestuplenij. Absolyutno odinokie lyudi vnushayut podozrenie,
govoril ya sebe; chistyj chelovek ne uedinyaetsya. Tyaga k uyutnoj kel'e voznikaet
ne inache kak ot tyazheloj sovesti; sobstvennoj sovesti nuzhno boyat'sya. YA
sokrushalsya po povodu togo, chto istoriya monashestva yavilas' predpriyatiem
chestnyh myslitelej, stol' zhe nesposobnyh osoznat' potrebnost' stat'
omerzitel'nymi dlya samih sebya, kak i poddat'sya pechali, sdvigayushchej gory...
Slovno giena v bredu, ya rasschityval sdelat'sya nenavistnym vsem tvaryam,
nadeyalsya, chto oni zaklyuchat soyuz protiv menya, chtoby razdavit' menya, esli ya ne
razdavlyu ih ran'she. Odnim slovom, ya byl chestolyubiv... Vposledstvii illyuzii
moi, stanovyas' bolee utonchennymi, postepenno utratili svoyu yazvitel'nost', a
zatem tiho pererosli v otvrashchenie, nedoumenie, otorop'.
Zakanchivaya eti razglagol'stvovaniya, ya ne mogu uderzhat'sya ot togo, chtoby
ne povtorit' Vam: mne neyasno, kakoe mesto v nashem vremeni hotite Vy zanyat';
krome togo, hvatit li u Vas gibkosti i neposledovatel'nosti, chtoby
ustroit'sya na nem? Vashe chuvstvo ravnovesiya ne sulit nichego putnogo. Vam v
Vashem tepereshnem sostoyanii predstoit projti eshche nemalyj put'. CHtoby
pokonchit' s proshlym i rasprostit'sya s b'shym prostodushiem, Vam nuzhen
special'nyj obryad posvyashcheniya, iniciaciya golovokruzheniya. |to legko dlya teh,
kto ponimaet, chto strah, privivayas' k materii, sozdaet v nej usloviya dlya
skachka, poslednim ehom kotorogo my yavlyaemsya. Vremeni ne sushchestvuet,
sushchestvuet tol'ko etot strah, kotoryj razvertyvaetsya v mgnoveniyah i pod nih
zhe maskiruetsya... kotoryj vsegda nahoditsya zdes' -- v nas i vne nas,
vezdesushchij i nezrimyj strah, tajna nashih molchanij i voplej, nashih molitv i
bogohul'stv. On nabral silu imenno v XX v. i, gordyas' svoimi pobedami i
dostizheniyami, priblizhaetsya k svoemu apogeyu. Takoe trudno bylo ozhidat' pri
vsem nashem neistovstve i nashem cinizme. I nik-
205
to uzhe ne udivitsya tomu, chto my ushli stol' daleko ot Gete, poslednego
grazhdanina mira, poslednego velikogo prostaka. Ego "posredstvennost'"
smykaetsya s "posredstvennost'yu" prirody. |to myslitel', men'she vseh
otorvannyj ot prirody; on -- drug stihij. My -- polnaya protivopolozhnost'
tomu, chem byl on, i potomu nam prosto neobhodimo, my pochti obyazany byt'
nespravedlivymi po otnosheniyu k nemu: my dolzhny unichtozhit' ego v nas,
unichtozhit' nas samih...
Esli Vam nedostaet sil moral'no opustit'sya vmeste s nashej epohoj, past'
stol' zhe nizko i zajti stol' zhe daleko, ne zhalujtes', chto Vas ne ponyali. A
glavnoe, ne voobrazhajte, chto Vy yavlyaetes' predtechej: v etom veke nikakogo
svetocha ne poyavitsya. Nu a esli Vy vse-taki tverdo voznamerilis' privnesti v
nego kakoe-to novshestvo, poshar'te v svoih nochah ili rasstan'tes' s nadezhdoj
preuspet'.
Kak by tam ni bylo, ne obvinyajte menya v tom, chto ya govoryu s Vami
bezapellyacionnym tonom. Moi ubezhdeniya -- ne bolee chem povody dlya
razmyshleniya: tak po kakomu zhe pravu ya stal by Vam ih navyazyvat'? Inache
obstoit delo s moimi kolebaniyami: ih ya ne vydumyvayu, v nih ya veryu, veryu
pomimo sobstvennoj voli. Tak chto etot urok nedoumeniya ya prepodal Vam s
dobrymi namereniyami i bez bol'shoj ohoty.
VII. STILX KAK PRIKLYUCHENIE
Iskushennye v iskusstve chisto slovesnogo myshleniya, sofisty pervymi
zadumalis' o slovah, ob ih znacheniyah i osobennostyah, ob ih funkcii v
logicheskih rassuzhdeniyah: tak byl sdelan glavnyj shag k otkrytiyu stilya,
ponimaemogo kak samocel', kak immanentnaya cel'. V etih poiskah nuzhnogo slova
ostavalos' provesti lish' nebol'shuyu perestanovku, sdelav ih ob®ektom garmoniyu
frazy i zameniv igru otvlechennymi ponyatiyami igroj vyrazitel'nyh sredstv.
Takim obrazom, hudozhnik, razmyshlyayushchij nad svoimi vyrazitel'nymi sredstvami,
okazyvaetsya posledovatelem sofista, svyazannym s nim uzami organicheskogo
rodstva. Ved' oba oni zanimayutsya po suti odnim i tem zhe, hotya i idut raznymi
putyami. Otorvavshis' ot prirody, oni zhivut v zavisimosti ot slova. V nih ne
ostalos' nichego pervozdannogo, nikakoj svyazi, soedinyayushchej ih s istochnikami
neposredstvennogo opyta, nikakoj naivnosti, nikakogo "chuvstva". Kogda sofist
myslit, on do takoj stepeni vladeet svoej mysl'yu, chto delaet s nej vse, chto
hochet: i poskol'ku on ne plyvet po techeniyu svoih myslej, to upravlyaet imi
soglasno sobstvennym kaprizam ili raschetam. V otnoshenii sobstvennogo duha on
vedet sebya kak strateg: on ne predaetsya meditaciyam, a, sleduya nekoemu
abstraktnomu, umozritel'nomu planu, razrabatyvaet intellektual'nye operacii,
probivaet breshi v ponyatiyah, preispolnennyj gordosti ottogo, chto libo
obnaruzhil v nih slaboe mesto, libo proizvol'no nadelil ih osnovatel'nost'yu i
smyslom. "Real'nost'" ego ne interesuet: on znaet, chto ona zavisit ot
vyrazhayushchih ee znakov i chto glavnoe -- povelevat' imi.
206
Hudozhnik tozhe dvizhetsya ot slova k perezhivaniyu, i vyrazhenie yavlyaetsya
edinstvennym pervozdannym perezhivaniem, na kotoroe on sposoben. Ego
estestvennaya sreda -- eto simmetriya, uporyadochivanie elementov,
sovershenstvovanie formal'nyh operacij; tam on zhivet, tam on dyshit. A
poskol'ku ego cel' -- ischerpat' vozmozhnosti slov, to on tyagoteet skoree k
vyrazitel'nosti, chem k vyrazheniyu. V zamknutoj vselennoj, gde emu prihoditsya
zhit', on uskol'zaet ot besplodiya lish' pri pomoshchi nepreryvnogo obnovleniya,
kotoroe predpolagaet igru nyuansami, vyrastayushchimi do urovnya kumirov, igru s
nemyslimoj dlya naivnogo iskusstva slovesnoj himiej. Takogo roda proizvol'naya
deyatel'nost' okazyvaetsya chrezvychajno udalennoj ot prakticheskogo opyta, no
zato v nej maksimal'no vozrastaet rol' intellekta. Sklonnogo k nej hudozhnika
ona prevrashchaet v sofista ot literatury.
V zhizni duha sluchayutsya momenty, kogda mehanizm pis'ma nachinaet
vystupat' v kachestve avtonomnogo pervoprincipa i stanovitsya sud'boj. I
imenno v etot moment v filosofskih umozreniyah i v literaturnom tvorchestve
obnaruzhivaetsya v polnoj mere i sila Slova, i ego bessilie.
*
Manera lyubogo pisatelya obuslovlena fiziologicheski: emu prisushch
harakternyj nepovtorimyj ritm, nastojchivyj i vlastnyj. Nevozmozhno sebe
predstavit', chtoby Sen-Simon1 v silu kakoj-to soznatel'no
vnosimoj metamorfozy stal menyat' strukturu svoih fraz libo, stremyas' k
lakonizmu, stal ih ukorachivat'. Vse v ego haraktere trebovalo, chtoby on
pol'zovalsya frazami zaputannymi, peregruzhennymi, izmenchivymi. Sintaksicheskie
normy, dolzhno byt', muchili ego kak bolezn', kak navazhdenie. Ritm ego
dyhaniya, preryvistost' vdohov i vydohov soobshchali ego stilyu osobuyu tekuchest'
i shirotu, neobhodimye, chtoby preodolevat' slovesnye ukrepleniya i lomat'
pregrady. U nego bylo nechto ot organa, stol' nepohozhego na preobladayushchie vo
francuzskom yazyke flejtovye intonacii. Vot gde berut nachalo eti ego periody,
kotorye, slovno strashas' tochki, tesnyat drug druga, mnozhat kolichestvo
obhodnyh putej, otkazyvayutsya zavershat'sya.
I podumajte o Labryujere2, predstavlyayushchem soboj polnuyu
protivopolozhnost' Sen-Simonu, o Labryujere, kotoryj preryvaet, razrubaet,
ostanavlivaet frazu, stremyas' ochertit' ee granicy. Tochka s zapyatoj -- eto
prosto ego maniya; punktuaciya sidit u nego v dushe. Blagodarya ej ego mneniya i
dazhe ego chuvstva obretayut kakuyu-to solidnost', stepennost'. On kak by boitsya
ih bespokoit', ne hochet razdrazhat', vyvodit' iz sebya. Poskol'ku u nego
dyhanie korotkoe, konturam ego mysli svojstvenna chetkost'; on skoree uzh ne
dogovorit, chem pozvolit sebe skazat' chto-to, vyhodyashchee za ramki ego natury.
V etom on ostaetsya vernym duhu yazyka, specializiruyushchegosya na rassudochnyh
vzdohah, yazyka, dlya kotorogo vse, chto idet ne ot mozga, podozritel'no libo
nesostoyatel'no. Samim svoim sovershenstvom obrechennyj na suhost', nesposobnyj
assimilirovat' i perevesti ni "Iliadu", ni Bibliyu, ni SHekspira, ni "Don
Kihota", lishennyj kakogo by to ni bylo emocional'nogo zaryada i kak by
otreshennyj ot svoih istokov, on zakryt dlya vsego pervozdannogo i
kosmicheskogo, dlya vsego, chto predshestvuet cheloveku libo prevoshodit ego.
Mezhdu tem "Iliade", Biblii, SHekspiru i "Don Kihotu" prisushche svoeobraznoe
naivnoe vsevedenie, raspolagayushcheesya od-
207
novremenno i vyshe, i nizhe fenomena cheloveka. Francuzskij yazyk beretsya
vyrazhat' vozvyshennoe, strashnoe, prinimaetsya bogohul'stvovat' i sryvaetsya na
krik lish' zatem, chtoby iskazit' vse eto i lishit' estestvennosti s pomoshch'yu
ritoriki. Ravnym obrazom ne prisposoblen on i dlya peredachi bredovyh videnij
i grubogo yumora: Ahill1 i Priam, David, korol' Lir i Don Kihot
zadyhayutsya ot strogih pravil etogo yazyka, iz-za kotorogo oni vyglyadyat
glupovatymi, zhalkimi ili chudovishchnymi. Kak by oni ni otlichalis' drug ot
druga, vse eti personazhi zhivut eshche -- takova ih obshchaya cherta -- na urovne
dushi, a chtoby vyrazit' dushu, trebuetsya yazyk, vernyj refleksam, sopryazhennyj s
instinktami, yazyk, ne utrativshij svyazej s plot'yu.
Poiz®yasnyavshis' na yazykah, plastichnost' kotoryh vselyala v nego illyuziyu
bezgranichnyh vozmozhnostej, retivyj inostranec, lyubyashchij improvizaciyu i
besporyadok, sklonnyj k nesderzhannosti na yazyk ili dopuskayushchij v rechi
dvusmyslennosti iz-za svoej nesposobnosti yasno myslit', nachinaet postigat'
francuzskij yazyk ne bez robosti, no tem ne menee smotrit na nego kak na
sredstvo spaseniya, kak na podvizhnichestvo i svoeobraznoe lekarstvo. Govorya na
nem, on izlechivaetsya ot sobstvennogo proshlogo, uchitsya prinosit' v zhertvu
temnye nedra svoej dushi, k kotorym byl privyazan, oproshchaetsya, stanovitsya
drugim, otrekaetsya ot svoej ekstravagantnosti, preodolevaet svoi starodavnie
trevogi, nachinaet prislushivat'sya k dovodam zdravogo smysla i rassudka. Da i
mozhno li poteryat' rassudok, pol'zuyas' orudiem, kotoroe trebuet, chtoby ego
postoyanno primenyali, dazhe zloupotreblyaya im? Kak byt' bezumcem -- ili poetom
-- v takom yazyke? Vse francuzskie slova lezhat na poverhnosti osushchestvlyaemogo
s ih pomoshch'yu rechevogo akta: eto prozrachnye slova. Pol'zovat'sya imi v
poeticheskih celyah -- znachit obrekat' sebya na mucheniya. |to svoego roda
avantyura.
"|to prekrasno, kak proza" -- paradoks sugubo francuzskij. Mirozdanie,
svedennoe k urovnyu sintaksisa, proza kak edinstvennaya dejstvitel'nost',
slovo, ushedshee v sebya, osvobodivsheesya ot togo, chto ono oboznachaet, i ot
mira: zvuchnost' kak samocennost', otrezannaya ot vsego ostal'nogo,
tragicheskaya "samost'" yazyka, zagnannogo v tupik sobstvennogo sovershenstva.
Kogda pytaesh'sya vsmotret'sya vnimatel'no v stil' nashego vremeni, to
nevol'no zadaesh' sebe vopros o prichinah ego podporchennosti. Sovremennyj
hudozhnik -- eto odinochka, tvoryashchij dlya sebya ili zhe dlya publiki, o kotoroj u
nego net otchetlivogo predstavleniya. Svyazannyj s konkretnoj epohoj, on v meru
svoih sil staraetsya vyrazit' ee harakternye cherty; odnako u nashej epohi net
nikakogo lica. Poetomu on ne znaet, k komu obrashchaetsya, ne predstavlyaet sebe
svoego chitatelya. V XVII v. i posledovavshem za nim stoletii u pisatelya byl
pered glazami opredelennyj, ogranichennyj krug lyudej, ch'i potrebnosti,
stepen' utonchennosti i pronicatel'nosti ne sostavlyali dlya nego tajny.
Ogranichennyj v svoih vozmozhnostyah, on ne mog otojti ot real'nyh, hotya i ne
sformulirovannyh pravil vkusa. Cenzura salonov, bolee surovaya, chem cenzura
sovremennyh kritikov, sposobstvovala procvetaniyu i yarkih geniev, i masterov
pomel'che, elegantnyh, rabotayushchih v zhanre miniatyury, stavyashchih prevyshe vsego
tshchatel'nost' otdelki.
208
Vkus formiruetsya pod davleniem, kotoroe okazyvayut na literaturu
prazdnye lyudi, prichem naibolee blagopriyatny dlya ego formirovaniya te epohi,
kogda svetskoe obshchestvo okazyvaetsya dostatochno rafinirovannym, chtoby
zadavat' ton v literature. Esli vspomnit', chto nekogda odna-edin-stvennaya
neskladnaya metafora mogla diskreditirovat' pisatelya, chto akademik mog
poteryat' lico iz-za netochnogo slovoupotrebleniya i chto blagodarya shutke,
proiznesennoj v razgovore s kurtizankoj, mozhno bylo poluchit' vysokij post, a
to i, skazhem, kak v sluchae s Talejranom, abbatstvo, mozhno otchetlivee
predstavit' sebe, kakoe rasstoyanie otdelyaet nas ot toj epohi. Terror vkusa
zakonchilsya, a s nim prekratilo svoe sushchestvovanie sueverie, nazyvaemoe
stilem. I setovat' na eto stol' zhe smeshno, kak i bespolezno. Za nami --
ves'ma solidnaya tradiciya poshlosti. Iskusstvo dolzhno smiryat'sya s nej,
prisposablivat'sya k nej ili zhe samoizolirovat'sya, uhodya v absolyutno
sub®ektivnoe samovyrazhenie. Pisat' dlya vseh podryad ili ni dlya kogo -- takov
vybor, kotoryj kazhdyj dolzhen sdelat', sleduya svoej nature. No kakoe by
reshenie my ni prinyali, mozhno byt' uverennymi, chto nam na nashem puti uzhe
bol'she nikogda ne povstrechaetsya zhupel, kakovym prezhde yavlyalas'
stilisticheskaya pogreshnost'.
Virus prozy, poeticheskij stil', razrushaet prozu i gubit ee: poeticheskaya
proza -- eto bol'naya proza. K tomu zhe ona nepreryvno ustarevaet: metafory,
lyubeznye odnomu pokoleniyu, sleduyushchemu pokoleniyu kazhutsya smehotvornymi. Esli
my chitaem, k primeru, Sent-|vremona, Montesk'e, Vol'tera, Stendalya tak, kak
esli by oni byli nashimi sovremennikami, to tol'ko potomu, chto oni ne greshat
ni lirizmom, ni izbytkom obrazov. Poskol'ku proza imeet nechto obshchee s
protokolom, prozaik dolzhen poborot' v sebe pervichnye dvizheniya dushi i
obezopasit' sebya ot iskusheniya byt' iskrennim: vse vkusovye pogreshnosti idut
ot "serdca". Prichem otvetstvennost' za nashi izlishestva i peregiby neset
prostonarodnaya chast' nashej dushi: est' li v mire chto-libo bolee plebejskoe,
chem chuvstvo?
Summa edva zametnyh ogranichenij, chuvstvo mery i proporcional'nosti,
bditel'nyj analiz sobstvennyh sposobnostej, sderzhannost', celomudrie v
vybore slov yavlyayutsya dostoyaniem teh avtorov, kotorye, ne stradaya maniej
"glubiny", zhertvuyut kakoj-to chast'yu svoej vyrazitel'nosti v pol'zu
opredelennoj anemichnosti. Samo soboj razumeetsya, v nashem stoletii takih ne
najti. |poha, kogda mozhno bylo byt' udivitel'no poverhnostnym, kanula v
Letu. Utrata izyskannosti i utonchennosti ne mogla ne povlech' za soboj
vyrozhdenie stilya, kotoryj gibnet ot sobstvennoj zhivopisnosti i
uslozhnennosti, ot sobstvennogo bogatstva. Kto v etom vinovat, da i est' li
vinovatye? Mozhet, vinu sledovalo by vozlozhit' na romantizm, no ved' i sam
romantizm byl ne bolee chem sledstviem vseobshchego upadka, svoeobraznoj
popytkoj osvobodit'sya ot izyskannosti. Nado skazat', chto utonchennyj stil'
XVIII stoletiya sumel prodlit' svoe sushchestvovanie lish' cenoj
blagopriobretennogo naleta shablonnosti, slashchavosti i skleroza.
209
Naciya, katyashchayasya po naklonnoj ploskosti, mel'chaet vo vseh otnosheniyah.
"Vsyakaya individual'naya ili nacional'naya degradaciya, -- otmechaet ZHozef de
Mestr1, -- tut zhe i strogo proporcional'no otrazhaetsya v
degradacii yazyka". Nashi iz®yany skazyvayutsya na nashem stile; chto zhe kasaetsya
nacii, to ee instinkt, stanovyas' vse menee nadezhnym, tyanet ee k
neopredelennosti, prichem k neopredelennosti, odinakovoj vo vseh sferah.
Franciya bol'she sta let nazad otkazalas' ot svoego bylogo ideala
sovershenstva. To zhe samoe proizoshlo i s Rimom: zakat ego mogushchestva sluchilsya
v odno vremya s upadkom latyni, kotoraya, okazavshis' v usluzhenii u ne
sovmestimyh s ee geniem doktrin i himer, stala legkoj dobychej vselenskih
soborov. YAzyk Tacita, deformirovannyj i oposhlennyj, prisposobili pod
pustoslovie o Troice! Poistine u slov ta zhe sud'ba, chto i u imperij.
V epohu salonov francuzskij yazyk priobrel suhost' i prozrachnost',
pozvolivshie emu stat' universal'nym. No potom on stal uslozhnyat'sya, stal
dopuskat' vol'nosti, v rezul'tate utratil prezhnyuyu osnovatel'nost' i
nadezhnost'. Nakonec, polnost'yu osvobodivshis' (v ushcherb svoej
universal'nosti), on, podobno Francii, stal dvigat'sya v napravlenii,
protivopolozhnom ego geniyu. Otsyuda neizbezhnoe razlozhenie. V epohu Vol'tera
kazhdyj pytalsya pisat', kak vse; odnako togda vse vladeli francuzskim v
sovershenstve. Segodnya zhe kazhdyj pisatel' zhelaet obladat' sobstvennym, odnomu
emu prisushchim stilem, dostich' individual'nosti cherez vyrazhenie; no prihodit
on k etomu lish' cenoj razrusheniya yazyka, cenoj nasiliya nad ego pravilami,
cenoj podryva ego struktury i utraty ego velikolepnoj monotonnosti. Pri etom
nikak nevozmozhno ostat'sya v storone ot etogo processa; vsem volej-nevolej
prihoditsya uchastvovat' v nem pod strahom literaturnoj smerti. Kol' skoro
francuzskij yazyk obnaruzhivaet priznaki upadka, budem solidarny s ego
sud'boj, vospol'zuemsya obnaruzhivayushchimisya v nem glubinami, ravno kak i
bezuderzhnym stremleniem preodolet' celomudrie svoih ramok. CHto mozhet byt'
nelepee setovanij po povodu ego zolotoj oseni, po povodu ee poslednih luchej?
Davajte uzh luchshe radovat'sya, chto zhivem v epohu, kogda slova, upotreblennye v
kakom ugodno smysle, osvobozhdayutsya ot kakogo by to ni bylo davleniya na nih,
kogda ih znachenie ne diktuetsya im ni neobhodimost'yu, ni navazhdeniem. Ne
mozhet byt' nikakih somnenij, chto my yavlyaemsya svidetelyami yavnogo razlozheniya
yazyka. CHto zhdet ego v budushchem? Vozmozhno, on eshche budet predprinimat' popytki
vernut' sebe byluyu izyskannost' ili -- chto gorazdo bolee veroyatno -- emu
suzhdeno stat' podsobnym sredstvom na sovremennyh Vselenskih soborah, kotorye
gorazdo huzhe drevnih. Nel'zya isklyuchit' i stremitel'nuyu ego agoniyu. Vne
zavisimosti ot togo, razrushaetsya on ili net, sovershenno ochevidno, chto mnogie
ego slova teryayut svoyu zhiznennuyu silu. A raz tak, to ne suzhdeno li geniyu
prozy emigrirovat' v inye narechiya?
Strana slov, Franciya, sumela samoutverdit'sya blagodarya svoej
razborchivosti. Koe-kakie sledy etoj razborchivosti vidny i po sej den'. Tak,
v 1950 g. odin zhurnal, podvodya itogi poluvekovoj istorii XX v., pytalsya
nazvat' naibolee znachitel'noe sobytie kazhdogo goda: okonchanie dela Drej-
210
fusa1, vizit kajzera v Tanzher i t. d. Po povodu 1911 g. tam
bylo napisano lish' sleduyushchee: "Fage2 dopuskaet formulirovku:
"nesmotrya na". Nu est' li na svete drugaya takaya strana, v kotoroj by s
podobnym vnimaniem otnosilis' k Slovu, k ego povsednevnoj zhizni, k detalyam
ego sushchestvovaniya? U Francii lyubov' k nemu poroj prevrashchalas' v nastoyashchij
porok, i ona lyubila ego v ushcherb veshcham. Skepticheski otnosyas' k nashim
vozmozhnostyam poznaniya, ona gorazdo bolee optimistichno smotrit na nashu
sposobnost' formulirovat' nashi somneniya, otchego poluchaetsya, chto ona
priravnivaet nashi istiny k sposobu vyrazheniya nashego k nim nedoveriya. V lyuboj
utonchennoj kul'ture voznikaet radikal'naya nesoglasovannost' mezhdu
dejstvitel'nost'yu i slovom.
Govorit' o dekadanse kak o chem-to absolyutnom ne imeet smysla.
Zatragivaya literaturu i yazyk, on kasaetsya lish' togo, kto oshchushchaet svoyu svyaz'
s nimi. Portitsya li francuzskij yazyk? |to volnuet lish' teh, kto vidit v nem
unikal'nyj i nezamenimyj instrument. Dlya nih ne mozhet sluzhit' utesheniem to
obstoyatel'stvo, chto v budushchem poyavitsya drugoj instrument, bolee gibkij,
bolee legkij v obrashchenii. Kogda lyubish' svoj yazyk, to perezhit' ego -- pozor.
Poslednie dva stoletiya lyubaya original'nost' zayavlyala o sebe,
protivopostavlyaya sebya klassicizmu. Net takoj novoj formy ili takoj novoj
formuly, kotorye ne vystupali by protiv nego. Prevratit' v prah dostignutoe
-- takova, kak mne kazhetsya, osnovnaya tendenciya sovremennogo duha. V lyuboj
sfere iskusstva stil' utverzhdaetsya, boryas' so stilem. K ponimaniyu samih sebya
my prihodim, podkapyvayas' pod idei razuma, poryadka, garmonii. Vspomnim opyat'
vse tot zhe romantizm, kotoryj okazalsya vsego lish' odnim iz plodotvornejshih
opytov raspada. Kogda klassicheskij mir stanovitsya nezhiznesposobnym,
voznikaet potrebnost' vstryahnut' ego, vnushiv mysl' o ego nezavershennosti.
CHto zhe kasaetsya "sovershenstva", to ono nas bol'she ne volnuet: ritm nashej
zhizni delaet nas nechuvstvitel'nymi k nemu. CHtoby sozdat' "sovershennoe"
proizvedenie, nuzhno umet' zhdat', zhit' vnutri etogo proizvedeniya do teh por,
poka ono ne zamenit soboyu vselennuyu. Otnyud' ne yavlyayas' produktom napryazheniya,
ono predstavlyaet soboj plod passivnosti, rezul'tat nakaplivaemoj v techenie
dlitel'nogo vremeni energii. Nu a my rastrachivaem sebya, my -- lyudi bez
rezervov. Ne buduchi besplodnymi, my voshli v avtomaticheskij rezhim tvorchestva,
gotovye sozdavat' chto ugodno, gotovye dlya vsyakogo roda poluudach.
"Razum" umiraet ne tol'ko v filosofii, no i v iskusstve. Slishkom
sovershennye personazhi Rasina kazhutsya nam prinadlezhashchimi k drugomu, pochti
nepostizhimomu miru. Vspomnite hotya by Fedru, kotoraya slovno pokazyvaet vsem
svoim vidom: "Posmotrite, kak prekrasno ya stradayu. Ruchayus', chto nichego
podobnogo vy nikogda ne ispytyvali!" My bol'she tak ne stradaem; my nauchilis'
obhodit'sya bez brosayushchihsya v glaza ochevidnostej. Otsyuda nasha strast' k
rasplyvchatomu, otsyuda razmytye kontury nashih povadok i nashego skepticizma.
Nashi somneniya teper' opredelyayutsya ne po otnosheniyu k nashej nepokolebimoj
uverennosti, a po otnosheniyu k dru-
211
gim, bolee ustojchivym somneniyam, kotorye nuzhno sdelat' nemnogo bolee
gibkimi, nemnogo bolee hrupkimi, slovno my, bezrazlichnye k istine, postavili
pered soboj cel' sozdavat' lish' nekuyu ierarhiyu fikcij, nekuyu shkalu
zabluzhdenij. Nam nenavistny v "istine" ee granicy i vse, chto v nej
obuzdyvaet nashi kaprizy i okazyvaetsya tormozom v nashih poiskah novogo. A
ved' klassika, uporno dvigayas' v odnom napravlenii, s nedoveriem otnosilas'
k novomu i k original'nosti radi original'nosti.
Nam nuzhno prostranstvo lyuboj cenoj, dazhe esli duhu pridetsya
pozhertvovat' svoimi zakonami, svoej starodavnej vzyskatel'nost'yu. My
utratili veru dazhe v te ochevidnye istiny, predannost' kotorym vrode by
dolzhny sohranyat', i oni prevratilis' dlya nas v prostye orientiry. Nashi
teorii i nashi pozicii cherpayut sily lish' v nashem sarkazme. I etot zhe sarkazm,
stavshij osnovoj nashej zhiznennoj sposobnosti, pozvolyaet ponyat', pochemu my
dvizhemsya vpered kak by nezavisimo ot nashih shagov. Lyuboj vid klassicizma
nahodit dlya sebya zakony v sebe samom i ih priderzhivaetsya: on zhivet v
nastoyashchem bez istorii, togda kak my zhivem v istorii, meshayushchej nam imet'
nastoyashchee. Vot i poluchaetsya, chto u nas fragmentaren ne tol'ko stil' -- u nas
fragmentarno i vremya. Drobya ego na oskolki, my ne mogli ne razdrobit'
parallel'no i nashu mysl': nashi idei nepreryvno voyuyut sami s soboj, gotovy
unichtozhit' drug druga i razbit'sya vdrebezgi, raspylit'sya, podobno nashemu
vremeni.
Uzh raz sushchestvuet vzaimosvyaz' mezhdu fiziologicheskim ritmom i maneroj
pisatelya, to tem bolee sushchestvuet ona i mezhdu ego obuslovlennym vremenem
mirom i ego stilem. S chego by pisatel'-klassicist, zhivshij v linejnom i
ogranichennom vremeni, za predely kotorogo on nikogda ne vyhodil, stal by
pisat' otryvistym i negarmonichnym slogom? On obrashchalsya so slovami berezhno,
neotluchno zhil v nih. I eti slova otrazhali dlya nego vechnoe nastoyashchee, nekoe
vremya sovershenstva, yavlyavsheesya ego vremenem. A vot ne ukorenennomu vo
vremeni sovremennomu pisatelyu prihoditsya lyubit' konvul'sivnyj,
epilepticheskij stil'. My mozhem lish' sozhalet', chto delo obstoit imenno tak, i
s gorech'yu nablyudat' za pagubnymi posledstviyami, vyzvannymi popraniem
starodavnih kumirov. Odnako, kak by to ni bylo, primknut' k kakomu-libo
"ideal'nomu" stilyu dlya nas nevozmozhno. Nashe nedoverie po otnosheniyu k "fraze"
rasprostranyaetsya na znachitel'nuyu chast' literatury, literatury "ocharovaniya",
stremivshejsya obol'stit' chitatelya. I te pisateli, kotorye prodolzhayut
pol'zovat'sya takimi metodami, udivlyayut nas ne men'she, chem esli by oni
stremilis' voskresit' ushedshij v proshloe mir.
Vsyakoe poklonenie stilyu idet ot predstavleniya, budto dejstvitel'nost'
eshche bolee pusta, chem ee slovesnoe otrazhenie, chto podcherkivanie kakoj-libo
idei cennee samoj idei, chto horosho oformlennyj predlog cennee ubezhdeniya, a
nauchnyj oborot rechi luchshe neobdumannogo vyskazyvaniya. Ono vyrazhaet strast'
sofista, sofista slovesnosti. Za proporcional'no skroennoj frazoj, dovol'noj
sobstvennoj uravnoveshennost'yu ili kichashchejsya sobstvennoj zvuchnost'yu, neredko
kroetsya nemoch' duha, nesposobnogo vosprinimat' pervozdannyj mir s pomoshch'yu
oshchushchenij. CHto zhe udivitel'nogo v tom, chto stil' yavlyaetsya odnovremenno i
maskoj, i otkrovennym priznaniem?
212
VIII. PO TU STORONU ROMANA
Vo vremena, kogda hudozhniku prihodilos' mobilizovyvat' vse svoi iz®yany,
daby sozdat' skryvayushchee ih proizvedenie, mysl' vystavit' na vseobshchee
obozrenie sobstvennuyu lichnuyu zhizn' dazhe ne prihodila emu v golovu.
Nevozmozhno sebe voobrazit', chtoby Dante ili SHekspir vdrug stali otmechat'
mel'chajshie epizody svoego sushchestvovaniya, stremyas' donesti ih do svedeniya
ostal'nyh lyudej. Ne isklyucheno dazhe, chto oni, naprotiv, pytalis' dat' o sebe
lozhnoe predstavlenie. Oni otlichalis' toj siloj sderzhannosti, kotoroj uzhe net
u nashih sovremennikov. Intimnye dnevniki i romany soprichastny odnoj i toj zhe
aberracii: nu kakoj interes mozhet predstavlyat' kakaya by to ni bylo zhizn'?
CHto mozhet byt' interesnogo v knigah, otpravlyayushchihsya ot drugih knig, ili v
myslitelyah, opirayushchihsya na drugih myslitelej? Oshchushchenie istiny i trepet
podlinnogo bytiya ya ispytyval lish' pri obshchenii s lyud'mi, ne znayushchimi gramoty:
karpatskie pastuhi proizveli na menya nesravnenno bolee sil'noe vpechatlenie,
nezheli nemeckie professora ili parizhskie umniki; a v Ispanii mne vstrechalis'
nastol'ko interesnye oborvancy, chto u menya voznikalo zhelanie stat' ih
agiografom. U nih ne bylo nikakoj nadobnosti pridumyvat' zhizn': oni
sushchestvovali, chem ne mogut pohvastat'sya lyudi civilizovannye. My tak nikogda
i ne uznaem, pochemu zhe vse-taki nashi prashchury ne zabarrikadirovalis' v svoih
peshcherah.
Kto ugodno mozhet pridumat' sebe sud'bu, a raz tak, to kto ugodno mozhet
i opisat' svoyu sud'bu. Vera v to, chto psihologiya raskryvaet nashu sushchnost',
dolzhna byla privyazat' nas k nashim postupkam i priuchit' nas k mysli, chto oni
obladayut nekoj vnutrennej ili simvolicheskoj znachimost'yu. Zatem poyavilsya eshche
etot snobizm "kompleksov", prizvannyj nauchit' nas razduvat' nashi melochi,
vpadat' ot nih v ekstaz i nadelyat' nashe "ya" takimi sposobnostyami i
glubinami, kakovyh u nego yavno net. Odnako vnutrennee oshchushchenie sobstvennoj
nichtozhnosti okazyvaetsya pri etom pokoleblennym lish' chastichno. Kogda romanist
uporstvuet v izobrazhenii sobstvennoj zhizni, my chuvstvuem, chto on lish'
pritvoryaetsya, budto verit v svoi otkrytiya, chto u nego net ni malejshego
uvazheniya k tomu, chto on otkryvaet v nej: ni sebya emu ne udaetsya odurachit',
ni tem bolee nas, chitatelej. Ego personazhi -- eto chelovechestvo vtoroj zony,
razvyaznoe i nemoshchnoe, podozritel'no lovkoe i lukavoe. Togda kak hitrogo
korolya Lira predstavit' sebe nevozmozhno. Roman vul'garen, v nem est' chto-to
ot vyskochki, i eto obstoyatel'stvo opredelyaet ego osnovnye cherty: rok
oposhlyaetsya, Sud'ba teryaet svoyu zaglavnuyu bukvu, neschast'e stanovitsya
nevozmozhnym, tragedijnost' deklassiruetsya.
Po sravneniyu s tragicheskim geroem, kotorogo presleduyut bedy, yavlyayushchiesya
ego dobrom, ego neizmennym dostoyaniem, personazh romana vyglyadit zaranee
obrechennym na bankrotstvo, melkim chelovechkom, ustremlyayushchimsya navstrechu
sobstvennoj gibeli i boyashchimsya lish' ne preuspet' v etom. On ne uveren, chto
emu udastsya lichnaya katastrofa, i eto stanovitsya dlya nego
213
istochnikom perezhivanij. V smerti ego net nikakoj neobhodimosti. U nas
sozdaetsya vpechatlenie, chto avtor mog by i spasti svoego geroya: otsyuda
voznikayushchee u nas oshchushchenie neudobstva, kotoroe portit nam udovol'stvie ot
chteniya. V tragedii vse proishodit inache. Tam dejstvie razvertyvaetsya, ya by
skazal, v absolyutnom plane: avtor ne okazyvaet nikakogo vliyaniya na svoih
geroev; on dlya nih ne bolee chem sluga, ne bolee chem instrument, i oni
rukovodyat im, predlagaya emu protokolirovat' ih postupki i deyaniya. Oni caryat
dazhe v teh proizvedeniyah, gde yavlyayutsya vsego lish' predlogom dlya dejstviya. I
takie proizvedeniya kazhutsya nam real'nostyami, nezavisimymi kak ot pisatelya,
tak i ot psihologicheskih uhishchrenij. A romany my chitaem sovsem inache: my vse
vremya dumaem o romaniste. Ego prisutstvie stanovitsya dlya nas prosto
navazhdeniem; my nablyudaem, kak on obshchaetsya so svoimi personazhami, i v konce
koncov ostaemsya naedine s nim. "CHto on sobiraetsya s nimi delat'? Kak emu
udastsya ot nih izbavit'sya?" -- s zameshatel'stvom, k kotoromu dobavlyaetsya
opasenie, sprashivaem my sebya. Kol' skoro o Bal'zake mozhno bylo skazat', chto
on byl SHekspirom neudachnikov, to chto govorit' o sovremennyh romanistah,
kotorye vynuzhdeny zanimat'sya eshche bolee podporchennym tipom cheloveka? Lishennye
kosmicheskogo dyhaniya, personazhi mel'chayut, okazyvayutsya ne v sostoyanii
uravnovesit' vrednye posledstviya nakopleniya znanij, stremleniya k yasnovideniyu
i otsutstviya "haraktera".
Poyavlenie umnogo hudozhnika -- eto yavlenie v osnovnom sovremennoe. Ne to
chtoby hudozhniki prezhnih vremen ne byli sposobny k otvlechennomu myshleniyu i
pronicatel'nosti. Prosto oni, kak by srazu obosnovyvayas' v svoem
proizvedenii, rabotali nad nim, ne slishkom o nem razmyshlyaya i ne obstavlyaya
svoyu rabotu doktrinami i rassuzhdeniyami o metode. Ih velo za soboj eshche ne
utrativshee togda novizny iskusstvo. Teper' vse obstoit inache. Kakimi by
ogranichennymi ni byli intellektual'nye sredstva hudozhnika, on sejchas
yavlyaetsya prezhde vsego estetom: nahodyas' za predelami svoego vdohnoveniya, on
ego gotovit i soznatel'no prinuzhdaet sebya k nemu. YAvlyayas' poetom, on v to zhe
vremya kommentiruet svoi proizvedeniya, raz®yasnyaet ih, buduchi ne v silah nas
ubedit'. A chtoby sochinitel'stvo shlo legche i chtoby bylo hot' kakoe-to
samoobnovlenie, imitiruet rabotu instinkta, kotorogo u nego sovsem ne
ostalos'. Ideya poezii stala materialom ego poeticheskogo tvorchestva,
istochnikom ego vdohnoveniya. On vospevaet svoe stihotvorenie, chto yavlyaetsya
ser'eznoj oshibkoj, poeticheskim nonsensom: stihotvorenij pro poeziyu ne
sochinyayut. Iskusstvo stanovitsya otpravnoj tochkoj lish' dlya nepodlinnyh
hudozhnikov; nastoyashchij hudozhnik nahodit sebe materiyu v inom meste: v samom
sebe... Po sravneniyu s sovremennymi "tvorcami", stradayushchimi ot oshchushcheniya
svoego besplodiya, hudozhniki proshlogo kazhutsya stradayushchimi ot chrezmernogo
zdorov'ya: oni ved' ne byli do takoj stepeni izdergany filosofiej, kak nashi.
Rassprosite lyubogo zhivopisca, pisatelya, muzykanta, i vy uvidite, chto ego
glozhut problemy, chto sostoyanie neuverennosti stalo ego otlichitel'noj chertoj.
On bredet, s trudom nashchupyvaya dorogu, slovno obrechennyj zastryat' na poroge
svoego dela ili svoej sud'by. Takogo obostreniya intellekta v sochetanii s
sootvetstvuyushchim oslableniem instinkta v nashi dni ne udaetsya izbezhat' nikomu.
Monumental'noe, spontanno grandioznoe uzhe nevozmozhno; a vot interesnoe,
naprotiv, podnyalos' do urovnya kategorii. Otnyne uzhe ne iskusstvo sozdaet in-
214
dividuuma, a individuum -- iskusstvo, i, sootvetstvenno, znachimo teper'
ne samo proizvedenie, a predvaryayushchij ego ili sleduyushchij za nim kommentarij.
Prichem luchshe vsego sovremennomu hudozhniku dayutsya idei, mysli o tom, chto on
mog by sotvorit'. On stal svoim sobstvennym kritikom, kak obyvatel' -- svoim
sobstvennym psihologom. Takogo samosoznaniya ne znala ni odna epoha.
Renessans, uvidennyj pod takim uglom zreniya, kazhetsya varvarskim,
Srednevekov'e -- doistoricheskim, i bukval'no vse, vplot' do proshlogo
stoletiya, kazhetsya slegka infantil'nym. My horosho osvedomleny obo vsem v
otnoshenii nas samih; no s drugoj zhe storony, my yavlyaemsya nichem. V otmestku
za otsutstvie v nas naivnosti, svezhesti, upovanij i gluposti
"psihologicheskoe chut'e", krupnejshee nashe priobretenie, prevratilo nas v
zritelej samih sebya. Krupnejshee priobretenie? Esli prinyat' vo vnimanie nashu
nesposobnost' k metafizike, to tak ono i est', poskol'ku ono predstavlyaet
soboj edinstvennyj vid glubiny, kotoryj nam dostupen. Odnako, esli vyjti za
ramki psihologii, vsya nasha "vnutrennyaya zhizn'" primet vid kak by
emocional'noj meteorologii, variacii kotoroj ne imeyut nikakogo znacheniya.
Zachem proyavlyat' interes k ulovkam prizrakov, k stadiyam obmanchivyh
vidimostej? I kak posle "Obretennogo vremeni"1 mozhno eshche
ssylat'sya na kakoe-to "ya", kak delat' stavki na nashi tajny? Prorokom "polyh
lyudej" yavilsya, po sushchestvu, ne |liot2, a Prust. Uberite funkcii
pamyati, blagodarya kotorym on pozvolyaet nam vostorzhestvovat' nad budushchim, i v
nas ne ostanetsya nichego, krome ritma, kotorym otmecheny etapy nashego
vyrozhdeniya. I v takom sluchae nezhelanie byt' unichtozhennym ravnosil'no
neuchtivosti po otnosheniyu k samomu sebe. Sostoyanie kreatury ne ustraivaet
nikogo. My eto znaem i po Prustu, i po Majsteru |khartu; s pervym my
naslazhdaemsya pustotoj blagodarya vremeni, so vtorym -- pri pomoshchi vechnosti. V
odnom meste my vidim psihologicheskij vakuum, v drugom -- metafizicheskij.
Odin podvodit itog nablyudeniyam, drugoj -- meditacii. "YA" okazyvaetsya
privilegiej lish' teh, kto ne idet do konca v issledovanii samogo sebya. No
esli dlya mistika idti do konca v samom sebe plodotvorno, to dlya pisatelya eto
pagubno. Nel'zya predstavit' sebe Prusta, perezhivshim svoyu epopeyu, perezhivshim
zaklyuchitel'nyj ee epizod. A s drugoj storony, on sdelal nenuzhnym, vyzyvayushchim
razdrazhenie lyuboe issledovanie psihologicheskih tonkostej. Na kakoj-to stadii
gipertrofirovannyj analiz stanovitsya v tyagost' i romanistu, i ego
personazham. Nel'zya uslozhnyat' do beskonechnosti ni harakter, ni situacii, v
kotorye on popadaet. My vse o nih znaem ili, vo vsyakom sluchae, o mnogom
dogadyvaemsya.
Est' tol'ko odna veshch' huzhe skuki -- strah pered skukoj. Imenno takoj
strah ya ispytyvayu vsyakij raz, raskryvaya kakoj-nibud' roman. Mne ne interesna
zhizn' geroya, ya ne vklyuchayus' v ee peripetii i ne veryu v nee. ZHanr romana
izrashodoval svoyu substanciyu, i u nego net bol'she predmeta izobrazheniya.
Personazh umiraet, i umiraet vmeste s nim intriga. Razve ne pokazatel'no, chto
edinstvenno dostojnye interesa romany sejchas te, gde vneshnij mir
uprazdnyaetsya i gde nichego ne proishodit? V nih dazhe avtor kazhetsya
otsutstvuyushchim. Voshititel'no neudobochitaemye, ne imeyushchie ni nachala ni konca,
oni mogli by s uspehom na lyuboj stranice zakonchit'sya ili rastyanut'sya na
desyatki tysyach stranic. V svyazi s etim mne prihodit v golovu vopros: mozhno li
do beskonechnosti povtoryat' odin i tot zhe eksperi-
215
ment? Napisat' odin roman bez predmeta povestvovaniya -- eto kak raz
neploho, no zachem zhe pisat' desyat', dvadcat' takih romanov? Pridya k vyvodu o
neobhodimosti vakuuma, zachem etot vakuum priumnozhat' i delat' vid, budto on
priyaten? Implicitnyj zamysel proizvedeniya takogo roda protivopostavlyaet
iznosu bytiya neissyakaemuyu real'nost' nebytiya. Nesostoyatel'nyj s tochki zreniya
logiki, etot zamysel veren tem ne menee na urovne emocij. (Govorit' o
nebytii inache kak v emocional'nom plane oznachaet pustuyu tratu vremeni.) On
podrazumevaet poiski bez vneshnih orientirov, eksperiment vnutri
neischerpaemogo vakuuma, vnutri nekoj pustoty, vosprinimaemoj i myslimoj
cherez oshchushchenie, a takzhe podrazumevaet paradoksal'no nepodvizhnuyu, zastyvshuyu
dialektiku, dinamiku monotonnosti i bezlikosti. Dvizhenie po krugu, ne pravda
li? Sladostrastie neznachimosti -- samyj tupikovyj iz tupikov. Ispol'zovat'
oshchushchenie toski ne dlya togo, chtoby prevrashchat' otsutstvie v tajnu, a dlya togo,
chtoby prevrashchat' tajnu v otsutstvie. Nikchemnaya tajna, podveshennaya k samoj
sebe, ne imeyushchaya fona i nesposobnaya uvlech' togo, kto vosprinimaet ee, dal'she
otkrovenij nonsensa.
Povestvovaniyu, kotoroe unichtozhaet povestvuemoe, predmet povestvovaniya,
sootvetstvuet intellektual'naya askeza, bessoderzhatel'noe mudrstvovanie...
Duh okazyvaetsya svedennym k aktu, podtverzhdayushchemu, chto on duh, i ne bolee
togo. Vsya ego deyatel'nost' vozvrashchaet ego k samomu sebe, k kakomu-to
zastojnomu samoraskruchivaniyu, kotoroe meshaet emu zacepit'sya za predmety. Tut
net nikakogo poznaniya, net nikakogo dejstviya: bessoderzhatel'noe
mudrstvovanie predstavlyaet soboj apofeoz besplodiya i otkaza.
Roman, vyhodyashchij za predely vremeni, pokidaet svoe specificheskoe
izmerenie, otrekaetsya ot svoih funkcij: zhest sam po sebe v obshchem
geroicheskij, no povtoryat' ego prosto smeshno. Est' li u nas pravo dovodit' do
iznemozheniya, ekspluatirovat' sobstvennye manii, bezzhalostno i beskonechno ih
musolit'? Pri vzglyade na nekotoryh iz nyneshnih romanistov mne v golovu
prihodit mysl' o mistikah, zashedshih dal'she Boga. Mistik, okazavshijsya v takoj
situacii, to est' okazavshijsya nigde, ne smog by bol'she molit'sya, tak kak
zashel by dal'she predmeta svoih molitv. No pochemu zhe vse-taki romanisty,
vyshedshie za predely romana, uporstvuyut v svoih zanyatiyah? Takova uzh
sposobnost' romana ocharovyvat', chto on pokoryaet dazhe teh, kto izo vseh sil
pytaetsya ego razrushit'. Razve sushchestvuet na svete kakoj-nibud' drugoj zhanr,
sposobnyj luchshe, chem on, peredat' sovremennoe navazhdenie istorii i
psihologii? CHelovek, b'yushchijsya v tenetah svoej vremennoj real'nosti,
stanovitsya vsego lish' personazhem, syuzhetom dlya romana, i ne bolee togo. V
obshchem, odnim iz nas. Kstati, roman byl by nemyslim v periody rascveta
metafiziki: trudno ego predstavit' pol'zuyushchimsya uspehom v Srednie veka, v
antichnoj Grecii, v Indii ili Kitae klassicheskih epoh. Ved' metafizicheskij
opyt, pokidaya hronologiyu i modal'nosti nashego bytiya, poselyaetsya v
sokrovennyh glubinah absolyuta, absolyuta, k kotoromu personazh dolzhen lish'
tyagotet', tak nikogda ego i ne dostigaya, i tol'ko pri etom uslovii poluchaet
vozmozhnost' rasporyazhat'sya sud'boj, kotoraya, daby byt' dejstvennoj v
literaturnom smysle, predpolagaet svoeobraznyj nezavershennyj metafizicheskij
opyt, ya by dazhe dobavil -- soznatel'no nezavershennyj opyt. |to kasaetsya dazhe
geroev Dostoevskogo: nesposobnye spastis' i s neterpeniem ozhidayushchie padeniya,
oni
216
zaintrigovyvayut nas rovno v toj mere, v kakoj podderzhivayut mnimye
vzaimootnosheniya s Bogom. Svyatost' dlya nih -- lish' predlog dlya
dusherazdirayushchej toski, lish' dopolnenie k haosu, okol'nyj put', pozvolyayushchij
ruhnut' eshche stremitel'nee. Dostignuv svyatosti, oni perestali by byt'
personazhami: oni stremyatsya k nej, chtoby otvergnut' ee, chtoby smakovat'
opasnost' novogo padeniya v samih sebya. Knyaz'-epileptik raspolagaetsya v
centre intrigi imenno v svoem kachestve neudavshegosya svyatogo, potomu chto
realizovannaya svyatost' protivorechit zhanru romana. Nu a chto kasaetsya Aleshi,
kotoryj bol'she pohozh na angela, chem na svyatogo, to ego chistota sovershenno ne
associiruetsya s ideej sud'by, i s bol'shim trudom veritsya, chtoby Dostoevskomu
udalos' sdelat' iz nego glavnyj personazh prodolzheniya "Brat'ev Karamazovyh".
Proekciya nashego uzhasa pered istoriej, angel, predstavlyaet soboj nekuyu
zapadnyu dlya povestvovaniya, malo togo, on oznachaet smert' povestvovaniya.
Nuzhno li iz etogo delat' vyvod, chto sfera, v kotoroj dejstvuet rasskazchik,
ne dolzhna zahvatyvat' istoriyu grehopadeniya? Mne kazhetsya, chto eto osobenno
verno v sluchae s romanistom, funkciya, zasluga i edinstvennyj smysl
sushchestvovaniya kotorogo sostoit v parodirovanii ada.
YA ne dobivayus' privilegii ne chitat' romanov do konca; ya prosto buntuyu
protiv ih nastyrnosti, protiv navyazannoj imi nam privychki chitat' ih, protiv
togo, chto etot zhanr zanyal slishkom bol'shoe mesto v nashih zabotah. Net nichego
bolee nesterpimogo, chem na protyazhenii dolgih chasov prisutstvovat' na
diskussiyah o tom ili inom vymyshlennom personazhe. Pust' menya pojmut
pravil'no: samymi potryasayushchimi, a to i samymi velikimi iz prochitannyh mnoyu
knig byli imenno romany. |to, odnako, ne meshaet mne nenavidet' predlagaemoe
imi videnie. Nenavist' bez nadezhdy. Ibo, esli ya dazhe i zahochu pobyvat' v
kakom-nibud' inom mire, v kakom by to ni bylo mire, krome nashego, mne
zaranee izvestno, chto popast' v nego ya nikak ne smogu. Vsyakij raz, kogda ya
pytalsya utverdit'sya v kakom-libo principe, vozvyshayushchemsya nad moim "opytom",
mne prihodilos' konstatirovat', chto moj opyt interesuet menya bol'she, chem
principy, i chto vse moi metafizicheskie popolznoveniya natykayutsya na moe
legkomyslie. Spravedlivo eto ili net, no ya v konce koncov stal vinit' v etom
ves' zhanr, stal yarostno ego rugat', vidya v nem prepyatstvie na moem puti,
faktor moej sobstvennoj slabosti i slabosti drugih lyudej, manevr
vnedryayushchegosya v nashu substanciyu Vremeni, nakonec, poluchennoe dokazatel'stvo
togo, chto vechnost' dlya nas tak navsegda i ostanetsya pustym slovom ili
sozhaleniem. "Kak i vse ostal'nye, ty tozhe ditya romana" -- takova moya
priskazka, stavshaya devizom moego porazheniya.
Za etimi napadkami skryvaetsya libo stremlenie sbrosit' s sebya chary,
libo poplatit'sya za nih. YA nikogda ne proshchu sebe, chto v dushe ya stoyu gorazdo
blizhe k pervomu popavshemusya romanistu, chem k samomu nichtozhnomu iz mudrecov
bylyh vremen. Uvlechenie bezdelushkami zapadnoj civilizacii, civilizacii
romana, beznakazannym ne ostaetsya. Vvedennaya v zabluzhdenie literaturoj, ona
nadelyaet pisatelya priblizitel'no takim zhe vesom, kakoj v drevnem mire
zhalovali mudrecam. Odnako patricij, podkupavshij svoim stoicizmom ili
epikureizmom, dolzhen byl podnyat'sya v glazah svoego raba do urovnya, na
kotoryj nikak ne mozhet pretendovat' sovremennyj obyvatel', chitayushchij svoego
217
romanista. Esli mne vozrazyat, chto dazhe esli takoj mudrec ne byl
obmanshchikom-samozvancem, to vse ravno krutilsya on v svoih
razglagol'stvovaniyah vokrug takih izbityh tem, kak sud'ba, udovol'stvie ili
gore, ya otvechu, chto podobnaya posredstvennost' mne kazhetsya bolee
predpochtitel'noj, chem nasha posredstvennost', i chto v samom sharlatanstve
drevnej mudrosti vse-taki bol'she istiny, chem v napisanii romanov. A krome
togo, raz uzh my zagovorili o sharlatanstve, to davajte ne budem zabyvat' ob
odnom eshche bolee real'nom sharlatanstve: o poezii.
Poeziyu ved' ne sdelaesh' iz chego ugodno. Otnyud' ne vse prevrashchaetsya v
poeziyu. Ej prisushchi somneniya i... ej nuzhen opredelennyj uroven'.
Podvorovyvat' u nee riskovanno: net nichego bolee nesostoyatel'nogo, chem
poeziya, peresazhennaya v traktat. Nam izvesten gibridnyj harakter romana,
orientirovavshegosya na romantizm, simvolizm ili syurrealizm. Delo v tom, chto
roman, uzurpator po prizvaniyu, ne morgnuv glazom, prisvoil sebe sredstva,
prisushchie sugubo poeticheskim dvizheniyam. Nechistyj uzhe v silu svoego
prisposoblenchestva, on zhil ran'she i prodolzhaet zhit' sejchas moshennichestvom i
plagiatom i prodaet sebya komu tol'ko ne len'. Literaturu on prevratil v
prostituciyu. Ego ne volnuet nikakaya zabota o blagopristojnosti, i net nichego
sokrovennogo, chto on ni pridal by oglaske. S odinakovoj razvyaznost'yu on
sharit i v musornyh urnah, i v chelovecheskoj sovesti. Romanist, iskusstvo
kotorogo skladyvaetsya iz podslushivanij i peresudov, preobrazovyvaet nashe
molchanie v spletni. Dazhe buduchi mizantropom, on strastno lyubit vse
chelovecheskoe i otdaetsya emu bez ostatka. No kak zhe zhalko on vyglyadit ryadom s
mistikami, nesmotrya na ih "negumannost'", nesmotrya na ih bezumie! Da i k
tomu zhe u Boga vse-taki inoj klass. Im mozhno zanimat'sya, eto ponyatno.
Gorazdo trudnee mne ponyat', kak mozhno privyazyvat'sya k lyudyam. YA predpochitayu
mechtat' o Bezdne, o tom predshestvovavshem vremeni s ego gryaz'yu, kogda
odinochestvo, prevoshodyashchee odinochestvo Boga, navsegda otdelilo by menya ot
menya samogo, ot mne podobnyh, ot yazyka lyubvi, ot mnogosloviya, yavlyayushchegosya
sledstviem interesa k drugim lyudyam. YA ved' sobstvenno ottogo i napadayu na
pisatelya, chto, obrabatyvaya kakoj-to material, nablyudaya za vsemi nami, on
okazyvaetsya, on dolzhen byl stat' mnogoslovnee vseh nas. I vse zhe vozdadim
emu dolzhnoe v odnom: emu hvataet hrabrosti na slovobludie. Imenno takuyu cenu
on obyazan platit' za svoyu plodovitost' i svoyu silu. Ne byvaet epicheskogo
talanta bez znaniya banal'nostej, bez instinkta nesushchestvennogo,
vtorostepennogo, neznachitel'nogo. Stranicy za stranicami: nagromozhdenie
pustyakov. Esli bezmernoe stihotvorenie yavlyaetsya izvrashcheniem, to bezrazmernyj
roman vpolne otvechaet zakonam zhanra. Slova, slova, slova... Gamlet chital
skoree vsego roman.
Podrobno opisyvat' zhizn', nizvodit' izumleniya do urovnya anekdotov --
kakaya pytka dlya duha! Pisatel' ne otdaet sebe otcheta, chto eto pytka, kak ne
otdaet sebe otcheta i v nichtozhnosti ili v naivnosti "neobychajnogo".
Sushchestvuet li na svete hotya by odno-edinstvennoe sobytie, o kotorom stoilo
by rasskazat'? Vopros etot ne imeet smysla, tak kak ya prochel ne men'she
romanov, chem kto-libo drugoj. No odnovremenno vopros etot preispolnen
smysla, poskol'ku vremya uskol'zaet ot nashego soznaniya, a nam ostaetsya lish'
molchanie, otgorazhivayushchee nas ot ostal'nyh lyudej i ot obvolakivayushchego kazhdyj
moment Nepostizhimogo, blagodarya kotoromu chelovecheskoe sushchestvovanie obretaet
znachimost'.
218
Smysl nachinaet ustarevat'. My nedolgo razglyadyvaem kartinu, zamysel
kotoroj ponyaten; muzykal'naya p'esa s vnyatnoj melodiej, s konkretnymi
ochertaniyami nas utomlyaet; slishkom prozrachnoe i nedvusmyslennoe stihotvorenie
kazhetsya nam... neponyatnym. Priblizhaetsya konec carstva ochevidnosti: stoit li
formulirovat' i bez togo uzhe yasnuyu istinu? To, chto yavlyaetsya vsego lish'
soobshcheniem, ne zasluzhivaet pristal'nogo vnimaniya. Sleduet li iz etogo, chto
nas dolzhna prityagivat' tol'ko "tajna"? Net, ot nee u nas takaya zhe oskomina,
kak ot ochevidnosti. YA imeyu v vidu polnuyu tajnu, takuyu, kak ee ponimali v
bylye vremena. Delo v tom, chto sejchas tajna -- eto nechto sovershenno
formal'noe, vsego lish' pribezhishche umov, razocharovavshihsya v yasnosti, eto
psevdoglubina, prisushchaya opredelennomu etapu razvitiya iskusstva, kogda vsem
vse yasno, kogda i v literature, i v muzyke, i v zhivopisi my okazalis'
sovremennikami vseh stilej. Buduchi vrednym dlya vdohnoveniya, eklektizm vse zhe
rasshiryaet nash krugozor i pozvolyaet nam izvlekat' pol'zu iz vseh tradicij. On
osvobozhdaet teoretika, no paralizuet tvorca, pered kotorym otkryvaet slishkom
obshirnye perspektivy. Ved' proizvedenie sozdaetsya gde-to vne ramok znaniya,
pomimo nego. Esli sovremennyj hudozhnik ubegaet vo t'mu, to proishodit eto
potomu, chto on bol'she ne v sostoyanii predlozhit' nichego novogo, ishodya iz
togo, chto on znaet. Massa ego znanij prevratila ego v kommentatora, v
razocharovannogo Aristarha1. CHtoby hot' kak-to sohranit' svoyu
original'nost', on vynuzhden predprinimat' riskovannoe puteshestvie v
nevrazumitel'noe. Stalo byt', emu prihoditsya otkazyvat'sya ot ochevidnostej,
navyazyvaemyh uchenoj i besplodnoj epohoj. Poet, on stalkivaetsya so slovami,
iz kotoryh ni odno v ego uzakonennom znachenii ne neset v sebe budushchego. I
esli emu hochetsya sdelat' ih zhiznesposobnymi, on dolzhen razrushat' ih smysl,
gonyayas' za nepravil'nym slovoupotrebleniem. My nablyudaem sejchas kapitulyaciyu
Slova v Literature kak takovoj, poskol'ku, kak eto ni stranno, ono dazhe eshche
bolee iznosheno i iznureno, chem my sami. Tak budem zhe spuskat'sya vmeste s nim
po nishodyashchej krivoj ego zhiznennoj sily, soglasuem stepen' sobstvennoj
ustalosti s ego stepen'yu ustalosti i dryahlosti i budem agonizirovat' vmeste
s nim. Prichem lyubopytnaya veshch': nikogda eshche slovo ne bylo stol' svobodno; ego
porazhenie prevratilos' v ego triumf: izbavivshis' nakonec ot real'nogo i
zhiznennogo, ono pozvolyaet sebe roskosh' ne vyrazhat' nichego, krome
dvusmyslennostej sobstvennoj igry. I v zhanre, kotoryj nas sejchas zanimaet,
ne mogli ne otrazit'sya i eta agoniya, i etot triumf.
Poyavlenie romana, lishennogo predmeta, naneslo smertel'nyj udar
romannomu zhanru. V nem ne ostalos' bol'she ni fabuly, ni
prichinno-sledstvennoj svyazi, ni personazhej, ni intrigi. Kogda ischez predmet
povestvovaniya i okazalos' uprazdnennym sobytie, ostalos' odno "ya",
pripominayushchee, chto ono kogda-to sushchestvovalo, "ya", kotoroe ne imeet budushchego
i ceplyaetsya za Beskonechnoe, krutit ego i vertit, preobrazuya ego v napryazhenie
radi napryazheniya, v ekstaz gde-to na granice Slovesnosti, v shepot,
nesposobnyj perejti v krik, v zaunyvnoe bormotan'e, v monolog Vakuuma, v
otvergayushchij eho shizofrenicheskij zov, v doshedshuyu do krajnosti i uskol'zayushchuyu
metamorfozu, kotoraya ne stremitsya ni k lirizmu invektivy, ni k lirizmu
molitvy. Pytayas' dobrat'sya do samyh kornej Bespredmetnogo,
219
romanist stanovitsya arheologom otsutstviya i issleduet sloi togo, chego
net i byt' ne mozhet, vgryzaetsya v neulovimoe i razvertyvaet ego pered nashimi
soobshchnicheskimi i ozadachennymi vzglyadami. Mistik, ne znayushchij, chto on mistik?
Razumeetsya, net. Ved', hotya mistik i opisyvaet transy svoego ozhidaniya,
ozhidanie eto v konce koncov poluchaet svoj predmet i v nem ukorenyaetsya. Ego
napryazhenie napravleno vo vneshnij mir ili zhe ostaetsya v neizmennom vide
vnutri Boga, nahodya v nem oporu i samoopravdanie. A kogda ono svoditsya k
samomu sebe, ne imeya pod soboj fundamenta dejstvitel'nosti, k nemu
volej-nevolej otnosish'sya s podozreniem, i ono v takom sluchae interesuet
tol'ko psihologiyu. Pravda, nel'zya ne priznat', chto podderzhivayushchaya i
preobrazhayushchaya ego dejstvitel'nost' illyuzorna, chto v momenty unyniya priznaet
i sam mistik. No takovy uzh ego vozmozhnosti, takov avtomatizm ego napryazheniya,
chto, vmesto togo chtoby poddat'sya iskusheniyu Beskonechnogo i rastvorit'sya v
nem, on delaet iz nego substanciyu, soobshchaet emu nekotoruyu plotnost' i
nadelyaet ego licom. Otvergnuv svoi grehopadeniya i prevrativ svoi nochi v
put', a ne v substanciyu, on pronikaet v takuyu sferu, gde izbavlyaetsya naveki
ot samogo muchitel'nogo iz oshchushchenij -- ot oshchushcheniya, chto bytie vam nedostupno,
chto s nim uzhe nikogda nel'zya budet imet' nikakih del. Pri etom udaetsya
kinut' vzglyad lish' na periferiyu, lish' na pogranichnye oblasti etogo bytiya --
na to vy i pisatel'. Pisatelyu v luchshie ego mgnoveniya udaetsya pobyvat' lish'
na bezlyudnoj territorii, prostirayushchejsya mezhdu rubezhami bytiya i literatury.
Psihologiya zhe na etoj territorii iz-za otsutstviya materiala i predmetnosti
ischezaet, tak kak okazyvaetsya v zone, ne sovmestimoj so svoimi proyavleniyami.
Predstav'te sebe roman, personazhi kotorogo perestayut vzaimodejstvovat' s
drugimi geroyami, predstav'te sebe konstanovskogo Adol'fa1, Ivana
Karamazova2 ili Svana3 bez partnerov, i vy pojmete,
chto dni romana sochteny i chto esli on uporno zhelaet prodolzhat' sushchestvovat',
to emu pridetsya smirit'sya s sushchestvovaniem v vide trupa.
Veroyatno, sleduet pojti eshche dal'she i, zhelaya smerti odnomu zhanru,
pozhelat', chtoby pochili vmeste s nim vse ostal'nye, da i iskusstvo voobshche.
Lishivshis' vseh svoih ulovok, chelovek obnaruzhil by svoj horoshij vkus, soobshchiv
o bankrotstve iskusstva i priostanoviv ego beg hotya by na vremya zhizni
neskol'kih pokolenij. Pered tem kak vozobnovit' svoe sushchestvovanie, emu
prishlos' by vozrodit'sya cherez ocepenenie, to est' cherez to, na chto nas
nastraivaet lyuboe sovremennoe iskusstvo v toj mere, v kakoj ono soznatel'no
idet na samounichtozhenie.
Ne to chtoby ya veril v budushchee metafiziki ili eshche v kakoe-nibud'
budushchee. YA ne nastol'ko bezumen. Tem ne menee vsyakij konec sopryazhen s
nadezhdoj i otkryvaet novyj gorizont. Kogda na vitrinah knizhnyh magazinov my
ne uvidim bol'she nikakih romanov, pervyj shag budet sdelan, mozhet byt',
vpered, a mozhet byt', i nazad... Vo vsyakom sluchae, ruhnet celaya civilizaciya,
pokoyashchayasya na kopanii v pustyakah. Utopiya? Varvarstvo? Ne znayu. No ya ne mogu
uderzhat'sya ot myslej o poslednem romaniste.
Kogda v konce Srednevekov'ya epos stal hiret', a zatem ischez,
sovremenniki etogo upadka, dolzhno byt', ispytali oblegchenie: im navernyaka
stalo legche dyshat'. Stoilo hristianskoj i rycarskoj mifologii ischerpat' svoi
vozmozhnosti, kak epicheskaya geroika, sootvetstvuyushchaya kosmicheskomu i
bozhestvennomu urovnyu, ustupila mesto tragedii: cheloveku v epohu Vozrozh-
220
deniya stali yasny granicy ego vozmozhnostej i on stal do takoj stepeni
hozyainom sobstvennoj sud'by, chto edva ot etogo ne vzorvalsya. Zatem, buduchi
ne v silah dolgo terpet' gnet vozvyshennogo, on opustilsya do romana, eposa
burzhuaznoj ery, zamenivshego soboj podlinnyj epos.
Pered nami sejchas otkryvaetsya prostranstvo, kotoroe zapolnyat surrogaty
filosofii, kosmogonii s sumburnymi simvolami, somnitel'nye videniya. Duh ot
etogo budet razvivat'sya i vklyuchit v sebya mnozhestvo ranee nesvojstvennyh dlya
nego veshchej. Vspomnim ob ellinisticheskoj epohe, kogda bujnym cvetom rascveli
razlichnye gnosticheskie sekty: blagodarya svoemu neuemnomu lyubopytstvu Imperiya
usvoila zavedomo neprimirimye sistemy i, prinyav v svoe lono vostochnyh bogov,
uzakonila mnozhestvo doktrin i mifologij. Podobno tomu kak iznemogshee
iskusstvo vosprinimaet novye, ranee emu chuzhdye formy vyrazheniya, religioznyj
kul't, ischerpav svoi resursy, pozvolyaet vtorgat'sya na svoyu territoriyu lyubym
drugim kul'tam. U sovremennogo sinkretizma tot zhe smysl, chto i u sinkretizma
antichnogo. Nash vakuum, zapolnyaemyj nagromozhdeniem raznosherstnyh vidov
iskusstva i religij, prizyvaet kumirov iz inyh mest, poskol'ku nashi
sobstvennye idoly slishkom odryahleli i ne mogut uzhe obsluzhivat' nas kak
prezhde. Specializiruyas' teper' na inyh nebesah, my ne poluchaem, odnako, ot
nih nikakogo proku, ved' nashe znanie voznikaet iz nashih probelov, iz
otsutstviya zhiznennogo pervoprincipa, ono chrezvychajno poverhnostno,
fragmentarno, i poetomu formiruyushchijsya sejchas s ego pomoshch'yu novyj mir budet
odnoobrazno grubym i uzhasnym. My znaem, kakim obrazom v antichnosti dogma
polozhila konec gnosticheskim fantaziyam; my dogadyvaemsya, kakim dostovernym
faktom zavershitsya nasha enciklopedicheskaya bezalabernost'. Kogda istoriya
iskusstva zamenyaet soboj iskusstvo, a istoriya religij -- religiyu,
bankrotstvo epohi neizbezhno.
Ne nado naprasno gorevat': nekotorye bankrotstva byvayut plodotvornymi.
Takie, naprimer, kak krah romana. Tak poprivetstvuem zhe ego i dazhe
otprazdnuem: nashe odinochestvo ot etogo usilitsya i ukrepitsya. Otrezannye ot
otkrytogo prostranstva, zagnannye, nakonec, v samih sebya, my teper' bolee
uspeshno smozhem zadavat' sebe voprosy o nashih funkciyah i granicah nashih
vozmozhnostej, o bespoleznosti zhizni, o suetnosti popytok stat' samomu
personazhem ili sozdavat' onogo v proizvedenii. A chto zhe takoe roman? Veto,
protivostoyashchee krahu nashih vidimostej, naibolee udalennaya ot nashih istokov
tochka, ulovka, pomogayushchaya nam uvil'nut' ot nashih podlinnyh problem; ekran,
postavlennyj mezhdu nashimi iskonnymi real'nostyami i nashimi psihologicheskimi
fikciyami. My dolzhny prosto preklonyat'sya pered vsemi, kto, navyazyvaya romanu
ne sovmestimye s nim priemy, razrushaya ego atmosferu, pred®yavlyaya k nemu
chrezmernye trebovaniya, sposobstvuet ego krahu i krahu nashego vremeni,
simvolom, kvintessenciej i grimasoj kotorogo on yavlyaetsya. V nem voploshchayutsya
vse liki nashego vremeni so vsemi ih vyrazitel'nymi vozmozhnostyami. Ego
prinimayut dazhe te, ch'ya natura ne slishkom k nemu raspolozhena. Segodnya Dekart
byl by, veroyatno, romanistom, a uzh Paskal' -- vne vsyakogo somneniya. ZHanr
stanovitsya universal'nym, kogda privlekaet k sebe simpatii lyudej, sover-
221
shenno ne sklonnyh emu simpatizirovat'. Odnako ironiya zdes' v tom, chto
imenno oni ego i podryvayut: oni vvodyat v nego chuzhdye ego prirode problemy,
privnosyat v nego raznoobrazie, izvrashchayut ego i peregruzhayut chuzhdymi
elementami nastol'ko, chto nachinaet treshchat' vse zdanie zhanra. Esli ne
prinimaesh' blizko k serdcu budushchee romana, nuzhno tol'ko radovat'sya, kogda
vidish', chto romany pishut filosofy. Vsyakij raz, kogda oni pronikayut v zhizn'
Literatury, oni delayut eto dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya caryashchej v nej
nerazberihoj ili priblizit' ee krah.
*
To, chto literatura dolzhna budet pogibnut', vozmozhno i dazhe zhelatel'no.
Zachem rastyagivat' etot fars, sostoyashchij iz nashih voproshanij, iz nashih
problem, iz nashih trevog? Ne predpochtitel'nee li v konechnom schete nacelit'
nas na sushchestvovanie v kachestve avtomatov? Na smenu nashim lichnym, chereschur
tyagostnym pechalyam prishli by pechali serijnye, edinoobraznye i legko
perenosimye. Ved' chem bol'she poyavlyaetsya original'nyh i glubokih
proizvedenij, tem bol'she vysvechivaetsya sokrovennogo, a znachit, tem men'she
ostaetsya mesta dlya grez i dlya tajn. Schast'e i neschast'e utratili by vsyakij
smysl, potomu chto im neotkuda bylo by voznikat'; vse my, nakonec, stali by
ideal'no sovershennymi i bescvetnymi -- nikakimi. Dobravshis' do sumerek, do
poslednih dnej Sud'by... posmotrim na nashih poteryavshih ustojchivost' bogov:
eti bednyagi stoili ne bol'she, chem my sami. Mozhet, my ih perezhivem, a mozhet,
oni k nam eshche vernutsya ukradkoj -- oslabevshie i pereodetye v drugie odezhdy.
Spravedlivosti radi priznaem, chto esli ran'she oni stoyali mezhdu nami i
istinoj, to teper', kogda oni ushli, my niskol'ko k nej ne priblizilis' po
sravneniyu s tem vremenem, kogda oni zaslonyali ee ot nas i meshali smotret' ej
v lico. Takie zhe zhalkie, kak i oni, my prodolzhaem zhit' fantaziyami i, kak i
sledovalo ozhidat', menyat' odnu illyuziyu na druguyu: nashi samye tverdye
ubezhdeniya ne bolee chem lozh' -- v dejstvii...
Pri vsem pri etom predmet literatury mel'chaet s kazhdym dnem, a uzh
predmet romana, eshche bolee zybkij, ischezaet bukval'no u nas na glazah. Tak
umer vse-taki roman ili umiraet sejchas? Moya nekompetentnost' ne pozvolyaet
mne vyskazyvat'sya chereschur kategorichno. YA mnogo raz vyskazyval mnenie, chto
on umer, no ya ne mogu izbavit'sya ot ugryzenij sovesti: a vdrug on zhiv? I v
takom sluchae pust' drugie, bolee svedushchie lyudi, reshayut, v kakoj stadii
agonii on nahoditsya.
IX. REMESLO MISTIKA
Nichto ne razdrazhaet tak, kak trudy, avtory kotoryh pytayutsya privesti k
edinomu znamenatelyu idei filosofa, stremivshegosya k chemu ugodno, no tol'ko ne
k sisteme. Zachem, naprimer, pridavat' podobie svyaznosti myslyam Nicshe pod
predlogom, chto oni vrashchayutsya vokrug nekoego central'nogo motiva? Nicshe --
eto sovokupnost' ego pozicij, a potomu te, kto ishchet u nego volyu k poryadku i
zabotu o edinstve, prinizhayut ego. Plennik svoih
222
nastroenij, on lish' fiksiroval ih peremenchivost'. Ego filosofiya
predstavlyaet soboj cheredu razmyshlenij o ego kaprizah, i naprasno erudity
pytayutsya vyyavit' v nej nesvojstvennye ej konstanty.
Maniya sistematizacii ne menee podozritel'na i togda, kogda ona
obnaruzhivaetsya pri izuchenii mistikov. Ladno eshche kogda eto Majster |khart,
zabotivshijsya o discipline svoej mysli: na to on i propovednik. Propoved',
dazhe samaya vdohnovennaya, vse ravno yavlyaetsya otchasti lekciej, poskol'ku v nej
prisutstvuet kakoj-nibud' tezis, obosnovannost' koego sleduet dokazat'. A
chto mozhno skazat' ob Angeluse Sileziuse1, dvustishiya kotorogo to i
delo protivorechat drug drugu i imeyut lish' odnu obshchuyu temu: Boga, kotoryj
predstavlen v stol'kih licah, chto raspoznat' podlinnoe ego lico -- zadacha ne
iz legkih. "Heruvimskij strannik" -- eta chereda ne svyazannyh mezhdu soboj
ves'ma tumannyh vyskazyvanij -- vyrazhaet lish' sub®ektivnye sostoyaniya dushi
avtora, i stremit'sya obnaruzhit' v nem edinstvo, najti sistemu -- znachit
razrushat' znachitel'nuyu chast' ego prelesti. Angelus Silezius zanimaetsya ne
stol'ko Bogom kak takovym, skol'ko svoim sobstvennym bogom. V rezul'tate
obrazuetsya skopishche poeticheskih nelepostej, ot kotoryh eruditam vporu
shvatit'sya za golovu, a teologam -- uzhasat'sya. Odnako nichego podobnogo ne
proishodit. I te i drugie pytayutsya navesti poryadok v ego slovah, uprostit'
ih, vyyavit' v nih chetkuyu ideyu. Oderzhimye strogost'yu mysli, oni zhelayut
uznat', chto avtor dumal o vechnosti i smerti. A chto on o nih dumal? Da chto
popalo! |to vsego lish' ego sobstvennye perezhivaniya, sugubo lichnye i
absolyutnye. CHto zhe kasaetsya ego vechno nezavershennogo, nesovershennogo i
peremenchivogo Boga, to Angelus Silezius vyhvatyvaet momenty ego stanovleniya
i soobshchaet svoi mysli o nih, stol' zhe nesovershennye i peremenchivye. Tak chto
ne budem slishkom doveryat' okonchatel'nym suzhdeniyam, ne budem slushat' teh, kto
pretenduet na tochnoe znanie chego by to ni bylo. Ne budem zhe raspisyvat'sya v
svoej nechestnosti i otsutstvii yumora, udivlyayas' tomu, chto v odnom dvustishii
Angelus Silezius upodoblyaet smert' zlu, a v drugom -- blagu. Poskol'ku
smert' v nas nahoditsya v sostoyanii postoyannogo stanovleniya, davajte budem
rassmatrivat' ee etapy i metamorfozy; zaklyuchiv ee v formulu, my priostanovim
ee, lishim ee chasti ee sredstv i vozmozhnostej.
Ispytyvaemye mistikom ekstazy priyazni i nepriyazni ne vpisyvayutsya v
kategorial'nye ramki: on stremitsya ublazhit' ne svoyu mysl', a svoi oshchushcheniya.
Prichem oshchushcheniyami on dorozhit dazhe bol'she, chem poet, potomu chto imenno
blagodarya im on soprikasaetsya s Bogom.
Trepeta, identichnogo drugomu trepetu, ne byvaet, i ego nevozmozhno po
zhelaniyu perezhit' zanovo: za odnim i tem zhe slovom kroetsya mnozhestvo
razlichnyh perezhivanij. Sushchestvuet tysyacha sposobov vospriyatiya nebytiya i lish'
odno-edinstvennoe slovo, ih vyrazhayushchee: ubozhestvo slovarya delaet vselennuyu
ponyatnoj... U Angelusa Sileziusa promezhutki, razdelyayushchie mezhdu soboj
dvustishiya, smyagchayutsya, a to i zatushevyvayutsya blagodarya privychnomu risunku
povtoryayushchihsya slov, blagodarya bednosti yazyka, iz-za kotoroj teryaetsya
individual'nost' i vzdohov, i uzhasov, i ekstazov. Poetomu, vyrazhaya svoj
opyt, mistik izvrashchaet ego primerno v takoj zhe mere, v kakoj uchenyj
izvrashchaet mistika, kommentiruya ego.
*
223
Mnenie, budto mistika beret nachalo v rasslablenii instinktov, kogda
issyakayut zhiznennye soki, gluboko oshibochno. I Luis Leonskij1, i
Huan de la Krus ukrasili soboj epohu velikih nachinanij i organicheski
okazalis' sovremennikami Konkisty.
Oni otnyud' ne byli ushcherbnymi lyud'mi i, srazhayas' za svoyu veru, ne
boyalis' idti protiv Boga, ne boyalis' otvoevyvat' u nego nebo. Ih preklonenie
pered bezvoliem, pered krotost'yu i passivnost'yu zashchishchalo ih ot pochti
nevynosimogo napryazheniya, ot toj chrezmernoj isterii, iz kotoroj proistekala
ih neterpimost', ih prozelitizm, ih vlast' nad etim i inym mirami. CHtoby
razgadat' ih, nuzhno predstavit' sebe |rnana Kortesa2 posredi
nevidannyh zemel'.
Nemeckie mistiki byli konkistadorami ne v men'shej stepeni. Ih
sklonnosti k eresyam, k samoutverzhdeniyu, k protestu vyrazhali v duhovnom plane
volyu vsej nacii k individualizacii. Takovo bylo znachenie Reformacii,
pridavshej Germanii opredelennyj istoricheskij smysl. V razgar Srednevekov'ya
|khart poryvaet s tradiciej i nahodit svoj sobstvennyj put': ego zhiznennyj
poryv predvoshitil zhiznennyj poryv Lyutera. On takzhe namechaet napravlenie, po
kotoromu pojdet zatem nemeckaya mysl'. No chto delaet ego situaciyu unikal'noj,
tak eto to, chto on, otec paradoksal'nogo myshleniya v oblasti religii, pervym
pridal vzaimootnosheniyam mezhdu chelovekom i Bogom vid intellektual'noj dramy.
|to napryazhenie chrezvychajno sootvetstvovalo epohe, kogda ves' narod prebyval
v brozhenii i poiskah sobstvennoj sushchnosti.
V etih mistikah bylo nechto rycarskoe. Zakovannye v tajnuyu bronyu,
neukrotimye do strasti k samoistyazaniyu, oni i v stenaniyah ne postupalis'
svoej gordynej, zarazitel'noj i vzryvoopasnoj, perehodyashchej v bezumie
gordynej. Suzo3 do takoj stepeni mog var'irovat' svoi mucheniya,
chto ne ustupal v etom samym sumasbrodnym anahoretam. Rycarskij duh,
obrashchayas' k vnevremennomu, uvekovechivaet v nem lyubov' k priklyucheniyam. Ibo
mistika yavlyaetsya priklyucheniem, priklyucheniem vertikal'nym: ustremlyayas' vvys',
ona ovladevaet inoj formoj prostranstva. |tim ona otlichaetsya ot
upadochnicheskih doktrin, otlichitel'noj chertoj kotoryh yavlyaetsya to, chto oni ne
vytekayut iz estestvennogo istochnika, a prihodyat iz inyh mest -- napodobie
teh uchenij, kotorye byli peresazheny s Vostoka na rimskuyu pochvu. Vot pochemu
oni otvechali lish' marazmaticheskim chayaniyam civilizacii, nesposobnoj ni
sozdat' novuyu religiyu, ni prodolzhat' poklonyat'sya prezhnej mifologii. Tak zhe
obstoit delo i s sovremennymi mistikami, s ih zaimstvovannymi absolyutami,
prednaznachennymi dlya prostofil' i slabakov.
Naglyj vzdoh tvari -- blagochestie neotdelimo ot energii i bodrosti.
Por-Royal', vopreki svoej idillicheskoj vneshnosti, yavilsya vyrazheniem b'yushchej
cherez kraj duhovnosti. V etom abbatstve Franciya oshchutila poslednij moment
svoego pogruzheniya v glubiny duha. Vposledstvii ona obnaruzhivala energiyu i
silu lish' v mirskoj zhizni: ona sovershila Revolyuciyu. Posle togo kak
katolicizm lishilsya svoej ostroty, u nee poluchilos' tol'ko eto. Osvobodivshis'
ot iskusheniya eresyami, Franciya utratila vsyakoe vdohnovenie v religioznoj
sfere.
224
Nepokornye po prizvaniyu i oderzhimye v molitvah, mistiki, trepeshcha,
igrali s Bogom. Cerkov' nizvela ih do urovnya poproshaek sverh®estestvennogo,
daby, slegka civilizovav, ispol'zovat' ih v kachestve "obrazcov". Odnako my
znaem, chto i v zhizni, i v svoih sochineniyah oni byli yavleniyami prirody i chto
pushche vseh zol oni boyalis' popast' v ruki svyashchennikov. I nasha zadacha sostoit
v tom, chtoby vyzvolit' ih iz etih ruk: lish' takoj cenoj hristianstvo sumeet
eshche hot' skol'ko-nibud' prosushchestvovat'.
YA nazyvayu mistikov "yavleniyami prirody", no pri etom vovse ne hochu
skazat', chto oni obladali bezukoriznennym "zdorov'em". Izvestno, chto oni
byli bol'nymi. No bolezni dejstvovali na nih podobno strekalu, kak stimuly k
bezuderzhnosti. S pomoshch'yu boleznej oni dobivalis' zhiznennoj sily inogo roda,
chem nasha zhiznennaya sila. Tak, Pedro iz Al'kantary udavalos' spat' ne bolee
chasa za noch' -- razve eto ne priznak sily? Oni vse byli sil'ny, tak kak
razrushali sobstvennye tela lish' dlya togo, chtoby izvlech' iz nih
dopolnitel'nuyu moshch'. Ih schitayut krotkimi, no na samom dele net na svete
sushchestv krepche ih. CHto zhe oni nam predlagayut? Dobrodeteli
neuravnoveshennosti. Ohochie do vsevozmozhnyh yazv, zavorozhennye neobychajnym,
oni zanyalis' pokoreniem edinstvennoj fikcii, stoyashchej podobnogo truda: Bog
obyazan im vsem -- svoej slavoj, svoej tainstvennost'yu, svoej vechnost'yu. Oni
vyzyvayut k zhizni nepostizhimoe, siloj ozhivlyayut Nichto: nu kak krotost' mogla
by sovershit' takoj podvig?
Naperekor filosofskomu nebytiyu, abstraktnomu i lzhivomu, nebytie
mistikov porazhaet svoej napolnennost'yu. Ih nemirskie naslazhdeniya sopryazheny s
bolee ostrym oshchushcheniem vremeni, so svetozarnost'yu daleko za predelami mysli.
Obozhestvlyat' sebya, razrushat' sebya radi samoobreteniya, umershchvlyat' sebya v
sobstvennom svete -- dlya etogo nuzhno bol'she energii i otvagi, chem togo
trebuyut nashi obydennye postupki. Ispytyvat' ekstaz -- pogranichnoe sostoyanie
v oblasti oshchushchenij, svershenie, dostigaemoe cenoj gibeli soznaniya, -- dano
lish' tem, kto, reshayas' vyjti za predely svoej lichnosti, menyayut vse illyuzii,
na kotoryh pokoilas' ih zhizn', na inuyu, vysshuyu illyuziyu, gde vse okazyvaetsya
nikchemnym, prevzojdennym. Rabota duha tam priostanavlivaetsya, a refleksiya
vmeste s soprovozhdayushchej ee logikoj rasteryannosti uprazdnyayutsya. Esli by my
mogli, kak mistiki, prenebrech' ochevidnost'yu i otkryvayushchimsya za nej tupikom,
prevrativshis' v pomrachennoe bozhestvennoe zabluzhdenie; esli by my mogli, kak
oni, dobrat'sya do istokov podlinnogo nebytiya! S kakoj lovkost'yu oni
razdevayut Boga, obvorovyvayut ego, pohishchayut ego atributy, primerivaya ih k
sebe... chtoby zatem sotvorit' ego zanovo! Nichto ne v silah soprotivlyat'sya ih
kipyashchemu bezumiyu, ekspansii ih dush, gotovyh postoyanno izobretat' novoe nebo
i novuyu zemlyu. Vse, k chemu by oni ni prikasalis', okrashivaetsya v cveta
bytiya. Ponyav, skol' neudobno videt' veshchi takimi, kakie oni est', i ostavlyat'
ih v netronutom vide, oni prilozhili nemalo sil k tomu, chtoby ih izvratit'.
Kak tshchatel'no dobivalis' oni opticheskogo obmana! Oni znali, chto ih
yasnovidenie smetaet vse na svoem puti, ne ostavlyaya nikakih sledov
real'nosti. "Nichego net" -- vot ih otpravnaya tochka, vot ochevidnost', kotoruyu
im udalos' preodolet', otvergnut' dlya togo, chtoby prijti k utverzhdeniyu: "Vse
est'". Ne proslediv ves' tot put', kotoryj privel ih k stol' porazitel'nomu
vyvodu, my nikogda ne pojmem ih.
*
225
Eshche v Srednie veka nekotorye mysliteli, ustav ot perezhevyvaniya odnih i
teh zhe tem i vyrazhenij i stremyas' ozhivit' svoe blagochestie, ochistiv ego ot
oficial'noj terminologii, dolzhny byli pribegat' k paradoksam, k grubym libo
utonchennym formulam obol'shcheniya. Tak postupal Majster |khart. Nesmotrya na
svoyu punktual'nost' i zabotu o svyaznosti, on byl vse zhe v slishkom bol'shoj
stepeni pisatelem, chtoby ne popast' pod podozrenie teologov: dazhe ne stol'ko
ego idei, skol'ko ego stil' podskazyvali im, chto tut est' nechto ereticheskoe.
Kogda perechityvaesh' tezisy v ego traktatah i propovedyah, vyzvavshie v svoe
vremya neodobrenie, to nevol'no udivlyaesh'sya stremleniyu avtora vyrazhat'sya
izyashchno: v etih tezisah obnaruzhivaetsya genial'naya storona ego very. Kak vse
eretiki, on greshil formoj. Religioznaya i politicheskaya ortodoksiya obychno
byvaet vrazhdebno nastroena k yazyku i trebuet predskazuemosti vyrazhenij.
Pochti u vseh mistikov byli konflikty s Cerkov'yu imenno ottogo, chto oni byli
slishkom talantlivy. A Cerkvi talant ne nuzhen, ej nuzhny lish' pokornost' i
podchinenie ee stilyu. Radi sohraneniya zatverdevshih, utrativshih gibkost' slov
ona i sooruzhala svoi kostry. CHtoby izbezhat' kostra, eretik mog lish'
popytat'sya pomenyat' formulirovki i vyrazit' svoi mysli inache, pribegaya k
obshcheprinyatym vyrazheniyam. Vozmozhno, Inkviziciya ne voznikla by, esli by
katolicizm s bol'shimi snishoditel'nost'yu i ponimaniem otnosilsya k zhizni
yazyka, k otkloneniyam ot yazykovoj normy, k raznoobraziyu i izobretatel'nosti v
yazyke. Kogda paradoksy zapreshcheny, muchenichestva mozhno izbezhat' lish' s pomoshch'yu
molchaniya i banal'nostej.
Mistik stanovitsya eretikom i v silu inyh prichin. Emu protivno ne tol'ko
to, chto ego vzaimootnosheniya s Bogom reglamentiruet nekaya vneshnyaya vlastnaya
struktura; on ne prinimaet vmeshatel'stva v svoi dela i bolee vysokih
instancij; dazhe Iisusa on, mozhno skazat', lish' terpit. Nesmotrya na svoyu
stroptivost', on vse zhe inogda vynuzhden idti na kompromissy, vynuzhden
bubnit' rekomendovannye i predpisannye molitvy, buduchi ne v sostoyanii
improvizirovat' vse novye i novye. Prostim zhe emu etu slabost'. Mozhet byt',
on delaet etu ustupku lish' dlya togo, chtoby pokazat', chto sposoben opustit'sya
do prostyh obyvatelej i govorit' na ih yazyke, a mozhet, iz zhelaniya
prodemonstrirovat' nam, chto i emu ne chuzhd iskus smireniya. No my znaem, chto
on nechasto poddaetsya takomu iskusu, chto, molyas', on lyubit obnovlyat' molitvu,
chto, stoya na kolenyah, on izobretaet i takim obrazom kak by poryvaet s bogom
zauryadnyh lyudej.
Buduchi zakadychnym i providencial'nym vragom very, on neset v sebe
ugrozu ej, podryvaet ee, no odnovremenno reabilitiruet i ozhivlyaet ee. Bez
nego ona uvyala by. Stalo byt', ne tak uzh trudno ponyat' prichinu ugasaniya
hristianstva, ponyat', pochemu Cerkvi, lishennoj apologetov i hulitelej, bol'she
nekogo prevoznosit' i presledovat'. Za neimeniem eretikov, ona s
udovol'stviem otkazalas' by trebovat' povinoveniya, esli by vzamen nashla
sredi svoih priverzhencev hotya by odnogo ekzal'tirovannogo cheloveka, kotoryj
soblagovolil by obrushit'sya na nee, prinyat' ee vser'ez i tem samym dal by ej
hot' kakuyu-to nadezhdu, kakoj-to povod dlya bespokojstva. Raspolagat' takim
kolichestvom kumirov i ne videt' na gorizonte ni odnogo ikonoborca! Veruyushchie
bol'she ne sopernichayut mezhdu soboj, kak, vpro-
226
chem, i neveruyushchie: nikto ne stremitsya obognat' vseh ostal'nyh v gonke k
spaseniyu ili proklyatiyu...
CHrezvychajno simptomatichno, chto dva velichajshih poeta Novogo vremeni,
SHekspir i Gel'derlin, proshli mimo hristianstva. Esli by oni ne ustoyali pered
ego soblaznami, to sotvorili by iz nego sobstvennuyu mifologiyu, i Cerkov'
byla by schastliva videt' v svoih ryadah eshche dvuh eresiarhov. Ne sochtya nuzhnym
vystupat' protiv Kresta i uzh tem bolee ne pozhelav podnyat' ego do urovnya
svoego rosta, odin iz nih voobshche ne obratil vnimaniya na bogov, a drugoj
voskresil nebozhitelej Grecii. Pervyj vozvysilsya nad molitvoj, vtoroj vzyval
k nebu, znaya, chto ono nemoshchno, i lyubya ego mertvym. Pervyj yavlyaetsya predtechej
nashej religioznoj indifferentnosti, vtoroj -- predtechej nashih skorbej i
setovanij.
*
Otshel'nik, buduchi na svoj lad bojcom, oshchushchaet neobhodimost' zapolnit'
svoe odinochestvo bor'boj s vragami, real'nymi ili voobrazhaemymi. Esli on
veruyushchij, on zaselyaet ego besami, zachastuyu ne slishkom verya v ih
sushchestvovanie. Bez nih on zaskuchal by, i eto otricatel'no skazalos' by na
ego duhovnoj zhizni. Nesprosta YAkob Beme1 nazval d'yavola
"kulinarom prirody", iskusstvo kotorogo pridaet vsemu vkus i izyashchestvo. Da i
sam Gospod', provozglasiv, chto emu neobhodim vrag, tem samym priznal, chto ne
mozhet obojtis' bez bor'by, bez vzaimnogo obmena udarami.
Iz togo, chto mistik chashche vsego svoih vragov izmyshlyaet, sleduet, chto ego
mysl' utverzhdaet sushchestvovanie drugih po raschetu, iskusstvenno, a eto
tupikovaya strategiya. V konechnom schete poluchaetsya, chto ego mysl' polemiziruet
sama s soboj. On zhelaet prevratit'sya v tolpu i dejstvitel'no stanovitsya
tolpoj, hotya by za schet togo, chto neprestanno pridumyvaet sebe vse novye
lica, priumnozhaya kolichestvo sobstvennyh lic, upodoblyayas' zdes' svoemu tvorcu
i uvekovechivaya ego komediantskoe krivlyan'e.
*
Misticheskomu fenomenu ne hvataet postupatel'nosti: on razvivaetsya,
dostigaet apogeya, potom vyrozhdaetsya, prevrashchayas' v konce koncov v
karikaturu. Takaya sud'ba postigla religioznye dvizheniya v Ispanii, vo
Flandrii, v Germanii. Esli v iskusstve epigon eshche mozhet preuspet' i vnushit'
k sebe uvazhenie, to "vtorichnyj" mistik, parazit vozvyshennogo i plagiator
ekstazov, dostoin lish' zhalosti. Mozhno, naprimer, igrat' v poeziyu i dazhe
sozdat' pri etom illyuziyu original'nosti: dlya etogo dostatochno postich'
sekrety remesla. A vot v glazah mistika, ch'e iskusstvo yavlyaetsya lish'
sredstvom, podobnye sekrety ne imeyut nikakoj cennosti. Poskol'ku on ne
stremitsya ponravit'sya lyudyam i hochet, chtoby ego teksty chitali v inom mire,
mistik obrashchaetsya k publike dostatochno nemnogochislennoj, dostatochno
razborchivoj i trebuyushchej ot nego chego-to gorazdo bol'shego, nezheli prosto
talant ili genij. Na chto on tratit svoi usiliya? Na poiski togo, chto
uskol'zaet, ili, naprotiv, togo, chto ostaetsya posle vyvetrivaniya ego
perezhivanij: ostatka vnevremennogo pod vibraciyami ego "ya". V otlichie ot
poeta, kotoryj ispol'zuet svoi organy chuvstv, chtoby prikasat'sya k brennomu,
mistik pol'zuetsya imi dlya soprikosnoveniya s neprehodyashchim: esli mistik
227
pochti fizicheski pogruzhaetsya v vysshie substancii (mistika -- eto
fiziologiya sushchnostej), to poet predaetsya poverhnostnym usladam. Dva
gedonista na dvuh daleko otstoyashchih drug ot druga urovnyah. "Vkusiv" ot
vneshnej storony veshchej, poet ne mozhet zabyt' ih prelesti. On tozhe yavlyaetsya
svoego roda mistikom, kotoryj, buduchi ne v silah vozvysit'sya do
sladostrastiya molchaniya, ogranichivaetsya sladostrastiem slova. I upivaetsya im,
vysokoklassnyj, vozvyshennyj boltun.
Kogda my chitaem "Otkroveniya" Margarity |bner1 i dohodim do
opisaniya ee pripadkov, ee voshititel'nogo ada, nas ohvatyvaet revnost'.
Celymi dnyami ona uporno molchala, a kogda nakonec raskryvala rot, to izdavala
vopli, ot kotoryh trepetal i sodrogalsya ves' monastyr'. A chto togda govorit'
ob Andzhele iz Folin'o. Davajte luchshe poslushaem ee samu: "YA smotryu i vizhu v
bezdne, kuda ya upala, prevelikoe mnozhestvo moih grehovnyh postupkov i tshchetno
pytayus' otkryt' ih, yavit' ih miru, hotya mne hotelos' by hodit' po gorodam i
ploshchadyam so svisayushchimi s shei moej ryboj i myasom i krichat': posmotrite, kakaya
ya merzkaya tvar'!"
Nadelennye sangvinisticheskim temperamentom, nahodyashchie udovol'stvie v
krajnostyah kak chistoty, tak i padeniya, kak na golovokruzhitel'nyh vysotah,
tak i v ziyayushchih bezdnah, svyatye ne zhelayut prisposablivat'sya k dovodam nashego
rassudka i k nashemu malodushiyu. Videt' v nih zadumchivyh sozercatelej --
znachit oshibat'sya na sto procentov. Slishkom bezuderzhnye, slishkom yarostnye,
dlya togo chtoby ostanovit'sya na meditacii (kotoraya predpolagaet samokontrol',
a sledovatel'no, iznachal'nuyu hilost'), oni poroj vse zhe pytayutsya dokopat'sya
do sushchnosti veshchej, no ih privodit tuda otnyud' ne izbytok refleksii. Nikak ne
sklonnye k sderzhannosti, lishennye kakogo by to ni bylo stoicizma v svoih
slovah i delah, oni schitayut, chto im vse pozvoleno, besceremonno vnosyat smutu
v chuzhie serdca, potomu chto pokoj im otvratitelen i potomu chto blagopoluchnaya
dusha im vse ravno chto kost' poperek gorla. Sami oni skoree obrekli by sebya
na vechnye muki, chem prinyali by takoe blagopoluchie. Poslushaem eshche Andzhelu iz
Folin'o: "Kogda by vse mudrecy mira i vse svyatye raya osypali menya svoimi
utesheniyami i obeshchaniyami, a sam Gospod' -- svoimi darami, esli by on ne
izmenil menya, esli by on ne nachal vnutri menya nekoego preobrazovaniya, to,
vmesto togo chtoby pomogat' mne, i svyatye, i Gospod' lish' vyzvali by vo mne
otchayanie, yarost', naveli by na menya pechal' i osleplenie". Ne sledovalo li by
i nam, vnimaya takim zayavleniyam i trebovaniyam, unichtozhit' v samih sebe
poslednie ostatki zdravogo smysla i, upodoblyayas' varvaram, rinut'sya v
"sumerki sveta"? Kak nam reshit'sya na eto, esli my skovany nemoshch'yu nashej
skromnosti? Krov' nasha slishkom prohladna, a appetity -- slishkom ukroshcheny. U
nas net nikakoj vozmozhnosti vyjti za predely samih sebya. Dazhe nashe bezumie,
i to riskuet okazat'sya chereschur umerennym. Nam nuzhno snesti peregorodki
duha, potryasti ego, zhelaya emu gibeli, i eto stanet istochnikom obnovleniya! V
nyneshnem svoem sostoyanii duh protivitsya nezrimomu i vosprinimaet lish' to,
chto emu uzhe izvestno. CHtoby otkryt'sya dlya podlinnogo znaniya, emu nuzhno
rasshatat'sya, preodolet' sobstvennye granicy, projti cherez bujstvo
samounichtozheniya. Nevezhestvo perestalo by
228
byt' nashim udelom, esli by my osmelilis' podnyat'sya nad ochevidnost'yu i
robost'yu, kotorye meshayut nam tvorit' chudesa i iz-za kotoryh my vyaznem v
samih sebe. Nu pochemu by nam ne zarazit'sya gordynej svyatyh!
Svyatye predayutsya nochnym bdeniyam i molyatsya dlya togo, chtoby vyvedat' u
Boga tajnu ego mogushchestva. Moleniya u etih buntarej polny verolomstva, i
vokrug nih lyubyat ryskat' besy. Oni nastol'ko lovki, chto vymanivayut sekrety
dazhe u demonov, prinuzhdaya teh rabotat' na sebya. Oni umeyut izvlech' pol'zu
dazhe iz svoih durnyh nachal, opirayas' na nih, daby vozvysit'sya. Te iz nih,
kogo pri etom postigal krah, nahodyat v svoem padenii nekotoroe udovol'stvie,
vidya sebya ne v roli zhertv, a v roli kompan'onov D'yavola. No kak spasennye,
tak i propashchie, vse oni otmecheny pechat'yu chego-to nechelovecheskogo, vsem im
pretit lyuboe ogranichenie ih dejstvij. A kogda oni otstupayutsya ot svoih
nachinanij? Togda ih otstuplenie absolyutno. No tol'ko oni ot etogo ne
vyglyadyat oslabevshimi i stradayushchimi, oni ot etogo vyglyadyat eshche bolee
sil'nymi, v otlichie ot nas, hranyashchih dobro, ot kotorogo oni otreklis'. |ti
giganty s isterzannymi dushami i telami vnushayut nam svyashchennyj trepet. Glyadya
na nih, my stydimsya togo, chto my ne bolee chem lyudi. A esli oni tozhe, v svoyu
ochered', posmotryat na nas, to pri vide nashej posredstvennosti ih miloserdiya
hvatit lish' na to, chtoby skazat' nam: "Bednye sozdaniya, vam ne hvataet
muzhestva, chtoby stat' edinstvennymi v svoem rode, ne hvataet duhu stat'
monstrami". Reshitel'no, D'yavol rabotaet na nih, i ne bez ego uchastiya vokrug
ih golovy poyavlyaetsya nimb. My zhe, vot ved' nezadacha, vstupaem v sdelku s nim
bez kakoj-libo pol'zy dlya sebya.
Razrushitel' na sluzhbe u zhizni, demon, raspolozhennyj ko blagu, svyatoj
yavlyaetsya velikim masterom samomuchitel'stva. Daby prevozmoch' svoi sklonnosti,
ravno kak i iz straha pered samim soboj, on prinuzhdaet sebya tvorit' dobro i,
voobraziv, chto u nego est' blizhnie i dolgi po otnosheniyu k nim, utomlyaet sebya
miloserdiem. On stradaet i lyubit stradat', no v konce svoih stradanij on
prevrashchaet lyudej v svoi igrushki, brosaet vzglyady v budushchee, chitaet mysli
drugih, iscelyaet neizlechimyh bol'nyh, beznakazanno narushaet zakony prirody.
Imenno radi obreteniya takoj svobody i takogo mogushchestva on molitsya i boretsya
s iskusheniyami. On ved' ponimaet, chto udovol'stviya prituplyayut ostrotu
oshchushchenij i chto, predavayas' im, on perekryl by sebe dostup k
sverh®estestvennomu dazhe v pomyslah svoih, lishilsya by znachitel'noj chasti
svoih sil i sposobnostej: energiya zhelanij soshla by na net i u ambicij
slomalas' by pruzhina. On nahodit udovletvorenie v zanyatiyah inogo poryadka,
ibo ego sladostrastie -- upodobit'sya Bogu- Ego otvrashchenie k chuvstvennoj
real'nosti osnovano na raschete i korysti. On glumitsya nad svoimi organami
chuvstv, otvergaya ih pokazaniya, znaya, chto obretet ih preobrazhennymi v inoj
real'nosti.
S togo momenta, kak v nem prosypaetsya vozhdelenie zanyat' mesto Boga, on
naznachaet za eto cenu: stol' vysokaya cel' opravdyvaet lyubye sredstva. Ubediv
sebya v tom, chto vechnost' dostaetsya v nagradu za uvechnoe telo, on nachinaet
izyskivat' raznoobraznye nemoshchi, stremyas' uhudshit' svoe samochuvstvie,
nadeyas' cherez bolezn' prijti k spaseniyu i triumfu. Esli by on poddalsya svoej
prirode, to pogib by, a podvergaya ispytaniyam svoyu
229
mnogostradal'nuyu zhiznennuyu silu, vyzdoravlivaet i raspryamlyaetsya.
Slishkom dolgo obuzdyvaemaya, ona vzryvaetsya, i on stanovitsya opasnym kalekoj,
kotoryj obrashchaetsya k nebu, chtoby prognat' ottuda uzurpatora. Takogo roda
milost', dostayushchayasya v udel tem, kto blagodarya svoim mukam poznaet tajnu
Tvoreniya, vstrechaetsya lish' v epohi, kogda na zdorov'e smotryat kak na
proklyat'e.
*
Vse vdohnovennye sostoyaniya dushi voznikayut ot namerennogo i
kul'tiviruemogo golodaniya. Svyatost' -- sostoyanie nepreryvnogo vdohnoveniya --
yavlyaetsya iskusstvom obrekat' sebya na golodnuyu smert' ne... umiraya, yavlyaetsya
vyzovom utrobe i kak by demonstraciej togo, chto ekstazy ne sovmestimy s
pishchevareniem. Iz upitannyh lyudej poluchayutsya skeptiki, no nikoim obrazom ne
svyatye. CHto takoe absolyut? Vopros etot otnositsya k rezhimu pitaniya. Nikakogo
"vnutrennego ognya", nikakogo "plameni" ne mozhet vozniknut' bez pochti polnogo
otkaza ot edy. Umerim zhe nashi appetity, i nashi organy zagoryatsya, materiya, iz
kotoroj my sdelany, vspyhnet. Lyuboj chelovek, do konca utolyayushchij golod, v
duhovnom plane obrechen.
Dvizhimye neobuzdannymi poryvami, svyatye nauchilis' ih ukroshchat' i takim
obrazom v tajne sohranili ih. Oni znali, chto miloserdie cherpaet svoyu silu v
nashih fiziologicheskih dramah i chto privyazat'sya k drugim lyudyam mozhno, lish'
ob®yaviv vojnu svoemu telu, izvrativ, izmuchiv i podchiniv ego. Vse svyatye
pohozhi na agressora, kotoryj, vnezapno obrativshis' k lyubvi, nenavidit samogo
sebya. Oni nenavideli sebya bezuderzhno; odnako, izrashodovav ves' zapas
nenavisti k sebe, oni osvobozhdalis', lishalis' vseh put: askeza raskryvala im
smysl i pol'zu razrusheniya, stanovivshegosya predvestiem chistoty i izbavleniya.
Imenno k nim nuzhno obrashchat'sya, chtoby uznat', cherez kakie smertnye muki my
dolzhny projti, esli hotim stat' svobodnymi.
Na kakom by urovne ni razvertyvalas' nasha zhizn', ona smozhet stat'
podlinno nashej lish' proporcional'no nashim usiliyam, napravlennym na
sokrushenie ee vneshnih form. Zdes' nam pomogut i skuka, i otchayanie, i dazhe
bezvolie, pri tom, odnako, uslovii, chto my ispytyvaem ih do konca, prozhivaem
do togo momenta, kogda, uzhe riskuya im poddat'sya, vospryanem i preobrazim ih v
pomoshchnikov nashej zhiznennoj sily. Est' li chto-libo bolee plodotvornoe, chem
naihudshee dlya togo, kto umeet vyzyvat' ego na sebya? Ibo osvobozhdaet ne samo
stradanie, no zhelanie postradat'.
*
Ne budem smeyat'sya nad isteriej, kakoj ona vyglyadela vo vremena
Srednevekov'ya. Vy, naprimer, vzdyhali ili zavyvali v svoej kel'e, a drugie
vas za eto pochitali... Vashi nedugi ne zastavlyali vas obrashchat'sya k psihiatru.
Iz straha pered izlecheniem vy ih usugublyali, a zdorov'ya stydilis' kak
chego-to pozornogo, kak budto eto byl porok. Bolezn' byla vseobshchim
pribezhishchem, byla pryamo velikim lekarstvom. Vposledstvii ona poteryala svoj
byloj prestizh, no tem ne menee prodolzhaet carit', hotya teper' ee uzhe nikto
ne lyubit i ne dobivaetsya. Zabolev, my uzhe ne znaem, chto nam delat' s nashimi
nedugami. Iz-za etogo nemalo nashih bezumij navsegda ostanetsya ne u del.
230
Sushchestvuyut i drugie, ne menee zamechatel'nye vidy isterii, te, iz
kotoryh voznikali gimny Solncu, Bytiyu, Nevedomomu. Zarya Egipta, Grecii,
bujstvo mifologij, zvuki, rozhdayushchiesya pri pervom soprikosnovenii so
stihiyami! A vot my nesposobny vibrirovat' ot sozercaniya pervoprichin: nashi
voprosy ne skachut v ritmah, a polzut po nizinam ponyatij ili grimasnichayut ot
uhmylok nashih sistem. Kuda podevalas' gimnicheskaya vospriimchivost', kuda ushlo
upoenie iznachal'nym, komu teper' svetyat zori nashih izumlenij? Davajte zhe
povergnemsya k stopam Pifii1, vernemsya k nashim starodavnim
transam, ibo tol'ko filosofiyu edinstvennyh v svoem rode momentov i mozhno
nazvat' filosofiej.
Perestav delit'sya svoimi tajnami s Bogom, my smozhem vozvysit'sya do
ekstazov ne menee dejstvennyh, chem ekstazy mistikov, smozhem vostorzhestvovat'
v etom mire, ne obrashchayas' k potustoronnemu. A esli nas vse zhe nachnet
neotstupno presledovat' obraz inogo mira, to nam ne sostavit truda postroit'
takovoj, sproecirovat' nechto priurochennoe k konkretnomu sluchayu, hotya by
prosto dlya togo, chtoby udovletvorit' nashu potrebnost' v nezrimom.
Edinstvennoe, chto stoit prinimat' vo vnimanie, -- eto nashi oshchushcheniya, ih
intensivnost' i ih dejstvennost', a takzhe nashu sposobnost' predavat'sya ne
osvyashchennomu religiej bezumiyu. V nevedomom my mozhem idti tak zhe daleko, kak i
svyatye, ne pribegaya k ih sredstvam. Nam dostatochno prosto prinudit' rassudok
k dlitel'nomu molchaniyu. Kogda my budem predostavleny samim sebe, nam bol'she
nichto ne smozhet pomeshat' naslazhdat'sya chudodejstvennym otrecheniem ot vseh
nashih sposobnostej. Tot, kto hotya by mel'kom ispytal takie sostoyaniya, znaet,
chto nashi chuvstva i emocii ot nih stanovyatsya neprivychnymi: my vzmyvaem v
bezdnu i padaem v nebo. Gde zhe my nahodimsya sejchas? Vopros etot
bespredmeten, potomu chto u nas bol'she net mesta...
X. YAROSTX I BEZROPOTNOSTX
Istoriya idej -- eto vsego lish' verenica slov, preobrazovannyh v
sootvetstvuyushchee kolichestvo absolyutov, i, chtoby v etom ubedit'sya, dostatochno
proanalizirovat' naibolee znachitel'nye sobytiya v filosofii za poslednie sto
let.
Nam izvesten triumf "tochnyh nauk" v epohu pozitivizma. Tot, kto
ssylalsya na ih dannye, mog spokojno nesti lyubuyu chush': stoilo upomyanut' v
rabote pro "logicheskuyu posledovatel'nost'" ili pro "eksperiment", kak vse
stanovilos' dozvolennym. CHut' pozzhe na scene poyavilis' Materiya i |nergiya, no
obayanie ih propisnyh bukv proderzhalos' nedolgo. Vskore bestaktnaya i
vkradchivaya |volyuciya ser'ezno potesnila ih. Uchenyj sinonim "progressa",
optimisticheskaya imitaciya sud'by, ona nadeyalas' uprazdnit'
231
vse tajny i stat' edinolichnoj povelitel'nicej umov. Voznik nastoyashchij ee
kul't, sravnimyj s kul'tom "naroda". Hotya ej i udalos' perezhit' modu na
sebya, v nashe vremya ona uzhe ne porozhdaet nikakih liricheskih nastroenij, i
tot, kto nachinaet prevoznosit' ee, komprometiruet sebya, vyglyadit beznadezhno
staromodnym.
V nachale nashego [XX] stoletiya doverie k ponyatiyam poshatnulos'. |tim
vospol'zovalas' Intuiciya, pocarstvovavshaya nekotoroe vremya vmeste so svitoj
svoih kategorij vrode "dlitel'nosti", "poryva", "zhizni". Zatem potrebovalos'
nechto novoe, i nastupila ochered' |kzistencii. |to magicheskoe slovo
voodushevilo i specialistov, i diletantov. Nakonec-to byl najden klyuch. I
chelovek iz individa prevratilsya v Sushchestvuyushchego.
Kto sostavit nam slovar' raspredelennyh po epoham slov, kto provedet
inventarizaciyu filosofskih mod? V rezul'tate my by uvideli, chto vsyakaya
sistema nachinaetsya s terminologii i chto iznashivaetsya v pervuyu ochered' forma
sistemy. Est' takie mysliteli, kotorye mogli by zainteresovat' nas i sejchas,
no my otkazyvaemsya perechityvat' ih iz-za togo, chto ne mozhem vynesti
slovesnyh odeyanij, v kotorye oni oblekali svoi idei. Zaimstvovaniya u
filosofii vredyat literature. (Vspomnim hotya by koe-kakie fragmenty prozy
Novalisa1, isporchennye fihteanskimi oborotami.) V filosofskih
ucheniyah umiraet prezhde vsego to, blagodarya chemu oni dobivayutsya uspeha, to
est' stil'. Dlya togo chtoby ozhivit' ih, nam nuzhno pereosmyslit' ih, pol'zuyas'
nashim zhargonom, ili zhe predstavit' ih v syrom vide, v ih pervozdannoj i
amorfnoj real'nosti.
Sredi vazhnyh edinic slovarya est' i takaya, ch'ya neobychajno dolgaya zhizn'
navevaet grustnye mysli. Naprimer, slovo Dusha. Kogda smotrish' na ego
nyneshnee sostoyanie, na ego zhalkij konec, ispytyvaesh' chto-to vrode otoropi. A
ved' kakoe horoshee bylo nachalo. Vspomnim, kakoe mesto otvodil dushe
neoplatonizm2: kosmicheskij pervoprincip, sootnesennyj s
umopostigaemym mirom. Na nee opiralis' vse drevnie ucheniya, otmechennye
pechat'yu misticizma. Hristianstvo, ozabochennoe ne stol'ko vyyasneniem ee
prirody, skol'ko opredeleniem togo, kak veruyushchim sleduet eyu pol'zovat'sya,
sdelalo ee sorazmernoj cheloveku. S kakoj zhe toskoj ona dolzhna byla
vspominat' o teh vremenah, kogda ej udavalos', ohvatyvaya vsyu prirodu,
pol'zovat'sya privilegiej byt' odnovremenno i neob®yatnoj dejstvitel'nost'yu, i
ee ob®yasnyayushchim principom! V sovremennom mire ej malo-pomalu udalos'
otvoevat' poteryannoe i ukrepit' svoi pozicii. I veruyushchim, i neveruyushchim
prihodilos' ssylat'sya na nee, obhazhivat' ee i dazhe kichit'sya eyu. Dazhe v epohu
torzhestva materializma ee postoyanno prizyvali v svideteli -- pust' hotya by
dlya togo, chtoby diskreditirovat' ee; i filosofy, kak ni sderzhanny on byli v
svoem otnoshenii k nej, nahodili dlya nee mestechko v svoih sistemah.
A segodnya, komu ona nuzhna segodnya? Ee imya upominayut razve chto po
nedosmotru; teper' ej mesto tol'ko v pesnyah, tol'ko v sochetanii s melodiej
ee eshche mozhno terpet', zabyvaya, kak beznadezhno ona obvetshala. Normal'naya rech'
sejchas churaetsya ee: ottogo, chto ej pripisyvali slishkom mnogo smyslov i
zastavlyali vypolnyat' slishkom mnogo funkcij, ona pomyalas', istrepalas' i
obescenilas'. Ee rasporyaditel', psiholog, tak dolgo ee musolil, chto v konce
koncov dokonal. Poetomu teper' ona probuzhdaet v nashem
232
soznanii lish' nostal'giyu po ee davno kanuvshim v Letu udacham i uspeham.
Predstavit' tol'ko, chto byli takie vremena, kogda ej poklonyalis' ves'ma
mudrye lyudi, stavya ee vyshe bogov i predlagaya ej vselennuyu, daby ona
rasporyazhalas' eyu po svoemu usmotreniyu.
Esli by on rasskazal popodrobnee o prirode svoego demona, slavy by u
nego znachitel'no poubavilos'. Ego mudraya predusmotritel'nost' porodila
lyubopytstvo na ego schet kak sredi drevnih, tak i v nashe vremya; krome togo,
ona pozvolila istorikam filosofii doskonal'no izuchit' sluchaj, v obshchem obychno
sovershenno ne vhodyashchij v ih kompetenciyu. V etom otnoshenii sluchaj s Sokratom
napominaet sluchaj s Paskalem. Demon-bezdna -- eto nuzhno rassmatrivat' kak
privnesenie v filosofiyu srazu dvuh ushcherbnyh elementov ili kak svoego roda
piruet obrashcheniya v svoyu veru... Sleduet priznat', chto bezdna Sokrata
ozadachivaet v men'shej stepeni. Vpolne estestvenno, kogda myslitel',
vstupivshij v otkrytuyu bor'bu s razumom, oshchushchaet ee i na nee ssylaetsya; no
razve estestvenno, kogda pervootkryvatel' ponyatiya, osnovopolozhnik
racionalizma ssylaetsya na "vnutrennie golosa"?
Takogo roda dvusmyslennosti ves'ma plodotvorny dlya myslitelya, zhazhdushchego
slavy v vekah. Nam malo dela do posledovatel'nyh racionalistov: my zaranee
vidim, kuda oni klonyat, i predostavlyaem im zanimat'sya svoimi sistemami.
Raschetlivyj i odnovremenno polagayushchijsya na vdohnovenie Sokrat znal, kakoj
oborot nado pridat' svoim protivorechiyam, chtoby oni udivlyali i ozadachivali.
Byl li ego demon chisto psihologicheskim fenomenom ili zhe, naprotiv,
sootvetstvoval nekoj glubinnoj dejstvitel'nosti? Bozhestvennogo li on byl
proishozhdeniya ili zhe predstavlyal soboj otvet na nekoe trebovanie morali?
Slyshal li Sokrat i v samom dele ego golos, ili to byla lish' gallyucinaciya?
Gegel' schital ego orakulom, sugubo vnutrennego, a ne vneshnego
mira1, a Nicshe podozreval ego v tryukachestve i
komediantstve2.
No mozhno li vsyu zhizn' igrat' rol' "cheloveka, kotoryj slyshit golosa"?
Vyderzhat' do konca takuyu rol' -- dazhe dlya Sokrata zadacha trudnaya, a to i
nevozmozhnaya. V sushchnosti, ne tak uzh vazhno, nahodilsya li on vo vlasti svoego
demona ili zhe prosto ssylalsya na nego radi pol'zy dela. Esli tot demon byl
ot nachala do konca vyduman, znachit, Sokratu prishlos' eto sdelat' hotya by
radi togo, chtoby vyglyadet' nepronicaemym dlya drugih. Otshel'nik v gushche lyudej,
on ispytyval nastoyatel'nejshuyu potrebnost' uskol'znut' ot svoego okruzheniya,
ukryt'sya za vydumannoj ili nastoyashchej tajnoj. Kak otlichit' podlinnogo demona
ot fal'shivogo, istinnuyu tajnu ot kazhushchejsya? Kak vyyasnit', bredil li Sokrat
ili hitril?
Kak by tam ni bylo, esli ego nravoucheniya ostavlyayut nas ravnodushnymi, to
nachataya im diskussiya o samom sebe vse eshche interesuet nas: i potomu, chto on
byl pervym myslitelem, sdelavshimsya filosofskim fenomenom, i potomu, chto
imenno on vpervye vydvinul nerazreshimuyu problemu iskrennosti.
233
Kogda problema schast'ya vytesnyaet problemu poznaniya, filosofiya pokidaet
sobstvennuyu eparhiyu, daby zanyat'sya somnitel'noj deyatel'nost'yu: proyavlyaet
interes k cheloveku... Teper' ona beretsya otvechat', prichem s samym ser'eznym
vidom, na voprosy, kotorye prezhde ne udostoila by svoim vnimaniem. "Kak
izbezhat' stradaniya?" -- takov odin iz voprosov, bespokoyashchih ee v pervuyu
ochered'. Vojdya v fazu utomlennosti, vse bol'she churayas' bezlichnogo
voproshaniya, vse menee sklonnaya udovletvoryat' zhazhdu poznaniya, ona pokidaet
sferu umozreniya i obeskurazhivayushchim istinam protivopostavlyaet istiny
uteshayushchie.
Imenno takogo roda istin ozhidala ot |pikura polurazvalivshayasya i
poraboshchennaya Greciya, iskavshaya formulu pokoya i snadob'e ot trevozhnyh myslej.
Dlya svoego vremeni on byl tem, chem psihoanalitik yavlyaetsya dlya nashego
vremeni: ved' i on tozhe na svoj lad opredelyal formy "bolezni
civilizacii"1. (Vo vse smutnye i rafinirovannye epohi byli svoi
Frejdy, pytavshiesya ochishchat' ot musora dushi.) Filosofiya |pikura eshche bol'she
pohodila na svoego roda terapiyu, chem filosofiya Sokrata. Iscelyat', a glavnoe,
iscelit'sya samomu -- takova byla ego cel': on stremilsya izbavit' lyudej ot
straha pered smert'yu i straha pered bogami, potomu chto ispytyval ego sam.
Ataraksiya, to est' yavlyavshayasya predmetom ego gordosti nevozmutimost',
davalas' emu samomu ochen' tyazhelo; ego "vpechatlitel'nost'" ne sostavlyala
tajny dlya ego sovremennikov. CHto zhe kasaetsya prezreniya k naukam, za kotoroe
ego stali uprekat' vposledstvii, to my znaem, chto zachastuyu ono svojstvenno
"ranimym dusham". |tot teoretik schast'ya byl bol'nym chelovekom: pohozhe, dvazhdy
v den' ego muchili pristupy toshnoty. Kak zhe mnogo u nego v zhizni bylo
nepriyatnostej, kol' skoro on proniksya takoj nenavist'yu k "dushevnym
trevogam"! A te krohi bezmyatezhnosti, kotoryh emu udavalos' dobivat'sya, on,
skoree vsego, priberegal dlya svoih posledovatelej; priznatel'nye i naivnye,
oni sozdali emu reputaciyu mudreca. Poskol'ku u nas illyuzij gorazdo men'she,
chem u ego sovremennikov, nam legche predstavit' sebe obratnuyu storonu ego
Sada...
Emu nikogda ne iskupit' svoyu vinu pered nami za to, chto on sdelal iz
hristianstva takuyu neizyashchnuyu religiyu, za to, chto on vvel tuda naibolee
otvratitel'nye tradicii Vethogo Zaveta: neterpimost', grubost',
provincializm. S kakoj bestaktnost'yu suetsya on ne v svoi dela, v kotoryh
absolyutno nichego ne smyslit! Ego soobrazheniya po povodu devstvennosti,
vozderzhaniya i braka prosto omerzitel'ny! Otvetstvennyj za nashi predrassudki
v voprosah religii i morali, on uchredil normy idiotizma i priumnozhil
ogranicheniya, i po sej den' paralizuyushchie nashi instinkty.
Ot vethozavetnyh prorokov on ne unasledoval ni ih lirizma, ni
elegicheskoj i kosmicheskoj tonal'nosti, no zato pozaimstvoval u nih ih durnoj
vkus, v chastnosti boltlivost', ih razglagol'stvovaniya na potrebu sograzhdan.
Ego v vysshej stepeni zanimala nravstvennost'. Stoit emu zagovorit'
234
o nravah, kak ego nachinaet bukval'no tryasti ot zloby. Muchimyj ideej
Grada, kak togo, kotoryj emu hotelos' razrushit', tak i togo, kotoryj on
sobiralsya vozdvignut', apostol Pavel udelyaet gorazdo men'she vnimaniya
vzaimootnosheniyam mezhdu chelovekom i Bogom, chem mezhchelovecheskim otnosheniyam.
Vchitajtes' v ego znamenitye Poslaniya: vy ne obnaruzhite tam ni ustalosti, ni
kakogo-libo takta, ni sosredotochennosti, ni blagovospitannosti; vse v nih --
yarost', sryvayushcheesya dyhanie, nizkoprobnaya isteriya, nezhelanie chto-libo
ponimat', nepriyatie uedinennogo postizheniya istiny. Kuda ni glyan', vsyudu
posredniki, uzy rodstva, duh semejnogo ochaga: Otec, Mat', Syn, angely,
svyatye; ni malejshego sleda intellektual'nosti, ni odnogo opredelennogo
ponyatiya, nikogo, kto hotel by ponimat'. Grehi, voznagrazhdeniya, buhgalteriya
porokov i dobrodetelej. Religiya bez voprosov: polnyj razgul antropomorfizma.
YA bukval'no krasneyu za Boga, kotorogo ona nam predlagaet; razvenchanie ego
yavlyaetsya prosto nashim dolgom, da i k tomu zhe situaciya ego sejchas takova, chto
on v lyubom sluchae obrechen.
Ni Lao-czy, ni Budda ne ssylayutsya na kakuyu-libo opredelennuyu Lichnost'.
Preziraya uhishchreniya very, oni priglashayut nas k meditaciyam, a chtoby meditacii
ne proshli vpustuyu, kladut im nekij predel v vide Dao1 ili
Nirvany2. U nih sovershenno inoe predstavlenie o cheloveke.
Kak mozhno predavat'sya meditaciyam, esli nam predpisyvaetsya obo vsem
dokladyvat' nekoemu verhovnomu individuumu? Raspevaya psalmy i proiznosya
molitvy, nevozmozhno ni iskat', ni otkryvat' chto-libo novoe. Personificiruyut
bozhestvo, a zatem nachinayut chto-to u nego prosit', obychno ot leni. U grekov
interes k filosofii probudilsya v tot moment, kogda ih perestali
udovletvoryat' bogi. Racional'nye ponyatiya nachinayutsya tam, gde konchaetsya
Olimp. Myslit' -- znachit perestat' poklonyat'sya, znachit vosstat' protiv
tainstv i provozglasit' ih nesostoyatel'nost'.
Prinimaya kakuyu-nibud' novuyu doktrinu, novoobrashchennyj voobrazhaet, chto
sdelal shag k samomu sebe, no v dejstvitel'nosti on prosto uvilivaet takim
obrazom ot trudnostej. CHtoby izbezhat' neuverennosti -- prevaliruyushchego svoego
oshchushcheniya, -- on hvataetsya za pervuyu udobnuyu vozmozhnost', kotoruyu emu
predostavlyaet sluchaj. A stoit emu ovladet' "istinoj", kak on tut zhe nachinaet
mstit' drugim lyudyam za svoyu byluyu neuverennost', za svoi bylye strahi. Takov
byl sluchaj tipichnogo novoobrashchennogo, kakovym yavlyaetsya apostol Pavel. Za
svoej napyshchennost'yu on bez osobogo uspeha pytalsya skryt' bespokojstvo, ot
kotorogo emu tak nikogda i ne udalos' okonchatel'no izbavit'sya.
Podobno vsem neofitam, on nadeyalsya s pomoshch'yu novoj very v korne
izmenit'sya, nadeyalsya preodolet' svoi kolebaniya, o kotoryh blagorazumno ne
soobshchal ni adresatam svoih poslanij, ni svoim slushatelyam. Sejchas my bez
osobogo truda raspoznaem ego tryuki. No v proshlom na etu udochku popalis'
mnogie mysliteli. Pravda, proishodilo eto v tu epohu, kogda vse iskali
"istinu", a aktami nikto ne interesovalsya. V Afinah nashego apostola prinyali
ploho, tam na ego dosuzhie vymysly nikto ne poddalsya prosto potomu, chto
afinyane vse eshche diskutirovali i skepticizm vse eshche derzhalsya, s uspehom
otstaivaya svoi pozicii. V Afinah pochva dlya hristianskih ros-
235
skaznej okazalas' neblagopriyatnoj, a vot v Korinfe, gorode, naselennom
ne vospriimchivoj k dialektike chern'yu, ih slushali razinuv rot.
Plebsu nravyatsya ponosheniya, ugrozy, razoblacheniya, on voobshche lyubit
vsyakogo roda shumnye rechi i obozhaet gorlopanov. Odnim iz takih gorlopanov kak
raz i byl apostol Pavel, samyj vdohnovennyj, samyj darovityj, samyj hitryj
vo vsem antichnom mire. My eshche i po sej den' slyshim otzvuki podnyatogo im
shuma. On umel vzbirat'sya na podmostki i davat' volyu svoim chuvstvam. Razve ne
on vvel v greko-rimskij mir balagannuyu tonal'nost'? Mudrecy ego vremeni
predpisyvali molchanie, pokornost' sud'be, samozabvenie -- veshchi dostatochno
nepraktichnye. On perehitril teh mudrecov, pridya s zamanchivymi receptami,
nesushchimi blago podonkam i demoralizuyushchimi lyudej delikatnyh. Ego revansh za
porazhenie v Afinah byl polnym. A esli by tam on pobedil, vozmozhno, eto
smyagchilo by ego gnev. V istorii ne bylo drugogo takogo provala, kotoryj imel
by stol' zhe tyazhkie posledstviya. Imenno afinskoj neudache apostola Pavla my
obyazany tem, chto prevratilis' v yazychnikov-invalidov, v yazychnikov, porazhennyh
molniej i raspyatyh na kreste, v yazychnikov, perezhivshih dolguyu, rastyanuvshuyusya
na dve tysyachi let poshlost', poshlost' glubokuyu i nezabyvaemuyu.
Evrej, perestavshij byt' iudeem, evrej, soshedshij s puti istinnogo, to
est' predatel'. Otsyuda vpechatlenie neiskrennosti, s kotorym vosprinimaesh'
ego prizyvy, ego uveshchevaniya i ego pristupy beshenstva. On podozritelen:
slishkom uzh ubezhdennym on vyglyadit. Neponyatno, kak k nemu podstupit'sya, kak
ego opredelit'; okazavshis' na perekrestke istorii, on ispytal mnozhestvo
vliyanij: Snachala on kolebalsya, razmyshlyaya, kakoj put' izbrat', no v konce
koncov vybral odin iz nih, blagoj put'. Deyateli ego tipa igrayut navernyaka,
starayas' ne riskovat': oni ved' neustanno dumayut o tom, kak otzovetsya ih
slovo i ih postupki v potomstve, i esli uzh posvyashchayut sebya vsecelo
kakomu-libo delu, to ih zhertvennost' okazyvaetsya effektivnoj.
Kogda ya ne znayu, na kogo by mne rasserdit'sya, to otkryvayu Poslaniya i
vskore uspokaivayus'. Vot on, moj vrag. YA prosto vpadayu ot nego v trans, ya
ves' drozhu. CHtoby nenavidet' ego s blizkogo rasstoyaniya, kak sovremennika, ya
vycherkivayu dvadcat' stoletij i otpravlyayus' s nim v put'. Ego uspehi privodyat
menya v unynie, muki, kotorym ego podvergali, napolnyayut menya vostorgom. YA
obrashchayu protiv nego neistovstvo, soobshchaemoe im mne. ZHalko vot tol'ko, chto
Rimskaya imperiya postupala inache.
Zagnivayushchaya civilizaciya vstupala v sdelku s sobstvennym nedugom,
pronikalas' lyubov'yu k raz®edayushchemu ee virusu i, perestav sebya uvazhat',
pozvolyala apostolu Pavlu hodit' i ezdit' kuda tomu vzdumaetsya... Tem samym
ona kak by ob®yavila sebya pobezhdennoj, priznalas' v svoej truhlyavosti, v
svoej konchennosti. A zapah padali, kak izvestno, privlekaet i vozbuzhdaet
apostolov, etih alchnyh i govorlivyh mogil'shchikov.
Mir roskoshi i sveta ustupil agressivnosti etih "vragov Muz", etih
oderzhimyh, kotorye eshche i segodnya vyzyvayut u nas paniku i otvrashchenie.
YAzychniki vstretili ih ironiej, oruzhiem slishkom bezobidnym i slishkom
blagorodnym i bespoleznym v bor'be s ne ponimayushchej tonkih ottenkov rechi
ordoj. Rassuzhdayushchij tonkij um bessilen pered grubym beotij-
236
cem, bormochushchim svoi molitvy. Dinamizm, yavlyayushchijsya privilegiej otreb'ya,
vsegda prihodit snizu i bez truda torzhestvuet nad zastyvshimi vysokomernymi
ulybkami prezreniya.
Antichnye merzosti byli vo mnogo raz bolee snosnymi, chem merzosti
hristianskie. Ved' hristiane -- eto prosto razrushiteli s vosplamenennymi
mozgami i durackimi ugryzeniyami sovesti, razrushiteli, opolchivshiesya protiv
prekrasnodushiya umirayushchego antichnogo obshchestva, daby poizdevat'sya nad
soznaniem, prevrativ ego v "serdce". Naibolee kompetentnye iz nih prinyalis'
za delo s izvrashchennost'yu, kotoraya ponachalu vyzvala otvrashchenie u myslitelej,
no vposledstvii postepenno pokolebala ih ustoi, nalozhila na nih svoj
otpechatok i priobshchila ih k etoj neslyhannoj zatee.
A nado skazat', osen' greko-rimskoj epohi byla dostojna inogo vraga,
inoj perspektivy, inoj religii. Kak voobshche mozhno govorit' o kakom-to
progresse, imeya pered glazami etot primer, primer togo, kak hristianskim
basnyam udalos' bez truda zadushit' stoicizm! Mezhdu tem, esli by poslednij
rasprostranilsya povsyudu i ovladel mirom, chelovek sostoyalsya by, sostoyalsya by
polnost'yu ili hotya-by chastichno. Smirenie, stavshee obyazatel'nym, nauchilo by
nas dostojno perenosit' nashi neschast'ya, nauchilo by nas pomalkivat' i
hladnokrovno smotret' na sobstvennuyu nikchemnost'. Mozhet byt', iz nashih
obychaev ischezla by poeziya? K chertu poeziyu! Vzamen my poluchili by sposobnost'
bezropotno perenosit' nashi ispytaniya. Sposobnost' nikogo ne obvinyat', ne
snishodit' ni do pechali, ni do radosti, ni do sozhaleniya, sposobnost' svesti
nashi vzaimootnosheniya s mirozdaniem k garmonichnoj igre porazhenij, zhit' s
bezmyatezhnost'yu prigovorennyh, sposobnost' ne umolyat' bogov, a, skoree,
posylat' im preduprezhdeniya... |to okazalos' neosushchestvimo. Tesnimyj na vseh
flangah, stoicizm ostalsya veren svoim principam i elegantno umer bez bor'by.
Na ruinah mudrosti obosnovyvaetsya religiya, kotoraya navyazyvaet svoi pravila
igry. Lyudi nikogda ne izbavyatsya ot svoej sklonnosti predavat'sya otchayaniyu na
kolenyah, a ne stoya. Oni stremyatsya k spaseniyu iz-za svoej trusosti i
ustalosti, ravno kak i iz-za svoej nesposobnosti vozvysit'sya do
bezuteshnosti, daby cherpat' v nej osnovaniya dlya gordosti. Umiraya s nadezhdami,
kotorye davali emu sily dlya togo, chtoby zhit', chelovek lish' pozorit sebya. |to
ved' udel cherni i boltunov -- polzti k "idealu" i v nem uvyazat'. Odinochestvo
-- eto ne stol'ko dannost', skol'ko missiya: vozvysit'sya do nego i prinyat'
ego -- znachit otkazat'sya ot opor nizosti, kotoraya garantiruet uspeh i
religioznogo, i lyubogo drugogo predpriyatiya. Proanalizirujte istoriyu idej,
postupkov, vzglyadov, i vy uvidite, chto budushchee vsegda bylo soobshchnikom cherni.
Nikto ne propoveduet ot imeni Marka Avreliya: ved' on obrashchalsya lish' k samomu
sebe, u nego ne bylo ni uchenikov, ni posledovatelej. Zato skol'ko hramov
prodolzhaet po sej den' vyrastat' na citatah iz Poslanij apostola Pavla. I
poka tak budet prodolzhat'sya, ya budu bez ustali oblichat' togo, kto tak
kovarno sumel zainteresovat' nas svoimi mucheniyami.
Lyuter
Imet' veru -- eto eshche ne vse; vazhno, pomimo etogo, preterpet' ee,
slovno proklyatie, vazhno uvidet' v Boge vraga, palacha, monstra i vse zhe
vozlyubit' Ego, proeciruya v nego vsyu nashu beschelovechnost', kak real'nuyu, tak
i
237
tu, chto zhivet v nashih mechtah. Cerkov' sdelala iz Boga sushchestvo nelepoe,
ushcherbnoe i chereschur lyubeznoe, i Lyuter vozmutilsya. Gospod', zayavil on, -- eto
ne "prostak", ne "krotkij duh" i ne "rogonosec", no "ogn' pozhirayushchij",
yarost' vo ploti, sushchestvo "strashnee d'yavola", kotoroe s udovol'stviem nas
pytaet. I ne to chtoby on pochital Gospoda s robost'yu. Pri sluchae on mozhet ego
i odernut', mozhet pogovorit' s nim na ravnyh: "Esli Gospod' menya ne zashchitit
i ne spaset moej chesti, styd emu za eto i pozor". On umeet preklonyat' koleni
i unizhat'sya, no umeet i derzit', molit'sya v vyzyvayushchem tone, perehodit' ot
vzdoha k vygovoru, umolyat' polemicheski. Po ego mneniyu, dlya pokloneniya, kak i
dlya proklyatiya, lyuboe slovo horosho, dazhe samoe chto ni na est' obydennoe.
Prizyvaya Boga k poryadku, on po-novomu vzglyanul na smirenie, ob®yasnil, chto
ono obyazatel'no ne tol'ko dlya lyudej, no i dlya ih tvorca. U nego my ne vidim
ni blagogoveniya, ni bezosnovatel'nogo bespokojstva. Nekotoryj minimum
agressivnosti lish' podcherkivaet veru: Bog gluh k krotkim mol'bam. On
predpochitaet, chtoby ego grubo oklikali, podtalkivali, i emu nravitsya, kogda
mezhdu nim i prisnymi proishodyat nedorazumeniya, kotorye cerkov' staraetsya
vsemi silami sgladit'. Nadziraya za stilem veruyushchih, ona otsekaet ih ot neba,
kotoroe reagiruet isklyuchitel'no na proklyatiya, na rugatel'stva, na utrobnye
zvuki, na vyrazheniya, brosayushchie vyzov ne tol'ko teologii ili horoshemu vkusu,
no dazhe i... razumu.
Ne sprashivajte u filosofov, chego stoit etot razum, -- ved' ih professiya
trebuet leleyat' i zashchishchat' ego. CHtoby proniknut' v ego tajnu, obratites'
luchshe k tem, kto poznal ego na sobstvennoj shkure i ploti. Lyuter ne sluchajno
obvinyal ego v bludlivosti. On bludliv i po prirode svoej, i po povadkam.
Preispolnennyj pritvorstva, nepostoyanstva, besstydstva, on ni k chemu ne
ispytyvaet privyazannosti. Poskol'ku on ne yavlyaetsya nichem, razum otdaetsya
komu ne len', i vse mogut ssylat'sya na nego: i pravednye, i nepravednye, i
mucheniki, i tirany. Net takogo dela, kotoromu by on ni sluzhil; on merit vseh
odnim arshinom, ne koleblyas', nikomu ne okazyvaya predpochteniya, i pervyj
vstrechnyj mozhet sniskat' ego blagoraspolozhenie. Tol'ko prostaki
provozglashayut ego nashim velichajshim dostoyaniem. A Lyuter sorval s nego masku.
Hotya verno i to, chto ne vsem dovoditsya vstrechat'sya s D'yavolom.
Oh uzh eti umy, poddayushchiesya iskusheniyu, zhivushchie na druzheskoj noge s
lukavym i begayushchie ot nego lish' zatem, chtoby s eshche bol'shim uspehom vnov'
obresti ego... "YA nosil ego, -- pishet Lyuter, -- na svoej shee... on spal
ryadom so mnoj v moej posteli chashche, chem moya zhena". V konce koncov on dazhe
zadaet sebe vopros, "ne yavlyaetsya li d'yavol samim Gospodom Bogom".
Vera otnyud' ne byla dlya nego tihim pristanishchem, a byla namerennym,
iskomym korablekrusheniem, opasnost'yu, l'stivshej emu i vozvyshavshej ego v
sobstvennyh glazah. CHistoj religii suzhdeno bylo by ostat'sya steril'noj: vse,
chto est' v nej glubokogo i zhivotrepeshchushchego, imeet ne bozhestvennoe, a
d'yavol'skoe proishozhdenie. I stremlenie izbavit' ee ot obshcheniya s D'yavolom
oslablyaet ee, delaet ee anemichnoj i presnoj. CHtoby poverit' v real'nost'
spaseniya, neobhodimo predvari-
238
tel'no poverit' v real'nost' padeniya: lyuboj religioznyj akt nachinaetsya
s vospriyatiya ada kak pervichnoj materii very, a raj voznikaet lish' potom, v
vide popravki i utesheniya, ibo eto uzhe roskosh', izlishestvo, sluchajnost',
otvet na nashu lyubov' k ravnovesiyu i simmetrii. Neobhodim lish' D'yavol.
Religiya, obhodyashchayasya bez nego, slabeet, raspylyaetsya, prevrashchaetsya v
rasplyvchatoe i rezonerstvuyushchee blagochestie. Tot, kto ishchet spaseniya vo chto by
to ni stalo, nikogda ne sdelaet bol'shoj religioznoj kar'ery.
Zasluga Reformacii zaklyuchaetsya v tom, chto ona narushila son sovesti,
otkazalas' ot narkotikov Rima i protivopostavila obrazu dobrogo Boga i
neponyatno kakogo Satany koncepciyu neodnoznachnogo bozhestva i vsemogushchego
besa. Ideya predopredeleniya amoral'na, i Lyuter znal eto. Otchasti imenno
poetomu on ee i podderzhival, aktivno vnedryaya ee v zhizn'. Ved' ego zadachej
bylo shokirovat' i vozmushchat' umy, usugublyat' ih stradaniya, presekat' nadezhdy
-- slovom, umen'shat' kolichestvo izbrannyh. Emu hvatilo chestnosti priznat',
chto v nekotoryh voprosah on prislushalsya k golosu Nechistogo. |tim, naprimer,
ob®yasnyaetsya smelost', s kotoroj on porical bol'shinstvo veruyushchih. Mozhet byt',
on pytalsya sbit' ih s tolku? Vne vsyakogo somneniya. Cinizm prorokov primiryaet
nas s ih ucheniyami i dazhe s ih zhertvami...
Nesmotrya na svoyu nesposobnost' nadeyat'sya, on vse-taki smotritsya
osvoboditelem: nemalo osvoboditel'nyh dvizhenij voshodit pryamo k nemu. Delo v
tom, chto on provozglasil absolyutnyj suverenitet Boga lish' dlya togo, chtoby
effektivnee umalit' vse ostal'nye formy vlasti. "Pochti nevozmozhno, -- pishet
on, -- byt' knyazem, i pri etom ne byt' razbojnikom". Ego maksimy,
prizyvayushchie k myatezhu, velikolepny, no eshche bolee velikolepny ego ereticheskie
maksimy. CHeredoj raskolov i triumfal'nym shestviem inakomysliya Evropa obyazana
imenno emu. Predtecha mnozhestva novatorov, on vse-taki imel pered nimi
neosporimoe preimushchestvo v tom, chto ne predavalsya optimizmu, etomu poroku,
pozoryashchemu revolyucii. Nahodyas' blizhe, chem my, k istokam Greha, on ne mog ne
znat', chto osvobodit' cheloveka vovse eshche ne znachit spasti ego.
Stoya mezhdu Srednevekov'em i Vozrozhdeniem, razryvayas' mezhdu
protivorechashchimi drug drugu ubezhdeniyami i vlecheniyami, etot Rable ot toski
luchshe, chem kto by to ni bylo, podhodil dlya togo, chtoby ozhivit' slabevshee i
poblekshee hristianstvo. Tol'ko on odin znal, kak nado vzyat'sya za delo, chtoby
sdelat' hristianstvo bolee mrachnym. Ego blagochestie bylo chernym. Dazhe
blagochestie Paskalya i K'erkegora bledneet po sravneniyu s ego blagochestiem:
pervyj -- chereschur pisatel', vtoroj -- slishkom filosof. Lyuter byl silen
svoej krest'yanskoj nevrasteniej i obladal tem samym instinktom, kotoryj
pozvolyaet protivostoyat' i silam Dobra, i silam Zla. Ego bezyskusnaya i
smachnaya grubost' ne ottalkivaet. V nem net nichego naigrannogo, nichego ot
klassicheskogo apostola: ni uchenoj nenavisti, ni akterskogo pyla. Skvoz'
besceremonnost' ego strastej probivaetsya notka yumora, kotoroj ochen' i ochen'
ne hvatalo propagandistam Kresta. Tak kto zhe takoj Lyuter? |to apostol Pavel,
nauchivshijsya chelovechnosti.
239
Primirivshis' s bessonnicej ot zhiznennyh sokov i toka krovi,
primirivshis' s panikoj, vladeyushchej vsemi zhivymi sushchestvami, my, navernoe, v
konce koncov dolzhny byli by vernut'sya v zabyt'e i v nevedenie iskonnogo
nashego odinochestva? I poka predshestvuyushchij bdeniyu mir zanimaet nashe vnimanie,
my uspevaem pozavidovat' bezrazlichiyu i polnoj nepodvizhnosti minerala,
svobodnogo ot terzanij, kotorye podsteregayut zhivyh, obrechennyh imet' dushu.
Kamen' uveren v sebe i ni na chto ne prityazaet, togda kak nemaya pros'ba
dereva i pronzitel'nyj vopl' zhivotnogo -- eto uzhe vyrazhenie muki, hotya i
besslovesnoe. Celye ery molchaniya i krika tshchetno zhdut, chtoby my pomogli im
osvobodit'sya, chtoby my stali ih perevodchikami... Otstupniki Slova, my
tyanemsya teper' tol'ko k carstvu bezrazlichiya, k mraku, k hmel'noj pelene,
zavolakivayushchej gorizont do poyavleniya sveta, k nepreryvnomu ekstazu v lone
toj pervozdannoj zamutnennosti, sledy kotoroj nam izredka eshche udaetsya
obresti v sokrovennejshih glubinah nas samih ili zhe na periferii Gospoda
Boga.
Po tu storonu zhalosti k sebe
Ne prinimajte za pobezhdennogo togo, komu zhalko samogo sebya: u nego eshche
dostatochno energii, chtoby zashchitit'sya ot ugrozhayushchih emu opasnostej. Pust' zhe
on setuet! Tak on maskiruet svoyu zhiznennuyu silu. On samoutverzhdaetsya kak
mozhet, i za ego slezami zachastuyu skryvayutsya agressivnye namereniya.
Ne prinimajte takzhe za znaki slabosti ni ego lirizm, ni ego cinizm: i
lirizm, i cinizm proistekayut iz skrytoj sily, iz sposobnosti kak k
ekspansii, tak i nepovinoveniyu. On pol'zuetsya to pervym, to vtorym, smotrya
po obstoyatel'stvam: on prekrasno vooruzhen. K tomu zhe on vpolne otdaet sebe
otchet, naskol'ko priyatno sushchestvovanie, lishennoe celi, sushchestvovanie,
osoznayushchee svoj tupikovyj harakter i gordo shestvuyushchee k svoemu porazheniyu.
Tak predostav'te emu zhit' v svoe udovol'stvie! A vzamen obratite vnimanie na
togo, kto uzhe ne mozhet zhalet' sebya, kto otvorachivaetsya ot svoih nevzgod,
otkazyvaet im v prave vliyat' na ego harakter i na ego golos. Utrativ povod
zhalovat'sya i nasmehat'sya, on perestaet obshchat'sya i so svoej zhizn'yu, kotoruyu
otnyne vosprinimaet prosto kak ob®ekt. Dazhe ego neschast'ya teper' prohodyat
mimo ego "ya", i dazhe esli on ih fiksiruet, to lish' dlya togo, chtoby perevesti
ih v nizshij razryad, sdelav ih veshchami, ostaviv ih materii. Nikto, v tom chisle
i on sam, ne znaet, na chto on eshche budet reagirovat'. Mudrecy v nedoumenii
otvorachivayutsya ot nego... no, mozhet, on probudil by zhalost' ili vyzval
zavist' u sumasshedshih, esli by te zametili, chto on, ne poteryav rassudka,
poshel dal'she ih.
Kogda veruyushchij preispolnen neterpimosti k lyubym popytkam ostanovit'
process poznaniya, kogda on ispytyvaet otvrashchenie k opredelennosti, to dumaet
lish' o tom, chtoby nakazat' sebya za to, chto poddalsya charam
240
spaseniya. Potomu on i izobretaet ponyatie "greha" ili obrashchaetsya k
sobstvennym "sumerkam", kotorye, buduchi slishkom dejstvennymi, chtoby
schitat'sya poprostu vydumannymi, ovladevayut ego veroj, potryasayut ee i,
stanovyas' Svetom, nanosyat ej porazhenie.
YA ne mogu uderzhat'sya ot chteniya religioznyh myslitelej, ne mogu lishit'
sebya udovol'stviya ponezhit'sya v ih rasteryannosti ili prosto polyubovat'sya eyu.
Kogda ya chitayu Paskalya, to postoyanno voshishchayus' tem, do kakoj zhe vse-taki
stepeni on nash. Romantiki tol'ko razzhizhali paskalevskie temy:
Senankur1 -- eto Paskal' mnogoslovnyj, SHatobrian -- Paskal'
napyshchennyj. V sovremennoj psihologii pochti net takih motivov, kotoryh
Paskal' ne kosnulsya ili kotorye on ne predvoshitil. Malo togo. Napolniv
religiyu somneniyami, upodobiv ee namerennomu stuporu, on reabilitiroval ee v
glazah neveruyushchih. CHestolyubivyj, razdiraemyj protivorechiyami, na svoj lad
bestaktnyj, etot hroniker neba i ada, dolzhno byt', zavidoval svyatym i
dosadoval na to, chto ne raven im i mozhet protivopostavit' ih cel'nosti lish'
svoyu isterzannuyu somneniyami veru. Odnako to byli blagostnye somneniya, ibo
bez nih vse ego nasledie svelos' by k kakim-nibud' poshlovatym "Cvetochkam",
kak u Franciska Assizskogo2, ili k kakomu-nibud' navevayushchemu son
"Rukovodstvu k blagochestivoj zhizni".
Skuka, zanimavshaya ego mysli, pozhaluj, dazhe bol'she, chem blagodat', --
eto sama nasha substanciya, "yad" nashego duha, pervoprincip, gnezdyashchijsya "vo
glubine serdca". Mozhno li nazvat' etu skuku naigrannoj? |to bylo by v vysshej
stepeni oshibochno: my mozhem igrat' v miloserdie i blagochestie, molit'sya s
cel'yu ubedit' samih sebya (on, sobstvenno, tak i postupal), skladyvat' ladoni
i prinimat' podobayushchuyu obstoyatel'stvam pozu (on kak raz eto i rekomendoval),
no ni odna religioznaya praktika, ni odna religioznaya tradiciya ili metodika
ne nastraivaet na skuku. Ni odno uchenie ne prizyvaet skuchat', ni odno
verovanie ne zanimaetsya eyu, daby otpuskat' ee, podobno grehu. |to chuvstvo
sopryazheno s obrechennost'yu. Paskal' otvechal na pristupy skuki, potomu chto
nahodil ee v sebe, vozmozhno lyubya ee "yad". Ona neotstupno mayachila u nego
pered glazami, tak zhe, vprochem, kak i "slava", o kotoroj on govoril s takim
znaniem dela, chto kak-to dazhe ne veritsya, budto ona byla dlya nego ne bolee
chem predlogom dlya izoblicheniya nashej suetnosti. On opisyvaet nashu potrebnost'
v nej, analiziruya ee vo vseh podrobnostyah, s podozritel'noj simptomatichnoj
tshchatel'nost'yu. Ono i neudivitel'no: razgovorami o skuke neredko prikryvayut
zhazhdu slavy.
Neodnoznachnyj, kak i vse moralisty, stremyashchijsya privyazat' nas k nashim
mukam i ranam, on nauchil nas nenavidet' samih sebya, nauchil nas naslazhdat'sya
otvrashcheniem k samim sebe. Tak chto otvetstvennost' za gnoyashchiesya yazvy na nashej
sovesti, za nash chumnoj ekstaz, za nashe fanatichnoe lyubovanie sobstvennym
gnieniem lezhit vsecelo na nem.
Besplotnyj i odnovremenno chuvstvennyj, on bukval'no trepeshchet ot
udovol'stviya, vziraya na nashu neznachitel'nost'. On upivaetsya nashim
nichtozhestvom. Drozha pri vide vsego, chto nas unichtozhaet, vostorgayas'
kontrastom mezhdu beskonechno bol'shim i ischezayushche malym, on so znaniem dela
smakuet nashe gnienie. Kto, kak ne on, vozvel v rang iskusstva umenie
izvlekat' naslazhdenie iz nashih neschastij?
241
Sladost' nenavisti k samomu sebe: sladost' bezdny! Tak ne budem zhe
zhalet' togo, kto oshchushchal takuyu bezdnu ryadom s soboj. On, nado polagat',
cherpal v nej naslazhdenie, a uzhas simuliroval dlya togo, chtoby ne poteryat'
prestizh. Kogda rech' zahodit ob ih sladostrastii, to dazhe samye velichajshie
umy nachinayut lgat', a ved' razglyadyvanie bezdny -- odna iz raznovidnostej
sladostrastiya. CHtoby priznat' eto bezo vsyakogo styda, potrebovalos'
besstydstvo dvadcatogo veka i to lyubopytstvo, kotoroe kazhdyj iz nas
ispytyvaet po otnosheniyu k sobstvennym sekretam. Kopanie v "glubinah
sobstvennogo serdca", kak i sledovalo ozhidat', privelo nas k otkrytiyu
Bessoznatel'nogo, novejshego varianta paskalevskih "sumerek".
Pervyj shag k izbavleniyu
Dlya togo chtoby zhiznennyj opyt stal dejstvitel'no vazhnym i perestal byt'
prostoj vidimost'yu, ne nuzhno stavit' pered soboj velikie problemy:
razglagol'stvovat' o Boge i priobresti metafizicheskij glyanec mozhet lyuboj,
pochityvaya knizhki, zanimayas' razgovorami i imeya dostatochno dosuga. Net nichego
bolee banal'nogo, chem naigrannoe bespokojstvo, poskol'ku nauchit'sya mozhno
vsemu, v tom chisle i bespokojstvu.
Odnako pri etom na svete sushchestvuet i podlinnoe bespokojstvo,
bespokojstvo v chistom vide. Po-nastoyashchemu bespokojnogo cheloveka vy uznaete
po tomu, kak on reagiruet na slova. Oshchushchaet li on ih skudost'? Vyzyvaet li u
nego ih fiasko vnachale muku, a zatem -- likovanie? Esli da, to vy, vne
vsyakogo somneniya, vidite pered soboj cheloveka, osvobodivshegosya ili
nahodyashchegosya v processe osvobozhdeniya. Poskol'ku s veshchami nas svyazyvayut
slova, my ne v silah otkazat'sya ot veshchej, predvaritel'no ne porvav so
slovami. Polagayushchijsya na nih, obreti on hot' vsyu mudrost' mira, tak i
ostanetsya rabom i nevezhdoj. Zato blizok k osvobozhdeniyu tot, kto vosstaet
protiv nih ili otvorachivaetsya ot nih s nepriyazn'yu. |ta nepriyazn' ne
prepodaetsya i ne peredaetsya, ona sozrevaet v sokrovennyh glubinah nashih dush.
I kakoj-nibud' neschastnyj dushevnobol'noj, kotoryj ispytal ee blagodarya
sluchajnoj igre svoih nedomoganij, nahoditsya blizhe k podlinnomu znaniyu i
"osvobozhdeniyu", nezheli nesposobnyj oshchutit' ee filosof. Delo tut v tom, chto
filosofiya, otkazyvayas' otbrasyvat' v storonu nesushchestvennoe, po suti tol'ko
im i zanimaetsya, prichem nahodit v etom udovol'stvie. A raz tak, to ne
svodyatsya li vse usiliya k tomu, chtoby pomeshat' nam zametit' nikchemnost' kak
slov, tak i samogo mira?
Kak by my ni staralis' priblizit'sya k rayu, ironiya ne pozvolyaet nam
etogo sdelat'. "Vse vashi mysli o schast'e v nezapamyatnom proshlom ili v
budushchem, -- govorit ona, -- ne bolee chem chush'. Iscelites' ot nostal'gii i
perestan'te verit' v detskie skazki pro nachalo i konec vremen. Vechnost' --
eto vsego lish' mertvaya dlitel'nost', kotoroj interesuyutsya tol'ko debily.
Dajte polnuyu volyu mgnoveniyu, pust' ono poglotit vashi fantazii".
242
A kak obstoyat dela s naukoj? Ironiya ukazyvaet nam na ee nelepost' i
komichnost'. "Zachem vredit' veshcham, delaya iz nih problemy? Vashi znaniya
unichtozhayut drug druga, prichem poslednee po vremeni neobyazatel'no okazyvaetsya
bolee pravil'nym, chem predshestvuyushchee. Plenniki uzhe vidennogo, vy imeete delo
lish' so slovami, poskol'ku vasha mysl' ne sceplyaetsya s bytiem".
A kogda my vzdumaem vostorgat'sya induistskim monahom, kotoryj na
protyazhenii devyati let meditiroval, utknuvshis' licom v stenu, ironiya povedaet
nam, chto posle stol'kih muk tot obnaruzhil lish' to zhe samoe nebytie, s
kotorogo nachal. "Posmotrite, -- nasheptyvaet ona, -- skol' komichny
priklyucheniya duha. Otvratites' zhe ot nih i zajmites' tem, chto vidite. Tol'ko
ne starajtes' najti za nimi kakoj-libo smysl, kakuyu-libo tajnu: ni u chego
net ni smysla, ni tajny. Osteregajtes' kopat'sya v illyuzornom, posyagaya na
edinstvennuyu sushchestvuyushchuyu real'nost'".
Ironiya priuchaet nas k takomu yazyku, komprometiruya i nashi metafizicheskie
derzaniya, i obrazcy, kotorye nas na nih podvigali. Zaostriv svoj yumor, ona
voobshche naveki otluchit nas ot togo vnevremennogo budushchego, kotoroe nazyvaetsya
absolyutom.
Strah v normal'nyh dozah neobhodim i dlya dejstviya, i dlya mysli,
poskol'ku on stimuliruet nashi chuvstva i um i poskol'ku bez nego ne byvaet ni
smelyh, ni dazhe truslivyh postupkov, ne byvaet voobshche nikakih postupkov.
Kogda zhe, stanovyas' chrezmernym, on nami ovladevaet i perepolnyaet nas, to
zdes' proishodit ego prevrashchenie v pagubnyj princip, v zhestokost'. Tot, kto
trepeshchet pered drugimi, mechtaet zastavit' trepetat' drugih; ispytyvayushchij
uzhas stanovitsya v svoyu ochered' tozhe krovozhadnym. Vzyat' hotya by rimskih
imperatorov. Poskol'ku oni predchuvstvovali, dazhe chuvstvovali, chto ih ub'yut,
oni uteshalis', ustraivaya massovye ubijstva... Raskrytie pervogo zagovora
probuzhdalo v nih raznuzdannyh chudovishch. Oni predavalis' zhestokosti, chtoby
zabyt' strah.
A vot nam, prostym smertnym, ne imeyushchim vozmozhnosti proyavlyat'
zhestokost' po otnosheniyu k drugim, prihoditsya obrashchat' nashu agressivnost',
daby osvobodit'sya ot nee, protiv sobstvennyh ploti i duha. Kogda tiran
trepeshchet v nas samih, to emu tozhe nuzhno dejstvovat', chtoby osvobodit' dushu
ot yarosti, emu nuzhno mstit' za sebya, no vymeshchaet on svoyu zlobu na nas samih.
Togo trebuet skromnost' nashego polozheniya. Kogda nas oburevayut strahi, to
mnogie iz nas upodoblyayutsya Neronu, kotoromu za neimeniem imperii ostaetsya
glumit'sya i izdevat'sya lish' nad sobstvennoj sovest'yu.
CHtoby uznat', podsteregaet kakogo-libo cheloveka bezumie ili net,
dostatochno ponablyudat' za ego ulybkoj. Naprimer, ona proizvodit na vas
vpechatlenie, napominayushchee nedomoganie. V etom sluchae smelo izobrazhajte iz
sebya psihiatra.
243
Ne mozhet ne vyzvat' podozreniya ulybka, ne garmoniziruyushchaya s licom,
ulybka, slovno prishedshaya otkuda-to izvne, ot kogo-to drugogo. Ona, v
sushchnosti, i prinadlezhit drugomu, tomu sumasshedshemu, kotoryj podzhidaet,
gotovitsya i vnutrenne organizuetsya, prezhde chem zayavit' o svoem
sushchestvovanii.
Mimoletnyj svet, izlivayushchijsya na nas, ulybka dlitsya stol'ko, skol'ko
nuzhno, ne zatyagivayas' dol'she porodivshego ee obstoyatel'stva. Poskol'ku ona ne
zaderzhivaetsya na nashem lice, ee edva zamechayut: ona sceplyaetsya s dannoj
situaciej i ischerpyvaetsya v odno mgnovenie. A vot podozritel'naya ulybka
perezhivaet vyzvavshee ee sobytie, medlit, uvekovechivaetsya, ne znaya, kak ej
ischeznut'. V nachale ona privlekaet vnimanie, vyzyvaet nash interes, no zatem
nachinaet vnushat' nam trevogu, smushchaet nas, prevrashchaetsya v navazhdenie. Kak my
ni pytaemsya abstragirovat'sya ot nee, ottolknut' ee, ona pristal'no smotrit
na nas, a my -- na nee. Net nikakoj vozmozhnosti uklonit'sya ot nee,
zashchitit'sya ot ee vkradchivoj sily. Oshchushchenie nedomoganiya, kotoroe vozniklo u
nas ot nee, usilivaetsya, uglublyaetsya, prevrashchaetsya v strah. A tem vremenem
neskonchaemaya i kak by nezavisimaya ot lica nashego sobesednika ulybka
rascvetaet, rascvetaet... ulybka v sebe, uzhasnaya ulybka, maska, kotoraya
mozhet zakryt' lyuboe lico, naprimer nashe...
Nekotorye, pravda redkie, svidetel'stva risuyut nam ego kak svyatogo, v
drugih, gorazdo chashche, on predstaet v vide prizraka. Aksakov na drugoj den'
posle ego smerti pisal: "YA ne znayu, lyubil li kto Gogolya. YA dumayu, net; da
eto i nevozmozhno. Vot do kakoj stepeni Gogol' dlya menya ne chelovek, chto ya,
kotoryj v molodosti uzhasno boyalsya mertvecov, ne mog proizvesti v sebe etogo
chuvstva vo vsyu poslednyuyu noch'".
Terzaemyj holodom, kotoryj nikogda ne otpuskal ego, Gogol' neprestanno
povtoryal: "Mne holodno, holodno". On pereezzhal iz odnoj strany v druguyu,
obrashchalsya k vracham, perehodil iz kliniki v kliniku, no ot vnutrennego holoda
ne izlechivaet nikakoj klimat. Lyubovnyh svyazej za nim ne bylo zamecheno, i
biografy otkryto govoryat o ego impotencii. Net takogo fizicheskogo iz®yana,
kotoryj privodil by cheloveka k bol'shej izolyacii, chem impotenciya. Ved'
impotent obladaet vnutrennej siloj, rezko vydelyayushchej ego, delayushchej ego
nedostupnym i, kak eto ni stranno, opasnym: on vnushaet strah. ZHivotnoe,
utrativshee svoe zhivotnoe sostoyanie, chelovek bez rodu bez plemeni, zhizn',
kotoroj izmenil instinkt, -- takov impotent, izlyublennaya zhertva duha,
vozvyshayushchayasya nad massoj blagodarya svoim utratam. Mozhno li sebe predstavit'
krysu-impotenta? Gryzuny prevoshodno spravlyayutsya so svoimi polovymi
obyazannostyami. A vot u lyudej vse obstoit inache: chem oni isklyuchitel'nee, tem
otchetlivee proyavlyaetsya u nih etot dostoprimechatel'nyj nedostatok, vydelyayushchij
ih sredi drugih sushchestv. Im pozvoleno delat' vse, krome togo, chto delaet nas
chast'yu zhivotnogo mira. Seksual'nost' uravnivaet nas; malo togo, ona lishaet
nas tainstvennosti... Gorazdo v bol'shej stepeni, chem vse ostal'nye nashi
potrebnosti i dela, ona stavit nas na odnu dosku s nashimi sobrat'yami, i chem
bol'she my zanimaemsya seksom, tem bol'she upodoblyaemsya ostal'nym lyu-
244
dyam. Imenno vo vremya akta, slyvushchego skotskim, my proyavlyaem nashi
grazhdanskie kachestva: net nichego bolee publichnogo, chem polovoj akt.
Dobrovol'noe ili vynuzhdennoe polovoe vozderzhanie, stavya individuuma
odnovremenno i vyshe, i nizhe roda chelovecheskogo, prevrashchaet ego v pomes'
svyatogo i idiota, kotoraya vyzyvaet u nas zhivoj interes i oshelomlyaet. Otsyuda
ta dvusmyslennaya nenavist', kotoruyu my ispytyvaem po otnosheniyu k monahu,
kak, vprochem, i k lyubomu muzhchine, otkazyvayushchemusya ot zhenshchin i ne zhelayushchemu
byt' takim, kak my. My ni za chto ne prostim emu ego odinochestva: ono i
unizhaet nas, i vnushaet otvrashchenie; ono brosaet nam vyzov. Strannoe
prevoshodstvo fizicheskih iz®yanov! Gogol' odnazhdy priznalsya, chto, esli by on
poddalsya lyubvi, ona mgnovenno "ispepelila by" ego. |to priznanie potryasaet,
vozbuzhdaet nashe lyubopytstvo i zastavlyaet vspomnit' pro "tajnu" K'erkegora,
pro ego "zanozu v ploti". Odnako datskij filosof byl naturoj erotichnoj:
razryv svoej pomolvki on vosprinyal kak porazhenie v lyubvi, kotoroe muchilo ego
vsyu zhizn' i nalozhilo otpechatok dazhe na ego teologicheskie proizvedeniya. Mozhet
byt', togda imeet smysl sravnit' Gogolya so Sviftom, drugim "sokrushennym"?
Odnako ne nado zabyvat', chto, hotya tomu i ne povezlo v lyubvi, ego vse zhe
lyubili. Situaciya Gogolya -- eto situaciya Svifta, u kotorogo ne bylo by ni
Stelly, ni Vanessy.
Lyudi, ch'ya zhizn' prohodit pered nashimi glazami v "Revizore" ili v
"Mertvyh dushah", po zamechaniyu odnogo biografa, yavlyayutsya "nichem". I vot,
buduchi "nichem", oni yavlyayutsya "vsem".
Im ne hvataet "substancii", i otsyuda ih universal'nost'. CHto zhe takoe
CHichikov, Plyushkin, Sobakevich, Nozdrev, Manilov, geroi "SHineli" ili "Nosa",
kak ne my sami, svedennye do urovnya nashej sushchnosti? "Nichtozhnye lyudi", --
govorit o nih Gogol'; no pri etom oni obladayut opredelennym velichiem,
velichiem serosti. Gogol' -- eto kak by SHekspir, reshivshij nablyudat' za nashimi
strastishkami, za nashimi nichtozhnejshimi navazhdeniyami, za peripetiyami nashih
budnej. Nikto drugoj ne zahodil tak daleko, kak Gogol', v opisanii
povsednevnosti. Ego personazhi nastol'ko real'ny, chto stanovyatsya kak by
nesushchestvuyushchimi i prevrashchayutsya v simvoly, v kotoryh my uznaem sebya. Oni ne
degradiruyut, potomu chto okazalis' degradirovannymi iznachal'no. Tut nel'zya ne
vspomnit' "Besov"; odnako esli geroi Dostoevskogo mchatsya k svoim apogeyam, to
geroi Gogolya k svoim apogeyam pyatyatsya; pervye kak by otklikayutsya na nekij
vlastnyj zov, a vtorye prislushivayutsya vsego lish' k sobstvennoj bezmernoj
trivial'nosti.
V poslednij period svoej zhizni Gogol' muchilsya ugryzeniyami sovesti,
uprekaya sebya za to, chto ego personazhi yavlyayutsya voploshcheniem poroka,
vul'garnosti, nepristojnosti. On zadumyvalsya nad tem, kak by ih nadelit'
dobrodetelyami, vyzvolit' ih iz sostoyaniya marazma. V rezul'tate on napisal
vtoruyu chast' "Mertvyh dush"; k schast'yu, on brosil ee v ogon'. "Spasti" ego
geroev okazalos' nevozmozhno. |tot ego zhest ob®yasnyayut bezumiem, no na samom
dele on govorit o shchepetil'nosti hudozhnika: pisatel' v nem pobedil proroka.
My lyubim v nem zhestokost', prezrenie k lyudyam, videnie obrechennosti mira:
vosprinimat' etu nazidatel'nuyu karikaturu bylo by dlya nas neveroyatno tyazhkim
ispytaniem. Nekotorye govoryat: "Nepopravimaya utrata". Net, skoree utrata
blagotvornaya!
245
V konce zhizni Gogolya obuyala eshche odna nevedomaya temnaya sila, s kotoroj
emu nikak ne udavalos' spravit'sya: on pogruzhalsya v polnoe ocepenenie, vse
rezhe i rezhe preryvavsheesya vspleskami energii, kotorye napominali probuzhdenie
prizraka. Ischez yumor, prezhde pozvolyavshij emu spravlyat'sya s "pristupami
toski". Sushchestvovanie ego stalo zhalkim. Druz'ya pokinuli ego. On imel
bezrassudstvo opublikovat' "Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami",
yavivsheesya, po ego sobstvennomu priznaniyu, "opleuhoj publike, opleuhoj moim
druz'yam, opleuhoj samomu sebe". Ot nego otvernulis' i slavyanofily, i
zapadniki. Ved' kniga, reakcionnaya i sueslovnaya, predstavlyala soboj apologiyu
samoderzhaviya i krepostnichestva. K neschast'yu dlya pisatelya, on ucepilsya za
nekoego otca Matveya, gluhogo k iskusstvu, ogranichennogo, agressivnogo popa,
kotoryj istyazal ego svoimi brednyami, pol'zuyas' svoim avtoritetom
ispovednika. Pis'ma otca Matveya Gogol' vsegda nosil s soboj i mnogokratno
perechityval eti besprosvetno tupoumnye nastavleniya, po sravneniyu s kotorymi
paskalevskoe "poglupejte" kazhetsya ne bolee chem shutkoj. Kogda istoshchaetsya
darovanie pisatelya, ostavlennoe ushedshim vdohnoveniem, mesto mozhet zanyat'
vzdor kakogo-nibud' duhovnika. Otec Matvej povliyal na Gogolya sil'nee, chem
Pushkin; esli tot pooshchryal razvitie ego geniya, to svyashchennik postaralsya
vytravit' poslednie ostatki etogo geniya... Gogolyu bylo malo zanyat'sya
propovednicheskoj deyatel'nost'yu, on zahotel eshche i ponesti nakazanie: fars i
krivlyan'e, kotorye obretayut v ego proizvedeniyah universal'nyj smysl,
razlichimy i v ego religioznyh mucheniyah.
Koe-kto beretsya utverzhdat', chto neschast'ya svoi on zasluzhil, chto imi on
poplatilsya za svoyu derzost', za to, chto on iskazil obraz cheloveka. A na moj
vzglyad, verno protivopolozhnoe. Emu prishlos' rasplatit'sya za to, chto on vse
videl pravil'no: v iskusstve my iskupaem otnyud' ne nashi zabluzhdeniya, a nashi
"istiny", to, chto my videli na samom dele. Gogolya presledovali sobstvennye
personazhi. Po ego priznaniyu, on vsegda nosil v sebe i Hlestakovyh, i
CHichikovyh. Ego ugnetala ih nesostoyatel'nost'. Nikogo iz nih on ne spas,
poskol'ku, buduchi hudozhnikom, prosto ne mog etogo sdelat'. Kogda zhe on
utratil svoyu genial'nost', to pozhelal obresti spasenie dlya sebya. No emu
pomeshali ego geroi. Tak, vopreki sobstvennoj vole, emu prishlos' sohranit'
vernost' ih pustote.
Skuka, kotoruyu my vidim v proizvedeniyah Gogolya, -- eto ne skuka Filippa
Orleanskogo, o kotorom Sen-Simon pisal, chto tot "rodilsya skuchayushchim", i ne
skuka Bodlera ili Ekklesiasta, ni dazhe dushevnaya prazdnost' D'yavola, esli by
togo ugorazdilo zhit' v mire, gde by ne bylo zla, a skuka cheloveka,
obrashchayushchego molitvy protiv samogo sebya. Na etoj stadii skuka obretaet
svoeobraznoe misticheskoe dostoinstvo. "Lyuboe absolyutnoe oshchushchenie
religiozno", -- pisal Novalis. So vremenem skuka u Gogolya zamenila soboj
veru i stala ego absolyutnym oshchushcheniem, to est' religiej.
Esli by u menya sprosili, komu ya bol'she vsego zaviduyu, ya by bez
kolebanij otvetil: tomu, kto, prebyvaya sredi slov, obshchaetsya s nimi naivno,
na urovne reflektornogo soglasiya, ne delaya iz nih problemy i ne upodoblyaya
246
ih znakam, tak, kak esli by oni sootvetstvovali samoj real'nosti ili zhe
byli by raspylennym v povsednevnosti absolyutom. Zato u menya net ni malejshih
osnovanij zavidovat' tomu, kto vidit ih naskvoz', pronikaet vglub', zrit ih
podnagotnuyu, to est' -- nichto. On polnost'yu utrachivaet neproizvol'nyj
kontakt s real'nost'yu; izolirovannyj ot svoih sredstv obshcheniya, zagnannyj v
tupik opasnoj nezavisimosti, on dohodit do takogo glubokogo ponimaniya samogo
sebya, chto emu ostaetsya lish' uzhasat'sya. Slova begut ot nego, i, ne imeya
vozmozhnosti ugnat'sya za nimi, on s nostal'gicheskoj nenavist'yu presleduet ih,
proiznosya ne inache kak s uhmylkoj ili so vzdohom. Utrativ kontakt s nimi, on
vse zhe ne mozhet bez nih obojtis' i kak raz v momenty naibol'shego ot nih
udaleniya vse sudorozhnee za nih ceplyaetsya.
*
CHuvstvo neudobstva, kotoroe vyzyvaet u nas yazyk, ne ochen' mnogim
otlichaetsya ot analogichnogo oshchushcheniya, vnushaemogo real'nost'yu: pustota,
obnaruzhivaemaya v glubine slov, pohozha na vakuum, nablyudaemyj v sushchnosti
veshchej, -- dva tipa vospriyatiya, dva tipa opyta, dlya kotoryh harakterna
razobshchennost' mezhdu predmetami i simvolami, mezhdu dejstvitel'nost'yu i
znakami. V poezii takaya razobshchennost' vyglyadit kak razryv. Vyryvayas' s
pomoshch'yu instinkta iz sistemy obshcheprinyatyh sposobov oboznacheniya, iz mira
ustojchivoj preemstvennosti i dostavshihsya v nasledstvo slov, poet v poiskah
inogo poryadka brosaet vyzov nesostoyatel'nosti ochevidnyh veshchej, optike, kak
takovoj. On zanimaetsya slovesnoj demiurgiej.
*
Predstavim sebe mir, v kotorom Istina, nakonec-to otkrytaya, byla by
navyazana vsem i, torzhestvuya, sokrushala by ocharovanie priblizitel'nogo i
vozmozhnogo. Poeziya tam byla by nemyslimoj. Poskol'ku zhe, k schast'yu dlya nee,
nashi istiny pochti ne otlichayutsya ot fantazij, u nee net pered nimi nikakih
obyazatel'stv, i ona vol'na sozdavat' svoyu sobstvennuyu vselennuyu, stol' zhe
istinnuyu i stol' zhe lozhnuyu, kak i nasha. No ne takuyu protyazhennuyu, ne takuyu
mogushchestvennuyu... CHislennyj pereves na nashej storone: imya nam -- legion, i
nashi uslovnosti obladayut takoj siloj, kotoruyu mozhet pridat' tol'ko
statistika. K etim preimushchestvam dobavlyaetsya eshche odno, prichem nemaloe:
sohranenie monopolii na upotreblenie slov. Kolichestvennoe prevoshodstvo
nashej lzhi takovo, chto my vsegda budem brat' verh nad poetami, i potomu spor
mezhdu ortodoksiej diskursa i eres'yu stiha ne zavershitsya nikogda.
*
Stoit tol'ko poddat'sya iskusheniyu skepticizma, kak tut zhe razdrazhenie po
otnosheniyu k utilitarnomu yazyku smyagchaetsya i v konechnom schete
transformiruetsya v soglasie: ot neprotivleniya do prinyatiya vsego odin shag.
Poskol'ku v veshchah substancii ne bol'she, chem v slovah, my prinoravlivaemsya k
zybkosti kak teh, tak i drugih i, to li okonchatel'no sozrev, to li
utomivshis', perestaem vmeshivat'sya v zhizn' Slova: zachem dumat' o kakom-to
dopolnitel'nom smysle v nem, zachem nasilovat' ego ili obnovlyat', kol' skoro
my obnaruzhili ego pustotu. Skepticizm -- eto navisshaya nad slova-
247
mi ulybka... Vzvesiv ih odno za drugim, my perestaem o nih dumat'. A
esli posle vsego etogo my prodolzhaem prinosit' zhertvy "stilyu", to povinny v
tom lish' nasha prazdnost' libo nashe stremlenie pustit' pyl' v glaza.
A vot poet priderzhivaetsya inogo mneniya: prinimaya yazyk vser'ez, on kroit
ego soobrazno svoim sobstvennym potrebnostyam. Vse ego strannosti proistekayut
iz ego neterpimosti k slovam kak takovym. Ne zhelaya smirit'sya s ih
banal'nost'yu i iznoshennost'yu, on volej sud'by stradaet iz-za nih i radi nih.
Tem ne menee eto imenno s ih pomoshch'yu on pytaetsya spastis' sam, imenno ot ih
obnovleniya on zhdet sebe spaseniya. Kak by ni grimasnichalo ego videnie
okruzhayushchego mira, on nikogda ne byvaet nastoyashchim otricatelem. Stremlenie
vlit' v slova svezhuyu krov', zhazhda privnesti v nih novuyu zhizn' predpolagayut
fanatizm i umopomrachenie: lyubaya slovesnaya demiurgiya razvivaetsya za schet
trezvosti... No pri etom sochinyat' stihi -- znachit byt' soobshchnikom i yarostnym
pochitatelem Slova. Stalo byt', poet ne nigilist, a lzhenigilist.
Ot poezii ne sleduet trebovat' otveta na nashi voprosy i ne sleduet
zhdat' kakogo-libo otkroveniya. Ee "tajny" vpolne zauryadny. Tak pochemu zhe my
obrashchaemsya k nej? Pochemu v nekotorye momenty nashej zhizni my prosto vynuzhdeny
k nej obrashchat'sya?
Kogda, odinokie posredi slov, my uzhe okazyvaemsya ne v sostoyanii
zastavit' ih hot' chutochku vibrirovat', kogda oni kazhutsya nam takimi
vysohshimi i degradirovavshimi, kak my sami, kogda molchanie duha stanovitsya
bolee vesomym, chem molchanie predmetov, my opuskaemsya stol' nizko, chto nas
nachinaet odolevat' uzhas pered nashej nechelovechnost'yu. Utrativshie vse tochki
opory, poteryavshie veru v ochevidnost', my vnezapno ispytyvaem pristup takogo
otvrashcheniya k yazyku, chto byvaem gotovy voobshche zamolchat', i v etot moment,
kogda golova idet krugom, kogda okazyvaemsya polnost'yu dezorientirovannymi i
somnevaemsya vo vsem, uteshit' nas mozhet tol'ko poeziya. Vot pochemu ona
predstavlyaet soboj absolyut nashih chasov otricaniya, pravda ne vseh, a lish'
teh, kotorye svyazany s nashimi oshchushcheniyami disgarmonii v mire slov. Kol' skoro
poet yavlyaetsya monstrom, ishchushchim spaseniya cherez slovo i pytayushchimsya poborot'
vakuum mirozdaniya s pomoshch'yu simvola etogo vakuuma (ibo chto takoe slovo, kak
ne simvol vakuuma?), to pochemu by nam ne posledovat' za nim v etoj ego
isklyuchitel'noj illyuzii? On stanovitsya nashim pribezhishchem vsyakij raz, kak my
ostavlyaem fikcii obydennogo yazyka radi inyh fikcij, esli i ne pretenduyushchih
na tochnost', to hotya by neobychajnyh. Ne kazhetsya li nam togda, chto lyubaya inaya
irreal'nost' predpochtitel'nee nashej irreal'nosti i chto v odnom stihe bol'she
substancii, chem vo vseh slovah, oposhlennyh nashimi razgovorami i nashimi
molitvami? Dolzhna li byt' poeziya dostupnoj ili germetichnoj, dejstvennoj ili
samodostatochnoj -- eto vopros vtorostepennyj. Kakaya raznica, yavlyaetsya ona
uprazhneniem ili otkroveniem. Nam ot nee nado lish', chtoby ona osvobodila nas
ot gneta, ot muk goreniya. I esli eto ej udaetsya, ona na mgnovenie spasaet
nas.
V silu raznyh prichin ot yazyka poluchayut prok lish' lyudi zauryadnye i
poety: mozhno vyigrat', zasypaya nad slovami ili voyuya s nimi, a vot kopat'sya v
nih, obnaruzhivaya tayashchuyusya v ih nedrah lozh', riskovanno. Tot, kto
248
hlopochet nad nimi, analiziruya ih, chasto protiraet ih do dyr, prevrashchaet
v teni. V nakazanie on razdelyaet ih uchast'. Voz'mite lyuboe slovo, povtorite
ego neskol'ko raz i posle etogo posmotrite na nego vnimatel'no: ono
ischeznet, a sledovatel'no, ischeznet chto-to i v vas tozhe. Potom voz'mite
drugie i prodolzhite etu operaciyu. S kazhdym shagom vy budete vse bol'she i
bol'she priblizhat'sya k apogeyu vashej besplodnosti, k polnoj protivopolozhnosti
slovesnoj demiurgii.
CHelovek teryaet doverie k slovam i nachinaet pokushat'sya na ih
ustojchivost' lish' togda, kogda zanosit odnu nogu nad bezdnoj. Ih
nesostoyatel'nost' proistekaet iz nashej nesostoyatel'nosti. Ne obrazuya bol'she
edinogo celogo s nashim duhom, oni vedut sebya tak, slovno my nikogda imi ne
pol'zovalis'. A sushchestvuyut li oni? My otdaem sebe otchet v ih sushchestvovanii,
ne oshchushchaya ego. Kak odinoko byvaet nam, kogda oni nas pokidayut i kogda my
pokidaem ih! Teper' my svobodny, eto verno, no my sozhaleem, chto ih despotizm
konchilsya. Eshche nedavno oni byli vot tut, vmeste s predmetami, a teper'
gotovyatsya ischeznut', gotovyatsya posledovat' za predmetami i chahnut u nas na
glazah. Vse umen'shaetsya, vse uhodit neizvestno kuda. Kuda bezhat', kak
uskol'znut' ot ischeznoveniya? Materiya s®ezhivaetsya, utrachivaet svoi izmereniya,
propadaet nevedomo kuda... A tem vremenem nash strah rasshiryaetsya i, zanimaya
mesto materii, nachinaet kazat'sya nam samim mirozdaniem.
Iz trusosti my zamenyaem chuvstvo nashego nichtozhestva chuvstvom nichtozhestva
voobshche. Delo v tom, chto vseobshchee nichtozhestvo nas ochen' malo volnuet:
zachastuyu my vidim v nem nekoe obeshchanie, nekoe nepolnoe otsutstvie, nekij
otkryvayushchijsya tupik.
YA uzhe davno pytayus' najti cheloveka, kotoromu bylo by vse izvestno i o
sebe, i o drugom, svoeobraznogo mudreca-demona, nadelennogo bozhestvennym
yasnovideniem. Vsyakij raz, kogda mne kazalos', chto ya obnaruzhil ego, menya
zhdalo razocharovanie: vsyakij novyj izbrannik obyazatel'no imel kakoj-nibud'
nedostatok, kakuyu-nibud' neyasnost', kakoj-nibud' zakoulok legkomysliya ili
slabosti, kotorye nizvodili ego do urovnya prostogo smertnogo. YA podmechal u
ob®ektov moih poiskov sledy zhelaniya, nadezhdy, kakie-nibud' kapel'ki
sozhaleniya. Cinizm ih yavno okazyvalsya nepolnym. Kakoe razocharovanie! YA vnov'
i vnov' vozobnovlyal svoi poiski, no moi vremennye kumiry to i delo
obnaruzhivali svoyu nesostoyatel'nost': chelovek v nih probivalsya to iz-pod
maski, to iz-pod makiyazha, to eshche kakim-nibud' obrazom. V konce koncov ya
postig despotizm CHelovecheskoj porody i perestal grezit' o necheloveke, o
monstre, kotoryj byl by total'no proniknut soznaniem sobstvennoj
nichtozhnosti. Mysl' o takoj osobi byla s moej storony bezumiem: ee ne moglo
sushchestvovat', tak kak absolyutnaya yasnost' soznaniya ne sovmestima s nashej
fiziologicheskoj sushchnost'yu.
249
Sebyalyubie -- shtuka nehitraya, korenyashchayasya v instinkte samosohraneniya, i
ono bylo by dostupno dazhe zhivotnym, esli by v teh prisutstvovala hot' malaya
tolika izvrashchennosti. A vot nenavist' k sebe -- veshch' bolee slozhnaya, i
preuspel v nej tol'ko chelovek. Stav prichinoj ego izgnaniya iz raya, ona zatem
sil'no posposobstvovala tomu, chtoby uvelichit' razryv, otdelyayushchij ego ot
mira, chtoby derzhat' ego nacheku v zapolnennye pustotoj promezhutki mezhdu
mgnoveniyami. Iz takoj nenavisti kak raz i voznikaet soznanie, i, znachit,
imenno v nej nuzhno iskat' otpravnuyu tochku, s kotoroj nachinalsya fenomen
cheloveka. YA nenavizhu sebya, sledovatel'no, ya esm' chelovek; moya nenavist'
absolyutna, sledovatel'no, ya chelovek vo vseh otnosheniyah. Byt' soznatel'nym --
znachit byt' otdelennym ot samogo sebya, znachit nenavidet' sebya. |ta nenavist'
podnimaetsya ot nashih kornej, napravlyaya nashi soki k Drevu Poznaniya.
Tak chelovek okazalsya vne mira otdalennym ot samogo sebya. Ego kontakt s
zhizn'yu nastol'ko poverhnosten, chto v chislo zhivyh sushchestv ego mozhno vklyuchat'
lish' s nekotoroj natyazhkoj; to zhe samoe mozhno skazat' i o ego kontakte so
smert'yu. Ne sumev opredelit' svoe mestopolozhenie mezhdu zhizn'yu i smert'yu, on
srazu nachal vydavat' sebya ne za togo, kem byl, a byl on sushchestvom
postoronnim, lzhezhivym, lzhesmertnym, samozvancem. V proekte sotvoreniya mira
soznanie, eta neprichastnost' k tomu, chem my yavlyaemsya, eta sposobnost' ni s
chem ne sovpadat', ne bylo predusmotreno. CHelovek o tom znaet, no u nego ne
hvataet muzhestva ni prinyat' soznanie do konca i ot nego pogibnut', ni
otrech'sya ot nego i spastis'. CHuzhdyj sobstvennoj prirode, odinokij v
otnoshenii samogo sebya, otorvannyj i ot sego mira, i ot inogo, on ne
prinadlezhit ni k kakoj real'nosti. Da i o kakoj prinadlezhnosti mozhet idti
rech', esli on realen lish' napolovinu? Odnim slovom, sushchestvo bez
sushchestvovaniya...
Kazhdyj shag, kotoryj on delaet v storonu duha, ravnosilen prostupku po
otnosheniyu k zhizni. Esli on hochet vnov' porodnit'sya s veshchami, to emu nuzhno
polozhit' konec bezrassudnym vyhodkam soznaniya. No ot sostoyaniya bezmysliya (v
kotorom ego oshchushchenie viny ischezlo by) on otdelen toj samoj nenavist'yu k
sebe, ot kotoroj on ne mozhet i ne zhelaet osvobodit'sya. Vyjdya iz ryadov
sushchestv, pokinuv tornye dorogi spaseniya, on bez ustali pytaetsya izobretat'
chto-nibud' novoe, daby podderzhat' svoyu reputaciyu zasluzhivayushchego vnimaniya
zhivotnogo.
Kol' skoro etot prehodyashchij fenomen, soznanie, poyavilsya, cheloveku
sleduet dovesti ego do tochki vzryva i vmeste s nim razletet'sya na melkie
kusochki. Razrushiv sebya, on vozvysitsya do sobstvennoj sushchnosti i vypolnit
svoyu missiyu -- stat' vragom samomu sebe. Raz uzh zhizn' izvratila materiyu, to
cheloveku pod silu izvratit' zhizn'. Povtorit li ego opyt kto-nibud' eshche?
Pohozhe, chto u nego net budushchego: sudya po vsemu, eto poslednyaya fantaziya,
kotoruyu pozvolila sebe priroda.
Kak daleko ni prodvinulas' nasha mysl' i kak ni svobodna ona sejchas ot
nashih neposredstvennyh interesov, ona vse zhe ne otvazhivaetsya nazyvat'
nekotorye veshchi svoimi imenami. Esli, skazhem, my ispytyvaem pered
250
chem-to strah, ona etot strah staraetsya smyagchit', shchadya nas i l'stya nam.
Tak, kogda v cherede ispytanij nam otkryvaetsya "rok", ona hochet ubedit' nas,
chto eto nekij predel, nekaya real'nost', po tu storonu kotoroj lyubye poiski
bessmyslenny. No yavlyaetsya li rok i v samom dele takim predelom i takoj
real'nost'yu, kakoj ego schitaet nasha mysl'? My v etom ochen' somnevaemsya, i
navyazchivost', proyavlyaemaya eyu v stremlenii nas ubedit', kazhetsya nam
podozritel'noj. My dogadyvaemsya, chto on ne mozhet byt' konechnoj instanciej i
chto s ego pomoshch'yu proyavlyaet sebya kakaya-to inaya, vysshaya sila. K kakim by
ulovkam ni pribegala nasha mysl', kakie by ona ni predprinimala usiliya, chtoby
utait' ot nas etu silu, my v konechnom schete vse zhe raspoznaem ee i dazhe
byvaem v sostoyanii nazvat' ee po imeni. A to, chto kazalos' samoj
real'nost'yu, teper' stanovitsya prosto licom. Licom? Dazhe i ne licom, a
lichinoj, obyknovennoj vidimost'yu, kotoroj pol'zuetsya eta sila, stremyashchayasya
nas istrebit', ne zadevaya nas.
"Rok" -- eto vsego lish' maska, kak i vse ostal'noe, chto ne yavlyaetsya
smert'yu.
Tragicheskij geroj vnushaet nam vovse ne zhalost', a zavist'. My vkushaem
stradaniya etogo schastlivchika tak, slovno iznachal'no oni, lovko pohishchennye
im, dolzhny byli prinadlezhat' nam. Pochemu by ne popytat'sya vernut' ih sebe?
Ved' oni po pravu prinadlezhat nam... CHtoby okonchatel'no v etom
udostoverit'sya, my zayavlyaem o tom, chto oni nashi, ukrupnyaem ih, razduvaem do
neveroyatnyh razmerov. Geroj mozhet skol'ko ugodno krutit'sya pered nami,
skol'ko ugodno stonat', emu ne udaetsya rastrogat' nas, poskol'ku my ne
zriteli ego, a ego konkurenty, ego sidyashchie v zale soperniki, sposobnye
luchshe, chem on sam, perenosit' ego nevzgody, i, prinimaya ih na svoj schet,
delaem bol'she togo, chto on sposoben sdelat' na scene. Nadelennye ego sud'boj
i operezhayushchie ego v gonke k porazheniyu, my v luchshem sluchae udostaivaem ego
ulybkoj prevoshodstva, ostavlyaya sebe, i tol'ko sebe, zasluzhennye im vinu ili
smert', ugryzeniya sovesti ili iskuplenie. CHto on takoe po sravneniyu s nami i
do chego zhe zauryadnoj kazhetsya nam ego agoniya! Razve my ne otyagoshcheny vsemi ego
stradaniyami, razve my ne yavlyaemsya toj samoj zhertvoj, rol' kotoroj on zhelal
sygrat', no ne sumel? No, slovno v nasmeshku, v konce umiraet vse-taki on.
Poka my zaperty v literature, my chtim ee istiny i izo vseh sil
staraemsya sdelat' ih oshchutimymi, soderzhatel'nymi. Polozhenie, konechno,
priskorbnoe. No situaciya uhudshitsya, esli preodolet' eti istiny, ne
podnyavshis', odnako, do istin mudrosti. Tak kakoe zhe napravlenie vybrat'? V
kakoj sfere duha obosnovat'sya? Kogda perestaesh' schitat' sebya literatorom,
pisat' vse-taki prodolzhaesh', dazhe preziraya samo vyrazhenie. Sohranyat' ostatki
prizvaniya i ne imet' muzhestva otrech'sya ot nego -- poziciya dvusmyslennaya i
dazhe tragicheskaya, ne sovmestimaya s mudrost'yu, kotoraya v tom
251
i sostoit, chtoby smelo otkazat'sya ot lyubogo prizvaniya, kak
literaturnogo, tak i vsyakogo inogo. Tot, kto imel neschast'e projti skvoz'
gornilo Slovesnosti, na vsyu zhizn' sohranit fetishistskoe otnoshenie k
effektnym oborotam rechi i raznye predrassudki, svyazannye so slovami.
Obladatel' dara, prinimaemogo bez osobogo vnimaniya, dazhe vnushayushchego
opasenie, on ne slishkom uverenno beretsya za tvorchestvo, zaranee obrechennoe
na proval, na nevrazumitel'nye podelki; zavisayushchij gde-to mezhdu zhivym slovom
i molchaniem, on ishchet Slavy, slavy Pustoty, nedostupnoj tem, kto zanimaetsya
samovyrazheniem i samovozvelichivaniem. "Podlinnaya zhizn'" nahoditsya za
predelami slova.
Mezhdu tem slovo podchinyaet nas sebe i vyzyvaet pomrachenie uma. Razve
sluchajno my pripisyvaem emu sotvorenie mira? Razve sluchajno my svyazyvaem
nashe proishozhdenie s boltovnej, s improvizaciyami kakogo-to boga-krasnobaya?
Svesti kosmogoniyu k razgovoram, vydavat' yazyk za orudie Tvoreniya, iskat'
svoi istoki v obmanchivoj drevnosti Slova! V obshchem, netrudno zametit', chto
literatura voznikla ochen' i ochen' davno, poskol'ku, otnyud' ne stradaya ot
nehvatki zabluzhdenij, my ne poboyalis' pripisat' ej otvetstvennost' za
poyavlenie materii.
Tot, kto v nachale zhiznennogo puti poluchil kakoe-to predstavlenie o
nevechnosti istin, neredko v dal'nejshem privykaet obhodit'sya bez nih.
Sohranyaya vernost' im, on riskuet pogibnut'. Otuchit'sya i otrech'sya ot nih --
edinstvennyj dlya nego sposob primirit'sya s zhizn'yu, sojdya so stezi
nesterpimogo Znaniya. Togda on otpravlyaetsya na poiski lzhi, lyuboj lzhi,
stimuliruyushchej dejstvie, tak kak bogotvorit ee i zhdet ot nee spaseniya. Ego
vlechet lyuboe navazhdenie, sposobnoe podavit' v nem demona lyubopytstva i
paralizovat' ego duh. Poetomu on zaviduet vsem, komu, prikryvshis' molitvoj
ili kakoj-nibud' eshche blazh'yu, udaetsya ostanovit' hod sobstvennyh myslej,
osvobodit' intellekt ot ego obyazannostej i obresti v hrame libo v dome dlya
umalishennyh blazhenstvo sobstvennoj zavershennosti. CHego by on tol'ko ni
otdal, chtoby radovat'sya, otgorodivshis' ot mira zabluzhdeniyami i
blagoglupostyami! I on pytaetsya dobit'sya etogo. "Daby izbezhat' krusheniya, ya
budu uchastvovat' v etoj igre, budu uchastvovat' prosto tak, iz upryamstva, iz
kapriza, iz derzosti. V moment, kogda u menya perehvatyvaet dyhanie, kogda
mne ne hvataet vozduha i zemlya drozhit pod nogami, ya sozval vse slova i velel
im slozhit'sya v molitvu, no slova ostalis' nedvizhnymi i bezmolvnymi. Vot
pochemu ya vskrichal i ne perestanu krichat': "Vse, chto ugodno, no tol'ko ne moi
istiny!"
I vot on uzhe gotov otdelat'sya ot nih, gotov vybrosit' ih na pomojku.
No, prazdnuya davno zhelannoe osleplenie, on vdrug ispytyvaet slabost', i
muzhestvo pokidaet ego: on boitsya revansha svoego znaniya, boitsya vozvrashcheniya
svoego yasnovideniya i prezhnej uverennosti v sebe i v okruzhayushchem mire, ot
kotoroj on stol'ko nastradalsya. I odnogo etogo uzhe dostatochno, chtoby emu,
lishivshemusya kakoj by to ni bylo uverennosti, put' k spaseniyu pokazalsya by
novoj Golgofoj.
252
Naivnost', optimizm, velikodushie mozhno vstretit' u botanikov, u
predstavitelej tochnyh nauk, u puteshestvennikov, no nikak ne u politikov,
istorikov ili svyashchennikov. Pervye obhodyatsya bez sebe podobnyh, vtorye
prevrashchayut ih v ob®ekt svoej deyatel'nosti ili svoih issledovanij. Harakter
portitsya lish' v teh sluchayah, kogda imeesh' delo s chelovekom. Tot, kto dumaet
o nem, izuchaet ego ili zhe hochet emu pomoch', rano ili pozdno nepremenno
nachinaet ego prezirat' ili ispytyvat' k nemu otvrashchenie. Svyashchennik, esli on
horoshij psiholog, yavlyaetsya naibolee lishennym illyuzij predstavitelem roda
chelovecheskogo, poskol'ku ego professiya ne pozvolyaet emu ispytyvat' k blizhnim
ni malejshego doveriya. Otsyuda etot ego ponimayushchij vid, ego naigrannaya
krotost' i glubokij cinizm. A te iz ih sredy (neznachitel'noe chislo, nado
skazat'), komu udalos' priobshchit'sya k svyatosti, vryad li dobilis' by takih
rezul'tatov, ponablyudaj oni za sobstvennoj pastvoj popristal'nee. |to --
svyashchenniki-neudachniki, plohie pastyri, nesposobnye zapolnit' svoyu zhizn'
lyubopytstvom k pervorodnomu grehu, ne umeyushchie parazitirovat' na nem.
CHtoby iscelit'sya ot lyubyh illyuzij, kasayushchihsya cheloveka, mnogovekovoj
opyt ispovedi podhodit kak nel'zya luchshe. Cerkov' imeet nastol'ko solidnyj
vozrast i nastol'ko iskushena v podobnyh voprosah, chto ona uzhe ne v sostoyanii
ni verit' v ch'e-libo spasenie, ni predavat'sya neterpimosti. Propustiv cherez
svoi ruki neischislimuyu tolpu adeptov i raznogo roda podozritel'nyh lic, ona
v konce koncov ustala ot nih i teper' nenavidit ih somneniya, ih terzaniya, ih
priznaniya. Dve tysyachi let v tajnikah chelovecheskih dush! |togo okazalos'
slishkom mnogo dazhe dlya nee. CHudesnym obrazom hranimaya do samogo poslednego
vremeni ot soblazna otvrashcheniya, teper' ona vse zhe poddaetsya emu: sovest'
vsej etoj massy lyudej, nahodivshayasya v ee vedenii, dovela ee do poslednej
stadii razdrazheniya. Nikakie nashi nevzgody, nikakie nashi gnusnosti uzhe ne
vyzyvayut u nee interesa: my istoshchili i ee zhalost', i ee lyuboznatel'nost'.
Poskol'ku ej vedoma vsya nasha podnogotnaya, ona teper' gnushaetsya nami,
otpustila nas gulyat' na dlinnom povodke, predostavlyaet nam poiskat'
chto-nibud' v drugih mestah... Uzhe i fanatiki ee pokidayut. Vot-vot ona stanet
poslednim pribezhishchem dlya skeptikov.
Nachinaya s epohi Renessansa, nauka stremitsya ubedit' nas, chto nas
okruzhaet ravnodushnaya priroda, kotoruyu nel'zya nazvat' ni vrazhdebnoj, ni
raspolozhennoj k nam. |to ser'eznaya opasnost', poskol'ku strah byl odnoj iz
dannostej, odnim iz uslovij nashego sushchestvovaniya i nashego ravnovesiya.
Pridavaya nashim dushevnym sostoyaniyam intensivnost' i silu, strah
podstegival nashu zhalost' i nashu ironichnost', nashu lyubov' i nashu nenavist',
ottenyal i delal bolee ostrymi vse nashi chuvstva. CHem bol'she on prisutstvoval
v nas, tem bol'she nam nravilos' nashe oshchushchenie zagnannosti, tem bol'she my
lyubili risk, opasnosti i s tem bol'shim neterpeniem zhdali udobnogo sluchaya
prazdnovat' pobedu ili past' na pole brani. Strah
253
bez ceremonij i bez uderzhu demonstriroval nam svoi talanty, svoyu
derzost', svoe vdohnovenie, kotorogo my boyalis', odnovremenno voshishchayas' im.
Nasha goryachaya priverzhennost' strahu rosla proporcional'no kolichestvu murashek
ot nego na nashej kozhe. Nikto i ne pomyshlyal predprinimat' popytki izbavit'sya
ot straha. On pravil nami, poraboshchal nas, i my byli schastlivy, vidya, s kakoj
neprelozhnoj uverennost'yu on rasporyazhaetsya nashimi pobedami i nashimi
porazheniyami. Odnako i on sam, kazalos' by zastrahovannyj ot prevratnostej
sud'by, tozhe podvergsya surovym ispytaniyam, prichem ves'ma surovym. Poluchaya
odin za drugim udary "progressa", kotoromu ne terpelos' iznichtozhit' ego, on
nachal, osobenno v proshlom stoletii, stushevyvat'sya, robet', pryatat'sya, chut'
li ne propadat'. Nashe stoletie, okazavshis' bolee trezvym, v konce koncov
zabilo trevogu, zadumalos', kak by pomoch' emu, kak by vosstanovit' ego
prezhnij status i vernut' emu ego zakonnye prava. I tut sama nauka
pozabotilas' ob etom, prevrativshis' v ugrozu, v istochnik uzhasa. Tak chto
teper' u nas uzhe, nesomnenno, est' to kolichestvo straha, kotoroe nam
neobhodimo, daby procvetat'.
Zavsegdatayu glubin "tajna" ne vnushaet nikakogo pochteniya; on voobshche ne
govorit o nej i ne znaet, chto eto takoe: on poprostu v nej zhivet... V
real'nosti, yavlyayushchejsya ego sredoj obitaniya, bol'she nichego net: ni nizhe ee,
ni za ee predelami net nikakih inyh zon, tak kak on nahoditsya na samom
nizhnem urovne i po tu storonu vsego. Presytivshis' transcendentnym i
vozvysivshis' kak nad aktivnost'yu duha, tak i nad svyazannoj s nej
zavisimost'yu, on prebyvaet v svoej neissyakaemoj nelyuboznatel'nosti... Ego ne
volnuyut ni religiya, ni metafizika: kuda eshche stremit'sya, kogda ty i tak uzhe
nahodish'sya na nedostupnoj vzglyadam glubine? Razumeetsya, on dovolen etoj
situaciej, no emu neizvestno, prodolzhaet li on eshche zhit' ili uzhe net.
My samoutverzhdaemsya v toj mere, v kakoj za dannoj nam dejstvitel'nost'yu
ishchem inuyu, za kotoroj, bud' to hot' sam absolyut, prodolzhaem opyat' iskat'.
YAvlyaetsya li Bog konechnoj instanciej teologii? Nikoim obrazom. Ej hochetsya
podnyat'sya eshche vyshe, podobno tomu kak metafizika, stremyas' k sushchnosti, ne
sobiraetsya v nej ostanavlivat'sya. I ta i drugaya opasayutsya ukorenit'sya v
konechnom pervoprincipe, perehodyat ot zagadki k zagadke, kuryat fimiam
neob®yasnimomu i bez zazreniya sovesti zloupotreblyayut im. Kak zhe nam povezlo,
chto sushchestvuet tajna! No kakoe eto neschast'e poverit', chto ty dostig ee,
voobrazit', chto ty poznal ee i prebyvaesh' v nej! Uzhe net potrebnosti
chto-libo iskat': vot ona, tajna, na rasstoyanii vytyanutoj ruki. Ruki
mertveca...
I. Utrachivaya chuvstvo real'nosti, ya vdrug nachinayu skol'zit' za gran'
sushchestvovaniya vseh predmetov. Dazhe ya sam vdrug prevrashchayus' v nechto vrode
etiketki. YA okazyvayus' ryadom so svoim licom i otrazhayus' v sobstvennyh
vzglyadah. Kazhdaya veshch' izmenilas', vse izmenilos'. Gde-to vzglyad... Kto
254
nablyudaet za mnoj? Mne strashno; vprochem, ya nahozhus' za predelami
sobstvennogo straha.
YA byl vne mgnovenij i sub®ekta. Kak mne teper' primknut' ko vremeni?
Dlitel'nost' zastyla, stanovlenie svershilos'. Ni odnoj chasticy vozduha,
chtoby dyshat', chtoby krichat'. Dyhanie prekratilos', ideya molchit, duh
v'vdohsya. Vse svoi "da" ya vtoptal v gryaz' i teper' stol' zhe malo svyazan s
mirom, kak kol'co -- s pal'cem skeleta.
II. "Drugie, -- skazal mne odin brodyaga, -- nahodyat udovol'stvie v tom,
chtoby dvigat'sya vpered, a ya -- v tom, chtoby pyatit'sya nazad". Schastlivchik! YA
sejchas dazhe i ne pyachus', a prosto prebyvayu... I dejstvitel'nost' tozhe
prebyvaet, zastyvshaya ot moih somnenij. CHem bol'she ya somnevayus' v sebe, tem
bol'she perenoshu svoi somneniya na veshchi, mstya im za svoyu neuverennost'. Pust'
vse ostanovitsya, raz ya ne mogu ni v myslyah, ni real'no shagnut' k kakomu by
to ni bylo gorizontu! Len', nezapamyatnaya len' prigvozdila menya k etomu vot
migu... A kogda ya, chtoby vstryahnut'sya, pytayus' podhlestnut' svoi instinkty,
to vpadayu v druguyu len', v tu tragicheskuyu len', chto prinyato nazyvat'
melanholiej.
III. Uzhas pered plot'yu, pered kazhdym organom, pered kazhdoj kletochkoj,
pervobytnyj, himicheskij uzhas. Vse vo mne razlagaetsya, vplot' do samogo etogo
uzhasa. V kakih zhirovyh otlozheniyah, v kakom zlovonii ugorazdilo duh
poselit'sya! |to telo, iz kazhdoj pory kotorogo ishodit zathlost', napolnyayushchaya
smradom kosmos, predstavlyaet soboj vsego lish' kuchu otbrosov, omyvaemyh
krov'yu, edva li menee otvratitel'nuyu, chem vzdutie, narushayushchee pravil'nuyu
geometriyu shara! Vot uzh omerzitel'nost' tak omerzitel'nost'! Nikto ne mozhet
ko mne priblizit'sya, ne obnaruzhiv, hotya i nevol'no, na kakoj stadii
zagnivaniya on nahoditsya, v kakie mertvennye cveta okrashena ego dal'nejshaya
sud'ba. Lyuboe oshchushchenie imeet privkus pohoron, lyuboe sladostrastie
pripahivaet mogiloj. Nu kakie mysli, skol' by mrachnymi oni ni byli, mogut
sravnit'sya s podvedeniem itogov nashih udovol'stvij? Ishchite podlinnyh
metafizikov sredi razvratnikov, takih vy bol'she nigde ne najdete. Ved'
terzaya i dovodya do iznemozheniya svoi organy chuvstv, my poluchaem naibolee
blagopriyatnuyu vozmozhnost' uvidet' sobstvennoe nebytie, bezdnu, kotoruyu do
pory do vremeni skryvayut ot nas nashi shalosti. Nash duh, slishkom chistyj i
slishkom svezhij, ne v sostoyanii spasti etu drevnyuyu plot', gnienie kotoroj
proishodit u nas na glazah. Kogda my sozercaem ee, dazhe cinizm nash otstupaet
i s plachem uletaet proch'. My ne zasluzhili takih surovyh nakazanij i stol'
udruchayushchego zrelishcha. Vprochem, spasti my ne mozhem ne tol'ko nashi tela, no i
nashi dushi. Esli by ya sostavil opis' svoih dnej, to skoree vsego ne obnaruzhil
by sredi nih takogo, kotoryj odin ne smog by udovletvorit' potrebnosti
neskol'kih adov.
V Apokalipsise skazano, chto naibol'shie muki ozhidayut teh, ch'e chelo ne
otmecheno "pechat'yu Gospodnej". Poshchada budet vsem, krome nih. Ih stradaniya
budut pohozhi na muki cheloveka, kotorogo ukusil skorpion, i naprasno oni
stanut iskat' smerti, hotya smert' uzhe budet vnutri nih...
Ne byt' otmechennym "pechat'yu Gospodnej". Kak zhe mne ponyatny eti slova,
kak zhe oni mne ponyatny!
255
IV. YA dumayu o blizkom moemu serdcu imperatore, o Tiberii, o ego zhel
chnosti i zhestokosti, o ego tyage k ostrovam, o yunosti, provedennoj im na
Rodose, o starosti na Kapri. I lyublyu ya ego za to, chto ponyatie "blizhnij"
bylo dlya nego nepostizhimo, za to, chto on nikogo ne lyubil. Ishudavshij,
pokrytyj naryvami holodnyj monstr, sogrevaemyj lish' sobstvennym
uzhasom, on obozhal izgnanie: mozhno podumat', chto on sam figuriroval pod
pervym nomerom v proskripciyah, kotorye sam zhe i sostavlyal... CHtoby chuv
stvovat' sebya zhivym, emu trebovalos' ispytyvat' strah samomu i vnushat'
ego drugim: on boyalsya vseh i potomu treboval v svoyu ochered', chtoby vse
boyalis' ego. |ti ego nepreryvnye metaniya mezhdu Kapri i Rimskimi pred
mest'yami, strah pered Rimom, gde on ne osmelivalsya zhit', otvrashchenie k
chelovecheskim licam... Odinokij, podobno Sviftu, on byl pamfletistom
drugoj epohi, pamfletistom, pobedivshim v nem cheloveka. Kogda vse poki
dayut menya, kogda ya sam sebya pokidayu, ya dumayu o nih dvoih, o Tiberii i
Svifte, ceplyayus' za ih brezglivost' i zhestokost', opirayus' na ih prichu
dy. Da, kogda ya sam sebya pokidayu, ya konechno zhe obrashchayus' k nim, i v
etot
moment nichto ne smoglo by razluchit' menya s ih odinochestvom.
V. Dlya nekotoryh oshchushchenie schast'ya nastol'ko neprivychno, chto, kogda
ono vnezapno poyavlyaetsya u nih, oni tut zhe vpadayut v sostoyanie trevogi i
zadumyvayutsya, chto zhe eto takoe s nimi proishodit: nichego podobnogo ne
bylo s nimi v proshlom; vpervye oni okazyvayutsya za predelami opekayushche
go ih naihudshego. Oni sodrogayutsya ot nezhdannogo sveta tak, slovno
tysyachi
podveshennyh k ih pal'cam solnc ozarili vdrug razmetannye po zemle ku
sochki raya. Otchego zhe u schast'ya, s kotorym oni svyazyvali svoe
izbavlenie,
okazalos' takoe lico? CHto delat'? Mozhet, ono im ne prinadlezhit; mozhet,
ono svalilos' na nih po oshibke... Odnovremenno zacharovannye i ozadachen
nye, oni pytayutsya osvoit'sya s nim, ovladet' im, esli vozmozhno, naveki.
Oni nastol'ko ploho podgotovleny k schast'yu, chto, daby pol'zovat'sya
onym,
im prihoditsya sochetat' ego so svoimi starodavnimi strahami...
VI. Sama po sebe vera nichego ne reshaet. Ved' vy vkladyvaete v nee i vse
vashi sklonnosti, i vse vashi iz®yany; esli vy schastlivyj chelovek, ona uve
lichit kolichestvo dostavshegosya vam pri rozhdenii schast'ya; nu a esli vy ot
prirody neschastny, to vam prosto dobavitsya lishnyaya porciya shchemyashchej boli
i eshche bol'she uhudshitsya vashe sostoyanie: vera okazhetsya adskoj. Naveki iz
gnannye iz raya, vy budete ispytyvat' chuvstvo nostal'gii po nemu, kak
eshche
odnu muku, kak pytku. I kogda vy nachnete molit'sya, vashi molitvy ne
tol'ko
ne oblegchat vam dushu, no eshche bol'she usugubyat vashi skorbi, ugryzeniya so
vesti i stradaniya. V sushchnosti, kazhdyj obretaet v svoej vere to, chto on
v
nee vlozhil: blagodarya ej izbrannyj intensivnee naslazhdaetsya sobstven
nym spaseniem, togda kak otverzhennyj eshche glubzhe pogruzhaetsya v svoi go
resti. Nu kak mozhno nadeyat'sya na to, chto dostatochno poverit', chtoby vos
torzhestvovat' nad nerazreshimym? Very kak takovoj ne byvaet, a sushchestvu
yut lish' ee mnogochislennye, vzaimno neprimirimye formy. Tak chto, ka
koj by ni byla vasha vera, ne zhdite ot nee pomoshchi: ona lish' pomozhet vam
stat' chut' bol'she, chem vy byli vsegda...
256
VII. Nashi udovol'stviya nikuda ne ischezayut; malo togo, oni nakladyva
yut na nas svoyu pechat' v takoj zhe mere, kak i nashi stradaniya.
Udovol'stvie,
kotoroe mozhet pokazat'sya nam kanuvshim v Letu, sposobno spasti nas ot
krizisa ili, skazhem, dazhe bez nashego vedoma otvesti ot nas proch' kakoe-
nibud' razocharovanie, kakoj-nibud' soblazn, zhelanie mahnut' na vse ru
koj. Ono v sostoyanii sozdavat' dlya nas novye privyazannosti, kotorye my
ne osoznaem, i usilivat' nashi melkie nadezhdy, kotorye posluzhat proti
vovesom sklonnosti nashej pamyati hranit' lish' sledy nesterpimogo i
uzhasnogo. Ved' pamyat' nasha prodazhna: ona prinimaet storonu nashih gore
stej, ona prodalas' nashim gorestyam.
VIII. Soglasno Kassianu1, Evagriyu2 i prepodobnomu
Nilu3, net demona
opasnee, chem demon unyniya. Monah, poddayushchijsya emu, stanovitsya ego do
bychej do konca dnej svoih. Pril'nuv k oknu, on budet stoyat' i smotret'
na
ulicu v ozhidanii posetitelej, kakih ugodno posetitelej, chtoby zabyt'sya
v prazdnoj boltovne s nimi.
Dobrovol'no sebya obokrast' i v itoge otkryt', chto ty poshel ne po tomu
puti; tomit'sya v odinochestve ot skuki i byt' ne v silah iz etogo sostoyaniya
vyjti! Na odnogo sostoyavshegosya otshel'nika prihoditsya tysyacha neudavshihsya.
Nekotoroe vremya teplilas' nadezhda, chto eti neudachniki, vyshedshie iz shvatki
pobezhdennymi i ne veryashchie v effektivnost' sobstvennyh molitv, vdrug
vospryanut s pomoshch'yu pesnopenij i vozlikuyut, usvoiv nauku radosti. Nu chto
mozhno zhdat' ot etih zhertv demonov i k komu oni, dazhe podav golos, mogli by
obratit'sya? Odinakovo udalennye ot blagodati i ot mirskoj zhizni, oni
provodyat vremya, sravnivaya sobstvennoe besplodie s besplodiem pustyni, s
material'nym obrazom napolnyayushchej ih dushi pustoty.
Pril'nuv k svoemu oknu, s chem ya sravnyu sobstvennoe besplodie, esli ne s
besplodiem Grada? Odnako menya ne ostavlyaet mysl' o drugoj, nastoyashchej,
pustyne. Nu pochemu by mne ne otpravit'sya tuda, chtoby zabyt' zapah cheloveka!
Priblizivshis' k Bogu, ya by dyshal ego odinochestvom i vechnost'yu, o kotoryh
mechtayu v te mgnoveniya, kogda vo mne probuzhdaetsya vospominanie o dalekoj
kel'e. Kakoj monastyr' ya ostavil, kakuyu obitel' predal svoej prezhnej zhizni?
Teper' menya presleduyut moi neokonchennye, nekogda zabroshennye molitvy, a v
moem mozgu voznikaet i obrushivaetsya nevedomoe nebo...
IX. "Ali! Ali!" Tak vot nekij dervish, otkazavshis' pol'zovat'sya slo
vami, za isklyucheniem odnogo tol'ko etogo slova, nikogda i ni pri kakih
obstoyatel'stvah ne proiznosil nichego inogo. |to bylo edinstvennoe naru
shenie obeta molchaniya, kotoroe on sebe pozvolyal.
Ved' chto takoe molitva, kak ne ustupka Bogu, kak ne frazy i vytekayushchaya
iz nih usluzhlivost'. Nash dervish, posvyativ sebya sluzheniyu sushchnosti, otreksya ot
yazyka, simvola vidimosti: vsyakij chelovek, obrashchayushchijsya k yazyku,
otvorachivaetsya ot absolyuta, dazhe esli odnovremenno on umershchvlyaet svoyu plot'
ili otdaet dan' nelepostyam very. Vsyakij chelovek, i uzh tem bolee vsyakij
svyatoj. Vzyat' togo zhe Franciska Assizskogo, kotoryj byl takim zhe govorunom,
kak i ego ucheniki ili ego soperniki. Togda kak imeet znachenie
odna-edinstvennaya veshch', odno-edinstvennoe slovo. A raz my govorim, to
vyhodit, chto eto edinstvennoe my ne nashli i nikogda ne najdem.
257
X. Zasluzhivaet doveriya lish' tot, kto soznatel'no zastavlyaet sebya
proigrat' partiyu: esli on preuspeet v etom, to ub'et chudovishche, chudovishche,
kakovym on byl, poka stremilsya dejstvovat' i pobezhdat' v bor'be.
Prodvigat'sya vpered my mozhem lish' v ushcherb nashej chistote, predstavlyayushchej
soboyu summu nashih otstuplenij. Nashi postupki, podderzhivaemye i napolnyaemye
nechistymi stremleniyami, otsekayut nas ot raya, usugublyayut nashe vyrozhdenie,
nashu vernost' semu miru: net takogo dvizheniya vpered, kotoroe by ne
vozbuzhdalo i ne ukreplyalo v nas starinnogo izvrashcheniya po imeni
sushchestvovanie.
Nedostatochno prognat' proch' lyudej; nuzhno takim zhe obrazom prognat' i
veshchi, nuzhno voznenavidet' ih i uprazdnit' odnu za drugoj. CHtoby obresti svoe
iznachal'noe otsutstvie, nam sleduet projti vspyat' vse nashi kosmogonii, i uzh
kol' skoro nam ne hvataet dostoinstva ujti dobrovol'no iz zhizni, davajte
hotya by unichtozhim v sebe vse sledy etogo mira vplot' do poslednego
vospominaniya o tom, chem my byli! Pust' kakoj-nibud' bog nadelit nas siloj ot
vsego otkazat'sya i vse predat', pust' vdohnet v nas muzhestvo sovershit' etot
akt besprimernoj trusosti!
Ne znaya sposoba osvobodit'sya ot sobstvennyh naklonnostej, hudozhnik
obretaetsya na uzen'kom uchastke sushchestvovaniya. U nego na glazah shory, ibo ego
talant -- eto ego uvech'e. Dazhe esli on genialen, on vse ravno okazyvaetsya
plennikom dostavshegosya emu videniya, zhertvoj sluchaya, nadelivshego ego umeniem
vosprinimat' okruzhayushchij mir opredelenno.
Naskol'ko luchshe ne imet' nikakogo dara, naskol'ko svobodnee togda sebya
chuvstvuesh'! Vse vokrug darit sebya vam, vse vam prinadlezhit. Raspolagaya vsem
prostranstvom, vy perehodite ot odnogo predmeta k drugomu, pereletaete iz
odnogo mira v drugoj. Kogda vselennaya nahoditsya u vashih nog, vy srazu zhe
postigaete sut' schast'ya: likovanie na nulevoj stupeni bytiya; zhizn',
prevrativshayasya vdrug v dyhanie vechnosti, kotoruyu ne otyagoshchayut tajny.
Dazhe Bog, obyazannyj prisutstvovat' povsyudu, yavlyaetsya uznikom i rabom
sobstvennoj vezdesushchnosti. Vy pol'zuetes' gorazdo bol'shej svobodoj, chem on,
i naslazhdaetes' nebytiem, vsya protyazhennost' kotorogo nahoditsya v vashem
rasporyazhenii. Kogda materiya uprazdnena, to vse prevrashchaetsya v bezzvuchnyj
vzdoh, v sladkuyu utratu pamyati o zhizni i smerti.
Vsyakij talantlivyj chelovek zasluzhivaet sostradaniya. CHto eshche izvlechet
zhivopisec iz svoih krasok? Kak probudit' poetu utomlennye i sonnye slova? A
chto govorit' o perspektivah muzykanta v mire, gde uzhe pridumany vse, kakie
tol'ko vozmozhno, sochetaniya zvukov? Gluboko neschastnye, oni okazalis' v
tupike. My dolzhny okruzhit' ih dopolnitel'noj zabotoj, ne oskorblyat' ih,
zamechaya ih rasteryannost', chtoby oni pozabyli o bezyshodnosti svoego
iskusstva i o svoem udele obezdolennyh.
Ne nuzhno krichat' o nashej udache na vseh perekrestkah, no molchat' o nej
my tozhe ne mozhem. Tak vozblagodarim zhe Providenie za to, chto ono ubereg-
258
lo nas ot tyagot i rokovyh posledstvij darovaniya. Otnyav u nas vse, ono
odnovremenno vsem nas odarilo. Trudno skazat', miloserdiyu ego ili zhe prosto
nebrezhnosti obyazany my etoj schastlivoj obezdolennost'yu. Tak ili inache, ono
darovalo nam nesravnennuyu milost': razve my ne bogaty temi talantami,
kakovyh u nas net? Byt' nichem -- vot oni, neischerpaemye resursy, vot on,
vechnyj prazdnik!
Hudozhnik nikogda ne otdyhaet, emu postoyanno prihoditsya podderzhivat'
svoe dushevnoe smyatenie, rastochat' svoi sily, kovat' svoe schast'e i svoe
neschast'e -- slovom, tvorit'. A vot mudrec ne vvyazyvaetsya ni v kakoe
tvorchestvo, raduetsya sobstvennomu besplodiyu, nakaplivaya energiyu i pochti ne
rashoduya ee. On obretaet istinu v ushcherb vyrazitel'nosti, kommunikativnosti,
vsemu, chto pitaet i opravdyvaet iskusstvo, etu pomehu dlya istiny, eto
sredstvo dlya peredachi lzhi. Podavlyaya v sebe sposobnost' fantazirovat', on
kontroliruet svoi postupki, ne poddaetsya emociyam i otkazyvaetsya vpadat' v
trans. (Genial'nyh mudrecov ne byvaet.) Mudreca ne interesuyut ni tragediya s
ee podspudnoj tyagoj k samounichtozheniyu, ni istoriya, predostavlyayushchaya prostor
dlya realizacii etoj tyagi. Prenebregaya i toj i drugoj, on vossoedinyaetsya s
pervoelementami i, ne zhelaya tvorit', chtoby ne podrazhat' Bogu ili Satane,
predaetsya dolgoj meditacii ob angelah i idiotah, o preimushchestvah ih
otupeniya, kotorogo emu hotelos' by dostich' s pomoshch'yu yasnogo uma.
Otlichitel'noj chertoj vsyakogo "tvorca" yavlyaetsya to, chto, ischerpav svoi
resursy, on istoshchaetsya, teryaet sily i intensivnost' ego navazhdenij idet na
ubyl'. Dazhe esli emu udaetsya sohranit' zhiznesposobnost' ili rassudok, to so
sposobnost'yu volnovat'sya vse obstoit inache. Starost' dlya nego -- eto
dejstvitel'no konec. Mudrec zhe, naoborot, po-nastoyashchemu realizuet sebya lish'
na sklone dnej. Ego nazvat' konchenym nikak nel'zya, togda kak nachinaya s
opredelennogo momenta etot epitet primenim k lyubomu hudozhniku. Tvorchestvo
vyrastaet iz zhazhdy samorazrusheniya i osushchestvlyaetsya v ushcherb zhizni. Mudrecu
podobnye impul'sy chuzhdy, ili zhe on ih podavlyaet. Velichajshaya ego ambiciya
svoditsya k tomu, chtoby ischeznut', ne ostaviv posle sebya nikakih sledov. No v
ego vole k bezlichiyu i ischeznoveniyu obnaruzhivaetsya stol'ko sily, chto eto
vosprinimaetsya kak zagadka. Nam trudno ponyat', kak on prodolzhaet
sushchestvovat', ne unichtozhaya sebya ezhesekundno? Odnako eta tajna perestaet byt'
takovoj, kogda my vnimatel'nee prismatrivaemsya k nam samim, k nashej
poslednej real'nosti. Togda slova, stav bespoleznymi, teryayut vsyakij smysl, i
nam stanovitsya yasno, chto oni ispokon vekov byli provodnikami poshlosti. Togda
vse menyaetsya, v tom chisle i nashe videnie, slovno u nashih vzglyadov vdrug
poyavlyaetsya inaya vselennaya, kotoraya otlichaetsya ot material'noj vselennoj. Po
sushchestvu, okruzhayushchij nas mir v etot moment perestaet vhodit' v pole nashego
vospriyatiya i ne zapechatlevaetsya bol'she v nashej pamyati. Togda, obrativshis' k
tomu, chto ne terpit slov, ne zhelaet snishodit' do slov, my okunaemsya v
lishennoe konkretnyh svojstv schast'e, i nashi tela ohvatyvaet drozh', kotoruyu
ne opredelish' nikakim prilagatel'nym. Tak dolzhen sebya chuvstvovat' Bog,
pogruzhayushchijsya v posleobedennyj son...
259
XL ISKUSHENIE SUSHCHESTVOVANIEM
Est' lyudi, kotorye perehodyat ot utverzhdeniya k utverzhdeniyu, otchego ih
zhizn' vyglyadit kak chereda sleduyushchih drug za drugom "da"... Rukopleshcha
real'nosti ili tomu, chto im kazhetsya takovoj, oni soglashayutsya so vsem i
govoryat ob etom bez malejshego stesneniya. Net takoj anomalii, kotoruyu oni ne
ob®yasnili by i ne pomestili v razryad "sluchayushchihsya" veshchej. I chem sil'nee oni
zarazhayutsya filosofiej, tem bol'she na spektakle zhizni i smerti oni napominayut
to, chto prinyato nazyvat' "prilichnoj publikoj".
A vot u drugih, privykshih vse otricat', utverzhdenie trebuet ne tol'ko
soznatel'nogo umopomracheniya, no eshche i bor'by s samimi soboj, trebuet
svoeobraznoj zhertvennosti: skol'ko zhe im stoit nichtozhnejshee "da"! Kak mnogo
v nem otstupnichestva! Im ved' izvestno, chto "da" nikogda ne prihodit
poodinochke i vsegda vlechet za soboj drugoe, za kotorym tyanetsya celaya ih
verenica. Kak tut pozvolit' sebe takoj neobdumannyj risk? Tem ne menee ih
razdrazhaet i neprelozhnost' postoyannogo otricaniya, otchego kak sledstvie
lyubopytstva voznikaet potrebnost' soglashat'sya s chem ugodno.
Otricat' -- luchshee sredstvo dlya osvobozhdeniya duha. No otricanie
plodotvorno lish' togda, kogda my stremimsya ego zavoevat' i sdelat' nashej
sobstvennost'yu. Kogda zhe my ego obretaem, ono nachinaet nas poraboshchat': eto
takie zhe okovy, kak i vse ostal'nye. Poskol'ku v etom sluchae oni oznachayut
rabstvo radi rabstva, to luchshe vse-taki orientirovat'sya na rabstvo bytiya,
hotya eto i chrevato vnutrennim konfliktom. Ved' vazhno predohranit' sebya ot
zarazy nebytiya, vazhno ne poddat'sya soblaznu golovokruzheniya...
Teologi davno zametili, chto nadezhda yavlyaetsya plodom terpeniya. Sledovalo
by eshche dobavit': i skromnosti. U gordogo net vremeni nadeyat'sya... ZHdat' on
ne mozhet i ne hochet i poetomu nasiluet sobytiya tak zhe, kak on nasiluet
prirodu. ZHelchnyj i razvrashchennyj, ischerpav svoi rezervy buntarstva, on
pasuet, tak kak ne priemlet nikakih promezhutochnyh formul. Myslit on,
konechno, trezvo, no ne budem zabyvat', chto trezvomyslie yavlyaetsya
otlichitel'noj chertoj teh, kto v silu svoej nesposobnosti lyubit'
otmezhevyvaetsya dostatochno legko i ot drugih, i ot samih sebya.
Est' odno velikoe "da", obrashchennoe k smerti. Proiznosit' ego mozhno
po-raznomu...
Sushchestvuet osobaya poroda dnevnyh prizrakov, kotorye, terzayas'
sobstvennym nebytiem, zhivut kak by poodal' ot vseh i brodyat po ulicam
bezzvuchnymi shagami, ni na kogo ne glyadya. Ni v ih vzglyadah, ni v zhestah net
ni teni bespokojstva. Iz-za togo, chto vneshnij mir perestal dlya nih
sushchestvovat', oni prinoravlivayutsya k lyubym vidam odinochestva. Rasseyannye i
osoznayushchie svoyu otreshennost', oni prinadlezhat neyavnomu miru, raspolozhennomu
mezhdu vospominaniem o neslyhannom i neotvratimost'yu dostovernosti. Ih ulybka
navodit na mysl' o tysyachah preodolennyh strahov,
260
o vostorzhestvovavshej nad uzhasami blagodati; oni prohodyat skvoz' veshchi,
pronzaya soboj materiyu. Mozhet byt', oni dostigli svoih istokov? Ili, mozhet,
obnaruzhili istochnik sveta vnutri sebya? Vyvesti ih iz ravnovesiya ne v
sostoyanii ni porazheniya, ni pobedy. Nezavisimye ot solnca, oni obladayut
samodostatochnost'yu. Ih ozaryaet Smert'.
Nam ne dano ulavlivat' momenty, kogda dejstvuet razrushayushchaya nashu
substanciyu eroziya. My znaem lish', chto v itoge voznikaet oshchushchenie vakuuma,
kotoryj postepenno zapolnyaet ideya nashego raspada. Ideya smutnaya, edva
namechennaya, kak by sformulirovannaya samim etim vakuumom. Zatem proishodit
nekoe akusticheskoe preobrazhenie: gde-to v glubine nashego soznaniya razdaetsya
zvuk, kotoryj svoej nastojchivost'yu mozhet s odinakovym uspehom i paralizovat'
nas, i dat' nam impul's. I togda my stanovimsya plennikami libo straha, libo
nostal'gii, opuskayas' na odin uroven' so smert'yu ili eshche nizhe. Straha --
esli etot zvuk prodlevaet oshchushchenie vakuuma; nostal'gii -- esli ono smenyaetsya
oshchushcheniem napolnennosti. V zavisimosti ot nashej dushevnoj organizacii my
vidim v smerti to nedostatochnost', to izbytok bytiya.
Pered tem kak povliyat' na nashe vospriyatie dlitel'nosti, yavlyayushcheesya
pozdnim priobreteniem, strah obrushivaetsya na nashe oshchushchenie protyazhennosti,
neposredstvennoj dannosti, na illyuziyu prochnosti: prostranstvo s®ezhivaetsya,
uletuchivaetsya, stanovitsya vozdushnym, prozrachnym. Strah zapolnyaet ego,
shiritsya i podmenyaet soboj vyzvavshuyu ego real'nost': smert'. Vse nashi
perezhivaniya okazyvayutsya svedennymi k nekoemu obmenu mezhdu nashim "ya" i etim
strahom, kotoryj, prevrashchayas' v samostoyatel'nuyu dejstvitel'nost', zastavlyaet
nas tryastis' ot bespredmetnoj, besprichinnoj drozhi, tryastis' tak sil'no, chto
my riskuem zabyt'... pro svoyu gryadushchuyu smert'. Odnako on grozit soboj
podmenit' nashu glavnuyu ozabochennost' lish' v toj mere, v kakoj, ne zhelaya
soglasit'sya s nim i takim obrazom istoshchit' ego sily, my konserviruem ego v
samih sebe v vide iskusheniya, pomeshchaya ego v centr nashego odinochestva. Odin
lishnij shag -- i vot my okazyvaemsya porazhennymi uzhe ne samoj smert'yu, a
strahom smerti. Tak poluchaetsya so vsemi strahami, kotorye nam ne udaetsya
pereborot': otdelyayas' ot porodivshih ih motivov, oni stanovyatsya
samostoyatel'nymi, tiranicheskimi real'nostyami. "My zhivem v strahe, znachit, my
voobshche ne zhivem". Smysl etogo izrecheniya Buddy, vozmozhno, svoditsya k
sleduyushchemu: vmesto togo chtoby podderzhivat' v sebe takoe sostoyanie, kogda
strah yavlyaetsya chem-to otkrytym, soobshchayushchimsya s mirom, my prevrashchaem ego v
nekuyu samocel', v zamknutuyu sferu, v svoeobraznyj substitut prostranstva.
Kogda strah vlastvuet nad nashim soznaniem, on iskazhaet nashe vospriyatie vseh
veshchej. Tot, kto ne mozhet ni ukrotit' ego, ni izvlech' iz nego vygodu, v
konechnom schete perestaet byt' soboj, utrachivaet svoyu identichnost'. Strah
byvaet plodotvornym lish' v teh sluchayah, kogda my ot nego zashchishchaemsya. Tot,
kto emu poddaetsya, nikogda ne obretet sebya i budet nepreryvno predavat' sebya
do teh por, poka ne utopit smert' v strahe, rozhdennom predstavleniem o nej.
*
261
Interes k nekotorym problemam voznikaet kak iz-za nedostatochno strogoj
ih formulirovki, tak i iz-za porozhdaemyh imi protivorechivyh mnenij. Imenno
eti trudnosti i privlekayut lyubitelya Nerazreshimogo.
CHtoby poluchit' dostovernuyu "informaciyu" o smerti, odinakovo bespolezno
zaglyadyvat' i v traktat po biologii, i v katehizis. V tom, chto kasaetsya
menya, to mne bezrazlichno, obrechen li ya umeret' iz-za pervorodnogo greha ili
zhe v silu obezvozhivaniya moih kletok. Nikoim obrazom ne sootnosimaya s nashim
intellektual'nym urovnem, ona, kak i vsyakaya drugaya chastnaya problema,
yavlyaetsya udelom znaniya bez poznaniya. YA povidal nemalo lyudej, ne umeyushchih
chitat', kotorye rassuzhdali o smerti gorazdo bolee gramotno, chem inye
metafiziki. Ustanoviv opytnym putem vinovnika ih razrusheniya, oni posvyashchali
emu vse svoi mysli, tak chto smert', perestav byt' dlya nih bezlichnoj
problemoj, prevratilas' v ih real'nost', v ih smert'.
No dazhe sredi teh -- i bezgramotnyh, i obrazovannyh, -- kto neprestanno
dumaet o nej, bol'shuyu chast' sostavlyayut ispugannye perspektivoj sobstvennoj
agonii. Oni absolyutno ne otdayut sebe otcheta v tom, chto zhivi oni hot' sotni,
hot' tysyachi let, to osnovaniya dlya ih uzhasa ostalis' by temi zhe samymi,
poskol'ku agoniya yavlyaetsya vsego lish' kroshechnym epizodom v processe nashego
ugasaniya, sopryazhennym s nashim sushchestvovaniem. ZHizn' vovse ne yavlyaetsya,
vopreki utverzhdeniyam Bisha1, sovokupnost'yu funkcij, protivostoyashchih
smerti, a predstavlyaet soboj skoree sovokupnost' funkcij, vlekushchih nas k
smerti. Nasha substanciya istoshchaetsya na kazhdom shagu, i vot tut vazhno napravit'
vse svoi usiliya na to, chtoby prevratit' eto istoshchenie v doping, v
dejstvennyj princip. Te, kto ne mogut izvlekat' vygodu iz sobstvennyh
vozmozhnostej nebytiya, ostayutsya chuzhdymi samim sebe, ostayutsya marionetkami,
veshchami, vrode by nadelennymi svojstvami "YA", no spyashchimi v kakom-to
nejtral'nom vremeni, ne pohozhem ni na dlitel'nost', ni na vechnost'.
Sushchestvovat' oznachaet izvlekat' vygodu iz svoej chastichnoj irreal'nosti,
vibrirovat' ot soprikosnoveniya s pustotoj vnutri nas. A vot marionetka ne
chuvstvuet sobstvennoj pustoty, otkazyvaetsya ot nee, pozvolyaet ej sginut'...
Buduchi biologicheskoj regressiej, spuskom k nashim kornyam, smert'
razrushaet nashu identichnost' lish' zatem, chtoby pozvolit' nam luchshe ponyat' i
vosstanovit' ee: smert' imeet smysl tol'ko v tom sluchae, esli my nadelyaem ee
vsemi svojstvami zhizni.
Nesmotrya na to chto v samom nachale, pri pervichnom vospriyatii smerti, ona
proyavlyaet sebya kak raspad i utrata, vposledstvii, pokazyvaya nichtozhnost'
vremeni i neveroyatnuyu cennost' kazhdogo mgnoveniya, ona okazyvaet na nas
toniziruyushchee vozdejstvie: hotya ona predlagaet nam vsego lish' obraz tshchety
nashego sushchestvovaniya, eto vse ravno ochen' vazhno, tak kak tem samym ona
prevrashchaet etu tshchetu v absolyut i priglashaet nas soedinit'sya s nim. Tak,
reabilitiruya nashu smertnost', ona, eta triumfal'naya agoniya, stanovitsya
kardinal'nym izmereniem vseh nashih mgnovenij.
Kakoj mozhet byt' prok ot postoyannyh razmyshlenij o kakoj-to tam mogile i
nashem budushchem gnienii? Mysli o mertvecah, ob iznose zhelez
262
vnutrennej sekrecii, o smrade i gryazi razlozheniya vredny dlya nashego
duha. Tot, kto hochet schitat' sebya zhivushchim, yavlyaetsya takovym rovno v toj
mere, v kakoj on gonit proch' ili preodolevaet ideyu sobstvennogo trupa. Ot
razmyshlenij o material'nom fakte umiraniya nichego horoshego ne byvaet. CHem
davat' ploti volyu diktovat' mne ee "filosofiyu", chem pozvolyat' ej navyazyvat'
mne svoi vyvody, luchshe uzh srazu unichtozhit' sebya. Ved' vse, chemu plot' menya
uchit, bezvozvratno uprazdnyaet menya. Razve ona sovmestima s illyuziej? Razve
ne govorit ona na yazyke nashih brennyh ostankov i ne protivorechit ezhesekundno
nashej lzhi, nashim razglagol'stvovaniyam i nadezhdam? Tak davajte zhe ne budem
obrashchat' vnimaniya na ee argumenty i priobshchim ee k nashej bor'be protiv ee
ochevidnyh istin.
CHtoby molodet' ot kontakta so smert'yu, nam nuzhno vlozhit' v nee kak
mozhno bol'she energii, nuzhno, po primeru Kitsa1, pochti polyubit' ee
ili zhe vmeste s Novalisom prevratit' ee v princip, "romantiziruyushchij" zhizn'.
Esli u Novalisa toska po smerti dovedena do urovnya chuvstvennosti i on po
suti byl svoego roda sladostrastnikom smerti, to drugoj nemeckij poet,
Klejst, cherpal v nej skoree vnutrennee "blazhenstvo". "Menya ohvatil vihr'
nemyslimogo prezhde blazhenstva..." -- pisal on pered samoubijstvom. Smert'
ego byla ne porazheniem i ne otrecheniem, a blazhennoj yarost'yu, pokazatel'nym i
slazhennym isstupleniem, odnoj iz redkostnyh udach otchayaniya. Hotya Novalis
pervym vosprinyal smert' "kak hudozhnik", eto vyrazhenie SHlegelya, na moj
vzglyad, eshche luchshe podhodit k Klejstu, okazavshemusya osnashchennym dlya nee kak
nikto inoj. Ego samoubijstvo, nesravnennoe i sovershennoe, yavlyaetsya shedevrom
takta i vkusa i delaet bespoleznymi vse ostal'nye samoubijstva.
Rastvorenie v vechnoj vesne, skoree svershenie, chem bezdna, smert'
vyzyvaet u nas oshchushchenie golovokruzheniya lish' dlya togo, chtoby luchshe vozvysit'
nas nad samimi soboj, podobno tomu kak eto delaet lyubov', s kotoroj ee
rodnit mnozhestvo chert: i ta i drugaya, vzlamyvaya ramki nashego sushchestvovaniya,
razlagayut i odnovremenno ukreplyayut nas, razrushayut nas svoej izbytochnost'yu.
Ih nesvodimye drug k drugu i odnovremenno tesno svyazannye stihii sozdayut
svoeobraznuyu fundamental'nuyu dvojstvennost'. Kogda nas v opredelennoj
stepeni gubit lyubov', soprovozhdaetsya eto oshchushcheniyami vesel'ya i gordosti.
Kogda zhe smert' gubit nas bespovorotno, to soprovozhdaetsya eto zhutkoj drozh'yu.
Imenno s pomoshch'yu etih oshchushchenij i etoj drozhi my vyhodim za predely cheloveka v
nas, preodolevaya sluchajnoe v nashem "ya".
Poskol'ku lyubov' i smert' opredelyayut nas lish' v toj mere, v kakoj my
proeciruem na nih nashi vozhdeleniya i nashi vlecheniya, vsemi silami ukreplyaya ih
dvojstvennuyu prirodu i vosprinimaya ih kak vneshnie, sozdannye dlya
intellektual'nyh igr real'nosti, oni okazyvayutsya dlya nas neulovimymi. My
pogruzhaemsya i v lyubov', i v smert': my ih vkushaem, kak ih soobshchniki, ne
vliyaya na nih. Vot pochemu vsyakij opyt, ne prevrashchennyj v sladostrastie,
yavlyaetsya neudachnym opytom. Esli by nam prishlos' ogranichit'sya nashimi
oshchushcheniyami kak takovymi, oni pokazalis' by nam nesterpimymi, poskol'ku oni
slishkom otlichny ot nashej sushchnosti, slishkom ne
263
pohozhi na nee. Smert' ne byla by dlya lyudej ih velichajshim utrachennym
opytom, esli by oni umeli prisposablivat' ee k svoej prirode ili zhe obrashchat'
ee v sladostrastie. No smert' ostaetsya v nih i v to zhe vremya poodal' ot nih;
ona ostaetsya takoj, kakaya ona est', to est' otlichnoj ot togo, chem yavlyayutsya
oni.
I eto eshche odno dokazatel'stvo ee dvoyakoj prirody, ee dvojstvennogo
haraktera i paradoksal'nosti nashego ee vospriyatiya, ottogo chto ona predstaet
pered nami odnovremenno i kak pogranichnaya situaciya, i kak neposredstvennaya
dannost'. My bezhim k nej, a ved' my uzhe v nej. Dazhe togda, kogda my vklyuchaem
ee v nashu zhizn', my ne mozhem uderzhat'sya ot togo, chtoby ne pomestit' ee v
budushchee. V silu neizbezhnoj neposledovatel'nosti my izobrazhaem ee v vide
budushchego, kotoroe razrushaet nastoyashchee, nashe nastoyashchee. Esli strah pomogaet
nam opredelit' nashe oshchushchenie prostranstva, to smert' otkryvaet nam istinnyj
smysl nashego vremennogo izmereniya, poskol'ku bez nee bytie vo vremeni ne
znachilo by dlya nas nichego ili v luchshem sluchae znachilo by to zhe samoe, chto i
bytie v vechnosti. V rezul'tate tradicionnyj obraz smerti, vopreki vsem nashim
usiliyam, napravlennym na to, chtoby ujti ot nego, prodolzhaet nas
presledovat', preimushchestvenno po vine bol'nyh. Ved' po vzaimnomu soglasiyu my
priznaem za nimi nekuyu osvedomlennost': etot blagopriyatstvuyushchij im
predrassudok pripisyvaet im "glubinu", hotya bol'shinstvo iz nih proyavlyaet
porazitel'noe legkomyslie. Komu ne dovodilos' nablyudat' v povsednevnoj zhizni
operetochnyh stradal'cev?
Bolee chem kto-libo inoj, bol'noj dolzhen byl by otozhdestvit' sebya so
smert'yu; mezhdu tem on izo vseh sil staraetsya ot nee otreshit'sya i
sproecirovat' ee vovne. Poskol'ku emu udobnee bezhat' ot nee, chem
konstatirovat' ee prisutstvie v samom sebe, on gotov ispol'zovat' lyubye
ulovki, chtoby ot nee izbavit'sya. Svoyu zashchitnuyu reakciyu on prevrashchaet v
metodiku, dazhe v teoriyu. Nahodyashchiesya v dobrom zdravii zauryadnye lyudi rady
sledovat' i podrazhat' emu. No vot tol'ko li zauryadnye? Podobnymi ulovkami
pol'zuyutsya dazhe mistiki. Oni ispol'zuyut po otnosheniyu k nej taktiku bega: dlya
nih smert' -- eto vsego lish' odolimoe prepyatstvie, bar'er, otdelyayushchij ih ot
Boga, poslednij shag v dlitel'nosti. Inogda im sluchaetsya blagodarya ekstazu,
etakomu tramplinu, pereprygnut' cherez vremya uzhe v etoj zhizni: etot rezkij
skachok daet im lish' "podstup" k blazhenstvu. Kol' skoro oni stremyatsya dostich'
ob®ekta svoih zhelanij, im sleduet ischeznut' po-nastoyashchemu. Tak chto oni lyubyat
smert' za to, chto ona idet navstrechu ih zhelaniyam, no i nenavidyat ee za to,
chto ona ne toropitsya prijti. Dusha, esli verit' Terese de Hesus, stremitsya k
svoemu sozdatelyu, no "v to zhe vremya ona vidit, chto obladat' im nevozmozhno,
esli ne umeret'; a ottogo, chto samoj otdat'sya smerti nepozvolitel'no, ona
umiraet ot zhelaniya umeret', prichem do takoj stepeni, chto dejstvitel'no
podvergaetsya smertel'noj opasnosti". To est' i tut my vidim vse tu zhe
potrebnost' sdelat' iz smerti proisshestvie ili sredstvo, potrebnost' svesti
ee k konchine, vmesto togo chtoby vosprinimat' ee kak prisutstvie, potrebnost'
smestit' ee. I poskol'ku religii prevratili ee v predlog dlya chego-to ili v
pugalo -- v orudie propagandy, -- neveruyushchim nadlezhit vozdat' ej dolzhnoe i
vosstanovit' ee v ee pravah.
Vsyakoe sushchestvo yavlyaetsya oshchushcheniem sobstvennoj smerti. Otsyuda sleduet,
chto my ne mozhem izoblichat' perezhivaniya bol'nyh i mistikov
264
kak fal'shivye, hotya mozhno somnevat'sya v pravil'nosti vydvinutyh imi
interpretacij. Tut my okazyvaemsya na takoj territorii, gde ne rabotaet ni
odin kriterij, gde izobiluyut dostovernosti, gde vse dostoverno, potomu chto
nashi istiny tut sovpadayut s nashimi oshchushcheniyami, a nashi problemy -- s nashimi
poziciyami. K tomu zhe, kakuyu "istinu" otstaivat', esli kazhdyj mig okazyvaetsya
novym opytom smerti? Ved' sama nasha "sud'ba" yavlyaetsya vsego lish'
razvertyvaniem, sovokupnost'yu etapov vse togo zhe iznachal'nogo, hotya i
izmenchivogo, opyta, perevodom na yazyk vidimogo vremeni togo skrytogo
vremeni, gde vyrabatyvaetsya raznoobrazie nashih sposobov umiraniya. CHtoby
ob®yasnyat' konkretnye sud'by, biografam sledovalo by otkazat'sya ot svoih
privychnyh povadok i perestat' interesovat'sya vidimym vremenem i tem rveniem,
s kakim lyudi razrushayut sobstvennuyu sushchnost'. To zhe samoe kasaetsya i epoh:
vazhno ne stol'ko znat' obshchestvennye instituty i daty, skol'ko razgadat'
glubinnyj opyt, znakami kotorogo oni yavlyayutsya. Bitvy, ideologii, geroizm,
svyatost', varvarstvo -- vse eto razlichnye otrazheniya vnutrennego mira
cheloveka, edinstvennogo, zasluzhivayushchego nashego vnimaniya. Kazhdyj narod
ugasaet po-svoemu, kazhdyj narod vyrabatyvaet opredelennye pravila umiraniya i
navyazyvaet ih svoim predstavitelyam: dazhe luchshie iz nih ne mogut ni obojti
ih, ni uklonit'sya ot nih. Naprimer, kogda Paskal' i Bodler ocherchivayut ramki
smerti, to pervyj svodit ee k nashim poiskam spaseniya, a vtoroj -- k nashim
fiziologicheskim straham. Dazhe esli smert' i sokrushaet cheloveka, vse ravno
ona, po ih mneniyu, prebyvaet vnutri chelovecheskogo. A vot poety
elizavetinskoj epohi i nemeckie romantiki, naprotiv, prevratili ee v
kosmicheskij fenomen, v nekoe orgiasticheskoe stanovlenie, v svoeobraznoe
zhivotvoryashchee nebytie, nakonec, v silu, s kotoroj sleduet podderzhivat'
neposredstvennye vzaimootnosheniya, dlya togo chtoby byt' samomu sil'nym. Dlya
francuza ne stol' vazhna sama smert' -- oploshnost' materii ili poprostu
nepristojnost', -- vazhno skoree povedenie v prisutstvii sebe podobnyh,
strategiya proshchaniya, sderzhannost', podskazyvaemaya raschetami nashego tshcheslaviya,
slovom, poza. |to razgovor ne s samim soboj, a s drugimi lyud'mi: spektakl',
v kotorom prezhde vsego stoit obrashchat' vnimanie na detali i motivaciyu. Vse
francuzskoe iskusstvo -- eto nauka umirat' na publike. Sen-Simon opisyvaet
ne agoniyu Lyudovika XIV ili Regenta, a sceny ih agonii. Ves' narod
unasledoval privychki dvora, chuvstvo ceremonial'nosti i pompeznosti, v tom
chisle i stremlenie pridat' nekotoruyu torzhestvennost' svoemu poslednemu
vzdohu. I tut emu prigodilsya katolicizm, utverzhdayushchij, chto nasha manera
umiraniya igraet sushchestvennejshuyu rol' dlya nashego spaseniya, chto nashi grehi
mozhno iskupit' "prekrasnoj smert'yu". Mysl' somnitel'naya, no v vysshej stepeni
podhodyashchaya k licedejskomu instinktu nacii i v proshlom gorazdo bolee, chem
sejchas, svyazannaya s ideej chesti i dostoinstva, so stilem "poryadochnogo
cheloveka". Togda rech' shla o tom, chtoby, otodvinuv Boga v storonku, sohranit'
lico v prisutstvii elegantnyh rotozeev i svetskih ispovednikov, ne
pogibnut', a organizovat' svyashchennodejstvie, spasti svoyu reputaciyu pered
svidetelyami i poluchit' soborovanie lish' ot nih... Dazhe vol'nodumcy umirali,
soblyudaya vneshnie prilichiya, -- nastol'ko ih uvazhenie k obshchestvennomu mneniyu
oderzhivalo verh nad nepopravimym, na-
265
stol'ko oni sledovali nravam epohi, kogda umeret' dlya cheloveka oznachalo
otrech'sya ot odinochestva, shchegol'nuv v poslednij raz nravami toj epohi, kogda
francuzy byli samymi bol'shimi specialistami po agonii.
Pravda, somnitel'no, chto, opirayas' na "istoricheskuyu" storonu opyta
smerti, my luchshe poznaem ego iznachal'nuyu prirodu. Ved' istoriya -- eto vsego
lish' odin iz nesushchestvennyh vidov bytiya i samaya dejstvennaya forma nashej
nevernosti po otnosheniyu k nam samim, eto otkaz ot metafiziki, eto massa
sobytij, kotorye my protivopostavlyaem edinstvenno vazhnomu sobytiyu. Vse, chto
stavit svoej cel'yu vozdejstvovat' na cheloveka, vklyuchaya razlichnye religii,
otmecheno grubym vospriyatiem smerti. I imenno dlya togo, chtoby otyskat'
podlinnoe, bolee chistoe oshchushchenie smerti, otshel'niki ukryvalis' v pustyne,
olicetvoryayushchej otricanie istorii. Oni s polnym osnovaniem sravnivali pustynyu
s angelom, govorya, chto i angelam, i pustyne nevedom greh, nevedomo
nispadenie vo vremya. Pustynya i v samom dele napominaet soboj dlitel'nost',
prevrashchennuyu v sosushchestvovanie: nepodvizhnaya tekuchest', zacharovannoe
prostranstvom stanovlenie. Otshel'nik udalyaetsya tuda ne stol'ko radi togo,
chtoby usilit' svoe odinochestvo i obogatit'sya otsutstviem kontaktov s mirom,
skol'ko radi togo, chtoby v nem bolee yavstvenno prozvuchal golos smerti.
CHtoby uslyshat' etot golos, nam sleduet ustroit' pustynyu v samih sebe...
Kogda nam eto udaetsya, v nashej krovi nachinayut zvuchat' akkordy, nashi sosudy
rasshiryayutsya i nashi tajny, ravno kak i skrytye nashi sily, podnimayutsya na
poverhnost', gde v temnom i luchezarnom prazdnike slivayutsya otvrashchenie i
zhelanie, uzhas i vostorg. V nas voshodit zarya smerti. Kosmicheskij trans,
razryvayushchiesya sfery, tysyachegolosyj hor! My -- eto smert', i vse ostal'noe --
tozhe smert'. Ona uvlekaet nas, unosit nas, povergaet na zemlyu ili brosaet po
tu storonu prostranstva. Smert' vsegda nahoditsya v prekrasnoj forme, veka ne
sostarili ee. Souchastniki ee apofeoza, my oshchushchaem ee neuvyadayushchuyu svezhest',
oshchushchaem i to vremya, kotoroe ne sputaesh' ni s kakim inym, ee vremya,
neprestanno tvoryashchee i istreblyayushchee nas. Ona do takoj stepeni derzhit nas v
svoih ob®yatiyah i delaet bessmertnymi v agonii, chto my nikogda ne smozhem
pozvolit' sebe roskosh' umeret'... I kak by horosho my ni usvoili nauku
sud'by, v kakuyu by enciklopediyu fatal'nyh sluchajnostej my ni prevratilis',
my vse ravno nichego ne znaem, potomu chto imenno ona znaet v nas vse.
YA pripominayu, kak v yunosti menya presledovali obrazy smerti, kak menya
derzhala v rabstve odna-edinstvennaya mysl', kak pogrebal'nye motivy nizvodili
menya do boleznennogo sostoyaniya. Prochie mysli menya uzhe ne interesovali: ya
slishkom horosho znal, kuda oni menya privedut, v kakoj tochke oni sojdutsya.
Kakoj smysl bylo zanimat'sya problemami, raz u menya byla tol'ko odna
problema? Perestavaya zhit' kak polnocennoe "ya", ya pozvolil smerti zakabalit'
sebya; takim obrazom ya perestal prinadlezhat' sebe. Smert' zavladela i vsemi
moimi strahami, i dazhe moim imenem, podmeniv soboj moi glaza, zastavlyala vo
vsem zamechat'
266
znaki svoej verhovnoj vlasti. V lyubom prohozhem ya videl pokojnika, v
lyubom zapahe oshchushchal dushok gnieniya, v lyuboj radosti obnaruzhival predsmertnuyu
grimasu. Povsyudu ya natykalsya na budushchih visel'nikov, na ih navisayushchie teni,
i v gryadushchej sud'be drugih tozhe ne bylo nikakih tajn dlya Toj, chto chitala v
nej moim vzglyadom. Mozhet byt', ya nahodilsya vo vlasti ch'ih-to zlyh char? Mne
nravilas' mysl', chto tak ono i est'. No togda kak ya dolzhen byl zashchishchat'sya?
Moej prosforoj stalo Nichto: i vo mne, i vne menya vse prevratilos' v
prizrakov. Otbrosiv v storonu otvetstvennost' za proishodyashchee,
vzbuntovavshis' protiv soznaniya i sovesti, ya otdalsya bezymyannosti stihij,
upoeniyu nerazdel'nosti s nimi i reshil nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya v svoyu
prezhnyuyu obolochku civilizovannogo grazhdanina haosa.
Nesposobnyj razglyadet' v smerti pozitivnoe vyrazhenie vakuuma, faktor
probuzhdeniya soznaniya, prizyv sredi vezdesushchih snov, ya znal nebytie naizust'
i prinimal eto znanie. Eshche i teper' ya otnyud' ne sklonen nedoocenivat'
samovnushenie, iz kotorogo vyrastaet vselennaya. Odnako protiv svoego
trezvomysliya ya protestuyu. Mne nuzhna real'nost' vo chto by to ni stalo.
CHuvstva ya ispytyvayu lish' iz trusosti; pri etom ya hochu byt' truslivym, hochu
navyazat' sebe tak nazyvaemuyu "dushu", hochu zastavit' sebya terzat'sya zhazhdoj
neposredstvennoj dannosti, otvergnut' vse, chto ya schitayu nesomnennym, lyuboj
cenoj najti dlya sebya hot' kakoj-nibud' mir. V sluchae, esli mne ne udastsya
takovoj obresti, ya gotov udovletvorit'sya nichtozhnoj tolikoj bytiya, prostoj
illyuziej, chto u menya pered glazami ili eshche gde-nibud' chto-to sushchestvuet. YA
prevrashchus' v konkistadora materika lzhi. Obmanyvat'sya ili pogibnut' --
tret'ego ne dano. Podobno tem, kto otkryl dlya sebya zhizn' s pomoshch'yu smerti, ya
poddamsya pervomu zhe zabluzhdeniyu, vsemu, chto pomozhet mne pripomnit'
poteryannuyu dejstvitel'nost'.
Do chego zhe chudesno bytie, esli sravnit' ego s budnichnost'yu nebytiya!
Bytie -- eto nechto nebyvaloe, eto isklyuchitel'noe sostoyanie, to, chto ne mozhet
sluchit'sya. Nad nim nichto ne vlastno, krome nashego zhelaniya dobrat'sya do nego,
vzlomat' ego dver' i vzyat' ego shturmom.
Sushchestvovanie -- eto privychka, kotoruyu ya eshche ne poteryal nadezhdy
priobresti. YA budu podrazhat' drugim, hitrecam, preuspevshim v etom dele,
perebezhchikam iz lagerya trezvomysliya. YA vykradu ih sekrety i dazhe ih nadezhdy
i budu zhadno ceplyat'sya vmeste s nimi za merzosti, dayushchie dopusk k zhizni.
Otricanie nadoelo mne, i teper' mne hochetsya otvechat' utverditel'no. Ischerpav
svoi zapasy otricaniya, a mozhet, i samo otricanie, pochemu ne vyjti na ulicu i
ne zakrichat' vo vse gorlo, chto ya okazalsya na poroge istiny, na poroge
edinstvennoj stoyashchej istiny? No ya eshche ne znayu, chto ona soboj predstavlyaet, i
tol'ko oshchushchayu predvaryayushchuyu ee radost', nahozhus' vo vlasti radosti, bezumiya i
straha.
Imenno eto moe neznanie, a vovse ne boyazn' pokazat'sya smeshnym meshaet
mne prokrichat' na ves' mir o svoem schast'e, o svoem reshitel'nom "da", o
svoem bezyshodnom "da", kotoromu mir vnimal by s udivleniem i uzhasom...
*
267
Poskol'ku zhiznennaya sila cherpaetsya nami iz nashih zapasov bezumiya, to
protivopostavit' svoim straham i somneniyam my mozhem lish' nashu tverduyu
uverennost' v chem-to da razlichnye metody lecheniya psihoza. Sledovatel'no,
otdavaya otchet v sobstvennom bezrassudstve, davajte obratimsya k istokam,
pervoprichinam, nachal'noj tochke i stanem priumnozhat' lyubymi sredstvami nashi
kosmogonicheskie momenty. My sushchestvuem po-nastoyashchemu lish' togda, kogda
izluchaem vremya, kogda v nas voshodyat svetila i my shchedro razdaem ih luchi,
ozaryayushchie mgnoveniya... Togda my zamechaem, chto veshchi, nachinaya vdrug
sushchestvovat' i toropyas' vyrazit' svoe izumlenie etim v metaforah sveta,
stanovyatsya krasnorechivymi. Vse stremitsya uvelichit' svoi razmery, razduvaetsya
i rasshiryaetsya, privykaet k neprivychnomu. Tak rozhdayutsya chudesa: vse shoditsya
v nas, ibo vse iz nas ishodit. No tol'ko li iz nas? Neuzheli iz odnoj tol'ko
nashej voli? Mozhet li duh porodit' stol'ko sveta i eto vot vremya, tut zhe
stanovyashcheesya vechnost'yu? A kto sozdaet v nas eto vibriruyushchee prostranstvo s
takimi rezko ocherchennymi ekvatorami?
Polagat', chto my kogda-nibud' preodoleem takoj predrassudok, kak
agoniya, drevnejshaya iz nashih ochevidnostej, oznachalo by, chto my zabluzhdaemsya
otnositel'no svoej sposobnosti bredit'. Na dele poluchaetsya, chto posle
neskol'kih pristupov agonii my vpadaem v paniku, nachinaem vnov' ispytyvat'
otvrashchenie k trupu, predaemsya pechali, oshchushchaem deficit bytiya kak sledstvie
negativnogo oshchushcheniya smerti. Kakim by tyagostnym ni bylo nashe padenie, ono
vse-taki mozhet byt' nam poleznym, esli my preobrazuem ego v disciplinu,
kotoraya pomozhet nam vozvratit' sebe preimushchestva breda. I tut nam snova
dolzhny posluzhit' primerom otshel'niki pervyh vekov hristianstva. Oni nauchat
nas, kak radi povysheniya nashego psihicheskogo urovnya my dolzhny podderzhivat'
nash konflikt s samimi soboj. Nedarom odin iz otcov cerkvi nazval ih
"atletami pustyni". |to byli dejstvitel'no bojcy, i nam trudno dazhe sebe
predstavit', vo vlasti kakogo napryazheniya oni nahodilis', kak ozhestochalis'
protiv sebya, kak borolis'. Sredi nih byli takie, kto proiznosil do semisot
molitv v den'; nekotorye posle kazhdoj molitvy brosali po kamushku, chtoby
podschityvat'... Arifmetika bezumiya, vyzyvayushchaya u menya voshishchenie ih
besprimernoj gordynej. Ih nikak nel'zya nazvat' slabakami, etih oderzhimyh,
voevavshih s samym dorogim svoim dostoyaniem -- s iskusheniyami. ZHivya radi etih
iskushenij, oni dovodili ih do paroksizma, chtoby bylo s chem borot'sya. Ih
opisaniya "vozhdeleniya" vyderzhany v takoj neistovoj tonal'nosti, chto
vozbuzhdayut nashi organy chuvstv i zastavlyayut nas ispytyvat' drozh', kotoroj ne
ispytaesh', dazhe chitaya ves'ma beznravstvennyh avtorov. Oni umeli proslavlyat'
"plot'", rugaya ee. Esli ona do takoj stepeni ih prityagivala, to kak zhe
velika ih zasluga v tom, chto oni vse-taki pobedili ee chary! |to byli titany
dazhe bolee raznuzdannye i bolee izvrashchennye, chem ih sobrat'ya iz mifov,
kotorye, prostaki, nikak by ne dodumalis' do togo, chtoby dlya nakopleniya
energii ispol'zovat' preimushchestva otvrashcheniya k samomu sebe...
268
Poskol'ku nashi estestvennye stradaniya, ne privnesennye v nashu zhizn'
postoronnimi licami, kak pravilo, nedostatochno nasyshcheny, nedostatochno
intensivny, nam sleduet ih usilit', sleduet dazhe pridumat' dlya sebya drugie,
iskusstvennye stradaniya. Buduchi predostavlennoj samoj sebe, plot'
sushchestvenno suzhaet nash gorizont. A vot stoit ee nemnogo pomuchit', i ona tut
zhe delaet bolee ostrym nashe vospriyatie i rasshiryaet nashe pole zreniya: duh
yavlyaetsya produktom vol'no ili nevol'no preterpevaemyh istyazanij. Anahorety
umeli lechit' sebya ot ostroj nedostatochnosti nedugov... Posle pobedy nad vsem
mirom im nepremenno nuzhno bylo povoevat' eshche s soboj. Kakaya bezmyatezhnost' po
otnosheniyu k blizhnim! Ne ottogo li my tak svirepy, chto nashi instinkty
chereschur vnimatel'ny k drugim lyudyam? Vot esli by my bol'she interesovalis'
samimi soboj, esli by my stali centrom i ob®ektom nashih smertonosnyh
naklonnostej, neterpimosti stalo by men'she. My nikogda ne smozhem dazhe
priblizitel'no predstavit' sebe, ot skol'kih uzhasov i gnusnostej pustynniki
izbavili chelovechestvo. Esli by vse te monahi ostalis' prebyvat' v miru,
kakih by tol'ko beschinstv oni ni sovershili! Velichajshim blagom dlya ih epohi
okazalos' to, chto oni reshili napravit' svoyu zhestokost' protiv samih sebya. I
esli nashim nravam suzhdeno smyagchit'sya, to dlya etogo nam sleduet nauchit'sya
obrashchat' svoi kogti protiv sebya zhe, pol'zuyas' priemami otshel'nikov...
Zachem, skazhut nam, voshvalyat' eti yazvy, eti otvratitel'nye i
isklyuchitel'nye yavleniya, o kotoryh rasskazyvaet asketicheskaya literatura? CHto
podelaesh', prihoditsya hvatat'sya za vse. Mne gluboko otvratitel'ny monahi i
ih ubezhdeniya, i vse zhe ya ne mogu ne voshishchat'sya ih vyhodkami, ih svoevol'noj
naturoj, ih uporstvom. V takoj energii dolzhen kryt'sya kakoj-to sekret,
nazovem ego religioznym sekretom. Hotya religii, vozmozhno, i ne stoyat togo,
chtoby imi zanimat'sya, nel'zya otricat', chto vse zhivoe, lyuboj rudiment
ekzistencii soprichastny nekoj religioznoj sushchnosti. Skazhem bez obinyakov:
religioznym yavlyaetsya vse, chto meshaet nam upast', vsyakaya lozh', spasayushchaya nas
ot ochevidnyh istin, ot kotoryh legko zadohnut'sya. Kogda ya prisvaivayu sebe
chast' vechnosti i voobrazhayu zaklyuchayushchee menya v sebe postoyanstvo, ya popirayu
ochevidnost' sobstvennogo hrupkogo i nichtozhnogo bytiya, lgu i drugim, i samomu
sebe. Esli by ya vel sebya inache, ya tut zhe ischez by. My dlimsya rovno stol'ko,
skol'ko dlyatsya nashi fikcii. I kogda my razoblachaem ih, nashi kapitaly lzhi
tayut, nashi zapasy religii issyakayut. CHelovecheskoe sushchestvovanie ravnoznachno
aktu very, protestu protiv istiny, neskonchaemoj molitve... CHelovek
neveruyushchij i chelovek nabozhnyj, soglashayas' zhit', po suti nachinayut pohodit'
drug na druga, tak kak oba prinimayut edinstvennoe reshenie, pechat' kotorogo
lezhit na zhivyh sushchestvah. CHto zhe kasaetsya idej i doktrin, to eto ne bolee
chem fasady, ne bolee chem kaprizy i sluchajnosti. Esli vy ne prinyali resheniya
pokonchit' zhizn' samoubijstvom, to mezhdu vami i ostal'nymi net nikakoj
raznicy: vy vhodite v obshchnost' zhivushchih, yavlyayushchihsya v kachestve takovyh
velikimi veruyushchimi. Vy izvolite dyshat'? Znachit, vam do svyatosti rukoj
podat', vy uzhe zasluzhivaete kanonizacii...
A esli vy eshche k tomu zhe nedovol'ny soboj i zhelaete izmenit' sobstvennuyu
prirodu, to vklyuchaetes' v veru vdvojne: vy hotite, chtoby u vas
269
bylo dve zhizni v odnoj. Kak raz k etomu i stremilis' nashi askety,
kogda, prevrashchaya smert' v sredstvo, prepyatstvuyushchee umiraniyu, predavalis'
nochnym bdeniyam, nochnoj atletike i zahodilis' v voplyah. Mozhet byt', nam i
udastsya vosproizvesti ih isstuplenie i dazhe prevzojti ego, no dlya etogo nam
neobhodimo tak zhe terzat' nash rassudok, kak oni terzali svoj. "Menya vedet
nekto eshche bolee bezumnyj, chem ya sam" -- tak govorit nasha zhazhda. Nas spasayut
lish' pyatna na nashem intellekte, lish' ego pomutneniya: esli by nash um obrel
vdrug absolyutnuyu pronicatel'nost', to v rezul'tate my lishilis' by obitayushchego
v nas nedomysliya, kotoromu my obyazany luchshimi iz nashih illyuzij i konfliktov.
Poskol'ku lyubaya forma zhizni predaet i izvrashchaet ZHizn', po-nastoyashchemu
zhivoj chelovek obremenyaet sebya maksimal'nym kolichestvom nesovmestimyh veshchej,
ustremlyaetsya v pogonyu za udovol'stviyami i stradaniyami, prinimaet nyuansy togo
i drugogo, otvergaet vse otchetlivye oshchushcheniya i vse chistye, bez primesi
sostoyaniya. Vnutrennee nashe besplodie svyazano s vlast'yu nad nami
opredelennogo, s tem, chto my otvergaem lyubuyu rasplyvchatost' i nash
iznachal'nyj haos, kotoryj, pitaya nashi bredovye videniya, predohranyaet nas ot
podobnogo besplodiya. I imenno protiv etogo blagotvornogo faktora, protiv
etogo haosa opolchilis' vse nauchnye shkoly, vse filosofii. A ved' esli my ne
budem ego leleyat', my promotaem poslednie zapasy nashih sil, kotorye
podderzhivayut i stimuliruyut v nas smert', ne davaya ej postaret'...
Preobrazovav smert' v zhizneutverzhdayushchee nachalo, sdelav iz strashilishcha
spasitel'nuyu fikciyu, ischerpav nashi argumenty protiv ochevidnosti, my vse-taki
eshche mozhem okazat'sya zhertvami marazma: takov revansh nashej zhelchnosti, nashej
prirody, etogo demona zdravogo smysla, kotoryj, nemnogo prikornuv,
prosypaetsya, chtoby izoblichit' nelepost' i smehotvornost' nashej voli k
samooslepleniyu. Ved' my vsyu zhizn' staralis' byt' besposhchadno zorkimi i,
privyknuv k yadu istiny, sposobstvovali sobstvennoj gibeli, stol'ko let
sozercaya sobstvennuyu brennost', chtoby vyvesti iz nee pervoprincip znaniya! A
mezhdu tem my dolzhny nauchit'sya myslit' i vopreki nashim somneniyam, vopreki
tomu, chto yavlyaetsya dlya nas nesomnennym i vopreki nashim vsevedushchim prihotyam,
i glavnoe, my dolzhny sozdavat' sebe druguyu smert', smert', ne sovmestimuyu s
gnieniem, dolzhny smirit'sya s nedokazuemym, s tem, chto nechto sushchestvuet...
Razumeetsya, verit' v Nichto bylo udobnee. Kak zhe vse-taki trudno
rastvorit'sya v Bytii!
I. O DVUH TIPAH OBSHCHESTVA
Posle stol'kih let molchaniya Vy nastojchivo prosite menya iz strany,
kotoraya byla nashej, a teper' ne prinadlezhit nikomu, soobshchit' Vam
podrobnosti, kasayushchiesya moih zanyatij, ravno kak i etogo "chudesnogo" mira,
gde, kak Vy pishete, ya imeyu schast'e zhit', osvaivaya ego prostory. YA mog by
otvetit' Vam, chto ya chelovek nezanyatyj i chto etot mir otnyud' ne chudesen.
Odnako stol' lakonichnyj otvet pri vsej ego tochnosti ne smog by ni
udovletvorit' Vashu lyuboznatel'nost', ni dat' otvety na te mnogochislennye
voprosy, kotorye Vy mne zadaete. Sredi nih est' odin, edva otlichimyj ot
upreka, vopros, kotoryj menya osobenno porazil. Vy hoteli by znat', nameren
li ya v odin prekrasnyj den' vernut'sya k nashemu rodnomu yazyku ili zhe hochu
sohranit' vernost' drugomu moemu yazyku, na kotorom mne pishetsya vovse ne tak
legko, kak Vam kazhetsya, i na kotorom ya nikogda i ne budu pisat' legko. V
nastoyashchij koshmar prevratilsya by podrobnyj rasskaz o moih vzaimootnosheniyah s
etim zaimstvovannym sredstvom obshcheniya, so vsemi etimi obdumyvaemymi i
peredumyvaemymi slovami, sgibayushchimisya ot tyazhesti nyuansov, nevyrazitel'nymi
ottogo, chto oni uzhe vse vyrazili, uzhasnymi v svoej tochnosti, nesushchimi na
sebe bremya ustalosti i stydlivosti, sderzhannymi dazhe v vul'garnosti. Nu
skazhite mne, pod silu li skifu osvoit'sya s nimi do takoj stepeni, chtoby
doskonal'no vosprinimat' ih smysl i sovestlivo, skrupulezno rasporyazhat'sya
imi? Ved' sredi nih net bukval'no ni odnogo takogo, ch'ya iznemogayushchaya ot
izoshchrennosti elegantnost' ne dovodila by menya do golovokruzheniya: tam ne
ostalos' nikakih sledov pochvy, nikakih sledov krovi i dushi. Okostenelyj,
chopornyj, kak trup, sintaksis skovyvaet ih i predpisyvaet zanyat' to mesto,
sdvinut' s kotorogo ih byl by ne v sostoyanii dazhe Vsevyshnij. Kakoe
kolichestvo kofe, sigaret i slovarej neobhodimo dlya togo, chtoby napisat' hotya
by odnu bolee ili menee pravil'nuyu frazu na etom nepristupnom, slishkom
blagorodnom i slishkom izyskannom dlya menya yazyke! K sozhaleniyu, ya zametil eto,
uzhe vvyazavshis' v rabotu, kogda slishkom pozdno bylo povorachivat' nazad; v
protivnom sluchae ya by nikogda ne otkazalsya ot nashego yazyka, ibo mne eshche i
sejchas sluchaetsya s toskoj vspominat' ishodyashchij ot nego zapah svezhesti i
gnili, solnca
272
i korov'ih lepeshek, vspominat' ego nostal'gicheskuyu nekrasivost' i
velikolepnuyu bezalabernost'. YA ne mogu k nemu vernut'sya. YAzyk, kotoryj mne
prishlos' vybrat', uderzhivaet menya pri sebe, privyazyvaet k sebe uzhe hotya by
temi mukami, kotoryh on mne stoil. Pravda li, chto ya "renegat", kak mozhno
ponyat' iz Vashih slov? "Rodina -- eto vsego lish' stojbishche v pustyne", --
govoritsya v odnom tibetskom tekste. YA ne zahozhu tak daleko: ya otdal by vse
pejzazhi mira za pejzazh moego detstva. Prichem zdes' sleduet dobavit', chto,
hotya on i predstavlyaetsya mne nastoyashchim raem, otvetstvennost' za eto celikom
lezhit na illyuzionistskih sposobnostyah i iz®yanah moej pamyati. My vse oshchushchaem
na sebe vlast' nashego proishozhdeniya: lichno ya, dumaya o svoem proishozhdenii,
ispytyvayu yavno otricatel'nye emocii, o kotoryh mozhno rasskazat' lish' na
yazyke samonakazaniya, na yazyke dobrovol'no prinyatogo, otkrovennogo
samounichizheniya i gotovnosti k katastrofe. Mozhet byt', podobnogo roda
patriotizm otnositsya k kompetencii psihiatrov? Soglasen, no inogo
patriotizma ne myslyu, i, kogda ya sravnivayu svoyu i vashu sud'by, on mne
predstavlyaetsya -- zachem skryvat'? -- edinstvenno razumnym.
Buduchi bolee schastlivym po nature chelovekom, Vy smirilis' s prahom
rodnoj nashej zemli. Krome togo, Vy obladaete sposobnost'yu vynosit' vse bez
isklyucheniya rezhimy, dazhe samye zhestokie. Ne to chtoby Vam ne hotelos' zhit' kak
vzdumaetsya, ne to chtoby Vas ne iskushal besporyadok, a prosto, naskol'ko mne
izvestno, na svete ne sushchestvuet cheloveka bolee nevospriimchivogo, chem Vy, k
sueveriyam "demokratii". Bylo, nado skazat', vremya, kogda ya ispytyval k nim
takoe zhe otvrashchenie, kak i Vy, a to i bol'shee. YA byl togda molod i ne
dopuskal sushchestvovaniya nikakih inyh istin, krome moih sobstvennyh, ne
priznaval za opponentom prava verit' v svoyu istinu, otstaivat' svoe mnenie
ili navyazyvat' ego drugim. V moem soznanii nikak ne ukladyvalos', chto partii
mogut stalkivat'sya, ne unichtozhaya drug druga. Parlamentskij rezhim kazalsya mne
pozorom roda lyudskogo, simvolom uvyadaniya chelovechestva, obeskrovlennogo,
otkazavshegosya ot strastej i ubezhdenij, utrativshego absolyut, lishennogo
budushchego, ogranichennogo vo vseh otnosheniyah, nesposobnogo vozvysit'sya do toj
vysshej mudrosti, kotoraya uchila menya, chto cel'yu diskussii mozhet byt' tol'ko
polnoe iznichtozhenie opponenta. A vot sistemy, kotorye stremilis' ubrat'
parlamentskij rezhim, chtoby zanyat' ego mesto, kazalis' mne vse bez isklyucheniya
prekrasnymi, garmoniruyushchimi s dvizheniem ZHizni, moego togdashnego bozhestva. Ne
znayu, za kogo, svyatogo ili pokojnika, ya dolzhen prinimat' cheloveka, kotoryj
ne poddalsya, kogda emu ne bylo tridcati, iskusheniyu ni odnoj iz form
ekstremizma, ne znayu, dolzhen li ya voshishchat'sya im ili prezirat' ego. Ne vstal
li on iz-za nehvatki biologicheskih resursov nad ili pod vremenem? A vprochem,
kakoe imeet znachenie, polozhitel'naya tut nedostatochnost' ili otricatel'naya!
Ne imeyushchij ni zhelaniya, ni voli razrushat', on podozritelen, on ili pobedil
besa ili zhe, chto znachitel'no huzhe, nikogda ne byl im oderzhim. ZHit'
po-nastoyashchemu -- znachit ne priznavat' drugih; a esli chelovek prinimaet
drugih, on dolzhen byt' gotov na samootrechenie, dolzhen sovershat' nasilie nad
soboj, idti protiv sobstvennoj prirody, oslablyat' sebya. Svobodu sootnosyat
tol'ko s samim soboj; na blizhnego ee rasprostranyayut lish' cenoj iznuritel'nyh
usilij. Otsyuda nedolgovechnost' liberalizma,
273
yavlyayushchegosya vyzovom nashim instinktam, chudodejstvennym i prehodyashchim
uspehom, sostoyaniem isklyuchitel'nosti, antipodom nashih nasushchnyh potrebnostej.
Po svoej prirode my k etomu ne prigodny: edinstvennoe, chto nam ostaetsya, --
iznuryat' sebya. Takova zhalkaya sud'ba nacii, kotoraya vynuzhdena opuskat'sya v
odnom otnoshenii, chtoby vozvysit'sya v drugom, k tomu zhe nacii, ni odin
predstavitel' kotoroj, krome prezhdevremenno odryahlevshih, ne zhertvuet
principami "gumannosti". Potuhshaya strast', ravnovesie, utrachennoe ne iz-za
chrezmernosti, a iz-za nedostatka energii, terpimost' ne mozhet soblaznit'
molodezh'. Nevozmozhno beznakazanno vmeshivat'sya v politicheskuyu bor'bu. Sdelav
iz molodezhi kul't, nasha epoha obrela krovozhadnost'. Nedavnie potryaseniya
vyzvany molodezh'yu, toj legkost'yu, s kotoroj ona sleduet zabluzhdeniyam,
pretvoryaya ih v dejstvie. Predostav'te molodezhi vozmozhnost' i udobnyj sluchaj
uchastvovat' v massovyh izbieniyah -- i ona slepo posleduet za vami. Na ishode
otrochestva my fanatichny po opredeleniyu; ya tozhe byl takim -- i do smeshnogo.
Pomnite li Vy vremya, kogda ya vypalival zazhigatel'nye kalambury -- ne stol'ko
iz lyubvi k skandalu, skol'ko iz neobhodimosti izbavit'sya ot kakoj-to
lihoradki, kotoraya, esli by ne eto slovesnoe bezumie, neminuemo unichtozhila
by menya? Ubezhdennyj, chto nedugi nashego obshchestva ishodyat ot starikov, ya
vynashival ideyu likvidacii vseh grazhdan, perestupivshih rubezh sorokaletiya,
kogda nachinaetsya skleroz i mumifikaciya, perelom, posle kotorogo -- kak
nravilos' mne dumat' -- kazhdyj chelovek stanovitsya oskorbleniem dlya naroda i
obuzoj dlya obshchestva. |ta ideya tak voshishchala menya, chto ya bez kolebanij ee
izlagal. Zainteresovannye lica vyslushivali moyu ideyu bez entuziazma i
nazyvali menya kannibalom. Tak chto nachalo moej kar'ery blagodetelya obshchestva
otnyud' nel'zya nazvat' schastlivym. Vy zhe sami togda, nesmotrya na shirotu svoih
vzglyadov i svoyu smelost', svoimi ogovorkami i vozrazheniyami pomogli mne
otkazat'sya ot moego proekta. No byl li moj plan dostoin osuzhdeniya? Ved' on
poprostu vyrazhal to, chego v glubine dushi zhelaet vsyakij predannyj sobstvennoj
strane chelovek: unichtozheniya poloviny sootechestvennikov.
Kogda ya razmyshlyayu ob etih momentah voodushevleniya i yarosti, o
bezrassudnyh pomyslah, terzavshih i zatemnyavshih moe soznanie, ya sootnoshu ih
teper' ne s filantropicheskimi ili razrushitel'nymi grezami i ne s maniej
nevest' kakoj chistoty, no so svoego roda zhivotnoj pechal'yu, kotoraya,
spryatavshis' pod maskoj goryachnosti, obnaruzhivala sebya, popolnyaya moj gor'kij
opyt, i kotoruyu ya kul'tiviroval v sebe, ne perestavaya radovat'sya tomu, chto,
v otlichie ot mnogih drugih, mne ne nado vybirat' mezhdu poshlost'yu i
zhestokost'yu. Raz uzh mne vypalo byt' zhestokim, chego luchshego mog ya zhelat'? U
menya byla volch'ya dusha, i moya svirepost', pitaya samu sebya, perepolnyala menya i
porozhdala vo mne illyuzii: v obshchem, ya byl schastlivejshim iz likantropov.
Slava, k kotoroj ya strastno stremilsya i kotoruyu stol' zhe strastno byl gotov
ot sebya otrinut', -- chego stoit slava, kogda ty ee uzhe dostig, govoril ya
sebe, kol' skoro ona soobshchaet o nas i navyazyvaet nas lish' nastoyashchim i
budushchim pokoleniyam, isklyuchaya iz proshlogo? Kakoj tolk v izvestnosti, esli ty
ne byl ni takim-to mudrecom, ni takim-to bezumcem, ni Markom Avreliem, ni
Neronom? Ved' my slovno nikogda i ne sushchestvovali dlya stol'kih nashih
kumirov, i nashi imena ne potrevozhat ni odno
274
iz minuvshih stoletij; nu a te, chto pridut posle, chto prinesut oni?
Kakoj prok v budushchem -- v etoj polovinke vremen -- dlya vlyublennogo v
vechnost'?
Skol'ko terzanij mne dovelos' perezhit' i skol'ko usilij ponadobilos'
dlya togo, chtoby izbavit'sya ot moih neistovstv, ya govorit' ne stanu, eto
zanyalo by slishkom mnogo vremeni; eto moglo by posluzhit' predmetom odnogo iz
teh neskonchaemyh razgovorov, sekretom kotoryh vladeyut ili, skoree, vladeli
Balkany. No kakimi by ni byli moi terzaniya, oni daleko ne edinstvennaya
prichina, po kotoroj izmenilis' moi vzglyady; etomu vo mnogom sposobstvovalo
bolee estestvennoe i bolee udruchayushchee yavlenie -- vozrast vmeste s ego
simptomami, kotorye ne obmanyvayut: ya nachal proyavlyat' vse bol'she terpimosti
-- kak mne kazalos', vozveshchavshej o nekoem glubinnom potryasenii i o kakom-to,
bezuslovno, neiscelimom neduge. Pikom zhe moih perezhivanij na sej schet stalo
to, chto u menya ne bylo bol'she sil zhelat' smerti vragu; naprotiv, ya ego
ponimal, sravnivaya ego zhelchnost' s moej zhelchnost'yu: on sushchestvoval i -- o,
neslyhannoe vyrozhdenie, -- mne bylo priyatno, chto on sushchestvuet. Moi
nenavisti kak istochniki vdohnovenij s kazhdym dnem utihali i umalyalis', a
ischeznuv sovsem, unosili s soboj luchshuyu chast' menya samogo. "CHto delat'?
Kakaya bezdna menya vlechet?" -- sprashival ya sebya neprestanno. Po mere ubyvaniya
energii usilivalas' moya sklonnost' k terpimosti. YA opredelenno ne byl bol'she
molodym: drugoj predstavlyalsya mne postizhimym i dazhe real'nym. YA rasproshchalsya
s "Edinstvennym i ego sobstvennost'yu"1; menya iskushala mudrost':
mozhet, ya stal konchenym chelovekom? Ved' nuzhno byt' takovym, chtoby sdelat'sya
istinnym demokratom. K velikomu moemu schast'yu, ya zametil, chto eto ne sovsem
moj sluchaj, chto ya sohranil ostatki fanatizma i legkomyslie yunosti: ya ne
postupilsya ni odnim iz moih novyh principov i byl neispravimym liberalom. YA
im i ostalsya. Schastlivaya nesovmestimost', nelepost', kotoraya menya spasaet.
Poroj ya strastno stremlyus' yavit' soboj primer obrazcovogo umerennogo
cheloveka -- i pozdravlyayu sebya s tem, chto eto mne nedostupno: nastol'ko
strashit menya starcheskoe slaboumie. Nastanet pora, kogda, perestav ego
boyat'sya, ya priblizhus' k toj ideal'noj uravnoveshennosti, o kotoroj poroj
grezhu. Esli zhe s godami Vam suzhdeno -- kak ya nadeyus' -- opustit'sya podobno
mne, to, mozhet byt', k koncu stoletiya nam pridetsya bok o bok zasedat' s Vami
v kakom-nibud' voskreshennom parlamente -- i togda, dva marazmatika, my
smozhem licezret' skazochnyj vechnyj mir. My stanovimsya terpimymi lish' po mere
togo, kak teryaem zhiznennuyu silu, postepenno vpadaem v detstvo i stanovimsya
slishkom ustalymi, chtoby muchit' drugih svoej lyubov'yu ili nenavist'yu.
Kak vidite, u menya "shirokie" vzglyady na vse. I oni tak shiroki, chto mne
nevdomek, kakovo moe otnoshenie k kakim by to ni bylo problemam. Sudite sami.
Tak, na Vash vopros, uporstvuyu li ya v svoih predrassudkah v otnoshenii nashej
malen'koj zapadnoj sosedki i leleyu li ya k nej svoyu prezhnyuyu zlobu, ya ne znayu,
kak otvechat'; samoe bol'shee, chto ya mogu, tak eto udivit' Vas ili
razocharovat'. I delo zdes', pojmite, v tom, chto u nas s Vami raznyj opyt v
otnoshenii Vengrii.
Poskol'ku vy rodilis' po tu storonu Karpat, vy ne mogli byt' znakomy s
vengerskim zhandarmom, etim zhupelom moego transil'vanskogo detstva. Edva ya
zamechal odnogo iz nih gde-nibud' vdaleke, kak menya ohvatyvala
275
panika, i ya obrashchalsya v begstvo: eto byl chuzhoj, eto byl vrag, i
nenavidet' voobshche oznachalo nenavidet' imenno ego. Iz-za nego ya s istinno
mad'yarskoj strast'yu chuvstvoval omerzenie ko vsem vengram. |to otvet na Vash
vopros, interesovali li oni menya. Poskol'ku obstoyatel'stva vposledstvii
izmenilis', u menya ne ostalos' bol'she prichin derzhat' na vengrov zlobu. Tem
ne menee ya dolgo eshche, zhelaya predstavit' sebe kakogo-nibud' ugnetatelya,
vspominal imenno ih, s ih porokami i dostoinstvami. Ved' kto buntuet i
vosstaet? Ochen' redko -- rab i pochti vsegda -- ugnetatel', stavshij rabom.
Vengram prekrasno izvestno, chto takoe tiraniya, ibo oni sami osushchestvlyali ee
s nesravnennym masterstvom: ob etom mogli by dat' nemalo svidetel'skih
pokazanij nacional'nye men'shinstva byloj monarhii. Tak kak v proshlom vengry
prekrasno spravilis' s rol'yu hozyaev, v nashe vremya oni menee, chem vse prochie
narody Central'noj Evropy, okazalis' sposobny sami terpet' rabstvo. Koli uzh
u nih byla sklonnost' povelevat', kak im bylo ne priobshchit'sya k svobodolyubiyu?
Buduchi tradicionnymi gonitelyami, sozdatelyami mehanizma poraboshcheniya i
neterpimosti, oni podnyalis' protiv rezhima, kotoryj imeet nemalo obshchih chert s
tem, chto nekogda ustanovili oni sami v otnoshenii drugih narodov. A poskol'ku
nam, dorogoj drug, do sih por ne vypalo shansa kogo-libo ugnetat', net u nas
i shansa prevratit'sya v buntovshchikov. Lishennye etogo dvojnogo schast'ya, my
podobayushchim obrazom vlachim nashi okovy, i mne ne pristalo osparivat'
dobrodeteli nashej sderzhannosti i blagorodstvo nashego rabstva, priznavaya,
odnako, chto nasha chrezmernaya skromnost' dovodit nas do trevozhnyh krajnostej.
Takoe kolichestvo mudrosti perehodit vse granicy; ona stol' chrezmerna, chto
poroj dazhe obeskurazhivaet menya. Priznayus' Vam, ya zaviduyu nadmennosti nashih
sosedej, zaviduyu dazhe ih yazyku, hot' i dikomu, no obladayushchemu krasotoj, v
kotoroj net nichego chelovecheskogo, yazyku, ch'ya zvuchnost' napominaet o drugih
mirah, yazyku moguchemu i razrushitel'nomu, prednaznachennomu dlya molitvy,
zavyvanij i placha, yazyku, prorvavshemusya otkuda-to iz ada, chtoby zapechatlet'
ego intonaciyu i ego raskaty. Hotya po-vengerski ya znayu tol'ko rugatel'stva,
etot yazyk mne beskonechno priyaten, i ya ne ustayu slushat' ego, on okoldovyvaet
i ledenit menya, ya pokoryayus' ego charam i ego urodstvu, vsem etim
cianisto-nektarnym slovam, stol' umestnym pri agonii. Imenno na vengerskom
sleduet ispuskat' duh -- ili otrekat'sya ot smerti.
Reshitel'no, ya vse men'she i men'she nenavizhu svoih prezhnih hozyaev. Esli
horoshen'ko porazmyslit', dazhe vo vremena svoego rascveta oni ostavalis'
odinokimi v centre Evropy, odin na odin so svoimi gordost'yu i skorb'yu, ne
imeyushchimi krepkih uz rodstva ni s odnim drugim narodom. Posle neskol'kih
nabegov na Zapad, gde oni smogli prodemonstrirovat' i ischerpat' svoyu
pervobytnuyu dikost', vengry -- eti zavoevateli, opustivshiesya do osedlosti,
-- othlynuli nazad, na berega Dunaya, chtoby tam pet' i prichitat', iznashivaya
svoi instinkty. Est' u etih izyskannyh gunnov melanholiya, voznikshaya iz
podavlyaemoj zhestokosti, ravnoj kotoroj nigde ne syskat': slovno ih krov'
predavalas' grezam o sebe samoj. I vse eto v konce koncov razreshalos'
melodiej. Nedaleko ushedshie ot sobstvennoj sushchnosti, hotya i zatronutye
civilizaciej, nesushchie na sebe ee klejmo, osoznayushchie svoe proishozhdenie ot
unikal'nejshej ordy, obladayushchie odnovremen-
276
no i glubokim i pokaznym samomneniem, kotoroe pridaet im skoree
romanticheskij, nezheli tragicheskij, oblik, oni ne mogli ne vypolnit' missii,
vypavshej na ih dolyu v sovremennom mire: reabilitirovat' shovinizm, pridav emu
razmah i fatal'nost', dostatochnye dlya togo, chtoby privlech' k nemu vzglyady
lishennyh illyuzij nablyudatelej. YA tem bolee sklonen k priznaniyu ih zaslug,
chto imenno cherez nih mne bylo dano izvedat' naihudshee iz unizhenij: rodit'sya
v nevole, a takzhe ispytat' "goresti unizheniya", po mneniyu odnogo
moralista1, samye nevynosimye iz vseh gorestej. A razve Vy sami
ne oshchushchali togo sladostrastiya, kotoroe obretaesh', silyas' byt' ob®ektivnym po
otnosheniyu k tem, kto glumilsya nad toboj, podnimal na smeh, istyazal, osobenno
vtajne razdelyaesh' ih poroki i neschast'ya? Ne sleduet zaklyuchat' iz etogo, chto
ya zhelal by byt' proizvedennym v chin Vengra. Mne daleko do takih potug: ya
znayu svoi ramki i ne namerevayus' za nih vyhodit'. S drugoj storony, mne
izvestny i ramki nashej sosedki, i stoit moemu entuziazmu v ee otnoshenii
snizit'sya hotya by na gradus, chtoby ya perestal gordit'sya chest'yu, kotoruyu
Vengriya mne okazala, pritesnyaya menya.
Narody vnushayut gorazdo bolee protivorechivye chuvstva, chem otdel'nye
individy; my ih lyubim i v to zhe vremya nenavidim; buduchi ob®ektami
privyazannosti i otvrashcheniya, oni ne zasluzhivayut togo, chtoby my pitali k nim
kakuyu-to opredelennuyu strast'. Vasha predvzyatost' po otnosheniyu k zapadnym
narodam, ch'ih nedostatkov Vy ne v sostoyanii razlichit', -- sledstvie ih
otdalennosti: eto opticheskij obman libo toska po nedostizhimomu. Vy ne
razlichaete takzhe i nedostatkov burzhuaznogo obshchestva; ya dazhe podozrevayu, chto
Vy emu simpatiziruete. Izdaleka Vy, vozmozhno, vidite chudnuyu kartinku, eto
vpolne estestvenno. No poskol'ku ya nablyudayu s blizkogo rasstoyaniya, moj dolg
zaklyuchaetsya v tom, chtoby razrushit' illyuzii, kotorye mogut ostat'sya u Vas na
etot schet. Ne to chtoby mne eto obshchestvo sovsem ne nravilos' -- Vy znaete moyu
slabost' k bezobraznomu, -- no ta beschuvstvennost', kakuyu ono trebuet, chtoby
ego perenosit', namnogo prevyshaet zapasy moego cinizma. Malo skazat', chto
zdes' mnogo nespravedlivosti: esli nachistotu, to ono yavlyaetsya prosto
kvintessenciej nespravedlivosti. Tol'ko prazdnye lyudi, parazity, asy
neporyadochnosti, malye i bol'shie merzavcy poluchayut vygodu ot blag, kotorye
obshchestvo vystavlyaet napokaz, i ot toj roskoshi, kotoroj ono kichitsya; eto
kazhushchiesya naslazhdenie i izobilie. Pod pokaznym bleskom skryvaetsya mir
pechalej, ot perechisleniya kotoryh ya Vas izbavlyu. Kak -- ne dumaya o chude --
ob®yasnit' tot fakt, chto eto obshchestvo ne rassypaetsya v prah na nashih glazah
ili chto nikto ego sej zhe chas ne vzryvaet?
"Da ved' i nashe edva li luchshe. Pozhaluj, dazhe huzhe", -- vozrazite Vy.
Dopuskayu. No zdes'-to i zaryta sobaka. My licom k licu stolknulis' s dvumya
tipami neterpimogo obshchestva. I ser'eznost' problemy zaklyuchaetsya v tom, chto
zloupotrebleniya v Vashem obshchestve dayut vozmozhnost' nashemu uporstvovat' v
svoih zloupotrebleniyah i vpolne effektivno protivopostavlyat' Vashim merzostyam
nashi sobstvennye. Glavnyj uprek, kakoj mozhno adresovat' Vashemu rezhimu, --
eto razrushenie social'noj utopii, yavlyayushchejsya faktorom obnovleniya
obshchestvennyh institutov i narodov. Burzhuaziya urazumela, kakuyu pol'zu mozhet
izvlech' iz Vashej sistemy v svoej bor'be s protivnikami sushchestvuyushchego u nas
status quo. "CHudo", kotoroe ee spa-
277
saet i predohranyaet ot nemedlennoj gibeli, -- eto kak raz krah na
drugoj storone, vozmozhnost' pokazat', kak tam izvratili velikuyu ideyu,
vytekayushchee iz etogo razocharovanie, kotoroe, ovladev umami, paralizuet ih.
Poistine neozhidannoe razocharovanie -- providencial'naya pomoshch' burzhuazii,
kormyashchejsya ot nee i izvlekayushchej iz nee dovody v opravdanie sobstvennoj
zhivuchesti. Massy ne vskolyhnutsya, esli im pridetsya delat' vybor vsego lish'
mezhdu bedstviyami nyneshnimi i gryadushchimi. Oni smirilis' s tem, chto vypalo na
ih dolyu, i niskol'ko ne zainteresovany v tom, chtoby riskovat' soboj,
stremyas' k inym bedstviyam, nevedomym, no neizbezhnym. Prognoziruemye bedstviya
ne volnuyut voobrazhenie, i eshche ne bylo sluchaya, chtoby revolyuciya sovershalas' vo
imya mrachnogo budushchego ili kakogo-to gor'kogo prorochestva. Kto mog
predpolozhit' v proshlom stoletii, chto poroki i bezzakoniya novogo obshchestva
pozvolyat staromu obshchestvu sohranit'sya i dazhe uprochit' svoe polozhenie, chto
vozmozhnoe, stav real'nost'yu, pomchitsya na pomoshch' minuvshemu?
Zdes', kak i tam, my doshli do mertvoj tochki, v ravnoj mere lishennye
naivnosti, iz-za kotoroj rozhdayutsya bredni o budushchem. V konce koncov, zhizn'
bez utopij stanovitsya neprigodnoj dlya dyhaniya, po krajnej mere dlya
bol'shinstva: poskol'ku miru ugrozhaet okamenenie, emu neobhodim kakoj-to
novyj bred. |to edinstvennaya ochevidnost', vytekayushchaya iz analiza
sovremennosti. Tem vremenem nasha situaciya predstavlyaetsya nam, zhivushchim zdes',
dostatochno lyubopytnoj. Voobrazite peregruzhennoe somneniyami obshchestvo, v
kotorom nikto, za isklyucheniem neskol'kih zabludshih ovec, nichego celikom ne
prinimaet, gde, buduchi svobodnymi ot sueverij i ubezhdenij, vse vystupayut za
svobodu i nikto ne uvazhaet formu pravleniya, kotoraya ee zashchishchaet i voploshchaet.
Bessoderzhatel'nye idealy, ili, esli vospol'zovat'sya drugim stol' zhe
potrepannym slovom, pustye mify. Vy razocharovany iz-za obeshchanij, kotorye
okazalis' nevypolnimymi; my -- iz-za otsutstviya kakih by to ni bylo
obeshchanij. Tem ne menee my soznaem preimushchestvo, predostavlyaemoe razumu
rezhimom, kotoryj poka chto daet emu proyavlyat' sebya, kak emu
zablagorassuditsya, ne stesnyaya ego strogostyami kakih by to ni bylo
predpisanij. Burzhua ni vo chto ne verit, eto fakt. No osmelyus' skazat', chto v
etom zaklyuchaetsya polozhitel'naya storona ego nichtozhestva, ibo svoboda mozhet
proyavlyat'sya lish' pri otsutstvii verovanij, aksiom i tol'ko tam, gde zakony
obladayut ne bol'shim avtoritetom, chem gipotezy. Esli zhe mne vozrazyat, chto
burzhua vse zhe vo chto-to verit, chto den'gi yavlyayutsya dlya nego dogmoj, ya
otvechu, chto eto samaya otvratitel'naya iz dogm i -- kak by stranno eto ni
zvuchalo -- naibolee priemlemaya dlya duha. My proshchaem drugim ih bogatstvo,
esli vzamen oni predostavlyayut nam svobodu umeret' ot goloda kak nam eto
ugodno. Net, ne stol' uzh ono i zloveshche, eto obshchestvo, kotoromu net do vas
dela, kotoroe ostavlyaet vas na proizvol sud'by, garantiruet vam pravo na
nego napadat', pobuzhdaet vas k etomu i dazhe obyazyvaet vas etim zanimat'sya,
kogda emu samomu len' ili ne hvataet energii rugat' samogo sebya. V konechnom
schete stol' zhe bezrazlichnoe k sobstvennoj sud'be, kak i k vashej, ono nikoim
obrazom ne pytaetsya ni oblegchit' vashi bedy, ni usugubit' ih. Esli ono vas i
ekspluatiruet, to chisto mehanicheski, nepredumyshlenno i bezzlobno, kak
prilichestvuet utomlennym i presyshchennym zhivotnym, stol' zhe otravlennym
skepticizmom, kak i ih
278
zhertvy. Raznica mezhdu rezhimami ne stol' vazhna, kak eto predstavlyaetsya;
vy odinoki nasil'no, a my bez prinuzhdeniya. Tak li uzh veliko rasstoyanie mezhdu
adom i skorbnym raem? Vse obshchestva plohi; odnako zhe, ya priznayu, chto zdes'
sushchestvuyut gradacii, i esli ya vybral eto, to imenno potomu, chto umeyu
razlichat' ottenki plohogo.
Svoboda, kak ya Vam uzhe skazal, dlya svoego proyavleniya trebuet pustoty.
Ona trebuet etogo -- i etogo zhe ne vyderzhivaet. Uslovie, kotoroe ee
opredelyaet, ee zhe i otmenyaet. U svobody net ustoev: chem bolee polnoj ona
budet, tem men'she ee ostanetsya, ibo dlya nee vse predstavlyaet ugrozu, vplot'
do principa, iz kotorogo ona ishodit. CHelovek tak malo prisposoblen
perenosit' svobodu i tak malo zasluzhivaet ee, chto dazhe preimushchestva, kotorye
ona predostavlyaet, podavlyayut ego, i v konce koncov ona nachinaet stol' ego
tyagotit', chto ee izbytku on predpochitaet izbytok terrora. K etim neudobstvam
prisoedinyayutsya i drugie; liberal'noe obshchestvo, ustranyaya "tajnu", "absolyut",
"poryadok" i ne imeya v svoem rasporyazhenii ni podlinnoj metafiziki, ni
podlinnoj policii, perekladyvaet otvetstvennost' za individa na nego samogo,
pri etom polnost'yu otstranyaya ego ot sobstvennoj suti, ot prisushchih emu
glubin. I esli u svobody net kornej, esli ona sovershenno poverhnostna, to
eto potomu, chto ona -- veshch' sama po sebe hrupkaya, ne prisposoblennaya k tomu,
chtoby sohranyat'sya i vyzhivat' pered licom opasnostej, grozyashchih ej izvne i
iznutri; k tomu zhe yavlyaetsya na svet ona lish' po milosti agoniziruyushchego
rezhima, v moment, kogda kakoj-to klass perezhivaet upadok i razlagaetsya:
imenno degradaciya aristokratii pozvolila XVIII v. predavat'sya velerechivosti.
I imenno slabosilie burzhuazii pozvolyaet nam segodnya predavat'sya nashim
prichudam. Svobody procvetayut lish' v bol'nom obshchestve: terpimost' i
nemoshchnost' -- slova sinonimy. V politike eto stol' zhe ochevidno, kak i vo vse
ostal'nom. Kogda ya ponyal etu istinu, pochva nachala uskol'zat' u menya iz-pod
nog. Eshche i teper', skol'ko ya ni vosklicayu: "Ty zhivesh' v obshchestve svobodnyh
lyudej!" -- gordost', kotoruyu ya pri etom ispytyvayu, vsegda soprovozhdaetsya
oshchushcheniem ispuga za moyu groznuyu uverennost' i eshche oshchushcheniem ee
nesostoyatel'nosti. V potoke vremeni svoboda zanimaet edva li bol'she
mgnovenij, chem ekstaz v zhizni mistika. Ona uskol'zaet ot nas v tot samyj
moment, kogda my pytaemsya ee shvatit' i sformulirovat': nikto ne mozhet
naslazhdat'sya eyu bez trepeta. Ona beznadezhno smertna, i stoit ej vodvorit'sya,
kak ona obnaruzhivaet, chto budushchego u nee net, i vse svoi slabye sily ona
nachinaet ispol'zovat' na samootricanie i na priblizhenie svoej agonii. Net li
v nashej lyubvi k nej nekoj izvrashchennosti? I ne stranno li nashe kul'tovoe
otnoshenie k tomu, chto ne zhelaet i ne mozhet dlit'sya? Dlya vas, u kotoryh ee
bol'she net, ona -- eto vse; dlya nas, obladayushchih eyu, ona -- lish' illyuziya, ibo
my znaem, chto poteryaem ee i chto v lyubom sluchae ona tol'ko dlya togo i
sozdana, chtoby byt' utrachennoj. Vot pochemu iz centra nashego nebytiya my
obrashchaem vo vse storony nashi vzory, ne prenebregaya sredi prochego tayashchimisya v
nas samih vozmozhnostyami sobstvennogo spaseniya. Vprochem, absolyutnogo nebytiya
v istorii byt' ne mozhet. S Vashej storony bylo by nepravil'nym predpolozhit',
chto v toj nemyslimoj pustote, v kotoroj my okazalis' i kotoruyu ya imeyu
udovol'stvie i neschast'e yavit' Vashemu vzoru, nichego ne vyrisovyvaetsya. YA
smutno vizhu -- predchuvstvie ili gallyucinaciya? --
279
nechto napominayushchee ozhidanie poyavleniya inyh bogov. Kakih? Nikto ne smog
by otvetit'. Mne, kak i vsem ostal'nym, izvestno lish' to, chto situaciya,
podobnaya nashej, ne mozhet dlit'sya beskonechno. V samyh dal'nih ugolkah nashego
soznaniya nadezhda terzaet nas, a durnye predchuvstviya voodushevlyayut. Esli
otbrosit' predpolozhenie, chto oni gotovy dobrovol'no prinyat' smert', dryahlye
narody, kak by daleko oni ni zashli v svoem gnienii, ne mogli obojtis' bez
novyh kumirov. Esli Zapad eshche ne nahoditsya vo vlasti neizlechimoj bolezni,
emu sleduet vnov' vernut'sya k ideyam, kotorye u nego pohitili i ispol'zovali,
v drugom meste, iskaziv: ya imeyu v vidu, chto esli on hochet vnov' obratit' na
sebya vnimanie, sdelav ryvok ili zhe sobrav ostatki chesti, to on dolzhen vnov'
obratit'sya k utopiyam, kotorye v silu svoej privychki k komfortu on ostavil
drugim, predavaya tem samym i sobstvennyj genij, i svoyu missiyu. V to vremya
kak dolgom Zapada moglo by stat' osushchestvlenie kommunizma na praktike,
prisposoblenie ego k sobstvennym tradiciyam, ego gumanizaciya i liberalizaciya,
s tem chtoby vposledstvii ego mozhno bylo predlozhit' ostal'nomu miru, on
ostavil Vostoku privilegiyu osushchestvit' neosushchestvimoe i cherpat' mogushchestvo i
uvazhenie iz samoj prekrasnoj illyuzii Novogo vremeni. V bor'be ideologij on
proyavil svoyu robost' i neagressivnost'. Koe-kto ego za eto privetstvuet,
hotya sledovalo by poricat', ibo v nashu epohu gegemoniyu ne zapoluchit', ne
pribegaya k lzhivym vozvyshennym principam, kotorymi pol'zuyutsya muzhestvennye
narody, skryvaya svoi instinkty i namereniya. Pokinuv real'nost' radi idei, a
ideyu -- radi ideologii, chelovek soskol'znul v kakuyu-to parallel'nuyu
vselennuyu, v nekij erzac-mir, gde vymysel obretaet kachestva iznachal'noj
dannosti. |to smeshchenie -- plod vseh zapadnyh buntov i eresej, i tem ne menee
Zapad otkazyvaetsya sdelat' iz etogo poslednie vyvody: on tak i ne sovershil
revolyucii, kotoroj byl chrevat i kotoroj trebovalo vse ego proshloe, i ne
dovel do konca potryaseniya, zachinshchikom kotoryh on byl. Lishaya sebya nasledstva
v pol'zu svoih vragov, on riskuet sorvat' razvyazku sobstvennoj istorii i
upustit' blagopriyatnejshij sluchaj. Predav vseh sobstvennyh pervootkryvatelej,
vseh etih shizmatikov, podgotovivshih i sformirovavshih ego, nachinaya ot Lyutera
i konchaya Marksom, on rasschityvaet, chto otkuda-to iz drugih zemel' pridet
nekto delat' ego revolyuciyu i vernet emu ego utopii i grezy. Pojmet li on,
nakonec, chto i rol' v politike, i vliyanie budut u nego lish' v tom sluchae,
esli on v samom sebe obretet sobstvennye daveshnie grezy i utopii, ravno kak
i lozh', porozhdennuyu ego prezhnej gordynej? Poka chto imenno ego protivniki,
prevrativshis' v teoretikov dolga, ot ispolneniya kotorogo on uvilivaet,
vozdvigayut svoi imperii na ego robosti i bezdeyatel'nosti. Kakoe proklyatie
porazilo ego, esli v period svoego rascveta on sozdaet lish' biznesmenov,
lavochnikov i projdoh s pustym vzglyadom i bessmyslennoj ulybkoj, kotoryh
mozhno vstretit' povsyudu, kak v Italii, tak i vo Francii, kak v Germanii, tak
i v Anglii? Neuzheli itogom razvitiya stol' tonkoj i slozhnoj civilizacii
dolzhno bylo stat' poyavlenie etoj mrazi? Pravda, vozmozhno, cherez etu
gnusnost' stoilo projti hotya by radi togo, chtoby predstavit' sebe druguyu
raznovidnost' cheloveka. Buduchi dobrym liberalom, ya ne hochu ni dovodit' svoe
negodovanie do neterpimosti, ni pozvolyat' sebe poddavat'sya durnomu
nastroeniyu, hotya nam vsem bylo by priyatno narushit' principy, kotorye obyazany
svoim poyavleniem na svet lish' shirote nashej dushi. YA po-
280
prostu hotel by obratit' Vashe vnimanie na to, chto etot nikoim obrazom
ne chudesnyj mir mog by stat' takovym, esli by on dal soglasie ne na
samouprazdnenie (on i tak k etomu chereschur sklonen), no na likvidaciyu svoih
otbrosov, tem samym vozlagaya na sebya nevypolnimye zadachi, protivostoyashchie
etomu chudovishchnomu zdravomu smyslu, kotoryj iskazhaet i gubit ego.
CHuvstva, vnushaemye mne zapadnym mirom, ne menee smeshany, nezheli te, chto
ya ispytyvayu po otnosheniyu k svoej rodine, k Vengrii, ili k nashej velikoj
sosedke, ch'yu navyazchivuyu blizost' Vy v sostoyanii ocenivat' bolee kompetentno,
nezheli ya. Kak vyrazit', ne vpadaya v nepravdopodobnye preuvelicheniya, to, chto
ya dumayu o nej horoshego i plohogo, kak peredat' vpechatlenie, kotoroe ona na
menya proizvodit, kogda ya razdumyvayu o ee sud'be? YA vovse ne pretenduyu na to,
chtoby zastavit' Vas izmenit' Vashe mnenie, ya prosto hochu, chtoby Vy znali, chto
ona predstavlyaet soboj dlya menya i kakoe mesto zanimaet v moih navazhdeniyah.
CHem bol'she ya o nej dumayu, tem chashche nahozhu, chto na protyazhenii stoletij ona
formirovalas' ne tak, kak formiruetsya naciya, a tak, kak obrazuetsya
vselennaya, poskol'ku ee evolyuciya kazhetsya sootnosyashchejsya ne stol'ko s
istoriej, skol'ko s kakoj-to mrachnoj i uzhasayushchej kosmogoniej. |ti cari s
povadkami porochnyh bozhestv, giganty, vlekomye svyatost'yu i porokom i
dryahlevshie v molitvah i strahe, podobno smenivshim ih tiranam nyneshnego
vremeni, otlichavshiesya skoree geologicheskoj vital'nost'yu, chem chelovecheskoj
anemichnost'yu, eti despoty, kotorye vozrodili v nashem vremeni pervorodnyj pyl
i pervorodnyj razvrat i odoleli vseh nas blagodarya svoim neischerpaemym
zapasam haosa. Dlya nih, koronovannyh i nekoronovannyh, bylo vazhno i vse eshche
vazhno sejchas pereskochit' cherez civilizaciyu, a v sluchae chego i poglotit' ee.
|ta potrebnost' byla neot®emlemoj chast'yu ih natury, ibo s nezapamyatnyh
vremen ih muchaet odna i ta zhe maniya: rasprostranit' svoe vliyanie na nashi
grezy i nashi bunty i postroit' imperiyu stol' zhe obshirnuyu, kak nashi
razocharovaniya ili strahi. Takaya naciya, operiruyushchaya i v svoih myslyah, i v
svoih delah masshtabami vsego zemnogo shara, ne priemlet obshcheprinyatye etalony,
ne pol'zuetsya obychnymi slovami, ne govorit na obshcheponyatnom yazyke: ej
trebuetsya zhargon gnostikov1, obogashchennyj dialektom bol'nyh
progressiruyushchim paralichom. Vozmozhno, ona, kak uveryaet nas Ril'ke, i granichit
s Bogom. K neschast'yu, ona granichit takzhe i s nashej stranoj i v bolee ili
menee blizkom budushchem budet prodolzhat' granichit' i s nej, i so mnogimi
drugimi, -- ne skazhu so vsemi, nesmotrya na nedvusmyslennye uvedomleniya,
kotorye posylaet mne moj zloveshchij prorocheskij dar. Gde by my ni nahodilis',
vsyudu ona s nami soprikasaetsya, esli ne v geograficheskom, to uzh sovershenno
tochno v psihologicheskom smysle slova. Bolee kogo by to ni bylo ya sklonen
priznat', chto mnogim ej obyazan: razve bez ee pisatelej ya smog by oshchutit'
svoi bol'nye mesta i svoj dolg o nih povedat'? Bez nee i bez nih razve ne
promotal by ya svoi ekstazy i ne upustil by svoego dushevnogo smyateniya? YA
ves'ma opasayus', chto v dannyj moment Vam pridetsya ne po vkusu eta simpatiya,
pobudivshaya menya vyskazat' o nej bespristrastnoe suzhdenie i
zasvidetel'stvovat' ej moyu blagodarnost'. Itak, ya podavlyayu nesvoevremennye
hvaly i zamykayu ih v sebe, chtoby oni rascvetali tol'ko tam.
V tu poru, kogda my nahodili udovol'stvie v obsuzhdenii nashih obshchih
mnenij i raznoglasij, Vy uzhe poricali menya za maniyu bespristrastnyh
281
suzhdenij i za to, chto, prinimaya blizko k serdcu ili nenavidya, ya
ispytyvayu vsegda dvoyakie, neizbezhno fal'shivye chuvstva, kotorye Vy ob®yasnyali
moej nesposobnost'yu na podlinnuyu strast' i tem, chto ya prosto takim obrazom
razvlekayus'. Nel'zya skazat', chto Vash diagnoz okazalsya netochnym. Tem ne menee
na schet "razvlechenij" Vy oshiblis'. Vy polagaete, chto tak uzh priyatno byt'
poklonnikom i zhertvoj "pro" i "kontra", oderzhimym, razryvayushchimsya mezhdu
svoimi oderzhimostyami, sumasshedshim, zabotyashchimsya ob ob®ektivnosti? |to ne
obhoditsya bez stradanij -- instinkty protestuyut -- i poluchaetsya, chto ty
dvizhesh'sya vopreki im i v bor'be s nimi k sostoyaniyu absolyutnoj
nereshitel'nosti, s trudom otlichimomu ot togo, chto na yazyke ekstatikov
nazyvaetsya "poslednej tochkoj samoustraneniya". Dlya togo chtoby mne samomu
poznat' sut' sobstvennyh myslej o nichtozhno malyh yavleniyah, chtoby vyskazat'sya
ne tol'ko po povodu kakoj-nibud' problemy, no i prosto o kakom-nibud'
pustyake, mne prihoditsya perechit' glavnomu poroku moego duha, moej sklonnosti
soglashat'sya so vsemi argumentami i odnovremenno ne soglashat'sya s nimi.
Sklonnost' eta napominaet vezdesushchij virus, razdiraemyj mezhdu vozhdeleniem i
sytost'yu, zloveshchij i blagotvornyj vozbuditel' boleznej, stol' zhe
neterpelivyj, skol' i kapriznyj, koleblyushchijsya, kakuyu epidemiyu emu vybrat',
nesposobnyj predpochest' kakuyu-nibud' odnu i ee razduvat', perehodyashchij ot
odnoj k drugoj bez proka i razbora, besprimernyj halturshchik, neiscelimyj
razgil'dyaj i predatel' vseh nedugov, kak chuzhih, tak i sobstvennyh.
"Pust' u menya nikogda ne budet povoda zanimat' opredelennuyu poziciyu,
reshat'sya i opredelyat'sya" -- vot pozhelanie, kotoroe prihodit mne v golovu
chashche, chem lyuboe drugoe. No my ne vsegda vlastny nad svoimi nastroeniyami,
etimi zarodyshami ustanovok i zachatkami teorij. Imeya vrozhdennuyu sklonnost' k
sozdaniyu sistem, my stroim ih bez peredyshki, osobenno v politike, etoj sfere
psevdoproblem, gde procvetaet zhivushchij v kazhdom iz nas filosof-nedouchka, v
oblasti, ot kotoroj ya hotel by udalit'sya po odnoj banal'noj prichine, v silu
ochevidnosti, podnyavshejsya u menya na glazah do urovnya otkroveniya: politika
vrashchaetsya isklyuchitel'no vokrug cheloveka. Poteryav interes k lyudyam, ya mezhdu
tem naprasno pytayus' obresti vkus k veshcham. Ogranichennyj pomimo moej voli
razdelyayushchim ih prostranstvom, ya zanimayus', iznuryaya sebya ih tenyami. Tenyami zhe
yavlyayutsya i narody, ch'i sud'by vozbuzhdayut moe lyubopytstvo, prichem ne stol'ko
iz-za nih samih, skol'ko v kachestve predloga, kotoryj oni mne predostavlyayut:
otygrat'sya na tom, u chego net ni ochertanij, ni formy, -- na sushchnostyah i
simvolah. Prazdnyj chelovek, kotoryj lyubit nasilie, sohranyaet svoyu
obhoditel'nost', zamykayas' v abstraktnom adu. Ostaviv individual'noe, on
izbavlyaetsya on imen i lic, napadaet na rasplyvchatoe, na obshchee i,
sorientirovav na neosyazaemoe svoyu zhazhdu istrebleniya, sozdaet novyj zhanr:
bespredmetnyj pamflet.
Pricepivshis' k oskolkam idej i podobiyam grez, pridya k refleksii
sluchajno ili cherez isteriku, a vovse ne iz zhelaniya obresti tochnoe znanie, ya
kazhus' sebe v srede kul'turnyh lyudej chuzhakom, trogloditom, vlyublennym vo vse
vethoe, pogruzhennym v pagubnye molitvy, to i delo panikuyushchim, no ne iz-za
panicheskogo mirovozzreniya, a iz-za sudorog ploti i pomutneniya krovi.
Nechuvstvitel'nyj k zovu yasnosti i latinskoj zaraze, ya oshchu-
282
shchayu, kak v moih venah shevelitsya Aziya, pronizyvaya menya: mozhet, ya potomok
kakogo-to voinstvennogo plemeni ili rupor kakoj-to rasy, nekogda
neugomonnoj, a nyne utrativshej dar rechi? Menya chasto ohvatyvaet iskushenie
pridumat' sebe kakuyu-nibud' druguyu genealogiyu, pomenyat' predkov, izbrat' dlya
sebya takih, kotorye v svoe vremya umeli prichinyat' bedy raznym narodam, -- v
otlichie ot moih, nashih predkov, neprimetnyh i isterzannyh, perekormlennyh
neschast'yami, smeshannyh s gryaz'yu i stonushchih ot proklyatiya vekov. Da, kogda
mnoj ovladevayut pristupy samomneniya, ya nachinayu verit', chto yavlyayus' zhalkim
potomkom ordy, proslavivshejsya svoimi grabezhami, turancem v dushe, zakonnym
naslednikom stepej, poslednim mongolom...
Ne hochu zakanchivat' svoego pis'ma, ne predosteregshi Vas eshche raz ot
entuziazma ili revnosti, kotorye Vam vnushaet moe "vezenie", a tochnee, to,
chto ya mogu naslazhdat'sya zhizn'yu v gorode, vospominanie o kotorom, bez
somneniya, presleduet Vas vopreki Vashej ukorenennosti na nashej ischeznuvshej
rodine. |tot gorod, kotoryj ya ne promenyal by ni na kakoj drugoj, imenno po
etoj prichine yavlyaetsya istochnikom moih bed. Poskol'ku vse, chto otnositsya ne k
nemu, imeet, na moj vzglyad, primerno odinakovuyu cennost', mne chasto
prihoditsya sozhalet', chto vojna poshchadila ego i chto on ne ischez, kak mnogie
drugie goroda. Razrushennyj, on izbavil by menya ot schast'ya v nem zhit', i ya
mog by korotat' svoi dni gde-nibud' eshche, v "glubinke" kakogo ugodno
materika. YA nikogda ne proshchu emu, chto on privyazal menya k svoemu
prostranstvu, kak i togo, chto iz-za nego ya ne prinadlezhu nikakomu drugomu
mestu. Pri etom ya ni na mgnovenie ne zabyvayu, chto ego zhiteli, chetyre pyatyh
iz nih, kak zametil eshche SHamfor1, "umirayut ot pechali". I eshche
dobavlyu k Vashemu svedeniyu, chto ostal'nye, te izbrannye, k koim prinadlezhu i
ya, ne osobenno iz-za etogo smushchayutsya i dazhe zaviduyut preimushchestvu, kotoroe
est' u ogromnogo bol'shinstva, preimushchestvu znat', otchego oni umrut.
Parizh, 1957
II. ROSSIYA I VIRUS SVOBODY
Poroj mne prihodit na um, chto vsem stranam sleduet pohodit' na
SHvejcariyu i dryahlet', podobno ej, nahodya udovol'stvie v gigiene, poshlosti,
zakonopoklonnichestve i kul'te cheloveka. S drugoj storony, privlekayut menya
lish' nacii, besceremonnye v myslyah i postupkah, lihoradochnye i nenasytnye,
vsegda gotovye poglotit' drugih i samih sebya, popirayushchie cennosti, kotorye
meshayut ih voshozhdeniyu i uspehu, nevospriimchivye k blagorazumiyu, etomu bichu
staryh narodov, ustavshih ot samih sebya i vsego ostal'nogo i kak by
raduyushchihsya tomu, chto ot nih pahnet zathlost'yu.
Tochno tak zhe, kak by ni toshnilo menya ot tiranov, ya ne mogu ne
konstatirovat', chto oni yavlyayutsya osnovoj istorii i chto bez nih nevozmozhno
predstavit' sebe ni ideyu imperii, ni process razvitiya poslednej. V vysshej
stepeni merzkie, vdohnovenno skotopodobnye, oni probuzhdayut mysl' o
283
cheloveke, doshedshem do krajnostej, do poslednej stepeni gnusnostej i
dostoinstv. Esli vzyat' iz nih samogo porazhayushchego voobrazhenie, to Ivan
Groznyj ischerpyvaet soboj vse sluchai psihopatologii. Odinakovo slozhnyj kak v
svoem bezumii, tak i v svoej politike; prevrativshij svoe carstvovanie, a v
izvestnoj stepeni i stranu, v obrazec koshmara, v proobraz navyazchivoj i
neissyakaemoj gallyucinacii, v smes' Mongolii i Vizantii; sovmestiv v sebe
dostoinstva i poroki hana i imperatora, etot monstr, vpadavshij to v
besovskij gnev, to v omerzitel'nuyu melanholiyu, razdiraemyj mezhdu zhazhdoj
krovi i ohotoj kayat'sya, otlichavshijsya nepoddel'noj zhizneradostnost'yu i
lyubov'yu k zuboskal'stvu, perehodyashchej v glumlivost', on obladal strast'yu k
prestupleniyam; strast'yu, prisushchej, kstati, nam vsem, gotovym pokusit'sya i na
drugih, i na samih sebya. Tol'ko u nas eta strast' ostaetsya neutolennoj, tak
chto nasha deyatel'nost', kakoj by ona ni byla, proistekaet iz nashej
nesposobnosti k ubijstvu ili samoubijstvu. My nikogda v etom ne soznaemsya i
soznatel'no otkazyvaemsya ponyat', kak dejstvuet glubinnyj mehanizm nashih
slabostej. I esli cari ili rimskie imperatory neotstupno presleduyut menya, to
proishodit eto iz-za togo, chto eti slabosti, sokrytye u nas, u nih predstayut
na vseobshchee obozrenie. Oni otkryvayut nam pravdu o nas samih, oni voploshchayut i
osveshchayut nashi tajny. YA dumayu o teh iz nih, kto, buduchi obrechennymi na polnoe
vyrozhdenie, ozhestochenno muchili blizhnih i iz straha, chto te mogli by ih
polyubit', otpravlyali na kazn'. Skol' by mogushchestvenny oni ni byli, oni vse
zhe byli neschastny, tak kak ne mogli nasytit'sya sodroganiyami drugih. Ne
yavlyayutsya li oni kak by proekciyami duha obitayushchego v nas zlogo geniya, kotoryj
ubezhdaet nas, chto luchshe vsego bylo by sozdat' vokrug sebya vakuum? Imenno
takie mysli i instinkty i formiruyut imperii: k ih sozdaniyu prichastny nedra
soznaniya, gde pryachutsya naibolee dorogie nam iz®yany.
Voznikaya iz glubin, o kotoryh i ne dogadyvaesh'sya, ot kakogo-to
iznachal'nogo tolchka, zhazhda vlastvovat' nad mirom proyavlyaetsya lish' u
nekotoryh individov i v nekotorye epohi, nikak ne buduchi svyazannoj s
dostoinstvami naroda, kotoryj ee proyavlyaet: raznica mezhdu Napoleonom i
CHingishanom men'she, nezheli mezhdu pervym iz nih i kakim ugodno francuzskim
politikom posledovavshih respublik. No kak eti glubiny, tak i sam tolchok
mogut issyaknut', istoshchit'sya.
Karl Velikij1, Fridrih II Gogenshtaufen2, Karl
V3, Bonapart, Gitler pytalis', kazhdyj na svoj lad, osushchestvit' na
praktike ideyu vsemirnoj imperii. Vse oni s bol'shim ili men'shim uspehom
provalilis'. Zapad, gde eta ideya uzhe ne vozbuzhdaet nichego, krome ironii ili
nelovkosti, zhivet n'she, ispytyvaya styd za te zavoevaniya. No lyubopytno, chto
imenno togda, kogda Zapad uhodit v sebya, ego idei torzhestvuyut i
rasprostranyayutsya. Napravlennye protiv ego mogushchestva i prevoshodstva, oni
nahodyat otzvuki za ego predelami. Zapad pobezhdaet, ischezaya. Tak Greciya
oderzhala pobedu v sfere duha, lish' perestav byt' derzhavoj i dazhe naciej. U
nee pohitili filosofiyu i iskusstvo, ee proizvedeniyam obespechili pobednoe
shestvie, odnako ee genij perenyat' ne smogli. Tochno tak zhe u Zapada berut i
budut brat' vse, krome ego geniya. Civilizaciya proyavlyaet svoyu plodotvornost'
blagodarya sposobnosti pobuzhdat' drugih ej podrazhat'. Kak tol'ko ona
perestaet ih osleplyat', ot nee ostayutsya obryvki i oshmetki.
284
Pokinuv etot ugolok zemnogo shara, imperskaya ideya nashla svoe
providencial'noe voploshchenie v Rossii, gde, vprochem, ona vsegda sushchestvovala,
no glavnym obrazom v duhovnom plane. Posle padeniya Vizantii Moskva stala dlya
pravoslavnogo soznaniya Tret'im Rimom, naslednicej "podlinnogo" hristianstva,
istinnoj very. |to bylo pervoe probuzhdenie ee messianstva. CHtoby vozniklo
vtoroe, ej prishlos' ozhidat' do nashih dnej. No etim probuzhdeniem na sej raz
ona obyazana tem, chto Zapad sdal svoi pozicii. V XV v. Rossiya vospol'zovalas'
religioznym vakuumom, podobno tomu kak teper' izvlekaet vygodu iz vakuuma
politicheskogo. Vot dva osnovnyh sluchaya, povlekshih za soboj osoznanie eyu
sobstvennoj istoricheskoj missii.
Kogda Mehmed II1 nachal osadu Konstantinopolya, hristianskie
strany, kak vsegda razdelennye i vdobavok predavshie zabveniyu krestovye
pohody, vozderzhalis' ot zastupnichestva. Snachala osazhdennye pochuvstvovali
razdrazhenie protiv Zapada, zatem, vvidu neprelozhnosti katastrofy, oni vpali
v stupor. Ispytyvaya to li paniku, to li tajnoe udovletvorenie, papa poobeshchal
podkreplenie, odnako otpravil ego slishkom pozdno: kakoj tolk speshit' na
pomoshch' "shizmatikam"? Tem vremenem "shizma" nabirala silu v drugih krayah.
Vyhodit, Rim predpochel Vizantii Moskvu? Dal'nij vrag vsegda bolee po serdcu,
nezheli blizhnij. Podobno etomu, i v nashi dni anglosaksy predpochli russkoe
vliyanie v Evrope nemeckomu. Imenno potomu, chto Germaniya byla chereschur
blizko.
Pretenzii Rossii na perehod ot neopredelennogo glavenstva k yavnoj
gegemonii ne lisheny osnovanij. CHto stalos' by s zapadnym mirom, esli by
Rossiya ne ostanovila i ne poglotila mongol'skoe nashestvie? V techenie bolee
chem dvuh stoletij unizhenij i nevoli ona byla vycherknuta iz istorii, togda
kak na Zapade narody predavalis' roskoshi mezhdousobic. Esli by ona mogla
razvivat'sya bez prepon, to stala by derzhavoj pervogo poryadka uzhe v nachale
Novogo vremeni; v XVI ili XVII v. ona mogla by stat' tem, chem sdelalas'
teper'. Nu a Zapad? Vozmozhno, segodnya on byl by pravoslavnym, a v Rime
vmesto Svyatogo Prestola raspolagalsya by Svyatejshij Sinod. No russkie mogut
naverstat' upushchennoe. Esli im udastsya, a vse k etomu idet, voplotit' svoi
plany, to ne isklyucheno, chto oni rasschitayutsya s verhovnym pontifikom. On
imeni marksizma li, pravoslaviya li oni prizvany k tomu, chtoby podorvat'
prestizh i mogushchestvo toj Cerkvi, ch'im namereniyam oni protivyatsya, vidya v nej
glavnoe prepyatstvie svoim celyam i zadacham. Pri care oni upodoblyali ee orudiyu
Antihrista i molilis' protiv nee; teper', rassmatrivaya ee kak oplot
sataninskoj reakcii, oni ee zasypayut ponosheniyami, nemnogim bolee
dejstvennymi, nezheli prezhnie anafemy, i vskore navalyatsya na nee vsej svoej
tyazhest'yu i siloj. I vpolne vozmozhno, chto nashe stoletie budet chislit' sredi
svoih dikovinok nekoe podobie shutovskogo apokalipsisa -- ischeznovenie
poslednego preemnika svyatogo Petra.
Obozhestvlyaya istoriyu radi diskreditacii Boga, marksizm preuspel lish' v
tom, chto sdelal Boga bolee dalekim i bolee neotstupnym. V cheloveke mozhno
podavit' vse, krome potrebnosti v absolyute, kotoraya perezhivet i razrushenie
hramov, i dazhe ischeznovenie religii na zemle. Poskol'ku u russkogo naroda
religioznaya sushchnost', ona neizbezhno voz'met verh. Bol'shoj vklad v eto vnesut
prichiny istoricheskogo poryadka.
285
Prinimaya pravoslavie, Rossiya yavila zhelanie otdelit'sya ot Zapada;
takovym byl sposob ee iznachal'nogo samoopredeleniya. Nikogda, za isklyucheniem
aristokraticheskih krugov, ona ne pozvolyala katolicheskim missioneram, v
konkretnom sluchae -- iezuitam, sebya sovratit'. V shizme vyrazhayutsya ne
stol'ko rashozhdeniya doktrin, skol'ko volya k etnicheskomu samoutverzhdeniyu: v
nej obnaruzhivaetsya, skoree, nacional'nyj refleks, nezheli abstraktnye
protivorechiya. Cerkvi razdelilis' ne iz-za smehotvornogo spora o
filiokve1: Vizantiya zhelala absolyutnoj avtonomii, Moskva -- tem
bolee. Shizmy i eresi -- skrytye proyavleniya nacionalizma. No esli Reformaciya
vyglyadela vsego lish' semejnoj ssoroj i skandalom v lone Zapada, to
pravoslavnyj partikulyarizm obnaruzhil bol'shuyu glubinu: on znamenoval
otdelenie ot vsego zapadnogo mira. Otkazavshis' ot katolicizma, Rossiya
zamedlila temp svoego razvitiya, upustila global'nuyu vozmozhnost' bystro
civilizovat'sya, vyigrav v substancial'nosti i edinstve. Zastoj prevratil ee
v ne pohozhuyu na drugie, sdelal ee inoj. K etomu-to ona i stremilas',
nesomnenno, predchuvstvuya, chto Zapad v odin prekrasnyj den' pozhaleet, chto ee
operedil.
CHem sil'nee ona budet stanovit'sya, tem bol'she budet osoznavat'
sobstvennye istoki, ot kotoryh v nekotoroj stepeni marksizm ee otdalil, no
posle navyazannogo ej lecheniya universalizmom ona vnov' rusificiruetsya, vo
blago pravoslaviya. Vprochem, i na marksizm ona nalozhila takoj otpechatok, chto
kak by slavyanizirovala ego. Vsyakij narod, obladayushchij skol'ko-nibud' zametnoj
masshtabnost'yu, prinimaya chuzhduyu ego tradiciyam ideologiyu, assimiliruet i
iskazhaet ee, prisposablivaet k svoej nacional'noj sud'be, lozhno
istolkovyvaet ee sebe na pol'zu, vplot' do togo, chto delaet ee sostavlyayushchej
sobstvennogo duha. On obladaet sobstvennym, neizbezhno deformiruyushchim
vzglyadom, defektom zreniya, kotoryj ne tol'ko ne privodit ego v
zameshatel'stvo, no, naprotiv, l'stit i pridaet emu novye sily. Istiny,
kotorymi on gorditsya, skol' by ni byli oni lisheny ob®ektivnoj cennosti, ne
stanovyatsya ot etogo menee zhivuchimi i v kachestve takovyh proizvodyat oshibki
takogo roda, kotorye i formiruyut raznoobrazie istoricheskogo pejzazha, pritom,
samo soboj razumeetsya, chto istorik, buduchi skeptikom v silu svoego remesla,
temperamenta i lichnogo vybora, iznachal'no raspolagaetsya za predelami Istiny.
Mezhdu tem kak zapadnye narody slabeli v bor'be za svobodu, a eshche bol'she
-- vnutri etoj obretennoj svobody (nichto tak ne iznuryaet, kak obladanie ili
zhe zloupotreblenie svobodoj), russkij narod stradal, ne rastrachivaya sil; ibo
sily my rashoduem lish' v istorii, a poskol'ku on byl iz istorii vytesnen,
emu hvatilo mochi vynesti te bezuprechnye sistemy despotizma, kotorye emu
navyazali: smutnoe rastitel'noe sushchestvovanie pozvolilo emu ukrepit'sya,
nakopit' energiyu, sobrat'sya s silami i izvlech' iz svoej nevoli maksimal'nuyu
biologicheskuyu vygodu. V etom emu pomoglo pravoslavie, no pravoslavie
narodnoe, velikolepno prisposoblennoe k tomu, chtoby derzhat' narod vne ramok
tekushchih sobytij, togda kak oficial'noe pravoslavie orientirovalo vlast' v
napravlenii imperialisticheskih celej. Takovo dvojnoe lico Pravoslavnoj
Cerkvi: s odnoj storony, ona usyplyala massy, s drugoj -- buduchi pomoshchnicej
carej, probuzhdala u nih ambi-
286
cii i sdelala vozmozhnymi gigantskie zavoevaniya, osushchestvlyaemye ot imeni
passivnogo naroda. Schastlivaya passivnost' obespechila russkim ih nyneshnie
vygodnye pozicii i yavlyaetsya rezul'tatom zapozdalogo istoricheskogo razvitiya.
Vse zatei Evropy, bud' oni blagopriyatny ili vrazhdebny dlya russkih, vrashchayutsya
vokrug nih. Kol' skoro Evropa stavit ih v centr svoih interesov i trevog,
ona priznaet ih virtual'nuyu vlast'. Tak pochti osushchestvilas' odna iz naibolee
davnih russkih grez. To, chto udalos' im eto sdelat' pod voditel'stvom
ideologii inostrannogo proishozhdeniya, lish' podcherkivaet paradoksal'nost' i
pikantnost' ih uspeha. No reshayushchee znachenie imeet to, chto sam rezhim yavlyaetsya
russkim, polnost'yu sootvetstvuyushchim rossijskim tradiciyam. Razve ne
pokazatel'no to, chto russkaya revolyuciya, yavlyayushchayasya pryamym sledstviem
zapadnicheskih teorij, potom vse bolee i bolee orientirovalas' v napravlenii
idej slavyanofilov? Vprochem, lyuboj narod predstavlyaet soboj ne stol'ko summu
idej i teorij, skol'ko sovokupnost' navazhdenij. U russkih, k kakomu by krugu
oni ni prinadlezhali, eti navazhdeniya byli vsegda esli ne identichny, to, vo
vsyakom sluchae, rodstvenny. CHaadaev, ne nahodivshij u russkih nikakih zaslug,
ili bezzhalostno vysmeivavshij svoj narod Gogol' byli stol' zhe k nemu
privyazany, kak i Dostoevskij. Obraz Rossii tak zhe neotstupno presledoval
samogo oderzhimogo iz nigilistov, Nechaeva, kak i mahrovogo reakcionera
Pobedonosceva, prokurora Svyatejshego Sinoda. Lish' navyazchivye idei imeyut
znachenie. Ostal'noe -- vsego lish' poziciya.
Dlya togo chtoby Rossiya soglasilas' na kakoj-nibud' liberal'nyj rezhim,
nuzhno, chtoby ona sushchestvenno oslabla, chtoby ee zhiznennaya sila soshla na net
ili, eshche luchshe, chtoby ona naproch' lishilas' svoego specificheskogo haraktera i
do osnovaniya denacionalizirovalas'. Kak zhe ej -- s ee nepochatymi glubinnymi
resursami i tysyacheletnim samoderzhaviem -- osushchestvit' eto? Esli predstavit'
sebe, chto ona dob'etsya etogo ryvkom, to ona srazu zhe raspadetsya. Dlya
sohraneniya i rascveta mnogie nacii nuzhdalis' v nekotoroj doze terrora. Dazhe
Franciya smogla pojti po demokraticheskomu puti lish' v tu poru, kogda ee
energiya nachala oslabevat' i kogda, bol'she ne stremyas' k gegemonii, ona
okazalas' sposobnoj stat' respektabel'noj i blagorazumnoj. Pervaya
Imperiya1 byla ee poslednim sumasbrodstvom. Zatem ona otkrylas'
svobode i s trudom, posle mnozhestva konvul'sij, priobrela k nej privychku, --
v otlichie ot Anglii, kotoraya, predstavlyaya soboj sbivayushchij s tolku primer,
prisposobilas' k svobode s davnih por, minuya potryaseniya i opasnosti,
blagodarya konformizmu i prosveshchennoj gluposti ee obitatelej (naskol'ko mne
izvestno, ona ne vzrastila ni odnogo anarhista).
V konechnom schete vremya blagopriyatstvuet poraboshchennym narodam, kotorye,
nakaplivaya sily i illyuzii, zhivut nadezhdoj na budushchee. A chego mozhno zhdat' ot
svobody? Ili ot voploshchayushchego ee rezhima, sostoyashchego iz
nedisciplinirovannosti, samouspokoennosti i rasslablennosti? CHudo, kotoroe
ne mozhet nichego predlozhit', demokratiya predstavlyaet soboj odnovremenno i
raj, i mogilu dlya naroda. ZHizn' tol'ko i obretaet smysl cherez nee; no v nej
samoj zhizni net... Bezotlagatel'noe schast'e, neotvratimaya katastrofa,
neprochnost' rezhima, priverzhencem kotorogo mozhno stat', lish' reshiv
muchitel'nuyu dilemmu.
287
Bolee odarennaya i bolee udachlivaya Rossiya ne dolzhna stavit' pered soboj
takie problemy, poskol'ku absolyutnaya vlast' dlya nee, kak zametil eshche
Karamzin, -- "sama osnova ee bytiya". Vsegda stremit'sya k svobode, nikogda ne
poluchaya ee, -- ne v etom li ee velikoe preimushchestvo nad zapadnym mirom,
kotoryj, uvy, davno uzhe svobody dobilsya? Vdobavok ona niskol'ko ne styditsya
sobstvennoj imperii; naprotiv, ona tol'ko i dumaet, chto o ee rasshirenii. Kto
s bol'shim uspehom, chem ona, speshit vospol'zovat'sya dostizheniyami drugih
narodov? Tvoreniyu Petra Velikogo, tak zhe kak i Oktyabr'skoj revolyucii,
svojstven nekij genial'nyj parazitizm. I dazhe uzhasy tatarskogo iga ona
vynesla izobretatel'no.
Esli, postoyanno zamykayas' v namerennoj izolyacii, ona s uspehom
podrazhala Zapadu, to eshche luchshe ej udalos' zastavit' soboj voshishchat'sya,
ocharovyvaya ego myslitelej. |nciklopedisty1 uvlekalis' zateyami
Petra i Ekateriny sovershenno tak zhe, kak nasledniki veka
Prosveshcheniya2 (ya imeyu v vidu levyh) pristrastilis' k ideyam Lenina
i Stalina. |tot fenomen svidetel'stvuet v pol'zu Rossii, no ne evropejcev,
kotorye, dojdya do krajnej stepeni uslozhnennosti i opustoshennosti,
ustremivshis' na poiski "progressa" v drugie kraya, za predelami samih sebya i
svoih tvorenij, paradoksal'nym obrazom okazalis' segodnya blizhe, nezheli sami
russkie, k personazham Dostoevskogo. Da i to nado utochnit', chto oni
voskreshayut v pamyati lish' vyrozhdencheskie storony etih personazhej, chto u nih
net ni ih zhestokih prihotej, ni muzhestvennoj zloby: eto "oderzhimye",
zahirevshie ot umstvovanij i somnenij, podtachivaemye melkimi ukolami sovesti
i tysyach'yu nerazreshennyh voprosov, mucheniki somneniya, osleplennye i dazhe
unichtozhennye sobstvennoj rasteryannost'yu.
Lyubaya civilizaciya schitaet, chto ee obraz zhizni yavlyaetsya edinstvenno
zdorovym i pravil'nym, chto ona dolzhna obratit' mir v svoyu veru ili navyazat'
ee emu; dlya nee etot obraz zhizni ravnoznachen yavnoj ili skrytoj
soteriologii3, ucheniyu o spasenii cherez iskuplenie, a po sushchestvu
-- nekoemu elegantnomu imperializmu, kotoryj perestaet byt' elegantnym
srazu, kak tol'ko nachinaetsya voennaya avantyura. Tol'ko iz kapriza imperiyu
osnovat' nel'zya. Drugih poraboshchayut radi togo, chtoby oni vam podrazhali, chtoby
modelirovali sebya po vashim verovaniyam i privychkam; k etomu eshche
prisovokuplyaetsya izvrashchennyj imperativ prevratit' ih v rabov, chtoby
sozercat' v nih lestnyj ili karikaturnyj obraz samih sebya. YA soglasen s tem,
chto sushchestvuet kachestvennaya ierarhiya imperij: mongoly i rimlyane poraboshchali
narody ne po odnim i tem zhe prichinam, a ih zavoevaniya priveli ne k odnomu i
tomu zhe rezul'tatu. Tem ne menee verno, chto te i drugie byli odinakovo
opytny v tom, kak istreblyat' protivnika, pereinachivaya ego po svoemu obrazu i
podobiyu.
Rossiya nikogda ne udovletvoryalas' "melkimi" bedstviyami, nezavisimo ot
togo, byla ona ih prichinoj ili zhertvoj. To zhe samoe mozhno skazat' i o
budushchem. Ona navalitsya na Evropu kak fizicheskaya neotvratimost', vsej
inerciej sobstvennoj massy, svoej izbytochnoj i patologicheskoj zhiznennoj
siloj, tak blagopriyatstvuyushchej obrazovaniyu imperij (v kotoryh obychno
materializuetsya megalomaniya konkretnogo naroda), prisushchim ej zdorov'em,
polnaya neozhidannostej, uzhasov i zagadok, prizvannaya sluzhit' mes-
288
sianskoi idee, etomu zarodyshu i provozvestniku zavoevanij. Kogda
slavyanofily utverzhdali, chto Rossii predstoit spasti mir, oni pol'zovalis'
evfemizmom: spasat', ne pokoriv, prakticheski nevozmozhno. CHto kasaetsya lyubogo
naroda, to on libo nahodit princip svoej zhizni v sebe samom, libo vovse ego
ne nahodit: kak mozhet ego spasti kto by to ni bylo? Rossiya zhe, sekulyarizovav
yazyk i koncepciyu slavyanofilov, po-prezhnemu schitaet, chto imenno ona prizvana
obespechit' spasenie mira, i v pervuyu ochered' Zapada, v otnoshenii kotorogo,
vprochem, ona nikogda ne ispytyvala opredelennogo chuvstva, no lish' vlechenie,
smeshannoe s otvrashcheniem i zavist'yu (soedinenie tajnogo pochitaniya i pokaznogo
otvrashcheniya), naveyannoj zrelishchem gnieniya, stol' zhe zavidnogo, skol' i
opasnogo, do kotorogo, vrode by, hochetsya dotronut'sya, no luchshe -- bezhat' ot
nego.
Russkij, otkazyvayushchijsya samoopredelit'sya i prinyat' nekie ogranicheniya,
kul'tiviruyushchij dvusmyslennost' v politike i morali i, chto vazhnee, -- v
geografii; ne obladayushchij naivnost'yu, prisushchej "kul'turnym" lyudyam, kotorye
stanovyatsya naivnymi iz-za zloupotrebleniya racionalisticheskoj tradiciej,
buduchi izoshchrennym v silu kak intuicii, tak i mnogovekovogo opyta utaivaniya
myslej i chuvstv, vozmozhno, yavlyaetsya rebenkom v istoricheskom, no ni v koem
sluchae ne v psihologicheskom smysle slova. Otsyuda ego slozhnost', slozhnost'
cheloveka s molodymi instinktami i starymi tajnami, a takzhe dovedennaya do
groteska protivorechivost' vzglyadov. Kogda on vnedryaetsya v glubiny (a eto
udaetsya emu bez usilij), on iskazhaet vse do malejshego fakta i nichtozhnejshej
idei. Mozhno podumat', chto on stradaet maniej monumental'nogo licemeriya. V
istorii ego idej, bud' to revolyucionnyh ili kakih-libo drugih, vse
golovokruzhitel'no, strashno i nepostizhimo. K tomu zhe on neispravimyj lyubitel'
utopij; a ved' utopiya -- eto grotesk v rozovyh tonah, potrebnost' svyazyvat'
schast'e -- a stalo byt', nepravdopodobnoe -- s budushchim i dovodit'
optimisticheskoe, paryashchie v vozduhe mirovozzrenie do tochki, gde ono
soedinyaetsya s tochkoj otpravnoj: s cinizmom, s kotorym utopiya namerevalas'
borot'sya. V obshchem -- chudovishchnaya feeriya...
To, chto Rossiya v sostoyanii osushchestvit' svoyu grezu o vsemirnoj imperii,
veroyatno, no ne bessporno. Zato ochevidno, chto ona mozhet zavoevat' i
prisoedinit' k sebe vsyu Evropu i dazhe chto ona za eto voz'metsya hotya by radi
togo, chtoby uspokoit' ostal'noj mir... Ona ved' dovol'stvuetsya takoj
malost'yu! Gde najdesh' eshche takoe ubeditel'noe dokazatel'stvo skromnosti i
umerennosti? Podumaesh', okraina materika! Tem vremenem ona sozercaet ego tem
zhe vzglyadom, kakim mongoly glyadeli na Kitaj, a turki -- na Vizantiyu, s toj
vse zhe raznicej, chto Rossiya uzhe usvoila nemalo zapadnyh cennostej, togda kak
tatarskie i ottomanskie ordy imeli nad svoimi zhertvami lish' preimushchestvo
sugubo material'nogo haraktera. Konechno zhe priskorbno, chto Rossiya ne proshla
cherez Renessans: vsya ee neodnorodnost' otsyuda i proishodit. No s ee
sposobnost'yu dvigat'sya uskorennymi tempami let cherez sto, a to i men'she ona
stanet takoj zhe utonchennoj i uyazvimoj, kak Zapad, dostigshij togo urovnya
civilizacii, dal'she kotorogo mozhno idti tol'ko vniz. Vysshim dostizheniem
istorii budet ustanovlenie variacij etogo urovnya. Uroven' Rossii nizhe
evropejskogo i potomu mozhet tol'ko podnimat'sya, a ona vmeste s nim; inymi
slovami, Rossiya obrechena na vos-
289
hozhdenie. Mezhdu tem ne riskuet li ona na pod®eme, vyrvavshayasya iz uzdy,
kakoj ona predstavlyaetsya sejchas, poteryat' ravnovesie, raskolot'sya i
razrushit'sya? Ona so svoimi dushami, materevshimi v sektah i stepyah, vyzyvaet
unikal'noe oshchushchenie prostora i zamknutosti, neob®yatnosti i udush'ya, v obshchem,
oshchushchenie Severa, no Severa osobogo, nepodvlastnogo nashemu analizu i
otmechennogo pechat'yu takogo sna i takoj nadezhdy, ot kotoryh mozhno
sodrognut'sya, i pechat'yu nochi, bogatoj severnym siyaniem i utrennej zarej, o
kotoroj dolgo pomnitsya. U etih giperboreev, ch'e proshloe, kak i nastoyashchee,
kazhetsya prinadlezhashchim drugoj, ne nashej hronologii, net nichego pohozhego na
sredizemnomorskie prozrachnost' i legkost'. Pered hrupkost'yu i slavoj Zapada
oni ispytyvayut stesnenie, sledstvie zapozdalogo probuzhdeniya i
neizrashodovannoj zhiznennoj sily: eto kompleks nepolnocennosti sil'nogo...
Oni ot nego izbavyatsya, oni ego preodoleyut. Edinstvennaya luchezarnaya tochka v
nashem budushchem svyazana s ih zavetnoj, sudorozhnoj toskoj po utonchennomu miru,
po ego razlagayushchemu ocharovaniyu. Esli oni ej poddadutsya (takim predstavlyaetsya
ochevidnoe napravlenie ih sud'by), to stanut civilizovannymi za schet utraty
instinktov i -- otradnaya perspektiva -- tozhe obretut vospriimchivost' k
virusu svobody.
CHem bol'she gumaniziruetsya imperiya, tem sil'nee v nej razvivayutsya
protivorechiya, ot kotoryh ona pogibnet. Slozhnaya vo vseh otnosheniyah,
obladayushchaya geterogennoj strukturoj (v protivopolozhnost' nacii,
predstavlyayushchej soboj organichnuyu real'nost'), ona, chtoby vyzhit', nuzhdaetsya v
splachivayushchem principe terrora. Stanet li ona otkrytoj dlya terpimosti?
Terpimost' razrushit v nej edinstvo i silu i podejstvuet na nee podobno
smertel'nomu yadu, kotoryj ona sama sebe propishet. Delo v tom, chto terpimost'
-- eto psevdonim ne tol'ko svobody, no eshche i duha; i etot duh, eshche bolee
pagubnyj dlya imperij, chem dlya individov, podtachivaet ih, podvergaya opasnosti
celostnost' i uskoryaya raspad. Vot pochemu terpimost' okazyvaetsya tem samym
instrumentom, s pomoshch'yu kotorogo ironichnoe providenie ih razrushaet.
Esli -- nesmotrya na vsyu gipotetichnost' takogo predpolozheniya -- v Evrope
v shutku ustanovili by zony vital'nosti, nam prishlos' by konstatirovat', chto
chem blizhe k Vostoku, tem etot instinkt sil'nee, a po mere prodvizheniya na
Zapad on slabeet. Russkie daleko ne edinstvennye, kto im obladaet, hotya
drugie narody, kotorym on prisushch, tozhe v toj ili inoj stepeni prinadlezhat k
sfere sovetskogo vliyaniya. |ti nacii eshche ne skazali svoego poslednego slova,
otnyud'. Nekotorye iz nih, kak, naprimer, Pol'sha ili Vengriya, sygrali
zametnuyu rol' v istorii; prochie -- vrode YUgoslavii, Bolgarii i Rumynii --
prozhili svoj vek v teni, sovershaya sudorozhnye dvizheniya, ne imevshie
prodolzheniya. No kakim by ni bylo ih proshloe i nezavisimo ot urovnya
civilizovannosti, vse oni raspolagayut takim biofondom, kakogo na Zapade ne
syskat'. Istyazaemye, obezdolennye, vvergnutye v besslavnoe muchenichestvo,
razryvavshiesya mezhdu nesposobnost'yu k dejstviyu i buntarstvom -- ne isklyucheno,
chto v budushchem oni poluchat voznagrazhdenie za takoe kolichestvo ispytanij,
unizhenij i dazhe za takuyu trusost'. Sila instinkta ne mozhet byt' ocenena
izvne; chtoby ocenit' ego intensivnost', sleduet pozhit' v etih stranah,
edinstvennyh v mire, kotorye v svoem prekrasnom osleplenii vse eshche delayut
stavku na sud'by Zapada, ili popytat'sya uvidet' ih vnutrennim vzorom.
290
A teper' predstavim sebe, chto nash kontinent okazalsya vklyuchen v sostav
russkoj imperii; predstavim zatem, chto eta chereschur obshirnaya imperiya
obessilivaet i raspadaetsya, sledstviem chego stanovitsya osvobozhdenie narodov:
kakie iz nih vzyali by verh i prinesli by v Evropu izbytok neterpeniya i sily,
bez kotoryh ee ozhidaet okonchatel'noe ocepenenie? Ne somnevayus': imenno te, o
kotoryh ya skazal vyshe. Uchityvaya ih nyneshnyuyu reputaciyu, moe utverzhdenie
sochtut smeshnym. "Ladno eshche Central'naya Evropa, -- skazhut mne, -- no
Balkany"! YA ne hochu ih zashchishchat', no ne hochu i umalchivat' ob ih zaslugah. |to
ih pristrastie k opustosheniyam, k vnutrennej nerazberihe, k ih pohozhemu na
ob®yatyj plamenem bordel' miru, ih sardonicheskij vzglyad na proishodyashchie ili
neminuemye kataklizmy, eta ih yazvitel'nost' i ih prazdnost', prazdnost', kak
u cheloveka, stradayushchego bessonnicej ili u ubijcy, -- neuzheli vam etogo malo,
etoj bogatoj i tyazheloj nasledstvennosti, etogo imushchestva, kotoroe
prinadlezhit po pravu zhitelyam Balkan? A uzh kogda u nih est' eshche i "dusha",
svidetel'stvuyushchaya samim svoim nalichiem, chto oni prekrasno sohranili v sebe
ostatki dikosti! Naglye i bezuteshnye, oni zahoteli by vyvalyat'sya v slave,
stremlenie k kotoroj neotdelimo ot voli k samoutverzhdeniyu i pogibeli, ot
sklonnosti k stremitel'nomu zakatu. Esli rechi ih yadovity, intonaciya --
beschelovechna, a to i omerzitel'na, to eto ottogo, chto tysyachi prichin
zastavlyayut ih orat' gromche civilizovannyh lyudej, istoshchivshih svoyu sposobnost'
k kriku. Edinstvennye po-nastoyashchemu "primitivnye" lyudi v Evrope, oni,
vozmozhno, dadut ej novyj impul's, chto ona nepremenno sochtet svoim poslednim
unizheniem. Hotya esli by YUgo-Vostok Evropy byl odnim sploshnym uzhasom, to
pochemu zhe, kogda my ego pokidaem ili otpravlyaemsya v etu chast' sveta, my
oshchushchaem nechto vrode padeniya -- pravda, voshititel'nogo -- v bezdnu?
Glubinnaya zhizn', podspudnaya zhizn', zhizn' narodov, kotorye do sih por
imeli ogromnoe preimushchestvo pered drugimi narodami v tom, chto byli
otvergnuty istoriej i smogli nakopit' kapitaly grez, eto skrytoe
sushchestvovanie, ozhidayushchee neschastij voskreseniya, nachinaetsya srazu zhe za
Venoj, krajnej geograficheskoj tochkoj zapadnogo "izgiba". Avstriya, ch'e
odryahlenie vyglyadit i simvolicheskim, i komichnym, predvoshishchaet sud'bu
Germanii. U germancev uzhe ne budet ni masshtabnyh zabluzhdenij, ni missii, ni
neistovstva -- nichego iz togo, chto delaet ih privlekatel'nymi ili odioznymi!
U nih na rodu bylo napisano byt' varvarami, i oni razrushili Rimskuyu imperiyu,
chtoby smogla narodit'sya Evropa. Oni sozdali Evropu, i oni zhe dolzhny byli ee
razrushit'. Koleblyas' vmeste s nimi, ona prinyala na sebya otdachu ot ih
istoshcheniya. Kakim by dinamizmom oni sejchas ni obladali, u nih bol'she net
togo, chto kroetsya za vsyakoj energiej, ni togo, chto opravdyvaet ee.
Obrechennye na nichtozhestvo, oni vot-vot prevratyatsya v gel'-vetov, navsegda
lishennyh svoih privychnyh chrezmernostej, dovedennyh do neobhodimosti musolit'
svoi vyrozhdayushchiesya dobrodeteli i izmel'chavshie poroki, imeya v kachestve
edinstvennoj nadezhdy vozmozhnost' stat' prosto nekim plemenem. Oni nedostojny
togo straha, kotoryj mogut eshche vnushat': verit' v nih ili strashit'sya ih --
znachit okazyvat' im chest', kotoroj oni vryad li zasluzhivayut. Ih proval
sosluzhil dobruyu sluzhbu Rossii. Esli by ih zateya zakonchilas' udachno, Rossiya
mogla by zabyt' o svoih veli-
291
kih chayaniyah, po krajnej mere let na sto. No oni ne mogli dobit'sya
uspeha, poskol'ku dobralis' do vershiny svoego material'nogo mogushchestva v
poru, kogda im uzhe nechego bylo nam predlozhit', kogda oni sdelalis' sil'nymi
i opustoshennymi. Uzhe probil chas drugih. "Razve slavyane ne yavlyayutsya drevnimi
germancami po otnosheniyu k uhodyashchemu miru?" -- voproshal v seredine proshlogo
veka Gercen, naibolee prozorlivyj i naibolee protivorechivyj iz russkih
liberalov, myslitel' s zadatkami proroka, ispytyvavshij otvrashchenie k
sobstvennoj strane, razocharovavshijsya v Zapade, stol' zhe nesposobnyj
obosnovat'sya na kakoj-nibud' "rodine", kak i v kakoj-libo probleme, hotya on
i lyubil rassuzhdat' o takoj smutnoj i neischerpaemoj materii, kak zhizn'
narodov: obychnoe vremyapreprovozhdenie emigranta. Mezhdu tem narody, esli
verit' drugomu russkomu, Solov'evu, yavlyayutsya ne takimi, kakimi oni sebya
predstavlyayut, a takimi, kakimi ih myslit Bog v svoej vechnosti. Mne nevedomo
mnenie Boga o germancah i slavyanah; tem ne menee ya znayu, chto on
pokrovitel'stvoval poslednim i chto hvalit' ego za eto stol' zhe bessmyslenno,
kak i hulit'.
Segodnya Rossiya razreshila vopros, kotoryj mnogie russkie v proshlom
stoletii zadavali drug drugu otnositel'no svoej strany: "Ne naprasno li byl
sotvoren etot koloss?" Koloss etot imeet znachenie, da eshche kakoe! Esli by
byla sozdana ideologicheskaya karta, ona by pokazala, chto on prostersya daleko
za sobstvennye predely, chto on rasshiryaet ih gde ugodno i kuda ugodno i chto
ego prisutstvie vsyudu navodit na mysl' ne stol'ko o krizise, skol'ko ob
epidemii, poroj celitel'noj, zachastuyu gubitel'noj i vsegda podobnoj vspyshkam
molnii.
Rimskaya imperiya byla deyaniem odnogo goroda; Angliya osnovala svoyu
imperiyu, chtoby spastis' ot tesnoty ostrovnoj zhizni; Germaniya popytalas'
vozdvignut' svoyu, chtoby ne zadohnut'sya na perenaselennoj territorii.
Fenomen, ne imeyushchij sebe ravnyh, -- Rossii prihodilos' opravdyvat' svoi
ekspansionistskie plany sobstvennymi neob®yatnymi prostorami. "Raz uzh u menya
i tak dostatochno zemel', pochemu by mne ne zaimet' izlishek?" -- takov
podrazumevaemyj paradoks ee zayavlenij i ee molchaniya. Preobrazuya
beskonechnost' v politicheskuyu kategoriyu, ona proizvela perevorot v
klassicheskoj koncepcii imperializma, sozdav dlya nego novye kadry i vozbudiv
vo vsem mire nastol'ko bol'shuyu nadezhdu, chto ta neizbezhno vyrodilas' v
smyatenie.
So svoimi desyat'yu vekami uzhasov, sumerek i obeshchanij Rossiya okazalas'
bolee kogo by to ni bylo sposobnoj k garmonii s nochnoj storonoj
istoricheskogo momenta, kotoryj my perezhivaem. Apokalipsis udivitel'no ej
podhodit, ona obladaet privychkoj i sklonnost'yu k nemu, i, poskol'ku ritm ee
dvizheniya izmenilsya, ona uprazhnyaetsya v nem segodnya bol'she, chem kogda by to ni
bylo v proshlom. "Kuda zhe mchish'sya ty, Rus'?" -- sprashival eshche Gogol',
oshchushchavshij neistovstvo pod ee vneshnej nepodvizhnost'yu. Teper' my znaem, kuda
ona nesetsya, tem bolee chto nam izvestno, chto, kak voditsya u narodov s
imperskoj sud'boj, s bol'shim neterpeniem ona beretsya razreshat' chuzhie
problemy, nezheli sobstvennye. A eto znachit, chto nashe sushchestvovanie vo
vremeni zavisit ot togo, chto ona reshit ili predprimet: ona dejstvitel'no
derzhit v rukah nashe budushchee... K schast'yu dlya nas, nasha substanciya vremenem
292
ne ischerpyvaetsya. Zarozhdaetsya nerazrushimoe, inoe: v nas li? vne nas?
Kto znaet? Kak by to ni bylo, pri sushchestvuyushchem polozhenii veshchej nashego
vnimaniya zasluzhivayut lish' voprosy strategii i metafiziki, te, chto
prikovyvayut nas k istorii, i te, chto nas iz nee vyryvayut: zlobodnevnost' i
absolyut, gazety i Evangelie... YA predvizhu den', kogda my budem chitat' tol'ko
telegrammy i molitvy. Znamenatel'nyj fakt: chem bol'she nas pogloshchaet
povsednevnost', tem bol'she my ispytyvaem potrebnost' vyrvat'sya za ee
predely, tak chto v odno i to zhe mgnovenie my zhivem i v mire, i vne mira. Vot
pochemu, nablyudaya parad imperij, nam tol'ko i ostaetsya, chto vybirat' nechto
srednee mezhdu zuboskal'stvom i bezmyatezhnost'yu.
1957
Tot, kto ne znal iskusheniya byt' pervym v obshchestve, nichego ne pojmet v
politicheskih igrah i v stremlenii porabotit' drugih radi togo, chtoby
prevratit' ih v predmety; on takzhe ne ugadaet, iz kakih elementov sostoit
iskusstvo prezreniya. Redko vstrechayutsya takie, kto ne ispytal zhazhdy vlasti
hotya by v kakoj-to stepeni: ona dlya nas estestvenna, a mezhdu tem, esli kak
sleduet porazmyslit', ona imeet vse svojstva boleznennogo sostoyaniya, ot
kotorogo my izlechivaemsya libo sluchajno, libo v silu vnutrennej zrelosti,
podobnoj toj, chto proyavilas' v Karle V, kogda, buduchi v zenite slavy, on
otreksya v Bryussele ot prestola, prepodav miru urok, chto izbytok ustalosti
mozhet tolknut' na ne menee udivitel'nye postupki, chem izbytok hrabrosti. No
yavlyaetsya li ono anomaliej ili chudom, otrechenie, etot vyzov nashim privychnym
vzglyadam i nashej individual'nosti, i proishodit lish' v isklyuchitel'nye
momenty; eto pogranichnyj sluchaj, kotoryj perepolnyaet radost'yu filosofa i
stavit v tupik istorika.
Ponablyudajte za soboj v momenty, kogda vas muchit chestolyubie, vyzyvaya u
vas lihoradku. Zatem tshchatel'no razberite ego "pristupy". Vy ustanovite, chto
im predshestvuyut lyubopytnye simptomy, osobyj zhar, kotoryj vsegda zahvatyvaet
i trevozhit vas. Otravlennye gryadushchim iz-za zloupotrebleniya nadezhdoj, vy
vnezapno oshchutite otvetstvennost' za nastoyashchee i budushchee, prebyvaya v
zaryazhennoj vashim oznobom dlitel'nosti, vmeste s kotoroj vam, agentu
vselenskoj anarhii, hochetsya vzorvat'sya. Vnimatel'nye k proishodyashchemu v vashej
golove i k trevolneniyam vashego serdca, sosredotochennye na svoem
pomeshatel'stve, vy podsteregaete i leleete ego simptomy. I hotya eto
politicheskoe bezumie, istochnik trevog i neveroyatnyh nedugov, i otyagoshchaet vash
razum, zato ono blagopriyatstvuet instinktam i pogruzhaet vas v spasitel'nyj
haos. Vas obraduyut i vdohnovyat idei dobra i osobenno -- zla, voplotit'
kotorye vy sochtete sebya v silah. I takuyu lovkuyu shtuku, takoe chudo smogut
sotvorit' vdrug vashi hvori i nedugi, chto vy stanete vlastelinom vsego i vsya.
Vokrug sebya vy zametite shodnoe pomeshatel'stvo u teh, kogo snedaet ta
zhe strast'. Pokuda oni budut nahodit'sya v ee vlasti, u nih, izmenivshihsya
293
do neuznavaemosti, sohranitsya sostoyanie op'yaneniya, ne pohozhee ni na
kakoe drugoe. U nih izmenitsya vse, vplot' do tembra golosa. CHestolyubie --
eto narkotik, kotoryj prevrashchaet togo, kto ego potreblyaet, v potencial'nogo
bezumca. Tot, kto ne nablyudal ni u sebya, ni u drugih etih stigmatov, etoj
zhivotnoj zatravlennosti, etogo bespokojstva na lice, iskazhennom kakim-to
gnusnym ekstazom, ostanetsya chuzhdym zlovrednomu i blagotvornomu vliyaniyu
Vlasti, toniziruyushchego ada, smesi yada i panacei.
A teper' voobrazite protivopolozhnyj process: lihoradka u vas shlynula,
chary ischezli i vy snova stali normal'nym chelovekom, dazhe chereschur
normal'nym. Ambicij kak ne byvalo, a sledovatel'no, net bol'she vozmozhnosti
stat' kem-to ili chem-to; nichto -- sobstvennoj personoj, voploshchennaya pustota:
yasnovidyashchie zhelezy i vnutrennosti, utrativshie illyuzii kosti, telo,
zapolnennoe trezvomysliem, ochishchennoe ot samogo sebya, vyshedshee iz igry i iz
vremeni, podveshennoe k vashemu "ya", zastyvshemu v kakom-to total'nom znanii
bez znanij. Mgnovenie ushlo, kak obresti ego? Kto vam ego vernet? Povsyudu
beshenye da okoldovannye, tolpa pomeshannyh, kotoryh razum ostavil radi togo,
chtoby najti ubezhishche u vas, edinstvennogo, kto vse ponyal, absolyutnogo
nablyudatelya, zabludivshegosya sredi glupcov, ni za chto na svete ne zhelayushchego
prinimat' uchastie v pogolovnom farse. Poskol'ku propast', otdelyayushchaya vas ot
drugih, nepreryvno uvelichivaetsya, vy nachinaete sprashivat' sebya, ne otkrylas'
li vam kakaya-to uskol'zayushchaya ot ostal'nyh real'nost'. Kakoe-to nichtozhnoe ili
zhe hrupkoe otkrovenie, soderzhanie kotorogo, pravda, ostaetsya dlya vas temnym.
Edinstvennoe, v chem vy uvereny, tak eto v tom, chto vy dostigli urovnya
neslyhannogo ravnovesiya, stavshego sledstviem vozvysheniya duha, zashchishchennogo ot
kakogo by to ni bylo soobshchnichestva s drugimi. Neveroyatno rassuditel'nyj,
bolee uravnoveshennyj, nezheli lyuboj iz mudrecov, -- takim vy sebya
predstavlyaete... A esli vy vse zhe pohozhi na okruzhayushchih vas besnovatyh, vy
oshchushchaete, chto vas navsegda otdelil ot nih nekij pustyak; eto vot oshchushchenie ili
eta vot illyuziya sposobstvuet tomu, chto, esli vy i osushchestvlyaete te zhe
dejstviya, chto i oni, vy ne vkladyvaete v nih ni togo zhe pyla, ni toj zhe
ubezhdennosti. Plutovstvo sdelaetsya dlya vas voprosom chesti i edinstvennym
sposobom preodolevat' "pristupy" ili meshat' ih vozvrashcheniyu. Esli vam dlya
etogo ponadobilos' ni bolee ni menee kak otkrovenie ili katastrofa, vy
sdelaete otsyuda vyvod, chto te, kto nikogda ne perezhivali podobnogo krizisa,
vse glubzhe pogruzhayutsya v sumasbrodstva, prisushchie chelovecheskomu rodu.
Vy zametili simmetriyu? CHtoby stat' politicheskim deyatelem, to est' chtoby
byt' sdelannym iz togo zhe testa, iz kotorogo delayutsya tirany, neobhodimo
umopomeshatel'stvo; chtoby perestat' byt' takovym, neobhodimo eshche odno
pomeshatel'stvo: a ne idet li tut, v sushchnosti, rech' o nekoj metamorfoze nashej
manii velichiya? Perejti ot zhelaniya stat' pervym v obshchestve k zhelaniyu
sdelat'sya poslednim -- znachit cherez mutaciyu gordyni zamenit' dinamicheskoe
bezumie statichnym, neobychnym vidom bezumiya, nastol'ko neobychnym, chto
proistekayushchaya iz nego samootverzhennost' otnositsya, skoree, k sfere askezy,
nezheli politiki, i vyhodit za ramki nashej temy.
294
Poskol'ku na protyazhenii tysyacheletij stremlenie k vlasti raspylyalos' po
mnogochislennym, malym i bol'shim, svirepstvovavshim tut i tam tiraniyam, to,
pohozhe, nastupila pora, kogda emu nuzhno sobrat'sya, skoncentrirovat'sya, chtoby
dostich' kul'minacii v odnoj-edinstvennoj tiranii, kotoraya by stala
vyrazheniem etoj zhazhdy, kotoraya vsegda pozhirala i prodolzhaet pozhirat' zemnoj
shar. |ta tiraniya stala by predelom vseh nashih mechtanij o vlasti, vencom
nashih ozhidanij i zabluzhdenij. Rasseyannoe chelovecheskoe stado sobralos' by pod
prismotrom odnogo bezzhalostnogo pastyrya, svoego roda planetarnogo monstra,
pered kotorym narody pali by nic v smyatenii, granichashchem s ekstazom. Vazhnaya
glava istorii -- kolenopreklonennyj mir -- budet takim obrazom perevernut.
Posle chego nachnetsya droblenie novogo carstva i vozvrat k pervobytnomu
besporyadku, k staroj anarhii; vosstanut podavlyaemye poroki i nenavist', a
vmeste s nimi i malye tirany iz proshlyh ciklov. Posle velikogo rabstva --
prosto rabstvo. No, osvobodivshis' ot chudovishchnoj nevoli, te, kotorye
ostanutsya v zhivyh, iz ryada von vyhodyashchie zhertvy, budut gordit'sya svoim
stydom i torzhestvenno vspominat' ob etom.
Moj prorok -- Dyurer1. CHem bol'she ya nablyudayu za shestviem
vekov, tem sil'nee ubezhdayus', chto edinstvennyj obraz, sposobnyj proyasnit'
ego smysl, -- eto "Vsadniki Apokalipsisa". Vremena smenyayutsya ne inache, kak
topcha i davya tolpy; slabye pogibnut, kak, vprochem, i sil'nye, i dazhe eti
vsadniki pogibnut, krome odnogo. Imenno radi nego, radi ego uzhasnoj slavy
napolnyalis' stradaniyami i voplyami veka. YA vizhu, kak on rastet nad
gorizontom, razlichayu uzhe nashi stony i dazhe slyshu nashi kriki. I spuskayushchayasya
noch', kotoraya pronzit nas do kostej svoim holodom, prineset nam ne mir, kak
prinesla ego psalmopevcu, no uzhas.
Esli sudit' o nashej epohe po porozhdennym eyu tiranam, to ona byla kakoj
ugodno, tol'ko ne posredstvennoj. CHtoby najti ej ravnye, nuzhno bylo by
podnyat'sya po reke vremeni do Rimskoj imperii ili do mongol'skih nashestvij.
Gitleru v gorazdo bol'shej stepeni, nezheli Stalinu, vypala chest' zadavat' ton
nashemu stoletiyu. On vazhen dazhe ne stol'ko sam po sebe, skol'ko v silu togo,
chto pozvolyaet uvidet' eskiz nashego budushchego, -- kak provozvestnik kakogo-to
smutnogo prishestviya i kosmicheskoj isterii, kak predtecha despota
kontinental'nogo masshtaba, kotoromu udastsya ob®edinit' mir s pomoshch'yu nauki,
prizvannoj ne osvobodit' nas, a porabotit'. Tak uzhe sluchalos' v davnie
vremena; v odin prekrasnyj den' my vnov' eto uvidim. My rozhdeny, chtoby
sushchestvovat', a ne znat'; chtoby byt', a ne samoutverzhdat'sya. Znanie,
vozbuzhdaya i stimuliruya nashu zhazhdu vlasti, neminuemo privedet k nashej
pogibeli. V "Knige Bytiya" luchshe, chem v nashih mechtah i sistemah, opredelen
nash udel.
Vse, chto my sami postigli, lyuboe znanie, izvlechennoe iz nashih
sobstvennyh glubin, my dolzhny budem iskupat', rasplachivayas' za nego eshche
bol'shej neuravnoveshennost'yu. Plod vnutrennego besporyadka, opredelennoj ili
neyasnoj bolezni, rasstrojstva, presleduyushchego nas s samogo nachala nashego
sushchestvovaniya, -- znanie izmenyaet strukturu cheloveka. Kazhdyj dolzhen platit'
za malejshij ushcherb, kotoryj nanosit mirozdaniyu, sotvorennomu radi
bezmyatezhnosti i zastoya. Rano ili pozdno chelovek pokaetsya v tom, chto ne
ostavil ego netronutym. |to verno v tom, chto kasaetsya pozna-
295
niya, no eshche bolee verno v tom, chto kasaetsya vlastolyubiya, ibo
posyagatel'stvo na blizhnego vlechet bolee surovye i bezotlagatel'nye
posledstviya, nezheli posyagatel'stvo na tajnu ili poprostu na materiyu. My
nachinaem s togo, chto zastavlyaem drozhat' drugih, odnako drugie v konce koncov
peredayut nam sobstvennye strahi. Vot pochemu v glubokom strahe zhivut i sami
tirany. Strah, kotoryj izvedaet nash gryadushchij vlastelin, nesomnenno, budet
ottenen nekim zloveshchim blazhenstvom, koemu podobnogo nikto ne ispytyval,
strah, podobayushchij otshel'niku, sushchestvu sugubo odinokomu, vozvyshayushchemusya nad
vsem chelovechestvom, pohozhemu na Boga, carstvuyushchego sredi vseobshchego ispuga i
ne imeyushchej ni nachala, ni konca paniki, sochetayushchego v sebe yazvitel'nost'
Prometeya i zanoschivost' Iegovy, yavlyayushchegosya pozorom dlya voobrazheniya i dlya
mysli i vyzovom mifologii i teologii. Estestvenno, chto posle monstrov,
razmeshchavshihsya v gorodah, carstvah ili imperiyah, dolzhen poyavit'sya kto-to
samyj mogushchestvennyj, kotoryj pridet k vlasti, vospol'zovavshis' kakoj-nibud'
katastrofoj, unichtozheniem kakih-to narodov i nashih svobod. Istoriya,
yavlyayushchayasya ramkami, v kotoryh my osushchestvlyaem nechto protivopolozhnoe nashim
chayaniyam, v kotoryh my ih neprestanno iskazhaem, yavno ne obladaet angel'skoj
sushchnost'yu. Porazmysliv nad nej, my obnaruzhim v sebe odno-edinstvennoe
zhelanie: dovesti yazvitel'nost' do urovnya gnozisa.
Vse lyudi bolee ili menee zavistlivy; politicheskie deyateli zavistlivy
absolyutno. My stanovimsya takovymi v toj mere, v kakoj ne vynosim teh, kto
nahoditsya ryadom s nami ili vyshe nas. Pustit'sya v nevazhno kakoe, dazhe sovsem
pustyakovoe predpriyatie -- znachit podvergat' sebya risku stat' zhertvoj
zavisti, etoj vysshej prerogativy zhivushchih, etogo zakona i dvizhushchej sily
postupkov. Kogda ona vas pokidaet, vy stanovites' nasekomym, nichtozhestvom,
ten'yu. I bol'nym. A kogda ona podderzhivaet vas, ona ukreplyaet vashu gordynyu,
zabotitsya o vashih interesah, pobezhdaet apatiyu, tvorit chudesa. Razve ne
stranno, chto ni odna medicinskaya doktrina, ni odin moral'nyj kodeks ne
govorit o ee blagodeyaniyah, nesmotrya na to chto ona, buduchi miloserdnee
provideniya, operezhaya nashi mysli, napravlyaet nashi shagi? Gore tomu, komu ona
ne vedoma, kto prenebregaet eyu ili sharahaetsya ot nee! Tem samym on uvilivaet
ot posledstvij pervorodnogo greha, ot neobhodimosti dejstvovat', sozdavat' i
razrushat'. Esli chelovek nesposoben zavidovat' drugim, to zachem oni budut emu
nuzhny? Ego ozhidaet zhalkaya sud'ba. CHtoby spasti ego, ego nuzhno zastavit'
brat' za obrazec tiranov i nauchit'sya izvlekat' pol'zu iz ih izlishestv i
zlodeyanij. U nih, a ne u mudrecov on zanovo nauchitsya pronikat'sya lyubov'yu k
veshcham, kak zhit' i degradirovat'. Pust' on vozvysitsya do greha i vozvratitsya
myslenno k grehopadeniyu, esli tozhe hochet byt' prichastnym ko vseobshchemu
razlozheniyu, k etoj ejforii proklyatiya, v kotoruyu pogruzheny vse tvari.
Preuspeet li on v etom? Tut ne mozhet byt' nikakoj uverennosti, tak kak u
tiranov on smozhet perenyat' ih odinochestvo. Tak pozhaleem zhe ego, szhalimsya nad
neschastnym, kotoryj ne pozhelal ni razvivat' svoi poroki, ni sopernichat' s
kem-libo i ostaetsya sam ne svoj gde-to nizhe vseh ostal'nyh lyudej.
Esli postupki -- eto plody zavisti, togda ponyatno, pochemu politicheskaya
bor'ba v ee konechnom vyrazhenii svoditsya k raschetam i ulovkam, na-
296
pravlennym na ustranenie konkurentov ili vragov. Vy hotite popast'
tochno v cel'? Togda nachnite s likvidacii teh, kto myslit soobrazno vashim
kategoriyam i predrassudkam i, projdya put' bok o bok s vami, mechtaet
nepremenno vas vytesnit' ili srazit'. |to naibolee opasnye iz vashih
protivnikov; ogranich'tes' imi, ostal'nye mogut podozhdat'. Esli by ya probilsya
k vlasti, pervoj moej zabotoj stalo by ustranenie vseh moih druzej.
Dejstvovat' inache -- znachit halturit' i diskreditirovat' tiraniyu. Gitler,
ves'ma kompetentnyj v etoj sfere, proyavil mudrost', izbavivshis' ot Rema,
edinstvennogo, kto obrashchalsya k nemu na "ty", i ot bol'shej chasti svoih pervyh
soratnikov. Stalin, so svoej storony, s ne men'shim uspehom provel moskovskie
processy.
Poka zavoevatel' udachliv, poka on prodvigaetsya vpered, on mozhet
pozvolit' sebe kakoe ugodno zlodeyanie; obshchestvennoe mnenie ego opravdaet.
Edva fortuna ot nego otvernetsya, malejshaya oshibka oborachivaetsya protiv nego.
Vse zavisit ot momenta, kogda ubivayut: prestuplenie v zenite slavy
uprochivaet vlast' s pomoshch'yu svyashchennogo straha, kotoryj ono vnushaet.
Iskusstvo zastavit' sebya boyat'sya i uvazhat' ravnoznachno chuvstvu
svoevremennosti. Mussolini, eto olicetvorenie nelovkogo i nevezuchego
despota, nachal proyavlyat' zhestokost', kogda ego proval stal ocheviden, kogda
on utratil prestizh: neskol'ko mesyacev neumestnogo mshcheniya unichtozhili plody
dvadcatiletnego truda. Napoleon byl prozorlivee: esli by on raspravilsya s
gercogom |ngienskim pozdnee, naprimer posle russkoj kampanii, on ostavil by
o sebe pamyat', kak o palache; a teper' eto ubijstvo lezhit na ego reputacii
kak pyatno, no ne bolee togo.
Esli upravlyat', na hudoj konec, mozhno i bez prestuplenij, to bez
nespravedlivosti absolyutno nevozmozhno. Vazhno, odnako, dozirovat' i to i
drugoe, prichem sovershat' ih nado uryvkami. Dlya togo chtoby vam vse prostili,
vy dolzhny umet' izobrazhat' gnev ili bezumie, chtoby, proizvodya vpechatlenie
cheloveka krovozhadnogo po nedosmotru, osushchestvlyat' uzhasnye mahinacii s
dobrodushnym vidom. Absolyutnaya vlast' -- veshch' nelegkaya: preuspevayut v nej
tol'ko nastoyashchie artisty i ubijcy s razmahom. Net nichego bolee
voshititel'nogo s chelovecheskoj i bolee zhalkogo s istoricheskoj tochki zreniya,
chem tiran, snedaemyj ugryzeniyami sovesti.
"A chto narod?" -- sprosite vy. Myslitel' ili istorik, upotreblyayushchij eto
slovo bez ironii, vydaet svoyu nizkuyu kvalifikaciyu. Slishkom uzh horosho
izvestno, kakovo prednaznachenie "naroda": snosit' vse, chto proishodit,
snosit' prichudy pravitelej i byt' gotovym k osushchestvleniyu lyubyh planov,
prizvannyh obeskrovit' ego i sdelat' ego polozhenie eshche bolee tyazhelym. Lyuboj
politicheskij eksperiment, kakim by "progressivnym" on ni byl, provoditsya za
ego schet i obrashchaetsya protiv nego: on nosit stigmaty rabstva, rezul'tat
bozheskogo ili d'yavol'skogo proklyatiya. ZHalet' ego bespolezno: ego delo
beznadezhno. Nacii i imperii formiruyutsya iz-za ego potvorstva bezzakoniyu,
ob®ektom kotorogo on okazyvaetsya. Net ni glavy gosudarstva, ni zavoevatelya,
kotoryj ne preziral by ego, no on prinimaet eto prezrenie i dazhe zhivet im.
Esli by narod perestal byt' myagkotelym, perestal by prinosit' sebya v zhertvu
i poshel by naperekor svoej sud'be, obshchestvo ischezlo by, a vmeste s nim i
sobstvenno istoriya. Ne budem, odnako, chereschur optimistichny: nichto v nem ne
predveshchaet takoj vos-
297
hititel'noj vozmozhnosti. Narod kak takovoj predstavlyaet soboj
priglashenie k despotizmu. On perenosit svoi ispytaniya, poroj ih domogaetsya i
vosstaet protiv nih lish' dlya togo, chtoby podvergnut'sya novym, bolee surovym,
chem prezhde. Tak kak revolyuciya yavlyaetsya dlya nego edinstvennoj roskosh'yu, on
ustremlyaetsya v nee, prichem dazhe ne stol'ko radi togo, chtoby izvlech' kakie-to
vygody ili uluchshit' svoyu sud'bu, skol'ko s tem, chtoby obresti i samomu tozhe
pravo byt' naglym, preimushchestvo, kotoroe uteshaet ego, yavlyayas' revanshem za
ego privychnye neudachi, i kotoroe on, odnako, teryaet srazu zhe posle
ustraneniya privilegij smutnogo vremeni. Poskol'ku ni odin rezhim ne
obespechivaet emu nikakogo spaseniya i izbavleniya, narod prisposablivaetsya ko
vsem im i ne priemlet nikakogo. I vse, na chto on mozhet prityazat' vo
vremennom otrezke ot Vsemirnogo potopa do Strashnogo suda, tak eto chestno
ispolnyat' svoyu missiyu pobezhdennogo.
Nu a vozvrashchayas' k nashim druz'yam, sleduet skazat', chto krome uzhe
upomyanutoj prichiny, diktuyushchej neobhodimost' ih ustraneniya, sushchestvuet i eshche
odna: im slishkom horosho izvestna nasha ogranichennost' i nashi nedostatki
(druzhba svoditsya imenno k etomu, i ni k chemu inomu), chtoby oni mogli
zabluzhdat'sya otnositel'no nashih zaslug. Krome vsego prochego, buduchi
vrazhdebno nastroennymi k vozvedeniyu nas v rang kumirov (k chemu obshchestvennoe
mnenie okazyvaetsya ves'ma raspolozhennym), sledya za sohraneniem mneniya o
nashej posredstvennosti i nashej real'noj znachimosti, oni razvenchivayut mif,
kotoryj nam hotelos' by sochinit' otnositel'no samih sebya, privyazyvayut nas k
nashemu podlinnomu obliku i pokazyvayut, naskol'ko lzhiv tot nash obraz, kotoryj
sozdaem my sami. Kogda zhe oni soglashayutsya udostoit' nas kakoj-nibud'
pohvaly, to vkladyvayut v nee stol'ko namekov i nedomolvok, chto lest' v silu
svoej sderzhannosti stanovitsya ravnosil'noj oskorbleniyu. Vtajne oni zhelayut
nashej slabosti, nashego unizheniya i nashej pogibeli. Upodoblyaya nash uspeh
uzurpacii, oni ispol'zuyut vsyu svoyu prozorlivost' dlya analiza nashih myslej i
postupkov, chtoby dat' vsem predstavlenie o bessoderzhatel'nosti, a
miloserdnymi stanovyatsya lish' togda, kogda my nachinaem katit'sya po naklonnoj.
Pri vide nashih kuvyrkanij ih predupreditel'nost' byvaet stol' zhivoj, chto oni
i vpravdu pronikayutsya k nam lyubov'yu, umilyayutsya nashim nevzgodam i
prenebregayut svoimi sobstvennymi bedami radi togo, chtoby razdelit' s nami
nashi i nasladit'sya imi. Vo vremya nashego vozvysheniya oni bezzhalostno
vglyadyvalis' v nas i byli ob®ektivny. Teper' oni mogut sebe pozvolit'
delikatnost' videt' nas ne takimi, kakie my est', i proshchat' nam nashi prezhnie
uspehi, ibo ubezhdeny, chto novyh u nas uzhe ne budet. I oni ispytyvayut k nam
takuyu slabost', chto tratyat luchshee svoe vremya na to, chtoby interesovat'sya
nashimi izvrashcheniyami i prihodit' v vostorg ot nashih upushchenij. Bol'shoj oshibkoj
Cezarya bylo to, chto on doveryal svoim blizkim, tem, kotorye, nablyudaya ego
vblizi, ne mogli soglasit'sya s ego prityazaniyami na bozhestvennoe
proishozhdenie. Oni otkazalis' obozhestvit' ego; na eto soglasilas' tolpa, no
tolpa na vse soglashaetsya. Esli by on otdelalsya ot druzej, to vmesto
besslavnoj smerti ego ozhidal by dolgij apofeoz i pyshnoe uvyadanie, podobayushchee
podlinnomu bogu. Nesmotrya na svoyu pronicatel'nost', on byl legkoveren i ne
znal, chto blizhnie -- naihudshie vragi statui.
298
V respublike, etom rayu hilosti, politicheskie deyateli -- eto
zakonoposlushnye malen'kie tirany. Sil'naya zhe lichnost' zakonov ne uvazhaet
ili, skoree, uvazhaet lish' te iz nih, avtorom kotoryh ona yavlyaetsya.
Specializiruyas' na besprimernom, takoj chelovek schitaet ul'timatum pochetnoj
vershinoj svoej kar'ery. Zapoluchiv vozmozhnost' poslat' odin ili neskol'ko
ul'timatumov, on ispytyvaet takoe sladostrastie, po sravneniyu s kotorym vse
prochie udovol'stviya kazhutsya prosto zhemanstvom. Ne mogu sebe predstavit',
chtoby kto-to mog prityazat' na rukovodstvo, esli on ne vozhdeleet o takoj ne
imeyushchej sebe ravnyh, oskorbitel'noj provokacii, dazhe eshche bolee
otvratitel'noj, chem obychno sleduyushchaya za nej agressiya. "V skol'kih
ul'timatumah on povinen?" -- takim dolzhen byl by byt' vopros o lyubom glave
gosudarstva. Kak, v ego aktive net ni odnogo ul'timatuma? Istoriya preziraet
ego, poskol'ku ona ozhivlyaetsya lish' pri vstreche s uzhasnym i omerzitel'nym i
skuchaet, kogda imeet delo s terpimost'yu, s liberalizmom, s rezhimami, pri
kotoryh temperamenty hireyut, a naibolee zlobnye lyudi v luchshem sluchae vneshne
napominayut soboj slashchavyh zagovorshchikov.
Mne zhalko teh, komu ne vedomy mechty o bespredel'noj vlasti i kto ne
oshchushchal v sebe vihrej grozovyh epoh. Gde ona, ta pora, kogda moim principom i
bogom byl Ariman1, kogda ya, voshishchayas' bylym varvarstvom, slushal,
kak vo mne katyatsya laviny drevnih ord, seya na svoem puti uslazhdayushchie
voobrazhenie katastrofy? Kak by ni pogryaz ya teper' v umerennosti, vse zhe u
menya sohranilas' slabost' k tiranam, kakovyh ya po-prezhnemu predpochitayu
spasitelyam i prorokam. YA lyublyu ih za to, chto oni ne pryachutsya za formuly, za
to, chto ih obayanie dvusmyslenno, za ih zhazhdu samorazrusheniya, v to vremya kak
drugie, ohvachennye bespredel'nymi ambiciyami, maskiruyut svoi celi obmanchivymi
propovedyami, otvorachivayutsya ot grazhdan, chtoby carit' v ih soznanii, chtoby
zavladet' im, ukorenit'sya v nem i dolgo-dolgo vysasyvat' iz nego soki, pri
etom ne navlekaya na sebya uprekov, vpolne zasluzhennyh, v bestaktnosti ili
sadizme. CHego stoit slava zavoevatelej po sravneniyu s vlast'yu Buddy, Iisusa
ili Magometa! Tak otkazhites' ot myslej o slave, esli vas ne muchit soblazn
osnovat' novuyu religiyu! Hotya i v etom sektore mesta uzhe razobrany, da eshche
kak, lyudyam nesvojstvenno bystro sdavat'sya: kto takie vozhdi sekt, kak ne
osnovateli religij vtorogo poryadka? Esli govorit' lish' o dejstvennosti, to,
k primeru, Kal'vin2 i Lyuter, vyzvavshie cepnuyu reakciyu do sego dnya
ne razreshennyh konfliktov, zatmyat Karla V ili Filippa II. Duhovnyj cezarizm
utonchennee i bogache potryaseniyami, nezheli cezarizm v sobstvennom smysle
slova: esli vy hotite proslavit' svoe imya, pust' ego upominayut v svyazi s
kakoj-nibud' Cerkov'yu, a ne imperiej. Togda u vas budut neofity, vsecelo
predannye vashej sud'be ili vashim prihotyam, priverzhency, kotoryh vy smozhete
po svoemu usmotreniyu spasat' ili istyazat'.
Glavari sekt ne otstupayut ni pered chem, ibo dazhe somneniya yavlyayutsya
sostavnoj chast'yu ih taktiki. No dazhe esli ne brat' takuyu krajnost', kak
sekty, prostoe zhelanie uchredit' religioznyj orden v smysle ambicioznosti
znachit bol'she, chem pravit' gorodom ili chto-to zavoevat' siloj oruzhiya.
Prokradyvat'sya v dushi, stanovit'sya hozyainom ih tajn, v kakom-to smysle
otbirat' ih u samih sebya, lishat' ih celostnosti, pohishchat' u nih
299
vse, vplot' do ih prava na sobstvennuyu sovest', isklyuchitel'nogo prava,
pochitayushchegosya neprikosnovennym, -- kakoj tiran, kakoj zavoevatel' metil tak
vysoko? V lyubom sluchae religioznaya strategiya vsegda budet bolee hitroj i
podozritel'noj, nezheli politicheskaya. CHtoby izmerit' rasstoyanie, otdelyayushchee
hitrosti ispovedal'ni ot hitrostej ministerstva ili prestola, dostatochno
sopostavit' "Duhovnye opyty", pod vidimoj otreshennost'yu kotoryh kroetsya
stol'ko zloby, s neprikrytoj otkrovennost'yu "Gosudarya"1.
CHem ozhestochennee stremlenie k vlasti u duhovnyh vozhdej, tem bol'she, i
ne bez osnovanij, oni stremyatsya obuzdat' ego u drugih. Predostav' lyubogo iz
nas samomu sebe, i my stali by zanimat' vse prostranstvo, dazhe vozduh,
schitaya sebya ih sobstvennikami. Obshchestvo, pretenduyushchee na to, chtoby slyt'
sovershennym, dolzhno vvesti v modu smiritel'nuyu rubashku ili sdelat' ee
noshenie obyazatel'nym. Ibo chelovek ne shelohnetsya, ne sotvoriv zla. Religii,
silyas' iscelit' ego ot oderzhimosti vlast'yu i pridat' nepoliticheskoe
napravlenie ego chayaniyam, ob®edinyayutsya s avtoritarnymi rezhimami, poskol'ku,
sovsem kak oni, hotya i drugimi metodami, hotyat ukrotit' ego, obuzdat' ego
naturu, vrozhdennuyu maniyu velichiya. CHto dejstvitel'no uprochivalo doverie k nim
i posredstvom chego oni do sih por spravlyalis' s nashimi sklonnostyami, tak eto
element askezy, no sejchas on utratil nad nami vlast'. Rezul'tatom stalo
gubitel'noe osvobozhdenie, osvobozhdenie vo vseh napravleniyah, i teper'
absolyutno svobodnye, sbrosivshie cepi i otvergshie sueveriya, my sozreli dlya
lecheniya terrorom. Kto domogaetsya polnoj svobody, dostigaet ee lish' radi
vozvrashcheniya k otpravnoj tochke, k svoej iznachal'noj poraboshchennosti. Otsyuda
uyazvimost' razvityh obshchestv, etih amorfnyh mass, lishennyh kumirov i idealov,
opasno izbavlennyh ot fanatizma i organicheskih svyazej i stol' rasteryavshihsya
sredi svoih kaprizov i konvul'sij, chto oni nadeyutsya -- i eto edinstvennaya
mechta, na kotoruyu oni eshche sposobny, -- na bezopasnost' i dogmy iga. Poteryav
sposobnost' brat' na sebya otvetstvennost' za sobstvennuyu sud'bu, oni eshche
chashche, chem primitivnye obshchestva, predprinimayut popytki ustanovit' despotizm,
daby on izbavil ih ot poslednih ostatkov utomitel'nogo, pustogo i
bessmyslenno navyazchivogo stremleniya k vlasti.
Mir bez tiranov stal by skuchen, kak zoopark bez gien. Hozyain, kotorogo
my v trepete ozhidaem, budet kak raz lyubitelem tuhlyatiny, i ryadom s nim vse
my budem vyglyadet' kak padal'. Pust' pridet nas ponyuhat', pust' vyvalyaetsya v
nashih miazmah! Uzhe i sejchas nad mirom vitaet novyj zapah.
Dlya togo chtoby ne ustupat' politicheskim iskusheniyam, neobhodimo
postoyanno prismatrivat' drug za drugom. Kak v etom preuspet', osobenno pri
demokraticheskom rezhime, chej glavnyj porok zaklyuchaetsya v tom, chto on
pozvolyaet pervomu vstrechnomu nacelit'sya na vlast' i predostavlyaet emu
svobodno proyavlyat' svoi ambicii? V rezul'tate vokrug kishat fanfarony,
bessmyslennye sporshchiki, kakie-to bezumcy, kotoryh rok otkazyvaetsya otmetit'
svoej pechat'yu, nesposobnye na podlinnoe neistovstvo i odinakovo neprigodnye
i k triumfu, i k krahu. Mezh tem imenno ih nichtozhestvo delaet vozmozhnymi nashi
svobody, garantiruet nam eti svobody, na kotorye pokushayutsya isklyuchitel'nye
lichnosti. Uvazhayushchej sebya respublike
300
sledovalo by vzvolnovat'sya pri poyavlenii velikogo cheloveka, izgnat' ego
iz svoego lona ili hotya by vosprepyatstvovat' tomu, chtoby o nem slagali
legendu. Ej eto pretit? Delo v tom, chto osleplennaya svoim budushchim gubitelem,
ona bol'she ne verit v svoi instituty i ne vidit smysla v svoem
sushchestvovanii. Ona putaetsya v sobstvennyh zakonah, a zakony, zashchishchaya ee
vraga, nastraivayut ee, vynuzhdayut ee ujti v otstavku. Iznemogaya ot izbytka
sobstvennoj terpimosti, ona shchadit protivnika, kotoryj ne poshchadit ee,
dozvolyaet formulirovat' podtachivayushchie i razrushayushchie ee mify, poddaetsya
nezhnym ugovoram svoego palacha. Imeet li ona pravo sushchestvovat' dal'she, esli
sami ee principy priblizhayut ee gibel'? Vot tragicheskij paradoks svobody:
posredstvennosti, kotorye tol'ko i delayut vozmozhnymi ee proyavleniya, ne mogut
garantirovat' ej dolguyu zhizn'. My vsem obyazany ih nichtozhestvu i vse teryaem
iz-za nee. Stalo byt', oni nikogda ne v sostoyanii spravit'sya so stoyashchimi
pered nimi zadachami. I vot etu posredstvennost' ya nenavidel v tu poru, kogda
bezogovorochno lyubil tiranov, o kotoryh, odnako, nuzhno skazat', chto, v
otlichie ot ih karikatur (a lyuboj demokrat -- eto operetochnyj tiran), u nih
est' sud'ba, i dazhe slishkom mnogo sud'by. I esli ya ispovedoval kul't
tiranov, to proishodilo eto potomu, chto, obladaya instinktom otdavat'
prikazy, oni ne opuskayutsya ni do dialoga, ni do argumentov: oni prikazyvayut,
izdayut dekrety, ne snishodya do opravdaniya svoih postupkov. Otsyuda ih cinizm,
kotoryj ya stavil vyshe vseh dobrodetelej i vseh porokov kak priznak
prevoshodstva i dazhe blagorodstva, kotoryj, v moih glazah, vydelyal ih iz
ostal'nyh smertnyh. Buduchi ne v silah vozvysit'sya do nih delami, ya nadeyalsya
dostich' etogo slovom, praktikuya sofizmy i neveroyatnyj vzdor: stat' stol' zhe
odioznym v duhovnoj sfere, kakimi oni byli v sfere vlasti, sozdavat' vakuum
s pomoshch'yu slova, vzorvat' glagol, a vmeste s nim i mir, lopnut' odnovremenno
s tem i drugim i v konce koncov okazat'sya pod ih oblomkami! Teper' zhe,
obmanutyj etimi sumasbrodstvami i vsem, chto krasilo moyu zhizn', ya doshel do
mechtanij o gorode, yavlyayushchemsya chudom umerennosti, upravlyaemom komandoj
vos'midesyatiletnih, slegka marazmaticheskih starcev, mashinal'no lyubeznyh i
eshche dostatochno trezvomyslyashchih, chtoby plodotvorno pol'zovat'sya svoej nemoshch'yu,
svobodnyh ot zhelanij, sozhalenij, somnenij i nastol'ko ozabochennyh vseobshchim
ravnovesiem i blagosostoyaniem, chto dazhe v ulybke oni priznali by znak
besporyadka ili podryvnoj deyatel'nosti. Nyne zhe moya degradaciya stol' velika,
chto dazhe demokraty predstavlyayutsya mne chereschur ambicioznymi i isstuplennymi.
Tem ne menee ya mog by sdelat'sya ih soobshchnikom, esli by ih nenavist' k
tiranii byla iskrennej. No oni pitayut k nej otvrashchenie lish' potomu, chto ona
ogranichivaet sferu ih deyatel'nosti v chastnoj zhizni i zagonyaet v tupik ih
sobstvennogo nichtozhestva. Edinstvennyj uroven' velichiya, kotorogo oni mogut
dostich', -- eto velichie proigravshih. Ih sleduet likvidirovat', eto budet im
k licu; i, kogda oni v tom preuspevayut, oni vpolne zasluzhivayut nashego
uvazheniya. V celom, chtoby razrushit' kakoe-libo gosudarstvo, neobhodimy
izvestnoe voodushevlenie, osobye zadatki i dazhe talanty. No mozhet sluchit'sya,
chto etomu posposobstvuyut obstoyatel'stva. Togda zadacha oblegchaetsya, chto
dokazyvaet primer stran, nahodyashchihsya v upadke, lishennyh vnutrennih resursov,
sdelavshihsya dobychej nerazreshimyh problem, rasprej, igry protivorechivyh
301
mnenij i tendencij. Tak obstoyali dela s Drevnej Greciej. Poskol'ku my
tol'ko chto govorili o krahe, to sleduet skazat', chto ee sluchaj byl
ideal'nym: mozhno podumat', chto ona sama porabotala radi togo, chtoby
predstavit' obrazec kraha i otnyat' u potomkov zhelanie pytat'sya predlozhit'
chto-nibud' luchshee. Nachinaya s III v. do n. e., kogda vnutrennyaya sushchnost' ee
okazalas' razmytoj, kogda ee idoly zakachalis', a politicheskaya zhizn' svelas'
k bor'be makedonskoj i rimskoj partij, ona okazalas' vynuzhdennoj, chtoby
razreshit' krizisy i iscelit'sya ot proklyat'ya svoih svobod, dopustit'
inostrannoe gospodstvo, soglasit'sya na bolee chem pyativekovoe rimskoe igo, k
chemu ee v nemaloj mere podgotovili utonchennost' i razlozhenie ee obshchestva.
Posle togo kak politeizm okazalsya svedennym k nagromozhdeniyu skazok, ona
utratila svoj religioznyj, a vmeste s nim i politicheskij genij, dve
nerastorzhimo svyazannye real'nosti: postavit' pod somnenie bogov oznachaet
osporit' sushchestvovanie polisa, kotorym oni povelevayut. Ona ne smogla
perezhit' svoih bogov, tak zhe kak vposledstvii Rim -- svoih. Dlya togo chtoby
ubedit'sya, chto odnovremenno s religioznym instinktom ona poteryala i
politicheskoe chut'e, dostatochno posmotret' na ee povedenie vo vremya
grazhdanskih vojn: ona vsegda podderzhivala ne tu storonu, kakuyu nuzhno,
sostavlyala koaliciyu s Pompeem1 protiv Cezarya2, s
Brutom3 -- protiv Oktaviana4 i Antoniya5, s
Antoniem -- protiv Oktaviana, regulyarno primykala k neudachnikam, slovno v
svoem neskonchaemom fiasko obretala svoeobraznuyu stabil'nost', stabil'nost'
nepopravimogo, a vmeste s nej -- uteshenie i udobstvo. Kogda narody ustayut ot
svoih bogov ili kogda dazhe bogi ot nih ustayut, to chem bolee oni
civilizovanny, tem s bol'shej legkost'yu riskuyut poterpet' porazhenie.
Grazhdanin sovershenstvuet svoyu lichnost' v ushcherb obshchestvennym institutam;
perestavaya doveryat' im, on stanovitsya nesposobnym ih zashchishchat'. Kogda rimlyane
v kontakte s grekami v konce koncov nabralis' kul'tury, a stalo byt', i
oslabli, dni respubliki okazalis' sochteny. Oni smirilis' s diktaturoj,
kotoruyu vtajne, mozhet byt', dazhe prizyvali: net takogo Rubikona, kotoryj
mozhno peresech' bez soobshchnichestva kollektivnoj ustalosti.
Prisushchij vsem rezhimam princip smerti zametnee v respublikah, chem v
diktaturah: pervye provozglashayut i afishiruyut ego, vtorye skryvayut i
otricayut. Tem ne menee poslednim udaetsya blagodarya takomu podhodu obespechit'
sebe bolee dlitel'nuyu i prezhde vsego bolee polnocennuyu zhizn': oni podgonyayut
sobytiya i kul'tiviruyut ih, togda kak respubliki s legkost'yu bez nih
obhodyatsya, ibo svoboda est' sostoyanie otsutstviya, otsutstviya, sposobnogo
k... vyrozhdeniyu, kogda grazhdane, iznurennye tyazhkoj obyazannost'yu byt' samimi
soboj, stremyatsya tol'ko k smireniyu i otkazu, k udovletvoreniyu svoej toski po
rabstvu. Net nichego bolee priskorbnogo, chem zrelishche istoshcheniya i bankrotstva
respubliki: ob etom sledovalo by govorit' v tonal'nosti elegii ili zhe
epigrammy ili, eshche luchshe, v tonal'nosti "Duha zakonov"6: "Kogda
Sulla7 zahotel vernut' Rimu svobodu, Rim ne smog prinyat' ee. V
nem sohranyalis' lish' nichtozhnye ostatki doblesti. Poskol'ku zhe poslednej
stanovilos' vse men'she, vmesto togo chtoby probudit'sya posle Cezarya, Tiberiya,
Kaliguly8, Klavdiya9, Nerona, Domiciana10,
Rim delalsya vse bolee rabskim: vse udary nanosilis' po tiranam i ni odin --
po tiranii". A vse delo tut v tom, chto k tiranii mozhno privyknut', dazhe
polyubit' ee, i byvaet, chto cheloveku priyatnee pogryaz-
302
nut' v strahe, nezheli perenosit' tosku byt' samim soboj. Kogda eto
yavlenie obretaet vseobshchnost', poyavlyayutsya cezari: kak ih vinit', kol' skoro
oni yavlyayutsya otvetom na zaprosy nashego ubozhestva i na mol'by nashej trusosti?
Oni zasluzhivayut dazhe voshishcheniya, poskol'ku zanimayutsya ubijstvami,
neprestanno o nih dumayut, prinimayut na sebya ih pozor i beschestie i tak
pogruzhayutsya v mysli ob etom, chto zabyvayut o samoubijstve i izgnanii, veshchah
menee zrelishchnyh, no bolee myagkih i priyatnyh. Vybiraya samoe trudnoe, oni
mogut procvetat' lish' v smutnye vremena, podderzhivaya haos ili obuzdyvaya ego.
Blagopriyatstvuyushchaya tiranam epoha obychno sovpadaet s koncom civilizacii. |to
ochevidno v tom, chto kasaetsya antichnogo mira, i budet stol' zhe ochevidno v
mire sovremennom, idushchem pryamoj dorogoj k tiranii, gorazdo bolee strashnoj,
nezheli ta, chto svirepstvovala v pervye veka nashej ery. |lementarnejshie
razmyshleniya ob istoricheskom processe, u zaversheniya kotorogo my nahodimsya,
podskazyvayut, chto cezarizm stanet rezhimom, kotorym zakonchitsya
zhertvoprinoshenie nashih svobod. Esli kontinenty dolzhny byt' spayany,
ob®edineny, to etomu posposobstvuet sila, a ne ubezhdenie. Podobno Rimskoj
imperii, imperiya gryadushchaya budet sozdavat'sya mechom i pri uchastii nas vseh, o
chem svidetel'stvuyut sami nashi strahi.
Esli mne vozrazyat, chto eto vsego lish' slova, ya otvechu, chto, vozmozhno, ya
i vpryam' operezhayu sobytiya. Daty ne imeyut znacheniya. Pervye hristiane zhdali
konca sveta s minuty na minutu; oni oshiblis' lish' na neskol'ko
tysyacheletij... YA tozhe mogu oshibit'sya na celyj poryadok sroka ozhidaniya. No v
konce koncov videnie nel'zya ni vzvesit', ni izmerit': moe videnie gryadushchej
tiranii vstaet peredo mnoj s takoj opredelennoj ochevidnost'yu, chto mne
kazhetsya prosto pozornym dokazyvat' ego obosnovannost'. |to -- ubezhdennost',
baziruyushchayasya i na sodroganii, i na aksiome. YA prinimayu ee s goryachnost'yu
pripadochnogo i uverennost'yu geometra. Net, ya ne zanimayus' pustym
razglagol'stvovaniem i ne obmanyvayus'. I ya ne mog by dazhe skazat' vmeste s
Kitsom, chto "menya ohvatilo oshchushchenie teni". Skoree, menya zatoplyaet svet,
yasnyj i nesterpimyj, kotoryj ne pozvolyaet mne uvidet' konec sveta (vot togda
by ya razglagol'stvoval), no pozvolyaet uvidet' konec opredelennogo stilya
civilizacii i obraza zhizni. Esli ogranichit'sya lish' blizkim budushchim, i bolee
konkretno -- Evropoj, to mne predstavlyaetsya s predel'noj yasnost'yu, chto
edinstvo ee budet dostignuto ne cherez soglasheniya i rassuzhdeniya, kak schitayut
nekotorye, a cherez nasilie, soobrazno zakonam, po kotorym obrazuyutsya
imperii. Dlya togo chtoby starye narody, zaputavshiesya v svoej vzaimnoj zavisti
i provincial'nyh navyazchivyh ideyah, otkazalis' i izbavilis' ot nih, nuzhno,
chtoby ih prinudila k etomu zheleznaya ruka, ibo oni nikogda na eto ne pojdut
po sobstvennoj vole. Poraboshchennye i vmeste prichastivshiesya k unizheniyam i
porazheniyu, oni smogut posvyatit' sebya sverhnacional'nomu tvorcheskomu trudu
pod bditel'nym i nasmeshlivym vzorom novogo hozyaina. Ih nevolya budet
velikolepnoj, i oni stanut zabotit'sya o nej s rveniem i izyashchestvom,
upotreblyaya na eto ostatki svoego geniya. Oni dorogo zaplatyat za rascvet
svoego rabstva.
Vot tak Evropa, operezhaya vremya, pokazhet, kak obychno, miru primer i
proslavitsya v svoej roli glavnogo dejstvuyushchego lica i zhertvy. Ee missiya
sostoyala v predvoshishchenii stradanij drugih, v tom, chtoby, stradaya za nih i
do nih, predlagat' v kachestve obrazca sobstvennye konvul'sii, chtoby iz-
303
bavit' teh ot neobhodimosti izobretat' velosiped. CHem bol'she ona
tratila sebya radi nih, chem bol'she muchilas' i volnovalas', tem luchshe oni
zhili, kak parazity ee strahov i nasledniki ee buntov. I v budushchem tozhe oni
ne perestanut obrashchat'sya k nej, do togo dnya, kogda, izmozhdennaya, ona ne
smozhet zaveshchat' im nichego, krome otbrosov.
IV. ODISSEYA ZLOBY
Bol'shuyu chast' bessonnyh nochej my tratim na to, chto myslenno terzaem
nashih vragov, vyryvaem u nih glaza i vnutrennosti, krutim i rvem ih veny,
topchem i izmel'chaem odin za drugim kazhdyj ih organ, iz miloserdiya ostavlyaya v
ih rasporyazhenii skelet. Sdelav etu ustupku, my uspokaivaemsya i, iznemogaya ot
ustalosti, soskal'zyvaem v son, poluchaya zasluzhennyj otdyh posle takogo
osterveneniya i metodichnoj raboty. Ved' nam nuzhno vosstanovit' sily, chtoby na
sleduyushchuyu noch' vozobnovit' operaciyu i zanyat'sya delom, ot kotorogo prishel by
v unynie kakoj-nibud' Gerkules-myasnik. Reshitel'no, imet' vragov -- eto vam
ne sinekura.
Programma nashih nochej byla by ne takoj nasyshchennoj, esli by dnem nam
bylo pozvoleno vvolyu predavat'sya nashim durnym sklonnostyam. Dlya togo chtoby
obresti ne stol'ko schast'e, skol'ko dushevnoe ravnovesie, nam sledovalo by
likvidirovat' prilichnoe chislo sebe podobnyh, po primeru nashih ves'ma
udachlivyh i ves'ma otdalennyh predkov ezhednevno ustraivaya massovye ubijstva.
"Ne takih uzh udachlivyh", -- vozrazyat nam, poskol'ku plotnost' naseleniya v
epohu peshcher vryad li pozvolyala im vse vremya ubivat' drug druga. Dopustim! No
oni poluchali hot' kakuyu-to kompensaciyu i uzhe iz-za etogo nahodilis' v luchshem
polozhenii, chem my: idya na ohotu v lyuboj chas dnya i nabrasyvayas' na dikih
zverej, oni ubivali vse-taki sebe podobnyh. Privychnye k krovi, oni mogli bez
prepon utolyat' svoe neistovstvo. U nih ne bylo potrebnosti skryvat' i
pereinachivat' svoi smertonosnye zamysly, v otlichie ot nas, obrechennyh
kontrolirovat' i obuzdyvat' svoyu svirepost', zastavlyaya ee tomit'sya i
zastaivat'sya v nas, zagnannyh v tupik, vyzhidayushchih, otkladyvayushchih svoyu mest',
a to i vovse otkazyvayushchihsya ot nee.
Ne mstit' -- znachit privyazyvat' sebya k idee proshcheniya, pogruzhat'sya v
nee, uvyazat' v nej, znachit delat'sya nechistymi ot podavlyaemoj v sebe
nenavisti. Pomilovannyj vrag stanovitsya nashej navyazchivoj mysl'yu, trevozhit
nas, v osobennosti kogda my reshaem otkazat'sya ot nenavisti k nemu. Vot
pochemu my proshchaem ego po-nastoyashchemu lish' togda, kogda my uchastvovali v ego
padenii ili prisutstvovali pri nem, kogda on yavlyaet soboj zrelishche postydnogo
konca ili (samoe zamechatel'noe primirenie) kogda my licezreem ego trup.
Redkoe schast'e, po pravde govorya, na nego luchshe ne rasschityvat'. Ibo vrag
nikogda ne byvaet poverzhennym. On vsegda na nogah i vsegda torzhestvuet; eto
ego vazhnejshaya funkciya -- vsegda mayachit' pered nami, protivopostavlyaya nashim
robkim nasmeshkam svoj velikolepnyj sarkazm.
304
Nichto ne delaet nas bolee neschastnymi, chem neobhodimost' protivostoyat'
svoemu primitivnomu nutru, zovu svoih instinktov. Rezul'tatom stanovyatsya
terzaniya civilizovannogo cheloveka, vynuzhdennogo ulybat'sya, skovannogo
vezhlivost'yu i dvulichiem, nesposobnogo unichtozhit' protivnika inache kak na
slovah, obrechennogo na klevetu i kak by ot otchayaniya vynuzhdennogo ubivat' ne
dejstvuya, a odnoj lish' siloj slova, etim nezrimym kinzhalom. Puti zhestokosti
raznoobrazny. Vmesto zakona dzhunglej my teper' imeem slovesnuyu perepalku,
kotoraya pozvolyaet nam vypuskat' iz sebya svoyu krovozhadnost' bez
neposredstvennogo ushcherba dlya sebe podobnyh. Esli by po veleniyu-hoteniyu
kakoj-nibud' zlovrednoj sily my vdrug lishilis' by dara rechi, nikto ne smog
by chuvstvovat' sebya v bezopasnosti. Nam udalos' peremestit' v svoi mysli
zhivushchuyu v nashej krovi potrebnost' ubivat': tol'ko etot akrobaticheskij tryuk
pozvolyaet ponyat', pochemu obshchestvo zhivet i zdravstvuet. Sleduet li iz etogo,
chto nam sluchaetsya pobezhdat' svoyu vrozhdennuyu isporchennost' i ukroshchat' svoi
chelovekoubij-stvennye talanty? |to oznachalo by neverno ponimat' vozmozhnosti
slova i preuvelichivat' ego avtoritet. ZHestokost', kotoruyu my unasledovali i
kotoroj raspolagaem, ne tak-to legko ukrotit'. Poka my ne predadimsya ej do
konca i ne ischerpaem ee, my budem hranit' ee v samyh glubinah svoego "ya" i
ne osvobodimsya ot nee. Tipichnyj ubijca obdumyvaet svoe zlodeyanie, gotovit i
sovershaet ego i, sovershaya, na vremya izbavlyaetsya ot svoih impul'sov. Zato
tot, kto ne ubivaet, poskol'ku ubit' ne mozhet, hotya strastno etogo hochet,
ubijca nesostoyavshijsya, slabovol'nyj i elegicheski toskuyushchij po rezne,
myslenno sovershaet beschislennoe kolichestvo prestuplenij, tomyas' i stradaya
gorazdo bol'she, chem pervyj ubijca, potomu chto vlachit za soboj sozhalenie obo
vseh merzostyah, kotorye ne smog sovershit'. Analogichnym obrazom tot, kto ne
osmelivaetsya mstit', otravlyaet svoi dni, proklinaet somneniya i etot
protivoestestvennyj postupok, kakim yavlyaetsya proshchenie. Konechno, mest' ne
vsegda priyatna: sovershiv ee, chelovek oshchushchaet sebya nepolnocennym po otnosheniyu
k zhertve ili zhe pogruzhaetsya v tonkosti ugryzenij sovesti. Stalo byt', v nej
tozhe est' svoj yad, hotya ona bol'she sootvetstvuet tomu, chem my yavlyaemsya, chto
ispytyvaem, bol'she sootvetstvuet estestvennomu zakonu kazhdogo iz nas; k tomu
zhe ona zdorovee velikodushiya. Schitalos', chto furii1 sushchestvovali
na svete eshche do bogov, v tom chisle i do YUpitera2. Mest' idet
vperedi Bozhestva! Vot ona, glubinnaya intuiciya antichnoj mifologii.
Te, kto iz-za svoej nemoshchi, otsutstviya udobnogo sluchaya ili iz-za
pokaznogo blagorodstva ne stali reagirovat' na manevry vragov, nosyat na
licah rubcy skrytogo gneva, sledy oskorblenij i pozora, beschest'e proshcheniya.
Nenanesennye poshchechiny oborachivayutsya protiv nih samih i gradom syplyutsya na
nih, razoblachaya ih trusost'. Sbitye s tolku, muchimye navyazchivymi ideyami,
pominutno vspominayushchie o svoem styde, presyshchennye gorech'yu, nastroennye
protiv drugih lyudej i protiv samih sebya, stol' zhe pogruzhennye v sebya, kak i
gotovye v lyuboj moment vzorvat'sya, oni slovno sovershayut nad soboj
sverhchelovecheskoe usilie, chtoby uberech'sya ot gotovyh sotryasti ih konvul'sij.
CHem bol'she ih neterpenie, tem sil'nee im prihoditsya skryvat' ego, a kogda
eto ne udaetsya, oni nakonec vzryvayutsya, no bestolkovo i glupo, ibo tonut v
nelepostyah, podobno tomu, kto, hotya i
305
nakopil chereschur mnogo zhelchi i molchaniya, v reshayushchij moment, pered licom
vragov utrachivaet vse svoi sposobnosti i obnaruzhivaet, chto ih nedostoin.
Neudacha porozhdaet eshche bol'shuyu zlobu, a lyuboe ispytanie, kakim by
neznachitel'nym ono ni bylo, vyzovet u nih dopolnitel'nyj pritok zhelchi.
My smyagchaemsya i dobreem lish' togda, kogda razrushaem luchshuyu chast' svoej
natury i podchinyaem svoe telo discipline anemii, a duh -- discipline
zabveniya. Poka my sohranyaem hotya by ten' pamyati, proshchenie privodit k bor'be
s instinktami i agressii protiv nashego "ya". Imenno nashi nepriglyadnye
postupki, kotorye garantiruyut nam vnutrennee ravnovesie, obespechivayut
nepreryvnost' nashego bytiya, svyazyvayut nas s nashim proshlym, mobilizuyut nashu
sklonnost' vspominat'. K tomu zhe my obladaem voobrazheniem, lish' kogda
ozhidaem neschast'ya drugih, vo vremya pristupov otvrashcheniya i v takom
nastroenii, kotoroe tolkaet nas esli ne sovershat' podlosti, to hotya by
mechtat' o nih. A razve mozhet obstoyat' delo inache na planete, gde plot'
razmnozhaetsya s besstydstvom epidemii? Kuda by my ni napravilis', my
natykaemsya na nechto chelovecheskoe, na ottalkivayushchuyu vezdesushchnost', pered
kotoroj nas ohvatyvaet otorop', my zastyvaem v zhguchem ocepenenii, i vse v
nas protestuet. V bylye vremena, kogda kosmos byl ne tak zagromozhden, ne tak
zarazhen lyud'mi, sekty, nesomnenno vdohnovlennye nekoej blagotvornoj siloj,
propovedovali i praktikovali kastraciyu. V silu kakogo-to adskogo paradoksa
oni ischezli s lica zemli v tu samuyu poru, kogda ih uchenie moglo by stat'
bolee svoevremennym i spasitel'nym, chem kogda by to ni bylo. Man'yaki
razmnozheniya, dvunogie s razmennymi licami, my utratili vsyakuyu simpatiyu drug
k drugu, i tol'ko na polupustoj, naselennoj kakimi-nibud' neskol'kimi
tysyachami zhitelej Zemle nashi fizionomii mogli by vnov' obresti svoyu prezhnyuyu
privlekatel'nost'. Razmnozhenie nashih sobrat'ev granichit s neprilichiem, a
dolg lyubvi k nim -- s nesuraznost'yu. Tem ne menee vse nashi mysli oskverneny
prisutstviem chelovecheskogo, ot nih neset chelovekom, i nevozmozhno ih ot etogo
duha izbavit'. Kakuyu istinu mogut oni vosprinyat' i do kakogo otkroveniya
vozvysit'sya, kogda eta zaraza porazhaet duh, delaet ego nesposobnym
vosprinyat' chto-libo, krome etogo opasnogo i zlovonnogo zhivotnogo, ch'i
emanacii ego otravlyayut? Tot, kto slishkom slab, chtoby ob®yavit' vojnu
cheloveku, nikogda ne dolzhen zabyvat' v minuty vdohnoveniya molit'sya o
nastuplenii vtorogo, bolee moshchnogo, chem pervyj, potopa.
Znanie gubit lyubov': po mere togo kak my pronikaem v nashi sobstvennye
tajny, my vse bol'she nenavidim sebe podobnyh, prichem imenno potomu, chto oni
pohozhi na nas. Kogda ne ostaetsya illyuzij na sobstvennyj schet, nevozmozhno
sohranit' ih, kogda rech' idet o drugih lyudyah; to chudovishchnoe, chto otkryvaetsya
nam pri samoanalize, my rasprostranyaem putem opravdannogo obobshcheniya na
ostal'nyh smertnyh; poskol'ku izvrashchennost'yu proniknuta sama ih sushchnost',
nevozmozhno oshibit'sya, pripisyvaya im vse poroki. Lyubopytno, chto bol'shinstvo
iz nih libo ne sposobny, libo ne zhelayut ih vyyavit', konstatirovat' ih
nalichie u sebya ili u drugih. Delat' zlo legko, i eto umeyut vse. Zato prinyat'
otvetstvennost' za nego i priznat' ego neumolimuyu real'nost' -- eto poistine
redkij podvig. Na praktike pervyj vstrechnyj mozhet sopernichat' s d'yavolom; v
teorii zhe tak ne polu-
306
chaetsya. Sovershat' merzosti i osmyslyat' merzost' -- dva nesvodimyh drug
k drugu akta: mezhdu cinizmom perezhitym i cinizmom abstraktnym net nikakih
tochek soprikosnoveniya. Davajte zhe ne budem doveryat' tem, kto podpisyvaetsya
pod kakoj by to ni bylo obodryayushchej filosofiej, kto verit v Dobro i ohotno
tvorit iz nego kumira. Im etogo ne udalos' by, esli by oni chestno
sosredotochilis' na sebe i izuchili svoi glubiny i miazmy. Zato te smel'chaki,
ves'ma, pravda, nemnogochislennye, kotorye imeli neskromnost' ili neschast'e
pogruzit'sya v samye glubiny sobstvennogo sushchestva, znayut, chto takoe chelovek:
lyubit' ego oni uzhe ne smogut, ibo bol'she ne lyubyat samih sebya, pri etom
ostavayas' -- takovo ih nakazanie -- eshche bolee, chem prezhde, privyazannymi k
sobstvennomu "ya"...
Dlya togo chtoby my smogli sohranit' veru v sebya i drugih lyudej, ne
zametiv illyuzornogo haraktera, nichtozhnosti lyubogo, kakogo by to ni bylo
postupka, priroda sdelala nas neprozrachnymi dlya samih sebya i zavisimymi ot
oslepleniya, kotoroe tvorit mir i pravit im. Esli by my predprinyali
ischerpyvayushchee izuchenie samih sebya, nas paralizovalo by otvrashchenie, kotoroe
obreklo by nas na lishennoe vsyakogo dvizheniya sushchestvovanie. Nesovmestimost'
mezhdu dejstviem i samopoznaniem, pohozhe, uskol'znula ot Sokrata. V protivnom
sluchae razve smog by on, vystupaya v roli pedagoga, to est' soobshchnika
cheloveka, prinyat' deviz orakula so vsej bezdnoj samootverzhennosti, kotoruyu
on predpolagaet i k kotoroj prizyvaet nas?
Poka my obladaem sobstvennoj volej i derzhimsya za nee (uprek,
pred®yavlyavshijsya Lyuciferu1), mshchenie predstavlyaet soboj imperativ,
organicheskuyu neobhodimost', kotoraya opredelyaet mnogoobrazie mira, mira "ya" i
togo, chto ne mozhet imet' smysla v mire samotozhdestvennosti. Esli by my v
samom dele "dyshali v Edinom" (Plotin2), to komu by my mstili v
mire, gde vse razlichiya stirayutsya, a my soedinyaemsya v nerazlichimom, teryaya v
nem ochertaniya? V dejstvitel'nosti my dyshim vo mnozhestvennom, nashe carstvo --
carstvo "ya", a cherez "ya" net spaseniya. Sushchestvovat' -- znachit snishodit' do
oshchushcheniya, a stalo byt', i do samoutverzhdeniya; otsyuda voznikaet neznanie (so
svoim pryamym sledstviem -- mshcheniem), fantasmagoricheskij princip, prichina
nashego zemnogo palomnichestva. CHem bol'she my pytaemsya otorvat'sya ot nashego
"ya", tem glubzhe v nego pogruzhaemsya. Skol'ko by my ni pytalis' vzorvat' ego,
v tot samyj moment, kogda nam kazhetsya, chto eto udalos', ono predstaet bolee
prochnym, chem prezhde. Vse, k chemu my pribegaem radi ego razrusheniya, lish'
sposobstvuet uvelicheniyu ego sily i kreposti, a zhivuchest' i izvrashchennost' ego
takovy, chto v stradanii ono razrastaetsya bol'she, nezheli v naslazhdenii. I
esli eto otnositsya k moemu "ya", to s eshche bol'shim osnovaniem eto otnositsya k
moim postupkam. V tot moment, kogda nam predstavlyaetsya, chto my ot nih
svobodny, my ukorenyaemsya v nih krepche, chem prezhde: dazhe prevrashchayas' v
sobstvennye podobiya, oni berut nad nami verh i poraboshchayut nas. Nachinaem li
my delo ubezhdenno ili bez ohoty -- rano ili pozdno ono zatyagivaet nas,
prevrashchaya v rabov ili durakov. Nikto ne mozhet poshevelit'sya, ne popav v
zavisimost' ot mnozhestvennogo, ot kazhushchegosya, ot "ya". Dejstvovat' -- znachit
dejstvovat' protiv absolyuta.
Verhovenstvo postupka -- skazhem bez obinyakov -- proistekaet iz nashih
porokov, v kotoryh soderzhitsya bol'she zhizni, nezheli v dobrodetelyah.
307
Esli my prinimaem storonu zhizni, i v chastnosti -- storonu istorii, oni
kazhutsya v vysshej stepeni poleznymi: razve ne blagodarya im my ceplyaemsya za
veshchi, razve ne blagodarya im nam udaetsya vyglyadet' zdes' ves'ma dostojno? Oni
neotdelimy ot nashego udela, i svobodny ot nih lish' marionetki. ZHelanie
bojkotirovat' ih oznachaet vstupat' v zagovor protiv samogo sebya, skladyvat'
oruzhie v razgar boya, diskreditirovat' sebya v glazah blizhnego ili navsegda
ostat'sya ne u del. Skupec zasluzhivaet, chtoby emu zavidovali, -- ne iz-za ego
deneg, a iz-za ego skuposti, podlinnogo ego sokrovishcha. Prikreplyaya individa k
kakomu-libo uchastku real'nosti, vnedryaya ego tuda, porok, kotoryj nichego ne
delaet neobdumanno, daet emu zanyatie, sposobstvuet uglubleniyu ego natury,
predstavlyaet opravdanie ego sushchestvovaniyu, izbavlyaet ego ot
neopredelennosti. Prosto ne stoit tratit' slishkom mnogo slov, chtoby
dokazyvat' prakticheskuyu cennost' manij, rasstrojstv i izvrashchenij; oni
govoryat sami za sebya. V toj mere, v kakoj my prebyvaem v etom mire, v toj
neposredstvennoj dannosti, gde stalkivayutsya voli i svirepstvuet stremlenie k
pervenstvu, melkij porok po dejstvennosti prevoshodit velikuyu dobrodetel'.
Politicheskoe izmerenie lyudej (esli ponimat' pod politikoj venec
biologicheskogo razvitiya) ohranyaet carstvo postupkov i dinamicheskoj
gnusnosti. Poznat' samih sebya oznachaet identificirovat' nepriglyadnuyu
dvizhushchuyu silu nashih postupkov, priznat' nepristojnost' v kachestve
sostavlyayushchej nashej substancii, yavlyayushchejsya sovokupnost'yu yavnyh ili tajnyh
ubozhestv, ot kotoryh zavisit nasha proizvoditel'nost'. Vse, chto ishodit iz
nizhnih zon nashej natury, pobuzhdaet k postupkam: u nas vsegda luchshe
poluchaetsya, kogda my tvorim i suetimsya iz zavisti i alchnosti, chem togda,
kogda rukovodstvuemsya blagorodstvom i beskorystiem. Na besplodie obrecheny
lish' te, kto ne zhelaet kul'tivirovat' svoi poroki i davat' im hod. Na kakom
by uchastke real'nosti my ni nahodilis', chtoby preuspet', nam neobhodimo
razvivat' alchnuyu storonu svoego haraktera i pooshchryat' svoyu sklonnost' k
fanatizmu, svoyu neterpimost' i mstitel'nost'. CHto mozhet byt' podozritel'nee
plodovitosti? Esli vy stremites' k chistote i prityazaete na kakuyu-to
vnutrennyuyu prozrachnost', nezamedlitel'no otrekites' ot svoih talantov,
vyjdite iz krugovorota postupkov, pomestite sebya za ramki chelovecheskogo,
otkazhites', govorya na blagochestivom zhargone, ot "obshcheniya s tvaryami"...
Velikoe darovanie otnyud' ne isklyuchaet velikih iz®yanov, a, naprotiv,
nuzhdaetsya v nih i ih usilivaet. Kogda svyatye obvinyayut sebya v tom ili inom
zlodeyanii, sleduet poverit' im na slovo. Protiv nih svidetel'stvuet i sam
interes, kotoryj oni proyavlyayut k stradaniyam drugih. CHto takoe ih zhalost', da
i zhalost' voobshche, kak ne porok dobroty? Poskol'ku dejstvennost' ee
proistekaet iz taimogo eyu durnogo nachala, ona likuet pri vide chuzhih muchenij,
poluchaet ot nih naslazhdenie, vkushaet ih yad, brosaetsya na vse bedy, kotorye
vidit ili predchuvstvuet, mechtaet ob ade, kak o zemle obetovannoj,
hodatajstvuet za nego, ne v silah bez nego obojtis', i, hotya sama po sebe
ona i ne yavlyaetsya razrushitel'nicej, tem ne menee ej udaetsya izvlekat' vygodu
iz vsego, chto razrushaet. Buduchi krajnim otkloneniem ot dobroty, ona v
konechnom schete stanovitsya ee otricaniem, prichem u svyatyh v bol'shej stepeni,
chem u nas, ostal'nyh lyudej. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno poznakomit'sya
s ih zhitiyami i posmotret', s kakoj zhadnost'yu
308
nabrasyvayutsya oni na nashi grehi, kakuyu tosku ispytyvayut po
golovokruzhitel'nym padeniyam i neskonchaemym ugryzeniyam sovesti, v kakoe
razdrazhenie prihodyat oni ot posredstvennosti nashih zlodeyanij i kakoe
sozhalenie ispytyvayut, kogda im ne udaetsya horoshen'ko pomuchit'sya radi nashego
iskupleniya.
Kak by vysoko my ni podnimalis', my ostaemsya uznikami sobstvennoj
natury, sobstvennogo pervorodnogo padeniya. Lyudi s velikimi zamyslami, ili
poprostu s talantami, -- eto velikolepnye i omerzitel'nye monstry, pohozhie
na prestupnikov, kotorye slovno vynashivayut kakoe-to uzhasnoe zlodeyanie. Na
samom zhe dele oni gotovyat svoi tvoreniya... oni rabotayut nad nimi ispodtishka,
slovno zloumyshlenniki: razve im ne predstoit unichtozhit' vseh, kto idet po
tomu zhe puti, chto i oni? CHelovek dejstvuet i tvorit tol'ko radi togo, chtoby
sokrushat' lyudej ili zhe CHeloveka, sopernikov ili Sopernika. Mysliteli lyubogo
masshtaba voyuyut mezh soboj, nahodya udovol'stvie v perepalkah i pogryazaya v nih.
Dazhe svyatye zaviduyut drug drugu, ne perenosyat drug druga -- kak, vprochem, i
bogi, chemu svidetel'stvo ih vechnye skloki, bich vseh Olimpov. Vsyakij, kto
suetsya v tu zhe oblast' ili v tu zhe problemu, chto i my, posyagaet na nashe
svoeobrazie, na nashi privilegii, na cel'nost' nashego sushchestvovaniya, lishaet
nas nashih himer i nashih shansov. Obyazannost' nisprovergnut' ego, povalit' na
zemlyu ili hotya by smeshat' s gryaz'yu obretaet dlya nas formu missii, a to i
sud'by. Po serdcu nam lish' tot, kto beret samootvod i nikoim obrazom ne
proyavlyaet sebya; no i ego ne sleduet vozvodit' do urovnya obrazca: tot, ch'yu
skromnost' priznali, vozbuzhdaet i uzakonivaet zavist'. Dazhe lentyaj riskuet
opozorit'sya, esli vydelyaetsya prazdnost'yu, esli chereschur slaven eyu: on
privlekaet k sebe slishkom mnogo vnimaniya... Idealom mozhet byt' lish' horosho
dozirovannoe samoustranenie. No dostignut' etogo ne dano nikomu.
Slavu obretayut lish' v ushcherb drugim, tem, kto v toj zhe mere nacelen na
nee. Tak zhe obstoyat dela i s reputaciej, kotoraya dostigaetsya lish' cenoj
beschislennyh nespravedlivostej. Tot, kto vyshel iz bezvestnosti ili tol'ko
pytaetsya iz nee vyjti, dokazyvaet, chto izbavilsya ot vseh somnenij i pobedil
svoyu sovest', esli takovaya u nego voobshche byla. Otkazat'sya ot svoego imeni --
znachit obrech' sebya na bezdejstvie; byt' privyazannym k nemu -- znachit
degradirovat'. CHto luchshe, molit'sya ili pisat' molitvy? Sushchestvovat' ili
samovyrazhat'sya? Vo vsyakom sluchae, nesomnenno, chto immanentnyj nashej prirode
princip ekspansii zastavlyaet nas smotret' na zaslugi drugih kak na umalenie
nashih zaslug, kak na neprestannuyu provokaciyu. Esli doroga k slave dlya nas
zakryta ili nedostupna, my vinim v tom dostigshih ee, tak kak polagaem, chto
oni ukrali ee u nas: po pravu ona prichitalas' nam, uzhe, mozhno skazat',
prinadlezhala nam i dostalas' by nam, esli by ne mahinacii etih uzurpatorov.
"Gorazdo chashche, chem sobstvennost', voruyut slavu" -- takov refren svarlivyh, a
v izvestnoj stepeni i vseh nas. Lyudi redko poluchayut naslazhdenie ot togo, chto
oni ostalis' bezvestnymi ili okazalis' neponyatymi. Mezhdu tem, esli kak
sleduet nad etim porazmyslit', ne ravnosil'no li ono gordyne cheloveka,
vostorzhestvovavshego nad suetnost'yu i pochestyami? Ili zhelaniyu obzavestis'
neobychnym renome, svoego roda izvestnost'yu bez publiki! |to, pozhaluj, i est'
vysshee proyavlenie appetita k slave.
309
Slovo eto mne kazhetsya ves'ma tochnym, poskol'ku rech' idet imenno ob
appetite v polnom smysle, kotoryj voznikaet v nashih organah chuvstv i kotoryj
sootnositsya s fiziologicheskoj potrebnost'yu, s zovom nashego nutra. CHtoby
otkazat'sya ot nego i chtoby pobedit' ego, my dolzhny byli by porazmyslit' nad
nashim nichtozhestvom, ostro ego oshchutit', ne dohodya do sladostrastiya, ibo
uverennost' v sobstvennom nichtozhestve privodit, esli ne prinyat' mery
predostorozhnosti, k samodovol'stvu i gordyne: nevozmozhno smotret' na
sobstvennoe nichtozhestvo, zaostryaya na nem svoe vnimanie, ne riskuya probudit'
svoyu chuvstvennost'... V tom ozhestochenii, s kakim my izoblichaem hrupkost'
schast'ya, est' nechto ot schast'ya. Analogichnym obrazom, kogda my zayavlyaem, chto
preziraem slavu, my ochen' nedaleki ot togo, chtoby zhelat' slavy, i poddaemsya
etomu zhelaniyu kak raz v tot moment, kogda vozveshchaem o ego suetnosti. ZHelanie
eto, bezuslovno, otvratitel'no, no ono nam neot®emlemo prisushche; chtoby
vykorchevat' ego, nuzhno bylo by obrech' na okamenenie plot' i duh, nuzhno bylo
by, sostyazayas' s kamnem v bezrazlichii, zabyt' o sushchestvovanii vseh ostal'nyh
lyudej, udalit' ih iz nashego soznaniya, ibo odin lish' fakt ih siyayushchego i
samodovol'nogo prisutstviya podstrekaet nashego zlogo geniya smesti ih
kuda-nibud' proch', a samim vyjti iz bezvestnosti, daby umerit' ih siyanie.
My pitaem nepriyazn' ko vsem, kto "izbral" zhizn' v odnu epohu s nami,
kto, okazavshis' ryadom, meshaet idti ili ostavlyaet pozadi. Bolee opredelenno
mozhno skazat': vsyakij sovremennik nenavisten. My smiryaemsya s prevoshodstvom
mertveca, i nikogda -- s prevoshodstvom zhivogo, sushchestvovanie kotorogo
sluzhit nam uprekom i huloj, povodom dlya golovokruzhenij ot skromnosti. My
pytaemsya skryt' ot samih sebya tot udruchayushchij svoej ochevidnost'yu fakt, chto
stol'ko nam podobnyh nas prevoshodyat, i dlya etogo pribegaem k instinktivnoj,
prodiktovannoj otchayaniem hitrosti, prisvaivaya sebe vsevozmozhnye talanty i
pripisyvaya lish' sebe chest' byt' unikal'nymi. My zadyhaemsya ryadom s nashimi
sopernikami i nashimi kumirami: kakoe vse-taki oblegchenie -- videt' ih
mogily! Dazhe uchenik mozhet gluboko vzdohnut' i pochuvstvovat' sebya svobodnym
tol'ko posle smerti svoego uchitelya. Poka my zhivy, my myslenno prizyvaem
pogibel' na golovy teh, kto zatmevaet nas svoimi darovaniyami, svoimi trudami
i sversheniyami i so sladostrastnym neterpeniem dozhidaemsya ih poslednih
mgnovenij. Vot nekto nahodyashchijsya poblizosti vozvysilsya nad nami -- etogo uzhe
dostatochno dlya togo, chtoby my pozhelali ot nego izbavit'sya: nu kak prostit'
emu vnushaemoe nam voshishchenie, etot nash tajnyj i boleznennyj kul't? Pust' on
hot' rastvoritsya v vozduhe, hot' ischeznet s lica zemli, hot' sdohnet
nakonec, chtoby my mogli pochitat' ego bez shchemyashchej boli i yazvitel'nosti, chtoby
prekratilis' nashi mucheniya!
Esli by on byl hot' skol'ko-nibud' zlobnym, vmesto togo chtoby
vykazyvat' nam priznatel'nost' za ogromnuyu slabost', kotoruyu my k nemu
ispytyvaem, esli by razozlilsya na nas, obvinil by v samozvanstve, otbrosil
ot sebya s omerzeniem ili sostradaniem. Odnako slishkom perepolnennyj soboj,
ne imeyushchij ni malejshego predstavleniya ni o mukah voshishcheniya, ni o
protivorechivyh emociyah, svyazannyh s etim voshishcheniem, on dazhe ne
podozrevaet, chto my poshli na unizhenie, vozvedya ego na p'edestal, i chto za
eto unizhenie rasplachivat'sya pridetsya emu: razve smozhem my kogda-nibud'
310
zabyt', kakoj udar on nanes, pravda, nuzhno priznat', sam togo ne vedaya,
po priyatnoj illyuzii nashej znachimosti i isklyuchitel'nosti? Raz on imel
neostorozhnost' ili naglost' pozvolit' slishkom dolgo sebe poklonyat'sya, teper'
emu pridetsya otvechat' za posledstviya: dekretom nashej ustalosti on
okazyvaetsya razzhalovannym iz istinnogo boga v lozhnogo, razzhalovannym i
nizvedennym do neobhodimosti kayat'sya v tom, chto on nenadlezhashchim obrazom
zanimal nashe vremya. Vozmozhno, i pochitali-to my ego tol'ko s nadezhdoj v odin
prekrasnyj den' vzyat' nad nim revansh. Esli my lyubim rabolepstvovat', to eshche
bol'she nam nravitsya otstupat'sya ot teh, pered kem my presmykalis'. Vsyakaya
podryvnaya rabota voodushevlyaet, pridaet energii: otsyuda neprelozhnost' i
prakticheskaya bezoshibochnost' podlyh chuvstv. Zavist', prevrashchayushchaya trusa v
sorvigolovu, a ublyudka -- v tigra, podhlestyvaet nervy, goryachit krov',
napolnyaet telo drozh'yu, kotoraya ne pozvolit emu obryuzgnut', nadelyaet samoe
bescvetnoe lico vyrazheniem koncentrirovannogo pyla. Bez zavisti ne bylo by
ni sobytij, ni dazhe mira. Krome togo, imenno ona sdelala vozmozhnym poyavlenie
cheloveka, dala emu shans obresti imya, dostich' velichiya blagodarya padeniyu,
blagodarya tomu buntu protiv bezymyannoj rajskoj slavy, s kotoroj on tak zhe,
kak i podavshij emu primer padshij angel, ego vdohnovitel', ne smog smirit'sya.
Vse, chto dyshit i shevelitsya, svidetel'stvuet o pervorodnom grehe. Navsegda
svyazannye s goryachnost'yu Satany, pokrovitelya Vremeni, s trudom otlichimogo ot
Boga, poskol'ku on yavlyaetsya vsego lish' ego vidimym licom, my okazalis'
dobychej geniya myatezhej, kotoryj zastavlyaet nas vypolnyat' dolg zhivyh,
natravlivaya odnih na drugih v bitve, konechno, zhalkoj, no toniziruyushchej: my
vyhodim iz ocepeneniya, my ozhivlyaemsya vsyakij raz, kogda, torzhestvuya nad
svoimi blagorodnymi pobuzhdeniyami, osoznaem svoyu rol' razrushitelej.
A vot voshishchenie, iznashivayushchee nashu substanciyu, naprotiv, ugnetaet nas
i v konechnom schete demoralizuet; vot pochemu my obrashchaemsya protiv ob®ekta
voshishcheniya, vinovnogo v tom, chto on zadal nam tyazheluyu zadachu: vozvysit'sya do
ego urovnya. Tak chto pust' on ne udivlyaetsya ni tomu, chto vsled za pristupami
simpatii k nemu u nas nastupayut otkaty, ni tomu, chto vremya ot vremeni my
zanimaemsya peresmotrom svoih uvlechenij. Nash instinkt samosohraneniya
prizyvaet nas k poryadku, k chuvstvu dolga po otnosheniyu k nam samim, obyazyvaet
nas spohvatit'sya i popravit'sya. My perestaem uvazhat' ili prevoznosit'
takogo-to ne potomu, chto nachinaem somnevat'sya v ego zaslugah, a potomu, chto
mozhem vozvysit'sya tol'ko za ego schet. Ne issyakaya, nasha sposobnost' k
voshishcheniyu perezhivaet krizis, vo vremya kotorogo my poddaemsya charam i yarosti
otstupnichestva, pereschityvaem nashih kumirov, chtoby poocheredno ih otvergnut'
i unichtozhit', i eto ikonoborcheskoe bujstvo, samo po sebe prezrennoe,
yavlyaetsya tem ne menee faktorom, privodyashchim v dejstvie nashi sposobnosti.
Vul'garnaya, no defektivnaya dvizhushchaya sila vdohnoveniya, zlopamyatnost',
torzhestvuet v iskusstve, kotoroe ne mozhet bez nee obojtis'. Tochno tak zhe,
kstati, obstoit delo i s filosofiej: myslit' -- eto znachit hitro mstit',
umelo skryvaya svoi gnusnosti i kamufliruya svoi durnye instinkty. Esli sudit'
po tomu, chto filosofskie sistemy isklyuchayut ili otvergayut, oni predstavlyayut
soboj lovko vystroennye svedeniya schetov. Filosofy, kak i
311
poety, kak i vse, komu est' chto skazat', -- eto bezzhalostnye "yastreby".
Esli lyudi myagkie i vyalye ne ostavlyayut sledov v istorii, to proishodit eto ne
iz-za otsutstviya u nih glubiny ili prozorlivosti, a iz-za nehvatki
agressivnosti, kotoraya, odnako, pri vsem pri etom otnyud' ne yavlyaetsya
vyrazheniem nezauryadnoj zhiznennoj sily. Nahodyas' ne v ladah s mirom,
myslitel' zachastuyu yavlyaetsya slabakom, rahitichnym sozdaniem, tem bolee
yazvitel'nym, chto on oshchushchaet svoyu biologicheskuyu nepolnocennost' i stradaet ot
nee. CHem bol'she ego otvergaet zhizn', tem yarostnee on pytaetsya ukrotit' i
pokorit' ee, pravda bezuspeshno. Dostatochno obojdennyj sud'boj i potomu
postoyanno stremyashchijsya k schast'yu, no slishkom nadmennyj, chtoby obresti ego ili
ot nego otrech'sya, odnovremenno real'nyj i nereal'nyj, ustrashayushchij i
nemoshchnyj, on navodit na mysl' o pomesi hishchnika s prizrakom, o
bujnopomeshannom, zhivushchem metaforoj.
Dostatochno ustojchivaya, dostatochno neusypnaya zlopamyatnost' uzhe sama po
sebe mozhet sluzhit' osnovoj individa. Slabost' haraktera po bol'shej chasti
proishodit ot nekrepkoj pamyati. Ne zabyvat' oskorblenij -- vot odin iz
sekretov uspeha, i etim sekretom, etim iskusstvom vladeyut vse bez isklyucheniya
lyudi s tverdymi ubezhdeniyami, ibo vsyakoe tverdoe ubezhdenie sostoit prezhde
vsego iz nenavisti i tol'ko potom -- iz lyubvi. Zato rasteryannost' -- zhrebij
togo, kto, buduchi nesposobnym i lyubit', i nenavidet', ne mozhet vyskazat'sya v
pol'zu chego by to ni bylo, dazhe v pol'zu sobstvennoj nereshitel'nosti. Esli
on hochet samoutverdit'sya, stryahnut' s sebya apatiyu, igrat' kakuyu-nibud' rol',
pust' on vydumaet sebe vragov i vcepitsya v nih, pust' razbudit v sebe
usnuvshuyu svirepost' ili vospominanie o neosmotritel'no ostavlennyh bez
vnimaniya oskorbleniyah! CHtoby sdelat' malejshij shag vpered, neobhodim hot'
kakoj-to minimum nizosti, minimum, trebuyushchijsya, kstati, dazhe dlya togo, chtoby
prosto sushchestvovat'. Pust' zhe nikto ne otkazyvaetsya ot sobstvennyh resursov
gnusnosti, esli on pytaetsya "uporstvovat' v bytii". Zloba sposobstvuet
samosohraneniyu. Esli k tomu zhe umet' ee podderzhivat' i leleyat', to mozhno
izbezhat' vyalosti i riska vpast' v poshlost'. Zlobu zhelatel'no bylo by
ispytyvat' i po otnosheniyu k veshcham: mozhno li pridumat' luchshuyu ulovku, chtoby
obresti novye sily v soprikosnovenii s nimi, chtoby otkryt'sya real'nosti i s
pol'zoj dlya sebya opustit'sya v nee? CHistoe oshchushchenie, lishennoe zhiznennosti,
predstavlyaet soboj kakoe-to protivorechie v terminah, predstavlyaet soboj
nevozmozhnost', vymysel. Vot pochemu, ne najdya ego nigde v inom meste, ego
stali iskat' v religii, v toj sfere, gde ono dolzhno bylo by procvetat'. No
nel'zya pogruzit'sya v sushchestvovanie, a tem bolee -- v molitvu, ne prinesya
zhertvy demonu. CHashche vsego my privyazyvaemsya k Bogu, chtoby otomstit' zhizni,
chtoby nakazat' ee, dat' ej ponyat', chto my mozhem obojtis' i bez nee, chto my
nashli chto-to luchshee. A eshche my privyazyvaemsya k nemu iz otvrashcheniya k lyudyam,
dlya togo chtoby otomstit' im i dat' ponyat', chto nas prinimayut gde-to eshche, chto
ih obshchestvo ne tak uzh nam neobhodimo i chto esli my pered Bogom i
presmykaemsya, to tol'ko potomu, chtoby ne presmykat'sya pered nimi. Bez etogo
melochnogo, smutnogo i neestestvennogo elementa nashemu religioznomu pylu ne
hvatilo by energii, a mozhet byt', on i voobshche by ne proyavilsya.
Pohozhe, eto bol'nye raskryli nam glaza na nereal'nost' chistyh oshchushchenij,
slovno v etom zaklyuchalas' ih missiya, k etomu svodilsya smysl ih ispytanij.
Tut net nichego neestestvennogo, tak kak imenno v nih koncent-
312
riruyutsya i obretayut osobuyu ostrotu vse iz®yany roda chelovecheskogo.
Proputeshestvovav s bol'shim ili men'shim uspehom po biologicheskim vidam i
poborovshis' s nimi, daby zapechatlet' na nih svoe klejmo, Bolezn' ustala ot
svoih peremeshchenij i, dolzhno byt' zhelaya nakonec obresti pokoj, stala iskat'
togo, komu mozhno bylo by bez lishnej sumatohi prodemonstrirovat' svoe
prevoshodstvo, togo, kto ne proyavlyal by stroptivosti v otvet na ee kaprizy i
despotizm, togo, na kogo ona smogla by po-nastoyashchemu polozhit'sya. Ona
dejstvovala na oshchup', ispytyvala svoi sily gde tol'ko mozhno, preterpela ne
odin krah. Nakonec vstretila cheloveka; a mozhet byt', imenno ona ego i
sozdala. V rezul'tate teper' my vse bol'ny, tol'ko odni bol'ny virtual'no --
eto massa blagodenstvuyushchih, mirolyubivyh i neagressivnyh osobej; drugie zhe --
cinichnoe i pylkoe men'shinstvo -- bol'ny v pryamom smysle slova. Dve vneshne
blizkie kategorii, no po suti -- dva neprimirimyh klana: bol' vozmozhnuyu ot
boli real'noj otdelyaet propast'. Vmesto togo chtoby penyat' na sebya, na
hrupkost' sobstvennogo organizma, my delaem otvetstvennymi za sostoyanie
nashego zdorov'ya drugih. Malejshee fizicheskoe neudobstvo, dazhe migren', daet
nam osnovanie obvinit' ih v tom, chto nashi nedugi yavlyayutsya platoj za ih
zdorov'e. My vser'ez verim v to, chto okazalis' prigvozhdennymi k posteli radi
togo, chtoby oni mogli dvigat'sya i suetit'sya po sobstvennomu usmotreniyu. S
kakim by sladostrastiem my nablyudali, kak nashi bolezni ili nedomoganiya,
rasprostranyayas', porazhayut okruzhayushchih, a esli vozmozhno, to i vse
chelovechestvo. Obmanutye v svoem ozhidanii, my zlimsya na vseh, blizhnih i
dal'nih, pitaem po otnosheniyu k nim krovozhadnye chuvstva, zhelaem, chtoby v ih
zhizni bylo bol'she opasnostej, chem u nas, i chtoby chas agonii, velikolepnogo
kollektivnogo unichtozheniya, probil dlya vsego soobshchestva zhivyh. Tol'ko ochen'
sil'nye boli, boli nezabyvaemye, otdalyayut nas ot mira; prochie zhe,
posredstvennye, a s moral'noj tochki zreniya naihudshie, stavyat nas v
zavisimost' ot mira, ibo podnimayut so dna dushi vsyu skopivshuyusya tam gryaz'.
Bol'nyh nuzhno osteregat'sya, u nih est' "harakter", i oni umeyut
ekspluatirovat' i obostryat' sobstvennuyu zlobu. Odin iz nih odnazhdy reshil,
chto nikogda ne budet podavat' ruku zdorovomu cheloveku. No vskore obnaruzhil,
chto mnogie iz teh, kogo on schital zdorovymi, po sushchestvu takovymi ne
yavlyalis'. Zachem zhe nazhivat' sebe vragov, osnovyvayas' na pospeshnyh
podozreniyah? Po vsej ochevidnosti, on proyavil bol'shuyu, chem drugie, razumnost'
i ispytal ugryzeniya sovesti, neobychnye dlya otrod'ya, k kotoromu prinadlezhal,
dlya etoj neudovletvorennoj, nenasytnoj shajki providcev, kotoruyu sledovalo by
izolirovat', poskol'ku ona hochet, vse perevernuv, navyazat' sobstvennyj
zakon. Davajte budem doveryat' dela lyudyam normal'nym, ibo tol'ko oni
nastroeny ostavlyat' vse v prezhnem polozhenii: bezrazlichnye i k proshlomu, i k
budushchemu, oni ogranichivayutsya nastoyashchim, ustraivayas' v nem bez sozhalenij i
kakih-libo nadezhd. No stoit zdorov'yu poshatnut'sya, kak my nachinaem myslit'
kategoriyami raya i ada, to est' nachinaem mechtat' o reforme: u nas voznikaet
zhelanie ispravit' nepopravimoe, uluchshit' ili slomat' obshchestvo, kotoroe
otnyne ne mozhem bol'she vynosit', poskol'ku ne mozhem bol'she vynesti samih
sebya. Stradayushchij chelovek opasen dlya obshchestva, eto neuravnoveshennyj i tem
bolee strashnyj chelovek, chto chashche vsego emu prihoditsya skryvat' svoj nedug,
istochnik
313
ego energii. Nevozmozhno na etom svete ni proyavit' sebya, ni sygrat'
kakuyu by to ni bylo rol' bez pomoshchi kakogo-libo uvech'ya, i ne byvaet
dinamizma, kotoryj ne byl by priznakom fizicheskoj nemoshchi ili dushevnoj
opustoshennosti. Kogda my obretaem ravnovesie, my perestaem chem by to ni bylo
uvlekat'sya, u nas ne ostaetsya dazhe privyazannosti k zhizni, ibo zhizn' -- eto
my sami. Edva ravnovesie narushaetsya, my srazu, vmesto togo chtoby
prisposablivat'sya k veshcham, nachinaem dumat' tol'ko o tom, chtoby oprokinut' ih
ili vse peremeshat'. Gordynya proistekaet iz napryazheniya i pereutomleniya
soznaniya i sovesti, iz nevozmozhnosti sushchestvovat' naivno. I togda bol'nye,
ne buduchi naivnymi, zamenyayut dannost' na svoe vovse lozhnoe o nej
predstavlenie, i poluchaetsya, chto ih vospriyatie, ih refleksy porozhdayut celuyu
sistemu nastol'ko navyazchivyh idej, chto oni ne mogut uderzhat'sya ot togo,
chtoby ne zakodificirovat' ih i ne navyazat' drugim, -- takovy verolomnye i
zhelchnye zakonodateli, starayushchiesya sdelat' sobstvennye nedugi obyazatel'nymi
dlya prochih, daby pokarat' teh, u kogo hvataet derzosti ne razdelyat' ih. Esli
zdorovye proyavlyayut sebya bolee pokladistymi, esli u nih net osnovanij byt'
neustupchivymi, to eto proishodit potomu, chto im nevedomy vzryvnye svojstva
unizheniya. Tot zhe, kto ego ispytal, nikogda o nem ne zabudet i ne uspokoitsya,
poka ne otobrazit ih v deyanii, prednaznachennom uvekovechit' ego uzhasy.
Tvorit' -- znachit zaveshchat' stradaniya drugim, zhelat', chtoby drugie v nih
pogruzilis', sdelali by ih svoimi, propitalis' by imi i vnov' ih perezhili.
Tak obstoit delo, kogda rech' idet o stihotvorenii, tak mozhet obstoyat' delo i
togda, kogda rech' idet o kosmose. I etot mir s zastyvshej na nem tam i syam
pervorodnoj penoj nevozmozhno ob®yasnit' bez gipotezy ob ohvachennom goryachkoj,
zapyhavshemsya, podverzhennom konvul'siyam i p'yanom ot epilepsii boge. My
dogadyvaemsya o sushchnosti etogo boga lish' v te momenty, kogda sami ispytyvaem
pristupy sil'noj drozhi, kakuyu on, dolzhno byt', oshchushchal v te mgnoveniya, kogda
borolsya s haosom. My dumaem o nem vsem tem v nas, chto krichit o
nesovershenstve formy ili otsutstvii zdravogo smysla, dumaem nashim smyateniem
i bredom. My soedinyaemsya s nim cherez molitvy, v kotoryh razryvaemsya na chasti
v nem, a on -- v nas, ibo on blizok k nam vsyakij raz, kogda v nas chto-to
nadlamyvaetsya i kogda my tozhe na svoj lad boremsya s haosom. Teologiya na
skoruyu ruku? Glyanesh' na eto halturnoe Tvorenie, i kak tut ne obvinit'
Tvorca? A glavnoe, nu razve mozhno posle etogo schitat' ego iskusnym ili hotya
by prosto umelym? Lyuboj drugoj bog obnaruzhil by bol'she i kompetentnosti, i
uravnoveshennosti: kuda ni posmotrish' -- odni oshibki da putanica! Prostit'
ego nevozmozhno, odnako ne ponyat' ego tozhe nevozmozhno. I my ponimaem ego
blagodarya tomu, chto est' v nas otryvochnogo, nezavershennogo i neumestnogo.
Ego zateya nosit na sebe otmetiny chego-to predvaritel'nogo, a mezhdu tem u
nego bylo vdovol' vremeni, chtoby ee osushchestvit'. K neschast'yu dlya nas, on
okazalsya neob®yasnimo toroplivym. Iz zakonomernoj neblagodarnosti i chtoby
dat' emu pochuvstvovat' nashe durnoe nastroenie, my, specialisty po
antitvoreniyu, izo vseh sil staraemsya privesti v negodnost' ego postrojku,
sdelat' eshche bolee nepriglyadnym izdelie, isporchennoe uzhe v samom nachale. Bylo
by, navernoe, blagorazumnee i delikatnee voobshche k nemu ne pritragivat'sya,
ostavit' vse kak est' i ne vymeshchat'
314
na izdelii svoe nedovol'stvo bezdarnym masterom. No poskol'ku etot
master peredal nam vse svoi nedostatki, my ne v silah obrashchat'sya s ego
rabotoj berezhno. Esli po zdravom razmyshlenii my predpochitaem ego lyudyam, eto
vse zhe ne izbavlyaet ego ot nashej zloby. Vozmozhno, my ego tol'ko radi togo i
pridumali, chtoby opravdat' i vozrodit' nashe buntarstvo, chtoby najti dlya nego
dostojnyj ob®ekt, ne dat' emu vydohnut'sya i oposhlit'sya, stimuliruya ego
bodryashchim svyatotatstvom, kotoroe predstavlyaet soboj otklik na soblazny i
argumenty unyniya. |toj istorii s Bogom net konca i kraya. Obrashchat'sya k nemu
kak k ravnomu ili kak k vragu -- naglost', kotoraya ukreplyaet i podderzhivaet,
a teh, kogo on perestal razdrazhat', stoit pozhalet'. Potomu chto ved' eto
takoe schast'e -- vozmozhnost' bez teni smushcheniya vzvalit' na nego
otvetstvennost' za vse nashi bedy, osypat' ego uprekami i oskorblyat' ego, ne
davaya emu poshchady ni na mig, dazhe v molitvah!
My ne obladaem monopoliej na zlobu, on tozhe podverzhen ej (o chem
svidetel'stvuet ne odna svyashchennaya kniga), ibo odinochestvo, bud' ono dazhe
absolyutnym, ot nee otnyud' ne predohranyaet. To, chto dazhe bogu ploho byt'
odnomu, v dvuh slovah oznachaet sleduyushchee: davajte sotvorim mir, chtoby bylo
kogo obvinyat', chtoby bylo na kogo rastrachivat' nash pyl i nashi nasmeshki. A
kogda mir ischezaet, ostaetsya, bud' ty bogom ili chelovekom, hitroumnaya forma
mshcheniya: mshchenie samomu sebe, zanyatie, progonyayushchee skuku, i ni v koej mere ne
razrushitel'noe, poskol'ku ono dokazyvaet, chto my eshche v sostoyanii zaklyuchat'
sdelku s zhizn'yu, chto my eshche vklyucheny v nee cherez pytki, kotorye sebe
propisyvaem. My ne privykli pet' osannu. Odinakovo, hotya i na raznyj maner,
nepristojnye, bozhestvennoe i d'yavol'skoe, nachala legko predstavimy; a vot
angely, naprotiv, uskol'zayut ot nashego ponimaniya. I esli nam ne udaetsya
predstavit' ih sebe, esli oni stavyat v tupik nashe voobrazhenie, to proishodit
eto potomu, chto, v otlichie ot Boga, d'yavola i vseh nas, lish' oni -- za
isklyucheniem teh sluchaev, kogda oni yavlyayutsya angelami-gubitelyami, -- siyayut i
procvetayut bez strekala zloby. I nuzhno dobavit' -- bez strekala lesti, bez
kotorogo my, suetlivye zhivotnye, obojtis' ne mozhem. V svoih trudah my
zavisim ot mneniya blizhnih. My domogaemsya ih hvaly, vyklyanchivaem u nih
pochesti, bezzhalostno presleduem teh iz nih, kto vyskazyvaet o nas te ili
inye, pust' dazhe spravedlivye, suzhdeniya, i, esli by u nas byla vozmozhnost',
my zastavlyali by ih neumerenno, do smeshnogo preuvelichenno hvalit' nas bezo
vsyakoj svyazi s nashimi sposobnostyami ili nashimi dostizheniyami. Esli umerennaya
pohvala vosprinimaetsya nami kak nespravedlivost', ob®ektivnost' -- kak
vyzov, a sderzhannost' -- kak oskorblenie, to chego eshche zhdet vselennaya, ne
toropyas' pripast' k nashim nogam? Vo vzglyadah drugih my ishchem i dobivaemsya
rabolepnogo vyrazheniya neprikrytoj uvlechennosti nashimi deyaniyami i nashimi
izmyshleniyami, dobivaemsya proyavleniya bezzavetnogo rveniya i ekstaza pered
nashej nichtozhnost'yu. Moralist-spekulyant, psiholog s dushoj parazita, l'stec
znayut nashu slabost' i besstydno ee ekspluatiruyut. Stepen' nashej ubogosti
takova, chto izlishestva, izbytochno pokaznoe i neiskrennee voshishchenie my
vosprinimaem kak dolzhnoe i ne krasneya, ibo predpochitaem predupreditel'nost'
lzhi obvinyayushchemu molchaniyu. Podmeshannaya v nashu fiziologiyu i nashi veny lest'
vozdejstvuet na nashi zhele-
315
zy, vzaimodejstvuet s nashimi sekreciyami, stimuliruet ih, nacelivaetsya
na nashi samye podlye, a znachit, naibolee glubokie i naibolee estestvennye
chuvstva, vozbuzhdaya v nas zlokachestvennuyu ejforiyu, za kotoroj my v ocepenenii
nablyudaem. Tochno tak zhe, ne imeya sil shevel'nut'sya, nablyudaem my i
posledstviya poricaniya, eshche bolee yavnye, poskol'ku oni dobirayutsya do samyh
osnov nashego sushchestva daby pokolebat' ih. Tak kak nikto ne mozhet posyagnut'
na nih beznakazanno, my otvechaem libo nezamedlitel'nym udarom, libo
razlitiem zhelchi, chto sootvetstvuet zrelosti reakcii. Dlya togo chtoby ne
reagirovat' voobshche, neobhodima metamorfoza, total'naya peremena, prichem ne
tol'ko v nashih nastroeniyah, no i v samih nashih organah. Poskol'ku nechto
podobnoe nam ne slishkom grozit, my ohotno sklonyaemsya pered ulovkami lesti i
verhovenstvom zloby.
Podavit' potrebnost' v mesti -- eto vse ravno, chto pozhelat' uvolit'
vremya, lishit' sobytiya vozmozhnosti imet' mesto, vse ravno, chto voznamerit'sya
ustranit' zlo, a vmeste s nim i postupok. No postupok -- eto zhe neotdelimaya
ot nashego "ya" zhazhda unichtozheniya, eto yarost', nad kotoroj my mozhem oderzhat'
pobedu lish' v takie momenty, kogda, ustav muchit' vragov, my ostavlyaem ih
naedine s ih uchast'yu, predostavlyaem im kosnet' i prozyabat', poskol'ku lyubim
ih uzhe ne nastol'ko sil'no, chtoby uporstvovat' v stremlenii ih istrebit',
chtoby raschlenyat' ih trupy i delat' ih ob®ektami nashih nochnyh zanyatij
anatomiej. Mezhdu tem stoit ozhivit'sya nashemu interesu k vneshnej storone
veshchej, etoj smehotvornoj strasti, kakovoj yavlyaetsya nasha privyazannost' k
bytiyu, kak yarost' snova ovladevaet nami. Dazhe zhizn', svedennaya k beskonechno
malomu, pitaet samu sebya, tyagoteet k izbytku bytiya, zhelaet razrastat'sya bezo
vsyakogo na to osnovaniya, s pomoshch'yu odnogo lish' pozornogo i neuderzhimogo
avtomatizma. Odna i ta zhe zhazhda terzaet i moshku, i slona. Mozhno bylo by
ozhidat', chto u cheloveka ona ugasnet; tak net zhe, my videli, chto eto ne tak,
chto dazhe prikovannyh k posteli ona ohvatyvaet s udvoennoj siloj. Sposobnost'
k samootrecheniyu yavlyaetsya edinstvennym kriteriem duhovnogo progressa: ne
togda, kogda veshchi nas ostavlyayut, no togda, kogda my ostavlyaem ih, my
dostigaem vnutrennej nagoty, takogo krajnego sostoyaniya, kogda my uzhe ne
primykaem ni k etomu miru, ni k samim sebe i kogda pobeda oznachaet dlya nas
otkaz, bezmyatezhnoe samoustranenie, bez sozhaleniya, a glavnoe, bez melanholii;
ibo v melanholii, kakimi by vozdushnymi i rasplyvchatymi ni byli ee ochertaniya,
vse-taki kroetsya zlopamyatstvo: eto mechta s ottenkom yazvitel'nosti, zavist',
pereodetaya v tomnost', tumannaya zloba. Poka my prebyvaem vo vlasti
melanholii, my ni ot chego ne otrekaemsya, my uvyazaem v sobstvennom "ya",
ostavayas' pri etom v kontakte s drugimi, o kotoryh my dumaem tem bol'she, chem
men'she nam udaetsya uhodit' ot sebya. V tot samyj moment, kogda my daem sebe
obet otkazat'sya ot mesti, my oshchushchaem, chto ona eshche bol'she, chem prezhde, zhzhet
nas iznutri i gotova k atake. "Proshchennye" bylo obidy vdrug nachinayut
trebovat' udovletvoreniya, zapolonyayut nashi bessonnye nochi, a eshche bol'she --
nashi mechty, prevrashchayutsya v koshmary i tak gluboko pogruzhayutsya v nashi bezdny,
chto v konce koncov stanovyatsya ih substanciej. Esli tak obstoyat dela, to
zachem razygryvat' komediyu blagorodnyh chuvstv, delat' stavku na
metafizicheskoe priklyuchenie ili
316
rasschityvat' na iskuplenie? Otomstit' za sebya, pust' dazhe myslenno,
oznachaet zastolbit' svoe mesto v absolyute. Rech' idet dejstvitel'no ob
absolyute! Ne tol'ko "zabytye" ili perenesennye molcha oskorbleniya, no dazhe
te, na kotorye my proreagirovali, podtachivayut nas, dokuchayut nam, neotstupno
presleduyut do konca nashih dnej, i eta maniya, kotoraya dolzhna byla by uronit'
nas v sobstvennyh glazah, naprotiv, l'stit nam i delaet nas voinstvennymi.
My ni za chto ne prostim ni odnomu zhivomu cheloveku ni malejshej obidy, ni
slovechka, ni vzglyada s kakoj-nibud' vnutrennej ogovorkoj. Bylo by neverno
polagat', chto my prostim ih komu-to posle ego smerti. Vid trupa nashego
obidchika v obshchem-to nas uspokaivaet i raspolagaet k snishoditel'nosti.
Odnako s momenta, kogda my perestaem ego licezret' i lico zhivogo postepenno
oderzhivaet v nashej pamyati pobedu nad licom pokojnika, vstaet na ego mesto,
zloba vozrozhdaetsya, nachinaet bushevat' s novoj siloj i vedet za soboj ves'
kortezh pozora i unizhenij, kotoryj budet tyanut'sya vsyu nashu zhizn' i
vospominanie o kotorom bylo by vechnym, esli by nam na dolyu vypalo
bessmertie.
Raz uzh vse tak ranit nas, to pochemu by nam ne zamknut'sya v skepticizme
i ne popytat'sya najti v nem sredstvo dlya isceleniya nashih ran? No v etom
zaklyuchalsya by eshche odin obman, tak kak Somnenie, produkt nashego razdrazheniya i
ushcherbnosti, yavlyaetsya chem-to vrode instrumenta, kotorym pol'zuetsya
chuvstvitel'nyj chelovek dlya togo, chtoby stradat' i prichinyat' stradaniya. Esli
my i staraemsya razrushat' neprelozhnye istiny, to delaem eto ne iz-za
chrezmernoj nashej nauchnoj skrupuleznosti i ne radi igry, a ot otchayaniya pri
vide togo, kak oni ischezayut, da eshche ottogo, chto nam ochen' ne hochetsya, chtoby
oni prinadlezhali komu-nibud' drugomu, kol' skoro oni uskol'znuli ot nas.
Dejstvitel'no, po kakomu pravu drugim ee mozhet byt' dano bol'she, chem nam? V
silu kakoj nespravedlivosti ona okazalas' otkryta tem, kto stoit men'she, chem
my? Tak li uzh oni uporno trudilis', ne spali po nocham, chtoby zasluzhit' ee?
Poka my nadryvaemsya, chtoby dobrat'sya do nee, oni zadirayut nos, budto istina
zarezervirovana za nimi i im daroval ee prigovor provideniya. Mezhdu tem ona
ne mozhet schitat'sya ih votchinoj, i, stremyas' pokazat' nezakonnost' ih
pretenzij na nee, my ubezhdaem ih, chto, hotya oni i dumayut, budto vladeyut eyu,
na samom dele oni derzhatsya za illyuziyu. Dlya togo chtoby usypit' nashu sovest',
nam priyatno razlichat' v ih schast'e hvastovstvo i nadmennost', chto pozvolyaet
nam presledovat' ih bez stesneniya i, zaraziv ih svoej ozadachennost'yu, delat'
ih stol' zhe uyazvimymi i neschastnymi, kak i my sami. Skepticizm -- sadizm
uyazvlennyh dush.
CHem bol'she my dumaem o nashih ranah, tem sil'nee oni kazhutsya nam
neotdelimymi ot nashej uchasti lyudej nesvobodnyh. Maksimum otreshennosti, na
kotoruyu my mozhem prityazat', zaklyuchaetsya v umenii derzhat'sya v pozicii,
ravnoudalennoj i ot mshcheniya, i ot proshcheniya, v centre mezh odinakovo dryablymi i
vyholoshchennymi zloboj i velikodushiem, ibo ih funkciya sostoit v tom, chtoby
nejtralizovyvat' drug druga. Odnako nam tak nikogda i ne udastsya sbrosit' s
sebya kozhu iznachal'nogo cheloveka, dazhe esli by ot uzhasa pered samimi soboj
nam prishlos' navsegda otkazat'sya ot kakogo by to ni bylo mesta v ierarhii
zhivyh sushchestv.
317
V. MEHANIZM UTOPII1
V kakoj by iz bol'shih gorodov ni zanosil menya sluchaj, ya bukval'no
voshishchayus' tem, chto tam ne voznikayut ezhednevno vosstaniya, ne razvyazyvayutsya
bojni, ne proishodyat massovye draki so smertoubijstvami, ne sluchaetsya
dostojnyj konca sveta haos. Kakim obrazom na stol' ogranichennom prostranstve
mogut sosushchestvovat' stol'ko lyudej, ne istreblyaya drug druga i ne ispytyvaya
drug k drugu smertel'noj nenavisti? Po pravde govorya, oni nenavidyat drug
druga, prosto im ne udaetsya byt' na vysote sobstvennoj nenavisti. |ta nasha
hilost' i eto bessilie spasayut obshchestvo, obespechivaya emu dolguyu zhizn' i
stabil'nost'. Vremya ot vremeni sluchayutsya potryaseniya, kotorymi pol'zuyutsya
nashi instinkty. Potom my prodolzhaem smotret' drug drugu v glaza, slovno
nichego ne sluchilos', i zhit' ryadom, izbegaya terzat' drug druga slishkom yavno.
Vse vozvrashchaetsya k poryadku, k shtilyu svireposti, v konechnom schete stol' zhe
opasnomu, kak i narushivshij ego haos.
No eshche bol'she ya voshishchayus' tem, chto, glyadya na eto obshchestvo, takoe,
kakoe ono est', nashlis' lyudi, kotorye umudrilis' pridumat' drugoe,
sovershenno na nego nepohozhee. Otkuda takaya naivnost', otkuda takoe bezumie?
Esli vopros etot sam po sebe kak nel'zya bolee estestven i banalen, to
lyubopytstvo, pobudivshee menya ego postavit', izvinyaet ego banal'nost'.
V poiskah novyh ispytanij, v tot samyj moment, kogda ya uzhe otchayalsya ih
vstretit', mne prishlo v golovu nabrosit'sya na utopicheskuyu literaturu,
polistat' ee "shedevry", pogruzit'sya v nih i propitat'sya imi. K bol'shomu
svoemu udovletvoreniyu, tam ya nashel chem nasytit' moe zhelanie pokayaniya i moe
strastnoe stremlenie k umershchvleniyu ploti. Provesti neskol'ko mesyacev,
klassificiruya grezy o luchshem budushchem, ob "ideal'nom" obshchestve, potreblyaya
neudobochitaemoe: eto li ne vzdor! Speshu dobivat', chto eta zanudnaya
literatura bogata poleznymi svedeniyami i chto potrachennoe na nee vremya nel'zya
schitat' absolyutno poteryannym. Prezhde vsego nam brosaetsya v glaza ta rol'
(plodotvornaya libo zloveshchaya, kak vam budet ugodno), kotoruyu v genezise
sobytij igraet ne schast'e, a ideya schast'ya, ideya, kotoraya ob®yasnyaet, pochemu,
nesmotrya na to chto zheleznyj vek po protyazhennosti kak raz raven istorii,
kazhdaya epoha norovit porazglagol'stvovat' o zolotom veke. Ostanovite eti
bredni, i za nimi posleduet polnyj zastoj. My dejstvuem, tol'ko buduchi
zacharovannymi nevozmozhnym: inymi slovami, obshchestvu, nesposobnomu porodit'
utopiyu i posvyatit' sebya ej, ugrozhayut skleroz i gibel'. Normal'naya, ne sbitaya
s tolku mudrost' rekomenduet vosprinimat' schast'e kak dannost', kak nechto
sushchestvuyushchee. CHelovek ot etogo otkazyvaetsya, i uzhe etot otkaz prevrashchaet ego
v istoricheskoe zhivotnoe, to est' v lyubitelya voobrazhaemogo schast'ya.
"I uvidel ya novoe nebo i novuyu zemlyu" -- chitaem my v Apokalipsise.
Uberite nebo, ostav'te tol'ko "novuyu zemlyu", i vy poluchite tajnu i formulu
utopicheskih sistem. Radi bol'shej tochnosti sledovalo by, vozmozhno,
318
postavit' slovo "gorod" vmesto slova "zemlya", no eto lish' detal'. Zdes'
vazhna prezhde vsego perspektiva novogo prishestviya, lihoradka glavnogo
ozhidaniya, predstavlenie o vtorom prishestvii Hrista, iskazhennoe i
osovremenennoe, iz kotorogo voznikayut eti sistemy, stol' dorogie
obezdolennym. Nishcheta yavlyaetsya velikoj pomoshchnicej utopista; materiya, nad
kotoroj on truditsya, substanciej, kotoroj on pitaet svoi mysli,
pokrovitel'nicej ego navyazchivyh idej. Bez nee emu nechego bylo by delat'.
Odnako ona zanimaet ego, privlekaet ili stesnyaet -- soobrazno tomu, beden on
ili bogat. S drugoj storony, ona tozhe ne mozhet bez nego obojtis', ej
neobhodim etot teoretik, etot priverzhenec budushchego, tem bolee chto ona sama,
neskonchaemoe razdum'e nad vozmozhnost'yu uskol'znut' ot sobstvennogo
nastoyashchego, s trudom vynesla by pechal', esli by za nej ne sledovala
neotstupnaya mysl' ob inoj zemle. Vy somnevaetes'? |to potomu, chto vy ne
izvedali polnoj nuzhdy. Esli vy dojdete do nee, to uvidite, chto chem bolee vy
budete obezdoleny, tem bol'she vremeni i energii vy budete rashodovat' na
pereustrojstvo vsego i vseya, myslennoe pereustrojstvo, sledovatel'no,
nesbytochnoe. YA imeyu v vidu ne tol'ko obshchestvennye instituty, delo ruk
chelovecheskih, -- ibo ih vy, samo soboj razumeetsya, s hodu i bespovorotno
prigovorite, -- no takzhe i predmety, vse predmety, kakimi by neznachitel'nymi
oni ni byli. Buduchi ne v silah prinyat' ih takimi, kakie oni est', vy
zahotite navyazat' im vashi zakony i vashi kaprizy, porabotat' v etoj oblasti v
kachestve zakonodatelya ili tirana. A eshche vy zahotite vmeshat'sya v zhizn'
prirodnyh stihij, chtoby preobrazit' ih liki i strukturu. Vas razdrazhaet
vozduh: tak pust' zhe on izmenitsya! I kamni tozhe. I rasteniya, i chelovek.
Spustit'sya nizhe ustoev bytiya, do samyh osnov haosa, chtoby ovladet' imi,
chtoby poselit'sya v nih! Kogda u nas v karmane net ni grosha, my suetimsya,
sumasbrodstvuem, mechtaem vsem obladat', i, poka dlitsya u nas eta goryachka, my
dejstvitel'no obladaem etim vsem, my stanovimsya ravnymi Bogu, no nikto ob
etom ne podozrevaet, ni Bog, ni dazhe nashe "ya". Bred neimushchih yavlyaetsya
generatorom sobytij i istochnikom istorii: utopiya -- tolpa bezumcev, zhelayushchih
inogo mira na etom svete, i nemedlenno. Imenno oni vdohnovlyayut utopii, i dlya
nih eti utopii pishut. Odnako ne stoit zabyvat', chto slovo "utopiya" znachit
nigde.
Otkuda zhe eshche i mogut vzyat'sya goroda, kotorye ne poseshchaet zlo, gde trud
blagosloven i gde nikto ne strashitsya smerti? Tam vse obrecheny na schast'e,
sotkannoe iz geometricheskih idillij i reglamentirovannyh ekstazov, iz tysyachi
toshnotvornyh chudes, takih, kakimi oni dolzhny byt', chtoby iz nih sostavit'
skonstruirovannyj sovershennyj mir. So smehotvornoj dotoshnost'yu
Kampanella1 opisyvaet nam zhitelej Goroda Solnca, u kotoryh net
"ni podagry, ni revmatizma, ni katarov, ni ishiasa, ni kolikov, ni vodyanki,
ni gazov v kishechnike..." V Gorode Solnca vsego v izbytke, "potomu chto kazhdyj
ochen' hochet otlichit'sya v tom, chto delaet. Nachal'nik, chem-libo upravlyayushchij,
nazyvaetsya korolem... Razdelennye na otryady zhenshchiny i muzhchiny predayutsya
trudu, nikogda ne narushaya prikazov svoih korolej i nikogda, v otlichie ot
nas, ne vykazyvaya ustalosti. Oni otnosyatsya k svoim nachal'nikam, kak k otcam
ili starshim brat'yam. Podobnye poshlosti mozhno otyskat' i v drugih utopiyah,
osobenno u Kabe2, Fur'e3 i Morrisa4,
nachisto lishennyh yumora i kolkosti, stol' neobhodimyh ne tol'ko v
literaturnyh sochineniyah.
319
Dlya togo chtoby pridumat' podlinnuyu utopiyu, chtoby ubeditel'no narisovat'
kartinu ideal'nogo obshchestva, neobhodima izvestnaya dolya prostodushiya i dazhe
gluposti, kotoraya, kogda ona chereschur ochevidna, privodit chitatelya v
otchayanie. Edinstvennye udobochitaemye utopii -- eto psevdoutopii, kotorye,
buduchi napisannymi radi igry, razvlecheniya ili iz mizantropii, predvoshishchayut
ili napominayut "Puteshestviya Gullivera", etu Bibliyu trezvomyslyashchego cheloveka,
kvintessenciyu nehimericheskih videnij, utopiyu, lishennuyu nadezhdy. Svoim
sarkazmom Svift obrazumil etot zhanr do takoj stepeni, chto unichtozhil ego.
CHto legche sochinit': utopiyu ili apokalipsis? U togo i drugogo zhanra svoi
principy i shablony. Poskol'ku obshchie mesta utopii luchshe soglasuyutsya s nashimi
glubinnymi instinktami, ona porodila gorazdo bolee obshirnuyu literaturu, chem
apokalipsis. Ne kazhdomu dano delat' stavku na vselenskuyu katastrofu, ne
kazhdomu dano lyubit' yazyk i sposob, kakimi ee vozveshchayut i provozglashayut, no
tot, kto prinimaet ee ideyu i privetstvuet ee, obnaruzhit v Evangeliyah, ne bez
grehovnogo zloradstva, oboroty i klishe, kotorye stanut stol'
rasprostranennymi na Patmose1: "...Solnce pomerknet, i luna ne
dast sveta svoego, i zvezdy padut s neba... i togda vospla-chutsya vse plemena
zemnye... ne prejdet rod sej, kak vse sie budet"2. |to
predchuvstvie neslyhannogo, sud'bonosnogo sobytiya, eto rokovoe ozhidanie mozhet
obernut'sya i illyuziej, togda ono prevratitsya v nadezhdu na vozmozhnost' raya na
zemle ili gde-libo eshche; a mozhet vyplesnut'sya i v trevogu, kotoraya porodit
obraz ideal'nogo Naihudshego, kataklizma, vyzyvayushchego sladostrastnyj uzhas.
"Iz ust Ego vyhodil ostryj s obeih storon mech, chtoby porazhat' im
narody". Vse eto skoree vsego stilisticheskie uslovnosti, tradicionno
primenyavshiesya pri opisanii uzhasov. Ioann vpal v eti uslovnosti, poskol'ku
sdelal vybor v pol'zu etoj roskoshnoj galimat'i, etogo parada krushenij, chto,
konechno, predpochtitel'nee, esli vdumat'sya, chem opisaniya ostrovov i gorodov,
gde vas udushaet bezlichnoe schast'e, gde "vseobshchaya garmoniya" szhimaet i
peremalyvaet vas. Mechty ob utopii po bol'shej chasti osushchestvilis', no
sovershenno ne tak, kak eto bylo zadumano. To, chto dlya utopii predstavlyalos'
sovershenstvom, dlya nas obernulos' iz®yanom; ee himery stali nashimi
neschast'yami. Tip obshchestva, kotoryj ona tak liricheski predstavlyaet, kazhetsya
nam na dele nesterpimym. Ob etom mozhno sudit' po sleduyushchemu primeru iz
"Puteshestviya v Ikariyu": "Dve tysyachi pyat'sot molodyh zhenshchin (modistok)
rabotayut v masterskoj, odni -- sidya, drugie -- stoya, pochti vse oni
prelestny... privychka vseh rabotnic delat' odno i to zhe uvelichivaet
proizvoditel'nost' truda, privnosya v nego sovershenstvo. |legantnejshie
golovnye ubory vyhodyat kazhdoe utro tysyachami iz ruk ih horoshen'kih
sozdatel'nic..." Podobnye dosuzhie vymysly oblichayut slaboumie ili durnoj
vkus. I vse-taki vzglyad Kabe s material'noj tochki zreniya okazalsya vernym; on
oshibsya lish' v glavnom. Sovershenno neosvedomlennyj o tom, chto otdelyaet bytie
ot proizvodstva (my sushchestvuem, v polnom smysle slova, lish' za predelami
togo, chto delaem, lish' po tu storonu nashih postupkov), on ne smog razglyadet'
fatal'nosti, prisushchej lyuboj forme truda: remeslennoj, industrial'noj ili
kakoj-libo inoj. V utopi-
320
cheskih rosskaznyah bol'she vsego porazhaet otsutstvie chut'ya,
psihologicheskogo instinkta. Geroi v nih -- avtomaty, fikcii ili simvoly:
sredi nih net real'nyh, ni odin iz nih ne vyhodit za ramki svoego udela
marionetki, udela idei, zateryannoj v mire, lishennom orientirov. Dazhe deti
stanovyatsya v nih neuznavaemymi. V "societarnom gosudarstve" Fur'e oni
nastol'ko chisty, chto im nevedomo iskushenie ukrast', iskushenie "sorvat' s
dereva yabloko". No rebenok, kotoryj ne voruet, -- eto ne rebenok. Kakoj tolk
izmyshlyat' obshchestvo marionetok? Opisanie Falanstera ya rekomenduyu kak samoe
effektivnoe rvotnoe sredstvo.
Nahodyashchijsya na protivopolozhnom polyuse ot Laroshfuko izobretatel' utopij
-- eto moralist, ne zamechayushchij v nas nichego, krome beskorystiya, zhazhdy
samopozhertvovaniya i samozabveniya. Bezzhiznennye, sovershennye i nichtozhnye,
porazhennye Dobrom, lishennye grehov i porokov, plotnosti i ochertanij, ne
priobshchennye ni k zhizni, ni k iskusstvu krasnet' za sebya, ne umeyushchie
raznoobrazit' svoi terzaniya i styd, oni i ne podozrevayut ob udovol'stvii,
kotoroe vnushaet nam degradaciya blizhnih, ne podozrevayut o neterpenii, s kakim
my ozhidaem ih padeniya i nablyudaem za nim. |ti neterpenie i udovol'stvie
poroj mogut voznikat' iz zdorovogo lyubopytstva i ne soderzhat v sebe nichego
d'yavol'skogo. Poka chelovek vozvyshaetsya, procvetaet i prodvigaetsya vpered, my
ne znaem, kto on takoj, ibo, poskol'ku ego voshozhdenie udalyaet ego ot nego
samogo, etomu cheloveku nedostaet real'nosti; ego net. Podobnym zhe obrazom my
uznaem sebya lish' togda, kogda nachinaetsya nashe padenie, kogda vsyakij uspeh s
obychnoj chelovecheskoj tochki zreniya okazyvaetsya nevozmozhnym: eto
sposobstvuyushchee yasnovideniyu porazhenie, posredstvom kotorogo my ovladevaem
svoej sushchnost'yu i otmezhevyvaemsya ot vseobshchego ocepeneniya. Dlya togo chtoby
luchshe ulovit' smysl sobstvennogo ili chuzhogo vyrozhdeniya, sleduet projti
skvoz' zlo, a to i dobrovol'no pogruzit'sya v nego: razve mozhno etogo dostich'
v gorodah i na ostrovah, gde zlo isklyucheno v sootvetstvii s principami i v
sootvetstvii s interesami Gosudarstva? Tam zapreshcheny sumerki i razreshen
tol'ko svet. Nikakih sledov dualizma: utopiya po suti svoej
antimaniheichna1. Vrazhdebnaya anomaliyam, urodlivomu i
besporyadochnomu, ona tyagoteet k utverzhdeniyu odnorodnogo, tipichnogo, k
povtoreniyu i ortodoksii. No zhizn' -- eto razryv, eto eres', eto otstuplenie
ot norm materii. A chelovek po otnosheniyu k zhizni -- eto eres' v kvadrate,
pobeda individual'nogo, kapriza, nelepyj prizrak, shizmaticheskoe zhivotnoe,
kotoroe obshchestvo -- eta sovokupnost' spyashchih monstrov -- stremitsya vyvesti na
put' istinnyj. Eretik v polnom smysle slova, prosnuvshijsya monstr,
voploshchennoe odinochestvo, narushenie vselenskogo poryadka, chelovek obnaruzhivaet
udovol'stvie v sobstvennoj isklyuchitel'nosti, obosoblyaetsya v svoih
obremenitel'nyh preimushchestvah, no zato prodolzhitel'nost'yu zhizni oplachivaet
to, chego dobivaetsya po sravneniyu s "sebe podobnymi": chem bol'she on
vydelyaetsya na ih fone, tem bolee opasnym i odnovremenno hrupkim on
stanovitsya, ibo imenno cenoj sobstvennogo dolgoletiya on narushaet pokoj
drugih i obretaet v gorode status "nezhelatel'nogo".
"Nashi nadezhdy na budushchee sostoyanie roda chelovecheskogo mozhno svesti k
sleduyushchim trem vazhnym punktam: unichtozhenie neravenstva mezhdu narodami,
razvitie ravenstva v ramkah odnogo i togo zhe naroda, i, nakonec,
sovershenstvovanie cheloveka" (Kondorse2).
321
Svyazannaya s opisaniem real'nyh gorodov, istoriya, kotoraya vezde i vsegda
konstatiruet skoree krushenie, nezheli svershenie nashih nadezhd, ne podtverdila
ni odin iz etih prognozov. Dlya Tacitov ne mozhet byt' ideal'nogo Rima.
Izgonyaya irracional'noe i nepopravimoe, utopiya protivopostavlyaet sebya
eshche i tragedii, kotoraya yavlyaetsya vershinoj i kvintessenciej istorii. V
sovershennom obshchestve vse konflikty prekratilis' by. ZHelaniya byli by
obuzdany, uspokoeny ili chudesnym obrazom u vseh by sovpali. Tam by carilo
chistoe edinstvo, bez primesi sluchajnosti i protivorechiya. Utopiya predstavlyaet
soboj smes' naivnogo racionalizma i sekulyarizovannoj angelologii.
My utonuli vo zle. Ne to chtoby vse nashi postupki byli durnymi, no,
kogda nam sluchaetsya sovershat' dobrye postupki, my ot etogo stradaem, tak kak
protivodejstvuem takim obrazom nashim spontannym emociyam: praktika
dobrodeteli svoditsya k uprazhneniyam v pokayanii, k navykam umershchvleniya ploti.
Padshij angel, prevrativshijsya v demiurga, pristavlennyj k Tvoreniyu Satana
vozdvigsya pered likom Bozh'im, i okazalos', chto na etom svete on chuvstvuet
sebya neprinuzhdennee i dazhe mogushchestvennee Gospoda. On vovse ne uzurpator, a
nash gospodin, uchitel' i zakonnyj vlastelin, kotoryj odolel by Vsevyshnego,
esli by Vselennaya svodilas' k cheloveku. Tak davajte zhe muzhestvenno priznaem,
komu my podchinyaemsya!
Velikie religii zdes' ne oshibalis': Mara -- Budde, Ariman -- Zoro-astru
i iskusitel' -- Iisusu predlagali zemlyu i vladychestvo na zemle, -- to, chto
dejstvitel'no podvlastno Knyazyu mira sego. I zhelat' ustroeniya novogo carstva,
vseobshchej utopii ili vsemirnoj imperii oznachaet igrat' emu na ruku,
souchastvovat' v ego zateyah i dovodit' ih do konca, ibo bol'she vsego on
zhelaet, chtoby my skomprometirovali sebya obshcheniem s nim i otvratilis' ot
sveta, ot skorbi po nashemu dostopamyatnomu blazhenstvu.
Zakrytyj pyat' tysyach let nazad raj otkrylsya snova, soglasno svyatomu
Ioannu Zlatoustu, v tot mig, kogda umer Hristos: tuda smog proniknut'
razbojnik, za nim -- nakonec-to vernuvshijsya na rodinu Adam i nebol'shoe chislo
pravednikov, prozyabavshih v adu v ozhidanii "chasa iskupleniya".
Vse zastavlyaet verit', chto on vnov' zakryt na vse zasovy i chto tak
budet prodolzhat'sya eshche dolgo. Nikto ne mozhet vzlomat' ego vrat: nemnogie
privilegirovannye, pol'zuyushchiesya im, skoree vsego zabarrikadirovalis' tam,
vospol'zovavshis' toj zhe sistemoj, chudesa kotoroj oni mogli nablyudat' na
zemle. Raj etot, pohozhe, samyj nastoyashchij: imenno o nem my grezim v samom
glubokom unynii, imenno v takom rayu nam hotelos' by rastvorit'sya. Vnezapnyj
impul's gonit nas k nemu i v nego pogruzhaet: neuzheli my v odin mig hotim
vernut' sebe to, chto poteryali v nezapamyatnye vremena, i ispravit' oshibku,
sostoyashchuyu v tom, chto my rodilis'? Nichto ne raskryvaet metafizicheskogo smysla
nostal'gii luchshe, chem nevozmozhnost' dlya nee sovpast' s kakim by to ni bylo
momentom vo vremeni. Potomu-to ona i ishchet utesheniya v otdalennom, v
nezapamyatnom proshlom, kotoroe s prenebrezheniem otnositsya k vekam i kak by
predshestvuet stanovleniyu. Nostal'giya kak nedug -- sledstvie voshodyashchego k
istokam razryva, kotoryj ne pozvolyaet ej sproecirovat' Zolotoj vek v
budushchee. Tot, kotoryj estestven v
322
ee glazah, ostalsya v nezapamyatnoj drevnosti; nostal'giya stremitsya k
nemu ne radi togo, chtoby im upivat'sya, skol'ko dlya togo, chtoby v nem
ischeznut', pomestiv v nego bremya poznaniya. Ona vozvrashchaetsya k istokam
vremen, chtoby obresti podle nih istinnyj raj, predmet ee sozhalenij. A
nostal'gii, kotoraya ishodit iz raya zemnogo, skorb' ne svojstvenna: eto
nostal'giya perevernutaya, iskazhennaya i poddel'naya, ustremlennaya v budushchee i
osleplennaya "progressom". Ona vsego lish' kopiya, vsego lish' grimasnichayushchaya
metamorfoza iznachal'nogo raya. Neizvestno v silu chego -- infekcii li,
avtomatizma li -- eta metamorfoza v konce koncov proizoshla i v kazhdom iz
nas. Volej-nevolej my nacelivaemsya na budushchee, prevrashchaem ego v panaceyu i,
upodoblyaya vozniknoveniyu sovershenno inogo vremeni v nedrah vremeni obychnogo,
nachinaem schitat' ego neischerpaemoj i, odnako, zavershennoj dlitel'nost'yu,
chem-to vrode istorii vne vremeni. |to protivorechie v terminah ot rozhdeniya
prisushche nadezhde na novoe carstvo, pobede nerazreshimogo v lone stanovleniya.
Nashi grezy o luchshem mire osnovany na tom, chto teoreticheski nevozmozhno. I
razve udivitel'no, chto radi ih opravdaniya prihoditsya pribegat' k
fundamental'nym paradoksam?
Poka hristianstvo udovletvoryalo umy, utopiya ne mogla ih sovratit'; s
teh por kak ono stalo ih razocharovyvat', ona popytalas' ih zavoevat' i
obosnovat'sya v nih. Utopiya stremilas' k etomu uzhe v epohu Vozrozhdeniya, no
preuspela v tom lish' dva stoletiya spustya, v epohu "prosveshchennyh" sueverij.
Tak rodilos' Budushchee, videnie bespovorotnogo blazhenstva, upravlyaemogo raya,
gde net mesta sluchajnosti, gde malejshaya original'nost' vosprinimaetsya kak
eres' ili provokaciya. Opisyvat' ego -- znachit vhodit' v podrobnosti
nevoobrazimogo. Sama ideya ideal'nogo goroda -- eto pytka dlya razuma, zateya,
kotoraya delaet chest' serdcu i pozorit intellekt. (Kak mog snizojti do nee
Platon? Ved' ya chut' bylo ne zabyl skazat', chto imenno on yavlyaetsya
praroditelem vseh etih zabluzhdenij, vzyatyh u nego i otyagchennyh Tomasom
Morom, osnovopolozhnikom illyuzij Novogo vremeni.) Postroit' obshchestvo, v
kotorom nashi postupki katalogizirovany i uporyadocheny po ustrashayushchim rubrikam
-- gde iz miloserdiya, dovedennogo do neprilichiya, vlasti interesuyutsya dazhe
nashimi zadnimi myslyami, -- znachit perenesti muki ada v Zolotoj vek ili,
skazhem, pri sodejstvii d'yavola sozdat' filantropicheskuyu organizaciyu. ZHiteli
Goroda Solnca -- utopij-cy, garmonijcy, -- ih otvratitel'nye imena pohozhi na
ih sud'bu, i etot koshmar obetovan i nam, raz my tozhe vozveli ego v ideal.
Dlya togo chtoby prevoznesti preimushchestva truda, utopiyam ponadobilos'
zanyat'sya oproverzheniem Knigi Bytiya. V etom voprose oni bol'she vsego vyrazhayut
interesy chelovechestva, pogryazshego v tyazheloj rabote, gordogo za to, chto ono
nahodit udovol'stvie v posledstviyah padeniya, iz kotoryh naibolee tyagostnym
ostaetsya zacharovannost' proizvoditel'nost'yu. S pokaznoj gordost'yu my nesem
stigmaty plemeni, demonstriruyushchego "pot lica", prevrativshego ego v simvol
blagorodstva, suetyashchegosya i iznuryayushchego sebya vostorzhenno. Otsyuda uzhas,
vnushaemyj nam, nashej porode otverzhennyh izbrannikom, kotoryj otkazyvaetsya
vkalyvat' libo preuspevat' v kakoj by to ni bylo oblasti. Na otkaz, kotoryj
my stavim emu v uprek, sposoben tol'ko on, hranyashchij vospominanie o
nezapamyatnom blazhenstve.
323
Ne nahodya sebe mesta sredi drugih lyudej, on podoben im i, odnako, kak
by ne soobshchaetsya s nimi; kuda by on ni vzglyanul, on ne oshchushchaet sebya zdeshnim;
vse, chto on zamechaet, kazhetsya emu uzurpaciej -- dazhe sam fakt, chto u nego
est' imya... Ego nachinaniya terpyat krah, i on zanimaetsya delami bezo vsyakoj
very: dlya nego eto lish' podobiya, ot kotoryh ego otvrashchaet chetkij obraz inogo
mira. CHelovek, vytolknutyj iz raya, chtoby on bol'she ne mechtal o nem i ne
stradal, obretaet v kachestve kompensacii sposobnost' hotet', tyanut'sya k
dejstviyu, pogruzhat'sya v nego s entuziazmom i bleskom. No kakoe usilie dolzhen
predprinimat' i k kakomu ob®ektu dolzhen pristavlyat' sebya chelovek bezvol'nyj,
s ego otreshennost'yu i sverh®estestvennym marazmom? Nichto ne pobudit ego
vyjti iz sostoyaniya otsutstviya. A mezhdu tem i emu samomu ne udaetsya polnost'yu
izbezhat' vseobshchego proklyatiya: on iznuryaet sebya sozhaleniyami i rashoduet na
nih bol'she energii, chem my tratim na vse nashi podvigi.
Kogda Hristos uveryal, chto "carstvo Bozhie" nahoditsya ne "zdes'" i ne
"tam", a vnutri nas, on zaranee osuzhdal utopicheskie konstrukcii, dlya kotoryh
vsyakoe "carstvo" neizbezhno yavlyaetsya vneshnim i ne imeet nikakogo otnosheniya ni
k nashemu glubinnomu "ya", ni k nashemu lichnomu spaseniyu. |ti shemy ostavili v
nas takoj otpechatok, chto izbavleniya my teper' ozhidaem tol'ko izvne, ot hoda
sobytij ili ot shestviya mass lyudej. Takim obrazom, nedavno nametilsya Smysl
istorii, kotoryj stal novoj modoj, ne dobaviv, odnako, nichego novogo k tomu,
chto bylo v prezhnej mode, mode na Progress. Tem ne menee sledovalo by
zabrakovat' ne samo ponyatie, a odno iz slovesnyh ego voploshchenij, kotorym
zloupotreblyayut. V oblasti ideologii ne tak-to prosto bylo by proizvodit'
obnovleniya bez pomoshchi sinonimov.
Skol' by raznoobrazno ni maskirovalas' ideya sposobnosti k
sovershenstvovaniyu, ona pronikla v nashi obychai: soglasilis' s nej dazhe te,
kto stavyat ee pod somnenie. Nikto ne hochet dopustit' togo, chto istoriya
razvertyvaetsya -- i tol'ko, nezavisimo ot kakogo by to ni bylo napravleniya i
celi. "A ved' cel'-to u nee est', ona k nej stremitsya, ona pochti dostigla
ee", -- provozglashayut nashi zhelaniya i teorii. CHem bol'she kakaya-nibud' ideya
napolnena bezotlagatel'nymi obeshchaniyami, tem bol'she u nee shansov
vostorzhestvovat'. Nesposobnye obresti "carstvo Bozhie" v samih sebe ili,
skoree, slishkom lukavye, chtoby zhelat' tam ego iskat', hristiane pomestili
ego vnutri stanovleniya: oni izvratili zapovedannoe, chtoby obespechit' svoj
uspeh. Vprochem, i sam Hristos proiznes dvusmyslennost': s odnoj storony,
otvechaya na insinuacii fariseev, on ratoval za vnutrennee, izbavlennoe ot
vremeni carstvo, a s drugoj -- soobshchil uchenikam, chto spasenie blizko i oni
vmeste s "nyneshnim pokoleniem" uzryat zavershenie vsego. Ponyav, chto lyudi
pojdut na muchenichestvo za nesbytochnuyu mechtu, no ne za istinu, on zaklyuchil
sdelku s ih slabost'yu. Esli by on dejstvoval inache, on podverg by opasnosti
svoe delo. No to, chto dlya nego bylo ustupkoj ili taktikoj, dlya utopistov
stalo neprelozhnym zakonom ili strast'yu.
Ogromnyj shag vpered byl sdelan v tot den', kogda lyudi ponyali, chto dlya
togo, chtoby luchshe drug druga muchit', im sleduet sobrat'sya i organizovat'sya v
obshchestvo. Esli verit' utopiyam, im eto udalos' lish' napolovinu,
324
i poetomu utopii predlozhili lyudyam pomoch', predlozhili im sozdat' usloviya
dlya osushchestvleniya polnogo schast'ya, no vzamen potrebovali, chtoby te
otkazalis' ot svoej svobody ili -- esli oni pozhelayut ee sohranit' -- chtoby
oni pol'zovalis' eyu isklyuchitel'no, daby krichat' o svoej radosti posredi
stradanij, kotorye oni napereboj drug drugu obespechivayut. Takim predstaet
zapechatlennyj v utopiyah smysl ih d'yavol'skoj zaboty. Kak v takih usloviyah ne
zamyslit' utopiyu naoborot: likvidaciyu nichtozhnogo blaga i bezmernogo zla,
svyazannyh s sushchestvovaniem kakogo by to ni bylo social'nogo stroya? Proekt
zamanchiv, a iskushenie nepreodolimo. Kak polozhit' konec takoj gromadnoj
sovokupnosti anomalij? Dlya etogo potrebovalos' by nechto sravnimoe s
universal'nym rastvoritelem, kotoryj iskali alhimiki i dejstvennost'
kotorogo mozhno bylo by proverit' ne na metallah, a na obshchestvennyh
institutah. Poka ishchut ego formulu, mimohodom zametim, chto svoimi pozitivnymi
storonami alhimiya i utopiya shozhi: pytayas' delat' byl'yu v raznyh oblastyah
mechtu o rodstvennoj, esli ne tozhdestvennoj transmutacii, pervaya vinit v
svoih neudachah ne podlezhashchee izmeneniyu v prirode, vtoraya -- ne podlezhashchee
izmeneniyu v istorii. I eliksir zhizni, i ideal'nyj gorod vyrastayut iz odnogo
i togo zhe poroka duha ili iz odnoj i toj zhe nadezhdy.
Podobno tomu kak narod, stremyashchijsya vydelit'sya sredi drugih narodov,
unizit' ih i podavit' ili poprostu obresti original'noe lico, nuzhdaetsya v
kakoj-nibud' bezumnoj idee, kotoraya povela by ego i postavila by pered nim
celi, ne soizmerimye s ego real'nymi vozmozhnostyami, obshchestvo evolyucioniruet
i samoutverzhdaetsya lish' v teh sluchayah, kogda emu vnushayut ili privivayut
idealy, sovershenno ne sootvetstvuyushchie ego sushchnosti. V zhizni obshchnostej utopiya
vypolnyaet takuyu zhe funkciyu, kakuyu messianskaya ideya vypolnyaet v zhizni
narodov. Ideologiya -- eto imitaciya i kak by vul'garnoe vyrazhenie
messianskogo ili utopicheskogo vizionerstva.
Nikakaya ideologiya ne byvaet sama po sebe ni horoshej, ni plohoj. Vse
zavisit ot momenta, v kotoryj ee prinimayut. Ideya kommunizma, k primeru, na
muzhestvennyj narod dejstvuet stimuliruyushche; ona blagopriyatstvuet ego
prodvizheniyu vpered i ekspansii. Na narod nestojkij ona mozhet okazat' menee
blagopriyatnoe vliyanie. Ne buduchi ni istinoj, ni lozh'yu, ideya kommunizma
uskoryaet hod istorii, i Rossiya priobrela svoe nyneshnee mogushchestvo ne
blagodarya ej, a cherez nee. Smogla by ona sygrat' tu zhe samuyu rol', esli by
ej sledovali na territorii ostal'noj Evropy? Stala by principom obnovleniya?
Hotelos' by nadeyat'sya. Vo vsyakom sluchae, vopros dopuskaet lish' naveyannyj
analogiyami istoricheskogo poryadka nepryamoj i proizvol'nyj otvet. Dostatochno
porazmyslit' nad tem, chto delalo hristianstvo v pervye ego veka: ono naneslo
smertel'nyj udar po antichnomu obshchestvu, paralizovalo i dobilo ego. Zato dlya
varvarov, ch'i instinkty ot soprikosnoveniya s nim ozhivilis', ono stalo
blagosloveniem. Ne obnoviv odryahlevshij mir, ono vozrodilo k zhizni lish'
vozrozhdennyh. Analogichnym obrazom v blizhajshem budushchem kommunizm prineset
spasenie lish' tem, kto i tak spasen. On ne smozhet dat' oshchutimuyu nadezhdu
obrechennym na smert', a tem bolee -- voskresit' trupy.
325
Ukazav na smehotvornye storony utopii, obratimsya k ee zaslugam i, raz
lyudi vpolne dovol'stvuyutsya sushchestvuyushchim obshchestvom, vryad li podozrevaya ob
ugrozhayushchem im zle, voz'mem s nih primer i prisoedinimsya k ih neznaniyu.
Nevozmozhno pereocenit' vklad utopij v oblichenie zlodeyanij
sobstvennosti, v oblichenie toj merzosti, kotoruyu ona soboj predstavlyaet, i
teh bedstvij, prichinoj kotoryh ona stala. I melkij, i krupnyj sobstvennik
oskvernen i razvrashchen uzhe po svoej suti: ego isporchennost' peredaetsya
vsyakomu predmetu, kotorogo on kasaetsya ili kotoryj on prisvaivaet. Stoit
vozniknut' ugroze ego "sostoyaniyu", stoit lishit' ego bogatstv, i on budet
vynuzhden proyavit' takuyu soznatel'nost', na kakuyu obychno vryad li sposoben.
CHtoby vnov' obresti chelovecheskij oblik i vernut' sebe "dushu", emu neobhodimo
razorit'sya i smirit'sya s razoreniem. I revolyuciya pomozhet emu. Vozvrativ ego
k iznachal'noj nagote, ona unichtozhaet ego na blizhajshee budushchee i spasaet dlya
absolyuta, ibo osvobozhdaet (razumeetsya, vnutrenne) imenno teh, kogo porazhaet
v pervuyu ochered', to est' imushchih. Ona ih reklassiruet, vodvoryaet v prezhnee
sostoyanie i vnov' privodit k predannym imi cennostyam. No dazhe eshche do togo
kak obresti sredstvo ili vospol'zovat'sya udobnym sluchaem dlya ih porazheniya,
revolyuciya podderzhivaet v nih iscelyayushchij strah: ona trevozhit ih son, pitaet
ih koshmary, a koshmar -- eto nachalo metafizicheskogo probuzhdeniya. Stalo byt',
revolyuciya okazyvaetsya poleznoj imenno v kachestve faktora razrusheniya. Bud'
ona dazhe zloveshchej, ee v lyuboj sluchae opravdaet odno: tol'ko ona znaet, kakoj
raznovidnost'yu terrora vospol'zovat'sya, chtoby potryasti etot mir
sobstvennikov, naibolee zhutkij iz vseh vozmozhnyh mirov. Ne poboimsya
napomnit' lishnij raz, chto lyubaya forma sobstvennosti portit, oposhlyaet, l'stit
monstru, spyashchemu v dushe kazhdogo iz nas. Vladet' hotya by dazhe metloj, schitat'
chto ugodno svoim imushchestvom oznachaet byt' soprichastnym vseobshchej gnusnosti.
Kakoe chuvstvo gordosti vy ispytyvaete, obnaruzhiv, chto vam nichego ne
prinadlezhit, kakoe eto vdrug dlya vas otkrovenie! Vy schitali sebya poslednim
iz lyudej, i vot, vnezapno, vy izumleny i kak by ozareny vashej bednost'yu. Vy
ot etogo ne stradaete, naprotiv, bednost' napolnyaet vas gordost'yu. I vse,
chego vam eshche hochetsya, -- eto stat' takim zhe neimushchim, kak svyatoj ili
bezumec.
Kogda chelovek ustaet ot tradicionnyh cennostej, on nepremenno
povernetsya k otricayushchej ih ideologii. I soblaznyaet ona imenno i prezhde vsego
otricaniem, a otnyud' ne svoimi pozitivnymi formulami. ZHelanie oprokinut'
obshchestvennyj poryadok oznachaet gotovnost' projti cherez krizis, v osnove
kotorogo v bol'shej ili men'shej mere lezhat kommunisticheskie idei. |to verno
segodnya, kak bylo verno vchera, kak budet verno i zavtra. Vse proishodit tak,
slovno, nachinaya s Renessansa, umy ispytyvali poverhnostnoe uvlechenie
liberalizmom, a glubinnoe -- kommunizmom, kotoryj vovse ne yavlyaetsya
rezul'tatom stecheniya obstoyatel'stv i istoricheskoj sluchajnost'yu. On --
naslednik utopicheskih sistem, pozhinayushchij plody dolgogo i skrytogo truda.
Buduchi vnachale kaprizom ili rezul'tatom raskola, vposledstvii on obrel vse
priznaki sud'by i sdelalsya ortodoksiej. V nyneshnee vremya soznanie mozhet
proyavlyat'sya lish' v dvuh formah bunta: kom-
326
munisticheskoj i antikommunisticheskoj. Odnako kak mozhno ne zametit', chto
antikommunizm ravnoznachen yarostnoj i proniknutoj uzhasom vere v
kommunisticheskoe budushchee?
Esli probil chas kakoj-nibud' ideologii, vse -- dazhe vragi --
sposobstvuet ee uspehu. Ni disputy, ni policiya ne mogut ostanovit' ee
rasprostranenie ili otsrochit' ee triumf. Ona hochet i mozhet osushchestvlyat'sya i
voploshchat'sya; no chem luchshe ej eto udaetsya, tem sil'nee ona podvergaetsya risku
sebya ischerpat'. Utverdivshis', ona lishitsya svoego ideal'nogo soderzhaniya,
rastratit resursy i v konce koncov, skomprometirovav ideyu spaseniya, kotoroe
ona yakoby neset, vyroditsya v boltovnyu ili v zhupel.
Sud'ba, ugotovannaya kommunizmu, zavisit ot tempa, v kotorom on budet
rashodovat' svoi rezervy utopii. Poka on imi obladaet, on neizbezhno budet
iskushat' ne isprobovavshie ego obshchestva. Nadelennyj svojstvami, kakih net ni
u odnoj iz drugih ideologij, on, otstupaya zdes', nastupaya tam, sovershit
krugosvetnoe puteshestvie, zamenit soboj otzhivshie i poshatnuvshiesya religii i
povsyudu budet predlagat' sovremennym tolpam absolyut, dostojnyj ih nebytiya.
Vzyatyj sam po sebe, on predstaet edinstvennoj real'nost'yu, kotoruyu eshche
mozhno prinyat', esli sohranyat' hot' maluyu toliku illyuzij otnositel'no
budushchego: vot pochemu vse my v toj ili inoj mere kommunisty... No razve ne
besplodny popytki sudit' o teorii, ne uchityvaya anomalij, prisushchih ee
prakticheskomu osushchestvleniyu? CHelovek vsegda budet rasschityvat' na prishestvie
spravedlivosti; radi togo, chtoby ona vostorzhestvovala, on otkazhetsya ot
svobody, no vposledstvii pozhaleet ob etom. CHto by on ni predprinimal, ego
dejstviya i mysli podsteregaet tupik: budto spravedlivost' yavlyaetsya ne
itogom, a otpravnoj tochkoj, usloviem i klyuchom k proishodyashchemu. Net takoj
novoj obshchestvennoj formy, kotoraya byla by v sostoyanii sohranyat' preimushchestva
staroj formy: primerno odna i ta zhe summa neudobstv vstrechaetsya vo vseh
tipah obshchestva. Proklyatoe ravnovesie, nepopravimyj zastoj, ot kotorogo
odinakovo stradayut individy i obshchnosti... Teorii zdes' bessil'ny, ibo
glubiny istorii nepronicaemy dlya teorij, poyavlyayushchihsya na ee poverhnosti.
Hristianskaya era byla chem-to sovershenno inym, chem hristianstvo; era
kommunisticheskaya, v svoyu ochered', ne daet predstavleniya o kommunizme kak
takovom. Ne sushchestvuet ni chisto hristianskih, ni chisto kommunisticheskih
sobytij.
Esli utopiya byla illyuziej, rassmatrivaemoj kak absolyutnaya real'nost',
to kommunizm poshel eshche dal'she: on stal illyuziej dekretirovannoj,
predpisannoj. |to -- vyzov, broshennyj vezdesushchnosti zla, prinuditel'nyj
optimizm. K nemu s trudom prisposobitsya tot, kto v silu opyta i ispytanij
zhivet v upoenii utrachennymi illyuziyami i kto, po primeru avtora Knigi Bytiya,
ne zahochet associirovat' Zolotoj vek so stanovleniem. Ne to chtoby on
preziral man'yakov "neopredelennogo progressa" i ih usiliya, napravlennye na
to, chtoby spravedlivost' vostorzhestvovala na etom svete; no on, k svoemu
neschast'yu, znaet, chto spravedlivost' fizicheski nevozmozhna, chto ona yavlyaetsya
grandioznym nonsensom, edinstvennym idealom, o kotorom mozhno govorit' s
uverennost'yu, chto on nikogda ne osushchestvitsya, i protiv kotorogo priroda i
obshchestvo, pohozhe, mobilizovali vse svoi zakony.
327
|ta razdergannost', eti konflikty prisushchi ne odnim tol'ko otshel'nikam.
S bol'shej ili men'shej intensivnost'yu ih perezhivaem i my: razve my ne doshli
do togo, chto zhelaem razrushit' vot eto obshchestvo, znaya o razocharovaniyah,
ugotovannyh nam obshchestvom, kotoroe ego zamenit? Total'noe, pust' dazhe
bespoleznoe potryasenie, revolyuciya bez very -- eto vse, na chto eshche mozhno
rasschityvat' v epohu, kogda ni u kogo bol'she ne ostalos' naivnosti,
dostatochnoj dlya togo, chtoby byt' nastoyashchim revolyucionerom. Kogda zhe,
okazavshis' vo vlasti neistovstva intellekta, chelovek predaetsya neistovstvu
haosa, on nachinaet dejstvovat', slovno bezumec, ne utrativshij, odnako,
umstvennyh sposobnostej; kak sumasshedshij, vozvyshayushchijsya nad svoim
sumasshestviem, ili kak bog, kotoryj v pristupe trezvoj yarosti nahodit
udovol'stvie v unichtozhenii kak svoego tvoreniya, tak i samogo sebya.
Otnyne nashi utopicheskie mechty o budushchem neotdelimy ot nashih strahov.
Utopicheskaya literatura v gody svoego vozniknoveniya vosstavala protiv
Srednevekov'ya, protiv togo pocheta, kakim togda pol'zovalsya ad, i protiv
ispoveduemoj lyud'mi togo vremeni lyubvi k videniyam konca sveta. Mozhno
podumat', chto stol' optimisticheskie sistemy byli sozdany Kampanelloj ili
Morom s edinstvennoj cel'yu podorvat' veru v gallyucinacii, naprimer, svyatoj
Hil'degardy1. Segodnya zhe, primirivshis' s uzhasnym, my imeem
vozmozhnost' licezret' kontaminaciyu utopii i apokalipsisa: "novaya zemlya",
kotoruyu nam obeshchayut, vse bol'she obretaet ochertaniya novogo ada. Da my i sami
zhdem etogo ada i dazhe schitaem svoim dolgom uskorit' ego prihod. Dva zhanra,
kazavshiesya nam stol' ne shozhimi, utopicheskij i apokalipsicheskij, teper'
vzaimopronikayut i okazyvayut vliyanie drug na druga, formiruya tretij zhanr,
udivitel'nym obrazom sposobnyj k otobrazheniyu togo tipa real'nosti, kotoryj
nam grozit i kotoromu my tem ne menee govorim "da", vezhlivoe i lishennoe
illyuzij. Takov nash sposob okazat'sya bezuprechnymi pered licom roka.
VI. ZOLOTOJ VEK
I
"ZHili te lyudi, kak bogi, so spokojnoj i yasnoj dushoyu, gorya ne znaya, ne
znaya trudov. I pechal'naya starost' k nim priblizhat'sya ne smela. Vsegda
odinakovo sil'ny byli ih ruki i nogi. V pirah oni zhizn' provodili. A
umirali, kak budto ob®yatye snom. Nedostatok byl im ni v chem ne izvesten.
Bol'shoj urozhaj i obil'nyj sami davali soboj hlebodarnye zemli. Oni zhe,
skol'ko hotelos', trudilis', spokojno sbiraya bogatstvo..."*
|tot portret Zolotogo veka pereklikaetsya s opisaniem biblejskogo |dema.
Oba kak nel'zya bolee uslovny: nereal'nost' ne umela byt' dramatichnoj. No po
krajnej mere im prinadlezhit zasluga v opredelenii obraza statichnogo mira,
gde lichnost' nepreryvno sozercaet samoe sebya, gde carit
*Gesiod. Trudy i dni. Per. V. V. Veresaeva. -- Primech. per.
328
vechnoe nastoyashchee -- vremya, obshchee vsem rajskim videniyam, vremya,
vydumannoe v protivoves samoj idee vremeni. CHtoby zamyslit' ego i k nemu
stremit'sya, nuzhno nenavidet' stanovlenie, oshchushchat' tyazhest' i katastrofichnost'
poslednego i zhelat' lyuboj cenoj vyrvat'sya iz ego plena. |to zhelanie --
edinstvennoe, na kotoroe eshche sposobna nemoshchnaya volya, zhazhdushchaya gde-nibud'
upokoit'sya i raspast'sya. Esli by my bezrazdel'no prinyali vechnoe nastoyashchee,
istorii by ne bylo, ili, vo vsyakom sluchae, ona ne stala by sinonimom bremeni
ili muki. Kogda ona slishkom tyagoteet nad nami i udruchaet nas, nevyrazimoe
malodushie ovladevaet vsem nashim sushchestvom: perspektiva eshche potrepyhat'sya
sredi stoletij prinimaet razmery koshmara. I togda udobstva mifologicheskogo
veka nachinayut do boli iskushat' nas, a esli nam sluchalos' zaglyadyvat' v Knigu
Bytiya, ee skorbnye razglagol'stvovaniya perenosyat nas v blazhennoe ocepenenie
pervozdannogo sada, pered nashim myslennym vzorom poyavlyayutsya obrazy angelov,
i u nas voznikaet zhelanie proniknut' v ih tajnu. CHem bol'she my o nih dumaem,
tem chashche oni voznikayut iz nashej ustalosti, prichem ne bez nekotoroj pol'zy
dlya nas: ne pozvolyayut li oni nam ocenit' stepen' nashej neprinadlezhnosti k
etomu miru i nesposobnosti najti v nem svoe mesto? Kakimi by neoshchutimymi i
nereal'nymi oni ni byli, oni mezhdu tem vse zhe bolee real'ny, chem my,
dumayushchie o nih i vzyvayushchie k nim, teni ili imitacii tenej, issohshaya plot',
otletevshee dyhanie. I vot, prevrativshiesya ot vseh nashih bed v zadyhayushchihsya
prizrakov, my dumaem o nih i obrashchaemsya k nim s mol'bami. Vopreki tomu, chto
utverzhdaet izvestnaya elegiya1, v ih prirode net nichego "uzhasnogo";
net, uzhasnoe -- eto kogda my dohodim do togo, chto mozhem obshchat'sya tol'ko s
nimi, ili kogda my, polagaya, chto oni nahodyatsya v nedosyagaemoj dali, vnezapno
vidim, kak oni voznikayut iz sumerek nashej krovi.
II
Poskol'ku bogi, po slovam togo zhe Gesioda2, skryli ot nas
"istoki zhizni", Prometej reshil ih dlya nas otkryt'. Okazavshis' povinnym vo
vseh nashih neschast'yah, on ne osoznaval etogo, hotya i kichilsya trezvomysliem.
Rechi, vlozhennye v ego usta |shilom3, vo vseh otnosheniyah otlichny
ot slov, kotorye my tol'ko chto prochli v "Trudah i dnyah": "V bylye vremena
lyudi videli, no ploho, slushali, no ne ponimali... Oni sovershali postupki, no
nikogda ne razmyshlyali". Ton yasen; dal'she citirovat' net nuzhdy. V celom
Prometej stavil im v uprek to, chto, pogruzivshis' v pervozdannuyu idilliyu, oni
zhili v soglasii so svoej prirodoj, devstvennoj po otnosheniyu k soznaniyu.
Probudiv v nih duh i razluchiv ih s temi "istokami", k kotorym oni prezhde
pripadali, ne pytayas' izmerit' ih glubiny ili smysl, on nadelil ih ne
blazhenstvom, no proklyatiem i mukami titanizma. Oni prekrasno obhodilis' bez
soznaniya; on zhe navlek ego na nih, zagnal ih v nego, i ono porodilo u nih
dramu, kotoraya prodolzhaetsya v kazhdom iz nas i presechetsya lish' vmeste s rodom
chelovecheskim. CHem dal'she idet vremya, tem bol'she soznanie ovladevaet nami,
poluchaet vse bol'shuyu vlast' nad nami i otryvaet nas ot zhizni. My hotim
ucepit'sya za nee snova i, poskol'ku nam eto ne udaetsya, serdimsya i na
soznanie, i na zhizn', zatem vzveshivaem ih smysl i dannye i, ozhestochivshis', v
konce koncov nachinaem vinit' samih sebya. |togo ne predvidel tot mrachnyj
filantrop, nevol'nyj iskusitel', neo-
329
storozhnyj i nezadachlivyj zmij, kotorogo izvinyaet razve chto illyuziya.
Lyudi slushali; razve im sledovalo ponimat'? On prinudil ih k etomu, brosiv v
potok stanovleniya, v istoriyu; inache govorya, izgnav ih iz vechnogo nastoyashchego.
Kakaya raznica, vinoven on ili net! On zasluzhil svoe nakazanie.
Pervyj revnitel' "nauki", on stal sovremennym chelovekom v naihudshem
znachenii slova. Ego bahval'stvo i bred predvoshishchayut mnogie ucheniya proshlogo
veka: uteshayut nas lish' ego stradaniya, na kotorye on obrek sebya svoim
ekstravagantnym povedeniem. Orel -- vot kto ponyal ego i, razgadav nashe
budushchee, pozhelal izbavit' nas ot muk. No impul's byl dan: lyudyam uzhe prishlis'
po dushe ulovki soblaznitelya, kotoryj, vylepiv ih po svoemu obrazu i podobiyu,
obuchil, nesmotrya na zapret bogov, ryt'sya, kak i on sam, v podopleke zhizni.
On -- podstrekatel' bestaktnostej i prestuplenij soznaniya, togo
ubijstvennogo lyubopytstva, chto meshaet nam prebyvat' v garmonii s mirom:
razve, idealiziruya znanie i postupok, ne razrushil on bytie, a vmeste s
bytiem -- i vozmozhnost' Zolotogo veka? Terzaniya, na kotorye on nas obrek,
pravda, ne takie uzhasnye, kak ego sobstvennye muki, no dlit'sya im suzhdeno
gorazdo dol'she. Svoyu neumolimuyu, slovno rok, "programmu" on realizoval
velikolepno... no navyvorot; vse, chto on nam propovedoval i chto navyazal nam,
punkt za punktom obernulos' vnachale protiv nego, a potom i protiv nas.
Nevozmozhno potryasti beznakazanno pervozdannuyu bessoznatel'nost': teh, kto na
eto posyagnul po primeru Prometeya, postigla ta zhe neumolimaya sud'ba: ih tozhe
pozhirayut, u nih est' i svoj utes, i svoj orel. I nenavist', kotoroj oni
voznagrazhdayut Prometeya, tem bolee yarostna, chto v nem oni nenavidyat samih
sebya.
III
Perehod k Serebryanomu veku, zatem k Mednomu i ZHeleznomu znamenuet soboj
postepennost' nashego vyrozhdeniya, nashego udaleniya ot togo vechnogo nastoyashchego,
s kotorym u nas net bol'she obshchih granic i kotoroe my teper' predstavlyaem
sebe lish' po ego podobiyu, a podlinnoe nastoyashchee prinadlezhit drugoj
vselennoj, ono uskol'zaet ot nas, i my nastol'ko otlichny ot nego, chto nam
ostaetsya lish' dogadyvat'sya o ego nature. U nas net pikantnoj vozmozhnosti
zavladet' vechnym nastoyashchim, neuzheli my kogda-to dejstvitel'no im obladali?
Da i kak vnov' obosnovat'sya v nem, esli nichto ne mozhet vernut' nam ego
oblik? My naveki ego lisheny, a esli poroj i priblizhaemsya k nemu, to razve
chto blagodarya chrezmernoj sytosti i vyalosti, kogda ono vyglyadit kak
karikatura na samoe sebya, kak parodiya na nezyblemost', kak obessilennoe
stanovlenie, zastyvshee vo vnevremennoj skuposti, skorchivsheesya nad besplodnym
mgnoveniem, nad razoritel'nym sokrovishchem, stanovlenie prizrachnoe, neimushchee i
vse-taki izobil'noe iz-za svoej presyshchennosti pustotoj. Te, komu ne dana
sposobnost' k ekstazu, ne mogut ponyat' svoi istoki inym putem, krome kak
cherez ugasanie zhiznennoj sily, cherez poteryu vseh svojstv, cherez oshchushchenie
poloj beskonechnosti, etoj obescenivshejsya bezdny, etogo chrezmerno razbuhshego
prostranstva v sochetanii s umolyayushchej i nichtozhnoj dlitel'nost'yu.
Sushchestvuet podlinnaya, pozitivnaya vechnost', kotoraya prostiraetsya po tu
storonu vremeni, i est' drugaya -- negativnaya, lozhnaya, raspolozhennaya po etu
storonu: eto ta samaya vechnost', v kotoroj my prozyabaem vdali ot spase-
330
niya, vne dosyagaemosti iskupitelya, kotoryj osvobodil by nas ot vsego,
vsego lishiv. V razzhalovannoj vselennoj nas iznuryaet sozercanie sobstvennoj
vidimosti. Mozhet byt', atrofirovalsya organ, pozvolyavshij nam kogda-to
vosprinimat' sushchnost' bytiya, i my navsegda prevratilis' v podobiya samim
sebe? Esli by nam perechislili vse nedugi, ot kotoryh stradayut plot' i duh,
oni okazalis' by pustyakom po sravneniyu s tem nedugom, kotoryj proistekaet ot
nashej nesposobnosti garmonirovat' s vechnym nastoyashchim ili hotya by pohitit',
chtoby chut'-chut' im ponaslazhdat'sya, ego chasticu.
Bezvozvratno padshie v negativnuyu vechnost', v eto raspylennoe vremya,
kotoroe samoutverzhdaetsya, lish' otmenyaya samoe sebya, v sushchnost', kotoraya
svoditsya k serii razrushenij, k sovokupnosti dvusmyslennostej, v izobilie,
princip kotorogo zizhdetsya v nebytii, my zhivem i umiraem v kazhdoe iz ee
mgnovenij, ne znaya, kogda ono nastupaet, ibo v dejstvitel'nosti ono nikogda
ne nastupaet. Nesmotrya na ego kratkost', my privyazany k mgnoveniyu tak
sil'no, chto dlya togo, chtoby otvlech' nas ot nego, potrebovalsya by ne odin
perevorot v nashih privychkah: travma duha, nadlom nashego "ya", posredstvom
kotorogo my smogli by uvidet' nerushimoe i poluchit' k nemu dostup, --
milost', daruemaya lish' nemnogim izgoyam v nagradu za to, chto oni smirilis' s
sobstvennoj gibel'yu. Ostal'nye zhe, to est' prakticheski vse smertnye,
postoyanno priznavaya svoyu nesposobnost' k takomu samopozhertvovaniyu, ne
otkazyvayutsya, odnako, ot poiskov inogo vremeni. Naprotiv, oni ozhestochenno
stremyatsya k nemu, no hotyat raspolozhit' ego na etom svete, soglasno
rekomendaciyam utopii, pytayushchejsya primirit' vechnoe nastoyashchee s istoriej, a
uslady Zolotogo veka -- s prometeevymi prityazaniyami, ili, pol'zuyas'
biblejskoj terminologiej, vossozdat' |dem sredstvami grehopadeniya, pozvolyaya
takim obrazom novomu Adamu poluchit' privilegii Adama vethozavetnogo. Razve
eto ne popytka vnesti ispravleniya v Tvorenie.
IV
Ideya Viko1 sozdat' "ideal'nuyu istoriyu" i obvesti ee "vechnym
krugom" soderzhitsya, primenitel'no k obshchestvu, v utopicheskih sistemah,
otlichitel'nym svojstvom kotoryh yavlyaetsya stremlenie raz i navsegda razreshit'
"obshchestvennyj vopros". Otsyuda ih oderzhimost' okonchatel'nym i neterpenie kak
mozhno skoree v blizhajshem budushchem ustanovit' raj, svoego roda neizmennuyu
dlitel'nost', obezdvizhennoe Vozmozhnoe, poddelku vechnogo nastoyashchego. "Esli ya,
-- pishet Fur'e, -- stol' uverenno vozveshchayu nastuplenie vsemirnoj garmonii v
blizhajshem budushchem, to prichina zdes' v tom, chto organizaciya societarnogo
gosudarstva trebuet ne bolee dvuh let..." Kakim by naivnym ni bylo eto
priznanie, ono mezhdu tem otrazhaet nekuyu glubinnuyu real'nost'. Razve mogli by
my pustit'sya dazhe v samoe nichtozhnoe predpriyatie bez tajnoj ubezhdennosti v
tom, chto absolyut zavisit ot nas, ot nashih idej i postupkov, i chto my mozhem
obespechit' ego triumf za dostatochno korotkij srok? Tot, kto polnost'yu
otozhdestvlyaet sebya s chem-to, vedet sebya tak, slovno rasschityvaet na
nastuplenie "vsemirnoj garmonii" ili schitaet sebya ee sozdatelem. Dejstvovat'
-- znachit brosat' yakor' v blizkom budushchem, nastol'ko blizkom, chto ono
stanovitsya pochti osyazaemym, znachit chuvstvovat' sebya edinosubstancional'nym s
nim. Sovsem po-inomu
331
obstoyat dela u teh, kto oderzhim demonom promedleniya. "To, chto mozhno s
pol'zoj otlozhit', s eshche bol'shej pol'zoj mozhno zabrosit'", -- povtoryayut oni
vmeste s |piktetom1, hotya ih strast' k provolochkam ishodit ne iz
moral'nyh soobrazhenij, kak u etogo stoika, a iz pochti metodicheskogo uzhasa i
otvrashcheniya, nastol'ko zastarelogo, chto uzhas i otvrashchenie priobretayut u nih
svojstva discipliny ili zhe poroka. Esli oni uprazdnili "do" i "posle" i
pokinuli odinakovo nezhilye "segodnya" i "zavtra", to proizoshlo eto potomu,
chto im gorazdo udobnee zhit' s pomoshch'yu voobrazheniya cherez desyat' tysyach let,
chem nezhit'sya v blizhajshem i neminuemom budushchem. Na vsem protyazhenii let im
hochetsya bol'she dumat' ne ob ob®ektivnom vremeni, a o vremeni v sebe, ne o
dejstvennom vremeni, a o neopredelennom, ne o konce dnya, a o konce sveta. Ne
vedaya ni v dlitel'nosti, ni v protyazhennosti ni mgnovenij, ni isklyuchitel'nyh
mest, oni dvizhutsya ot sboya k sboyu, a kogda dazhe takoe prodvizhenie stanovitsya
dlya nih zapretnym, oni ostanavlivayutsya, smotryat vo vse storony, ishchut otveta
u gorizonta, a gorizonta bol'she net... I vot togda-to oni nachinayut
ispytyvat' dazhe ne golovokruzhenie, a paniku, prichem takuyu sil'nuyu, chto ona
ne daet im shagu stupit' i meshaet obratit'sya v begstvo. Oni -- eto otshchepency,
izgnanniki, vypavshie iz vremeni i ne popadayushchie v ritm, kotoryj uvlekaet za
soboj tolpu, zhertvy anemichnoj i trezvoj voli, kotoraya neprestanno boretsya
sama s soboj i sama k sebe prislushivaetsya. "Hotet'" v polnom smysle slova
oznachaet ne znat', chego hochesh', i otkazyvat'sya rasprostranyat'sya na temu
zhelaniya, na temu voli. CHelovek dejstviya ne vzveshivaet ni svoih impul'sov, ni
pobuditel'nyh prichin postupkov i eshche men'she razmyshlyaet nad svoimi
refleksami: on povinuetsya im, ne razdumyvaya nad nimi i ne meshaya im. I
interesuet ego ne postupok sam po sebe, no cel', namerenie dejstviya.
Analogichnym obrazom ego interesuet predmet, a ne mehanizm voli. Zateyav
shvatku s mirom, on ishchet v nem opredelennosti ili nadeetsya vnedrit' v nego
etu opredelennost' -- nemedlenno ili cherez dva goda... Proyavit' sebya --
znachit dat' oslepit' sebya kakoj ugodno formoj sovershenstva: net takogo
dvizheniya, kotoroe ne soderzhalo by v sebe utopicheskogo elementa. Dazhe dyhanie
stalo by mukoj bez vospominaniya o rae ili bez predchuvstviya etogo vysshego --
i, odnako, neosoznannogo -- ob®ekta nashih zhelanij, nesformulirovannoj
sushchnosti nashej pamyati i nashego ozhidaniya. Sovremennym lyudyam, nesposobnym
obnaruzhit' raj v nedrah svoej dushi, slishkom toroplivym, chtoby pytat'sya
izvlech' ego ottuda, prishlos' sproecirovat' ego v budushchee. Svoeobraznym
rezyume ih illyuzij mozhet sluzhit' epigraf k sen-simonovskoj gazete "Prodyukter"
("Le Producteur"): "Zolotoj vek, kotoryj slepaya tradiciya pomeshchala v proshlom,
nahoditsya vperedi nas". Sledovatel'no, vazhno uskorit' ego prishestvie i
ustanovit' ego naveki, v sootvetstvii s eshatologiej, cherpayushchej svoi resursy
ne v toske, a v ekzal'tacii i ejforii, v podozritel'noj, pochti boleznennoj
zhazhde schast'ya. Revolyucioner polagaet, chto potryasenie, kotoroe on gotovit,
budet poslednim. My sovershenno tak zhe ocenivaem nashi postupki: poslednee --
navyazchivaya ideya zhivyh. My suetimsya, potomu chto schitaem, budto na nashu dolyu
vypalo zavershit' istoriyu, zakryt' ee, poskol'ku ona predstavlyaetsya nam nashej
votchinoj, kak, vprochem, i istina, nakonec-to pokinuvshaya svoe ubezhishche, chtoby
otkryt'sya nam. Zabluzhdenie -- udel ostal'nyh, vse ponyatno tol'ko nam.
Vostorzhestvovat' nad sebe podobnymi, a potom i nad Bogom, postarat'sya
peredelat' ego tvorenie i ispravit' ego nesovershenstva -- tot, kto v etom ne
uprazhnyaetsya, kto ne schitaet svoim dolgom probovat' na etom poprishche svoi
sily, otkazyvaetsya, mozhet, iz blagorazumiya,
332
mozhet, iz slabovoliya ot sobstvennoj sud'by. Prometej stremilsya
prevzojti Zevsa; a my, samodeyatel'nye demiurgi, hotim prevzojti Boga, hotim
unizit' ego, postroiv luchshij, chem u nego, raj, hotim likvidirovat'
nepopravimoe, hotim, kak govoril na svoem zhargone Prudon1,
"defatalizirovat'" mir. Po svoemu obshchemu zamyslu utopiya -- eto
kosmogonicheskaya mechta na urovne istorii.
V
Poka na lyudyah budet lezhat' pechat' Greha, raya na zemle oni ne postroyat;
stalo byt', rech' idet o tom, chtoby izbavit' i osvobodit' ih ot etoj pechati.
Sistemy, posvyativshie sebya etomu, voshodyat k bolee ili menee zamaskirovannomu
pelagianstvu2. Izvestno, chto Pelagij (prostodushnyj kel't),
otricaya posledstviya grehopadeniya, ne priznaval za adamovym prostupkom
gubitel'nogo vozdejstviya na potomstvo. Nash prashchur perezhil sugubo lichnuyu
dramu, navlek na sebya opalu, kasavshuyusya ego odnogo, nikoim obrazom ne obretya
priyatnoe pravo zaveshchat' nam sobstvennye poroki i bedy. My rozhdeny blagimi i
svobodnymi, v nas net i sleda pervorodnogo greha.
Trudno sebe predstavit' bolee velikodushnuyu i nevernuyu doktrinu. |to
eres' utopicheskogo tolka, okazavshayasya plodotvornoj iz-za svoih krajnostej i
obil'nyh nelepic, kasayushchihsya budushchego. I ne to chtoby avtory utopij napryamuyu
vdohnovlyalis' eyu, no nevozmozhno otricat', chto v sovremennoj
religiozno-filosofskoj mysli sushchestvuet vrazhdebnoe avgustinian-stvu i
yansenizmu celoe pelagianskoe techenie, k kotoromu voshodyat i revolyucionnye
ideologii, i poklonenie progressu. Soglasno sovremennomu pelagianstvu, my
obrazuem tolpu virtual'no izbrannyh, izbavlennyh ot pervorodnogo greha,
poddayushchihsya kakomu ugodno modelirovaniyu, prednaznachennyh k blagu i
vospriimchivyh ko vsem vidam sovershenstv. Manifest Roberta Ouena3
obeshchaet nam sistemu, sposobnuyu sozdat' "novyj duh i novuyu volyu u vsego roda
chelovecheskogo i tem samym privesti kazhdogo -- v silu neumolimoj
neobhodimosti -- k tomu, chtoby on sdelalsya posledovatel'nym, racional'nym,
zdravym v suzhdeniyah i povedenii".
Pelagij, kak i ego pozdnejshie posledovateli, ishodit iz istovo
optimisticheskogo predstavleniya o nashej prirode. Odnako vovse ne dokazano,
chto volya dobrodetel'na. Skoree, dazhe ochevidno, chto ona otnyud' ne takova, a
dazhe naoborot, prichem s vekami ona ne podobrela. Neposredstvenno dobry lish'
lyudi nedostatochno volevye. Prochim prihoditsya prilagat' usiliya, i dostigayut
oni eto cenoj napryazheniya, kotoroe ih ozloblyaet. Poskol'ku zlo neotdelimo ot
postupka, poluchaetsya, chto nashi dejstviya neizbezhno napravleny protiv kogo-to
ili protiv chego-to, v krajnem sluchae protiv nas samih. Kak pravilo, sleduet
eto podcherknut', esli chelovek chego-to hochet, to hochet on etogo lish' v ushcherb
drugomu. Vovse ne buduchi bolee ili menee izbrannymi, vse my yavlyaemsya bolee
ili menee izgoyami. Vy hotite postroit' obshchestvo, v kotorom by lyudi drug
drugu ne vredili? Puskajte tuda lish' bezvol'nyh.
Po suti, u nas vybor est' tol'ko mezhdu bol'noj i zloj volej. Pervaya
prevoshodna, ibo ona porazhena, obezdvizhena i nedejstvenna; vtoraya vredna, to
est' neugomonna, i obladaet dinamicheskim nachalom: imenno ona podderzhivaet
pyl stanovleniya i vyzyvaet sobytiya. Otnimite ee u cheloveka, esli vy delaete
stavku na Zolotoj vek! |to vse ravno, chto lishit' ego sushchnosti, ves'
333
sekret kotoroj soderzhitsya v etoj zhe samoj sklonnosti delat' zlo, bez
kotoroj postich' ego nevozmozhno. Protivyashchijsya i sobstvennomu blazhenstvu, i
schast'yu drugih, on dejstvuet tak, budto zhelaet ustanovleniya ideal'nogo
obshchestva. Stoit takovomu osushchestvit'sya, i on zadohnetsya, poskol'ku
neudobstva sytosti nesravnenno sushchestvennee otricatel'nyh storon nishchety. On
lyubit napryazhenie, vechnoe dvizhenie: tak kuda zhe emu idti, esli on nahoditsya
vnutri sovershenstva? Negodnyj dlya vechnogo nastoyashchego, on vdobavok strashitsya
i ego monotonnosti, etogo podvodnogo kamnya raya kak v ego religioznoj forme,
tak i v utopicheskoj. Ne yavlyaetsya li istoriya v konechnom schete rezul'tatom
nashej boyazni skuki, rezul'tatom straha, kotoryj vsegda zastavlyaet nas lyubit'
pikantnost' i neozhidannost' katastrofy i predpochitat' lyubuyu bedu zastoyu?
Oderzhimost' nebyvalym -- princip, razrushitel'nyj dlya nashego spaseniya. My
prodvigaemsya v storonu ada, po mere togo kak otdalyaemsya ot rastitel'noj
zhizni, passivnost' kotoroj mogla by stat' klyuchom ko vsemu i nailuchshim
otvetom na vse nashi voproshaniya. Vnushaemoe eyu nam otvrashchenie prevratilo nas v
stado civilizovannyh lyudej, vseznayushchih monstrov, kotorym nevedomo glavnoe.
Medlenno tomit'sya, vsego lish' dyshat', s dostoinstvom perenosit'
nespravedlivost' sushchestvovaniya, izbavit'sya ot ozhidaniya i gneta nadezhdy,
najti chto-to srednee mezhdu tlenom i dyhaniem... my slishkom isporcheny i
neterpelivy, chtoby dobit'sya vsego etogo. Reshitel'no nichto ne primirit nas so
skukoj. CHtoby men'she buntovat' protiv nee, nam nuzhno bylo by s bozh'ej
pomoshch'yu poznat' bessobytijnuyu nasyshchennost' bytiya, sladostrastie neizmennogo
mgnoveniya, smakovanie samotozhdestvennogo. No takaya blagodat' nastol'ko
protivopolozhna nashej prirode, chto my bezmerno schastlivy, ottogo chto nikogda
ee ne poluchim. Prikovannye k raznoobraziyu, my cherpaem v nem postoyannuyu
sovokupnost' nepriyatnostej i konfliktov, stol' neobhodimyh nashim instinktam.
Izbavivshis' ot zabot i vsyacheskih put, my byli by predostavleny samim sebe.
Op'yanenie, vyzvannoe takim sostoyaniem, sdelalo by nas v tysyachu raz huzhe, chem
delaet nasha poraboshchennost'. |tot aspekt nashego vyrozhdeniya uskol'znul ot
vnimaniya anarhistov, poslednih po vremeni pelagiancev, kotorye prodvinulis'
neskol'ko dal'she svoih predshestvennikov i radi kul'ta svobody otvergli vse
obshchestva, nachinaya s "ideal'nyh", zameniv ih novoj raznovidnost'yu himer,
bolee blistatel'nyh i eshche bolee neveroyatnyh, chem prezhnie. Esli oni i
vosstavali protiv gosudarstva i trebovali ego otmeny, proishodilo eto
potomu, chto v nem oni videli prepyatstvie dlya proyavleniya iznachal'no dobroj,
po ih mneniyu, voli. A ved' gosudarstvo rodilos' imenno potomu, chto volya po
svoej prirode zla; stoit gosudarstvu ischeznut', kak tut zhe vocaritsya vlast'
voli, tvoryashchej zlo bezo vsyakih ogranichenij. I tem ne menee ih ideya
unichtozhit' vsyakuyu vlast' ostaetsya odnoj iz prekrasnejshih na vse vremena. I
ochen' zhal', chto ugasla poroda takih lyudej, lyudej, zhelavshih etu ideyu
osushchestvit'. Vozmozhno, oni tak ili inache dolzhny byli otojti v storonu,
ischeznut' iz stoletiya, podobnogo nashemu, kotoroe tak pospeshno oprovergaet ih
teorii i predvideniya. Oni vozveshchali eru individa, a individ pletetsya k
svoemu koncu. CHto zhe kasaetsya zakata gosudarstva, to gosudarstvo eshche nikogda
ne bylo stol' sil'nym i stol' gromozdkim, kak sejchas; vmeste s epohoj
ravenstva nastupil vek terrora. Vse degradiruet. Dazhe nashi prestupleniya nizhe
po urovnyu, chem te, chto sovershali oni: za temi prestupleniyami, kotorye nam
eshche sluchaetsya poroj sovershat', ne vidno absolyuta, kotoryj iskupal ih
prestup-
334
leniya, vsegda ispolnyavshiesya tshchatel'no i s bleskom! Kto segodnya budet
vzryvat' bombu radi ustanovleniya "vsemirnoj garmonii" -- osnovopolagayushchej
fikcii, ot kotoroj my uzhe nichego ne zhdem? A vprochem, chego voobshche mozhno
ozhidat', priblizhayas' k koncu ZHeleznogo veka? Preobladayushchee u sovremennogo
cheloveka chuvstvo -- eto utrata illyuzij, vseh illyuzij, pitavshih nashi
razveyannye nynche mechtaniya. Esli u nas net dazhe sil, chtoby poverit' v
blagotvornost' razrusheniya, to ob®yasnyaetsya eto tem, chto my, otpravlennye v
zapas anarhisty, ponyali kak ego neotlozhnost', tak i ego bespoleznost'.
VI
Stradanie ponachalu pitaet nadezhdy na Zolotoj vek na etom svete, ishchet v
nem opory, kak by prileplyaetsya k nemu; no chem bol'she ono usugublyaetsya, tem
bol'she otdalyaetsya ot nego, koncentriruyas' na samom sebe. I iz prezhnego
soobshchnika utopicheskih sistem prevrashchaetsya v ih vraga, vidya v nih smertel'nuyu
opasnost' dlya sohraneniya sobstvennyh terzanij, prelest' kotoryh emu vdrug
otkrylas'. Vmeste s geroem "Zapisok iz podpol'ya" stradanie vystupaet v
zashchitu haosa, vosstaet protiv razuma, protiv "dvazhdy dva chetyre", protiv
"hrustal'nogo dvorca" -- etoj kopii falanstera.
Tot, kto prikosnulsya k adu, k zaplanirovannym bedstviyam, obnaruzhit
uzhasnuyu ego simmetriyu v ideal'nom gorode, v schast'e dlya vseh, kotoroe
otvratitel'no vsyakomu, kto mnogo stradal: Dostoevskij obnaruzhil k Zolotomu
veku vrazhdebnost', dohodyashchuyu do neterpimosti. S vozrastom ego poziciya
nepriyatiya fur'eristskih idej, kotorye on razdelyal v molodosti, vse bol'she
ukreplyalas'. Ne v silah prostit' sebe, chto razdelyal ih kogda-to, on otomstil
za sebya cherez svoih geroev, kotorye vyglyadeli kak sverhchelovecheskie
karikatury na illyuzii ego sobstvennoj yunosti. On preziral v nih imenno svoi
starodavnie zabluzhdeniya i svoi simpatii k utopicheskim teoriyam. Ryad tem,
svyazannyh s poslednimi, presledovali ego i v dal'nejshem: kogda, vmeste s
Velikim Inkvizitorom, on delit chelovechestvo na schastlivoe stado i
izmozhdennoe yasnovidyashchee men'shinstvo, kotoroe voz'met na sebya otvetstvennost'
za ostal'nyh, ili kogda vmeste s Petrom Verhovens-kim hochet sdelat'
Stavrogina duhovnym vozhdem gryadushchego grada, verhovnym revolyucionnym i
bezbozhnym pontifikom, -- ne vdohnovlyaetsya li on obrazami
"svyashchennosluzhitelej", kotoryh sen-simoniancy stavili vyshe "proizvoditelej",
ili zhe zamyslom Anfantena1 sdelat' samogo Sen-Simona Papoj novoj
religii? On sblizhaet katolicizm s "socializmom" i dazhe otozhdestvlyaet ih,
vybiraya dlya etogo takoj ugol zreniya, v kotorom est' nechto i ot metoda, i ot
breda: v vysshej stepeni slavyanskaya smes'. Po sravneniyu s Zapadom v Rossii
vse povyshaetsya na odin gradus: skepticizm stanovitsya nigilizmom, gipoteza --
dogmoj, ideya -- ikonoj. SHigalev izrekaet ne bol'she glupostej, chem Kabe, no v
ego rechah prisutstvuet takaya ozhestochennost', kakoj ne najdesh' u ego
francuzskogo predshestvennika. "U vas net bol'she navazhdenij, tol'ko u nas oni
eshche ostalis'", -- slovno govoryat russkie Zapadu ustami Dostoevskogo, etogo
oderzhimogo v polnom smysle slova, vsecelo predannogo, kak i vse ego
personazhi, odnoj-edinstvennoj mechte, mechte o Zolotom veke, bez kotorogo, kak
on nas uveryaet, "narody ne hotyat zhit' i ne mogut umirat'". Dostoevskij ne
zhdet osushchestvleniya etoj
335
grezy v istorii; naprotiv, on strashitsya prishestviya Zolotogo veka, tem
ne menee ne stanovyas' "reakcionerom", ibo napadaet na "progress" ne ot imeni
poryadka, no iz kapriza, radi prava na kapriz. Posle togo kak on otverg
gryadushchij raj, udastsya li emu spasti inoj, drevnij, nezapamyatnyj? |tu temu
Dostoevskij sdelaet syuzhetom sna, kotoryj poocheredno budet snit'sya
Stavroginu, Versilovu i "smeshnomu cheloveku".
"V Drezdene, v galeree, sushchestvuet kartina Kloda Lorrena1,
po katalogu, kazhetsya, "Asis i Galateya"... |ta-to kartina mne i prisnilas',
no ne kak kartina, a kak budto kakaya-to byl'. |to -- ugolok grecheskogo
arhipelaga; golubye laskovye volny, ostrova i skaly, cvetushchee pribrezh'e,
volshebnaya panorama vdali, zahodyashchee zovushchee solnce -- slovami ne peredash'.
Tut zapomnilo svoyu kolybel' evropejskoe chelovechestvo... Tut zhili prekrasnye
lyudi! Oni vstavali i zasypali schastlivye i nevinnye; roshchi napolnyalis' ih
veselymi pesnyami, velikij izbytok nepochatyh sil uhodil v lyubov' i
prostodushnuyu radost'... Oshchushchenie schast'ya, eshche mne neizvestnogo, proshlo
skvoz' serdce moe dazhe do boli".
Versilov, v svoyu ochered', uvidit tot zhe son, chto i Stavrogin, s toj
lish' raznicej, chto zakatnoe solnce on uvidit vnezapno, i budet ono pohozhe
uzhe ne na solnce istokov, a na solnce konca "evropejskogo chelovechestva". V
"Podrostke", kak my vidim, eto solnce slegka pomrachaetsya; okonchatel'no ono
pomrachitsya v "Sne smeshnogo cheloveka". Zdes' Zolotoj vek i vse ego klishe
predstavleny s bol'shimi tshchaniem i p'shom, chem v dvuh predydushchih snah: videnie
Kloda Lorrena s kommentariyami sarmatskogo Gesioda. V centre videniya
nahoditsya zemlya, "ne oskvernennaya grehopadeniem". Lyudi zhili na nej, "i vsyu
zhizn' svoyu oni provodili lish' v tom, chto lyubovalis' drug drugom", oni rozhali
detej, ne znaya, odnako, ni uzhasov sladostrastiya, ni rodovyh muk, brodili po
lesam s peniem gimnov i, nahodyas' v vechnom ekstaze, ne vedali ni zavisti, ni
gneva, ni boleznej i pr. Vse eto poka ostaetsya na urovne uslovnostej. K
schast'yu dlya nas, predstavlyavsheesya vechnym blazhenstvo na poverku okazalos'
neprochnym: k lyudyam prishel "smeshnoj chelovek" i vseh ih razvratil. S
poyavleniem zla propadayut klishe, kartina ozhivlyaetsya. "Kak skvernaya trihina,
kak atom chumy, zarazhayushchij celye gosudarstva, tak i ya zarazil soboj vsyu etu
schastlivuyu, bezgreshnuyu do menya zemlyu. Oni nauchilis' lgat' i polyubili lozh' i
poznali krasotu lzhi. O, eto, mozhet byt', nachalos' nevinno, s shutki, s
koketstva, s lyubovnoj igry, v samom dele, mozhet byt', s atoma, no etot atom
lzhi pronik v ih serdca i ponravilsya im. Zatem bystro rodilos' sladostrastie,
sladostrastie porodilo revnost', revnost' -- zhestokost'... O, ne znayu, ne
pomnyu, no skoro, ochen' skoro bryznula pervaya krov': oni udivilis' i
uzhasnulis' i stali rashodit'sya, raz®edinyat'sya. YAvilis' soyuzy, no uzhe drug
protiv druga. Nachalis' ukory, upreki. Oni uznali styd i styd vozveli v
dobrodetel'. Rodilos' ponyatie o chesti, i v kazhdom soyuze podnyalos' svoe
znamya. Oni stali muchit' zhivotnyh, i zhivotnye udalilis' ot nih v lesa i stali
im vragami. Nachalas' bor'ba za raz®edinenie, za obosoblenie, za lichnost', za
moe i tvoe. Oni stali govorit' na raznyh yazykah. Oni poznali skorb' i
polyubili skorb', oni zhazhdali mucheniya i govorili, chto Istina dostigaetsya lish'
mucheniem. Togda u nih yavilas' nauka. Kogda oni stali zly, to nachali govorit'
o bratstve i gumannosti i ponyali eti idei. Kogda oni stali prestupny, to
izobreli spravedlivost' i predpisali sebe celye kodeksy, chtoby
336
sohranit' ee, a dlya obespecheniya kodeksov postavili gil'otinu. Oni
chut'-chut' lish' pomnili o tom, chto poteryali, dazhe ne hoteli verit' tomu, chto
byli kogda-to nevinny i schastlivy. Oni smeyalis' dazhe nad vozmozhnost'yu etogo
prezhnego ih schast'ya i nazyvali ego mechtoj".
No est' i koe-chto pohuzhe: oni obnaruzhili, chto osoznanie zhizni vyshe
samoj zhizni, a poznanie "zakonov schast'ya" vyshe samogo schast'ya. Otnyne ih
pogibel' byla neizbezhna. Razluchiv ih s samimi soboj cherez besovskij nauchnyj
trud, brosiv ih iz vechnogo nastoyashchego v istoriyu, ne povtoril li "smeshnoj
chelovek" v otnoshenii ih zabluzhdeniya bezumnogo Prometeya?
Stoilo emu svershit' prestuplenie, kak on nachinaet propovedovat' pod
vozdejstviem ugryzenij sovesti krestovyj pohod radi togo samogo mira
naslazhdenij, kotoryj tol'ko chto razrushil. Nachinaet, no, po pravde govorya, ne
verit v pobedu. Kak, vprochem, i avtor. Po krajnej mere, takoe u menya
vpechatlenie: posle togo kak on otverg formuly Budushchego, on obrashchaetsya k
svoemu lyubimomu navazhdeniyu, k blazhenstvu nezapamyatnyh vremen tol'ko dlya
togo, chtoby pokazat' ego hrupkost' i fantasmagorichnost'. Oshelomlennyj
sobstvennym otkrytiem, on popytaetsya smyagchit' posledstviya, ozhivit' svoi
illyuzii, spasti, hotya by v vide idei, samuyu doroguyu svoyu mechtu. Tak zhe, kak
i my, on znaet, chto eto emu ne udastsya, i my edva li iskazim ego mysl',
utverzhdaya, chto eto mysl' o dvojnoj nevozmozhnosti raya.
Kstati, razve ne pokazatel'no, chto radi opisaniya idillicheskogo pejzazha
Dostoevskij v treh versiyah sna obrashchaetsya k Klodu Lorrenu, ch'e presnoe
ocharovanie emu, kak i Nicshe1, bylo dorogo? (Kakuyu bezdnu
predpolagaet stol' ozadachivayushchee predpochtenie!) No s togo momenta, kogda
rech' zahodit ob opisanii raspada pervozdannogo schast'ya, ob opisanii
dekoracij i golovokruzhitel'nogo padeniya, on uzhe nichego i ni u kogo ne
zaimstvuet, vse cherpaya v samom sebe, otbrasyvaya vsyacheskie postoronnie
vnusheniya; on perestaet dazhe voobrazhat' i grezit'; on vidit. I v konce koncov
obretaet sebya v svoej stihii, v samom serdce ZHeleznogo veka, iz lyubvi k
kotoromu borolsya s "hrustal'nym dvorcom" i pozhertvoval |demom.
VII
Poskol'ku stol' avtoritetnyj golos prepodal nam urok, povedav o
hrupkosti drevnego Zolotogo veka i nichtozhnosti budushchego, my dolzhny sdelat'
iz etogo vyvody i bol'she ne popadat'sya na primanku razglagol'stvovanij
Gesio-da i Prometeya, a tem bolee -- na popytki ih sinteza v utopiyah.
Garmoniya, vsemirnaya ili inaya, nikogda ne sushchestvovala i sushchestvovat' ne
mozhet. CHto zhe do spravedlivosti, to dlya togo, chtoby polagat' ee vozmozhnoj
libo poprostu ee voobrazit', sleduet obladat' darom sverh®estestvennogo
oslepleniya, neobychajnym izbrannichestvom, bozhestvennoj blagodat'yu vkupe s
blagodat'yu d'yavol'skoj i, krome togo, rasschityvat' na velikodushie kak nebes,
tak i preispodnej, velikodushie, po pravde govorya, v vysshej stepeni
nepravdopodobnoe kak dlya toj, tak i dlya drugoj storony. Po svidetel'stvu
Karla Barta2, my ne mogli by "dazhe sohranit' dyhanie zhizni, esli
by v nashih sokrovennyh glubinah ne bylo uverennosti: Gospod' spravedliv".
Tem ne menee byvayut i lyudi, kotorye zhivut vsyu zhizn', ne vedaya etoj
uverennosti, i umirayut, tak ee i ne poznav. Kakova ih tajna i kak im udaetsya
dyshat', znaya to, chto oni znayut?
337
Kakim by bezzhalostnym ni bylo nashe otrechenie, my ne razrushaem
okonchatel'no ob®ekty svoej nostal'gii: mechty imeyut dostatochno sily, chtoby
perezhit' i nashi probuzhdeniya, i nashi analiticheskie vykladki. Pust' my
perestali verit' v geograficheskuyu real'nost' raya ili v ego raznoobraznye
proyavleniya, on vse ravno prodolzhaet prebyvat' v nas kak vysshaya dannost', kak
odno iz izmerenij nashego iznachal'nogo "ya"; teper' rech' idet o tom, chtoby ego
tam obnaruzhit'. Kogda nam eto udaetsya, my vhodim v tu slavu, kotoruyu teologi
nazyvayut sushchnostnoj; no pered soboj my vidim ne Boga, a vechnoe nastoyashchee,
otvoevannoe u stanovleniya i samoj vechnosti... A raz tak, to kakoe nam delo
do istorii! Ona ved' ne mestoprebyvanie bytiya, a ego otsutstvie, otricanie
vsego, razryv zhivushchego s samim soboj; raz my ne iz odnogo s neyu testa, nam
pretit prodolzhat' uchastvovat' v ee konvul'siyah. Vol'no zhe ej davit' nas: ona
porazit lish' nashi vneshnie proyavleniya i to, chto est' v nas porochnogo, lish'
ostatki vremeni, kotorye my vse eshche vlachim za soboj, simvoly porazheniya,
primety neizbavleniya.
V nas, vo vnevremennom nachale nashej natury sleduet iskat' lekarstvo ot
nashih nedugov. Esli by byla dokazana i prodemonstrirovana nereal'nost'
takogo nachala, nasha pogibel' stala by neminuemoj. Mezhdu tem kakaya
demonstraciya i kakoe dokazatel'stvo smogut unichtozhit' glubokuyu i strastnuyu
ubezhdennost' nashu v tom, chto nekaya chast' nas samih uskol'zaet ot
dlitel'nosti; kak oni smogut vosprepyatstvovat' vtorzheniyu teh mgnovenij,
kogda Bog delaet to zhe samoe, chto i vnezapno voznikayushchij vblizi nas svet, i
nami ovladevaet blazhenstvo, brosayushchee nas, potryasennyh, v nashi sobstvennye
glubiny i odnovremenno za predely vselennoj? Ni proshlogo, ni budushchego;
stoletiya issyakayut, materiya sdaetsya, sumerki ischerpany; smert' kazhetsya
smeshnoj, kak smeshnoj kazhetsya i sama zhizn'. I pust' my ispytali eto
potryasenie lish' odnazhdy, etogo dostatochno, chtoby primirit' nas s nashim
stydom i nashimi bedami, voznagrazhdeniem za kotorye ono, nesomnenno,
yavlyaetsya. Kak budto vse vremya srazu prishlo k nam v gosti v poslednij raz,
prezhde chem ischeznut'... Bespolezno plyt' po vremeni nazad k drevnemu rayu ili
bezhat' k rayu budushchemu: pervyj nedostizhim, vtoroj nevozmozhen. Zato vazhno
obratit' vovnutr' nostal'giyu ili ozhidanie, neizbezhno svyazannye s
razocharovaniem, kogda oni napravleny vovne, i zastavit' ih obnaruzhit' v nas
ili sozdat' blazhenstvo, o kotorom my sozhaleem ili na kotoroe nadeemsya. Net
inogo raya, krome togo, chto nahoditsya v sokrovennyh glubinah nashej sushchnosti,
kak by v "ya" nashego "ya"; da i to, chtoby ego najti, nuzhno obojti vse raj,
minuvshie i vozmozhnye, nuzhno polyubit' ih i voznenavidet' so vsej neuklyuzhest'yu
fanatizma, nuzhno pristal'no vsmotret'sya v nih i zatem otvergnut' so vsej
siloj umudrennogo opytom razocharovaniya.
Nam skazhut, chto my podmenyaem odin prizrak drugim, chto skazki o Zolotom
veke vpolne stoyat skazok o vechnom nastoyashchem, o kotorom my mechtaem, i chto
iznachal'noe "ya", eta osnova nashih nadezhd, vyzyvaet associacii s pustotoj, a
v konechnom schete k nej i svoditsya? Pust' budet tak! No razve pustota,
delyashchayasya izobiliem, ne soderzhit v sebe bol'she real'nosti, chem vsya istoriya v
celom?
DREVO ZHIZNI
Nehorosho cheloveku vsyakij raz vspominat' o tom, chto on chelovek.
Zadumyvat'sya o samom sebe -- uzhe skverno; zadumyvat'sya zhe o vsem
chelovecheskom rode s nastojchivost'yu man'yaka -- i togo huzhe: eto oznachaet
zadnim chislom davat' ob®ektivnoe i filosofskoe opravdanie raznogo roda
neozhidannym neschast'yam. Kogda musolish' svoe "ya", mozhno eshche ob®yasnit' eto
slabost'yu k sobstvennym prihotyam; no kak tol'ko vse eti "ya" stanovyatsya
centrom beskonechnogo obdumyvaniya, togda vnezapno obnaruzhivaesh', chto vse
neudobstva tvoego polozheniya i sluchajnost' tvoego sushchestvovaniya sobirayutsya v
odin kom, vozvodyatsya v normu, obretaya universal'nyj vid.
Prezhde vsego my sosredotochivaemsya na anomalii samogo fakta nashego
sushchestvovaniya i tol'ko zatem -- na anomalii sobstvennoj specificheskoj
situacii: udivlenie po otnosheniyu k "byt'" predshestvuet udivleniyu po
otnosheniyu k "byt' chelovekom". V to vremya kak neobychnost' nashego polozheniya
dolzhna byla by stat' glavnoj prichinoj nedoumenij: menee estestvenno byt'
chelovekom, chem prosto byt'. |to my chuvstvuem instinktivno, i otsyuda to
sladostrastie, kotoroe my ispytyvaem vsyakij raz, kogda, otvernuvshis' ot
samih sebya, stremimsya slit'sya s celym mirom ob®ektov, zastyvshih v blazhennom
sne bytiya. My i byvaem-to samimi soboj lish' kogda, stolknuvshis' so svoim
"ya", ni v chem emu ne sootvetstvuem, dazhe v sobstvennoj nepohozhesti na
drugih. Proklyatie, kotoroe lezhit na nas, dovlelo uzhe nad pervym chelovekom
zadolgo do togo, kak on obratilsya k drevu poznaniya. On b'sh nedovolen samim
soboj, a eshche bol'she Bogom, kotoromu bezotchetno zavidoval; on namerevalsya sam
stat' bogom blagodarya uslugam, kotorye predlozhil emu soblaznitel',
okazavshijsya skoree pomoshchnikom, chem glavnym personazhem v istorii ego padeniya.
On i prezhde zhil, predoshchushchaya v sebe znanie, nauku, kotoraya eshche ne osoznala
sebya, v lzhenevedenii, stol' blagotvornom dlya rascveta zavisti -- greha,
kotoryj rozhdaetsya v rezul'tate obshcheniya s temi, kto udachlivee tebya; slovom,
predok nash blizko znal Boga, vnimatel'no sledil za nim i sam byl pod
nablyudeniem. Nichego horoshego iz etogo poluchit'sya ne moglo.
"...Ot vsyakogo dereva v sadu ty budesh' est'; a ot dereva poznaniya dobra
i zla, ne esh' ot nego, ibo v den', v kotoryj ty vkusish' ot nego, smertiyu
umresh'"1. Preduprezhdenie svyshe okazalos' menee dejstvennym, chem
vnu-
340
sheniya, shedshie snizu: zmej, prevoshodnyj psiholog, pobedil. Vprochem,
chelovek i sam stremilsya stat' smertnym; zhelaya sravnyat'sya s Tvorcom v
poznaniyah, no ne v bessmertii, on ne ispytyval nikakogo zhelaniya priblizhat'sya
k drevu zhizni, ne proyavlyal k nemu nikakogo interesa, o chem Iegova, kazhetsya,
dogadalsya, poskol'ku on dazhe ne zapretil cheloveku priblizhat'sya k etomu
drevu: chto tolku opasat'sya za bessmertie nevedayushchego? No vse srazu
izmenilos', kogda nevedayushchij brosilsya k etim dvum derev'yam i priobshchilsya i k
vechnosti, i k znaniyu. Kak tol'ko Adam vkusil zapretnyj plod, Bog, ponyav
nakonec s kem imeet delo, razgnevalsya. Pomestiv drevo poznaniya posredi sada,
rashvaliv ego dostoinstva i ukazav na ishodyashchuyu ot nego opasnost', on
postupil oprometchivo -- slovno vnyal samomu potaennomu zhelaniyu svoego
tvoreniya. Mezhdu tem zapretit' emu vkushat' plody ne etogo, a sovsem drugogo
dreva bylo by gorazdo hitroumnee. Esli on etogo ne sdelal, to lish' potomu,
chto tochno znal: skrytno porazhennyj nedugom tshcheslaviya chelovek ne poddastsya
soblaznu perspektivy bessmertiya kak takovogo, slishkom dostupnogo i
banal'nogo: razve ne bylo ono zakonom i normoj etogo mesta? Zato po-svoemu
zhivopisnaya smert', obladayushchaya prityagatel'noj noviznoj, ne mogla ne privlech'
lyubitelya priklyuchenij, gotovogo risknut' radi nee svoimi pokoem i
bezopasnost'yu. Pravda, dovol'no otnositel'nymi, ibo rasskaz o grehopadenii
pozvolyaet uvidet', chto dazhe v samom centre |dema pervyj predstavitel' roda
chelovecheskogo, dolzhno byt', uzhe chuvstvoval sebya neprikayannym, inache trudno
ob®yasnit' tu legkost', s kotoroj on poddalsya soblaznu. No poddalsya li?
Skoree -- hotel byt' soblaznennym. V nem uzhe proyavilas' nesposobnost' byt'
bezmyatezhno schastlivym, i etu nesposobnost' predavat'sya schast'yu my vse
unasledovali ot nego. Schast'e bylo v ego rasporyazhenii, on mog naslazhdat'sya
im vechno, on zhe otverg ego, i s teh por my stremimsya k nemu i ne mozhem ego
obresti, a kogda obretaem, ne v sostoyanii s nim uzhit'sya. No mozhno li bylo
ozhidat' drugogo, esli vse nachalos' s otkaza ot mudrosti, s nevernosti po
otnosheniyu k daru nevedeniya, kotorym odaril nas Tvorec? Ustremivshis' cherez
znanie v sferu vremeni, my totchas okazalis' nadelennymi sud'boj. Ibo sud'ba
-- to, chto sushchestvuet lish' za vratami raya.
Esli by my lishilis' polnoj, celokupnoj nevinnosti, nevinnosti
podlinnoj, my by sozhaleli o nej s neobychajnym pylom, i nichto ne moglo by
zaglushit' v nas zhelanie vnov' ee obresti; no yad byl v nas s samogo nachala;
eshche pochti nerazlichimyj, on vydelilsya zatem iz nashej sushchnosti, ovladel nami,
pometiv nas i navsegda pridav kazhdomu nepovtorimye cherty. |ti mgnoveniya,
kogda negativnoe nachalo opredelyaet nashi postupki, kogda nashe budushchee
obrecheno eshche do svoego poyavleniya na svet, kogda prolivshayasya krov' vselyaet v
nas uverennost', chto mir polon otnyud' ne vozvyshennyh tajn, chto on obezumel
ot anemii, obessilel ot sobstvennoj tyazhesti i v nem vse reshaetsya cherez ele
slyshnyj pechal'nyj vzdoh -- eho bespoleznyh tysyacheletnih ispytanij, -- razve
ne yavlyayutsya vse eti mgnoveniya po suti dela rezul'tatom dlyashchejsya i
uglublyayushchejsya iznachal'noj neudovletvorennosti, bez kotoroj vsya istoriya byla
by nevozmozhnoj i dazhe nemyslimoj, potomu chto vse v nej proishodit iz
neterpimosti k lyubomu proyavleniyu spokojnogo blazhenstva? |ta neterpimost', a
tochnee, uzhas, meshaya obresti smysl sushchestvovaniya v samih sebe, vynuzhdaet nas
vyskakivat' za predely nashej
341
osobosti i kak by dazhe -- za predely nashej prirody. Ottorzhennym ot
samih sebya, nam ostavalos' lish' ottorgnut'sya ot Boga: da i kak ne leleyat'
nam v sebe takogo zhelaniya, voznikshego u nas eshche v poru nevinnosti, kak ne
leleyat' ego teper', kogda u nas uzhe ne ostalos' po otnosheniyu k Bogu nikakih
obyazatel'stv? V samom dele, vse nashi usiliya i nashe poznanie naceleny lish' na
to, chtoby postavit' pod vopros ego mogushchestvo, zamahnuvshis' na ego
bezrazdel'nost'. CHem bol'she ovladevaet nami zhelanie znat', otmechennoe
porochnost'yu i razvrashchennost'yu, tem menee my okazyvaemsya sposobnymi prebyvat'
vnutri kakoj by to ni bylo real'nosti. Tot, kto oderzhim etim zhelaniem,
stanovitsya oskvernitelem, predatelem, vinovnikom raspada. CHelovek derzhitsya
vsegda v storone i vne predmetov, kogda emu sluchaetsya vse zhe proniknut' v ih
serdcevinu, on pohozh na chervya, iznutri podtachivayushchego plod. Esli by u
cheloveka byl hot' malejshij pozyv k vechnosti vzamen stremleniya k
nepoznannomu, k novomu, k razrusheniyam, kotorye stanovyatsya sledstviem
neutolyaemoj zhazhdy analiza, on udovol'stvovalsya by Bogom, v blizosti s
kotorym blagodenstvoval. No on vozzhelal vyrvat'sya, osvobodit'sya ot Boga i
preuspel v etom svyshe vsyacheskih ozhidanij. Razrushiv celostnost' raya, on
prinyalsya za zemlyu, prinyalsya razdirat' ee na chasti, chto i povleklo za soboj
narushenie ustanovlennogo poryadka i anonimnosti. On i prezhde, konechno,
umiral, no togda smert' unosila ego iz pervobytnoj nerazlichimosti i ne imela
togo znacheniya, kotoroe obrela potom; k tomu zhe ona ne soprovozhdalas'
oshchushcheniem nepopravimosti proishodyashchego. Edva otdalivshis' ot Tvorca i
obosobivshis' ot ego tvoreniya, chelovek stal individom, to est' treshchinoj i
izlomom v bytii; gotovyas' k tomu, chtoby s vyzovom nesti bremya svoej sud'by,
on uznal, chto otnyne smerten, i ot etogo vozvelichilas' ego gordynya, hotya v
ne men'shej mere usililos' i ego smyatenie. Nakonec on umiral, i umiral
po-osobomu, gordyas' etim, no umiral okonchatel'no, i eto unizhalo ego. Ne
zhelaya bolee toj razvyazki, k kotoroj tak zhadno stremilsya, preispolnennyj
sozhaleniya, chelovek v konce koncov obratilsya k zhivotnym, tovarishcham bylyh
vremen; i samye podlye, i samye blagorodnye iz nih -- vse prinyali svoyu
sud'bu, szhilis' s nej i smirilis': nikto ne posledoval ego primeru, ne
vdohnovilsya ego buntom. Rasteniya eshche bolee, chem zhivotnye, likuyut ottogo, chto
ih sozdal Bog: kakaya-nibud' krapiva s naslazhdeniem dyshit Bogom; tol'ko
chelovek, tol'ko on odin, zadyhaetsya ot etogo, i razve ne oshchushchenie udush'ya
pobudilo ego vydelit'sya iz tvarej i izobrazit' iz sebya dobrovol'nogo
izgnannika i izgoya? Ostal'nye zhivye sushchestva ot samogo fakta, chto oni
polnost'yu vrosli v usloviya svoego bytiya, imeyut nad chelovekom opredelennoe
preimushchestvo. I tol'ko togda, kogda on zaviduet im, toskuet pri vide ih
bezlichnogo velichiya, on soznaet posledstviya svoego postupka. Tshchetno budet on
pytat'sya vernut' tu zhizn', ot kotoroj ubezhal iz lyubopytstva k smerti, on
nikogda uzhe ne smozhet v nee vojti i vsegda budet okazyvat'sya gde-to vne ee.
CHem bol'she ona uskol'zaet ot nego, tem sil'nee ego stremlenie uhvatit' ee i
ovladet' eyu; ne dostigaya etogo, on mobilizuet vse vozmozhnosti svoej
bespokojnoj i izmuchennoj voli -- edinstvennoj svoej opory: neprikayannyj
chelovek, izmotannyj i v to zhe vremya neutomimyj, lishennyj kornej i
pobezhdayushchij imenno potomu, chto ni s chem ne svyazan, brodyaga, odnovremenno i
slomlennyj i nepokorennyj, zhazhdushchij iscelit'sya ot nedostatkov i, pered tem
342
kak proigrat', krushashchij vse vokrug sebya, razrushitel', posledovatel'no
dayushchij vyhod svoej yarosti pri vide, kak kakoe-nibud' nasekomoe bez truda
dobivaetsya togo, na chto on tshchetno tratit stol'ko usilij. Lishivshis' tajny
zhizni i predprinyav slishkom slozhnyj okol'nyj manevr, chtoby vnov' obresti i
poznat' ee, on s kazhdym dnem vse bol'she otdalyaetsya ot svoej byloj
nevinnosti, bezostanovochno drejfuya ot vechnosti. Mozhet byt', on mog by eshche
spastis', esli by izvolil sopernichat' s Bogom lish' v pronicatel'nosti,
razumnosti, v ottenkah smyslov. Tak net, on pretendoval na Ego
vsemogushchestvo. Takoe samovozvelichenie moglo zarodit'sya lish' v mozgu vyrodka,
nadelennogo ogranichennym srokom sushchestvovaniya, vynuzhdennogo v silu svoih
iz®yanov iskusstvenno uvelichivat' svoi vozmozhnosti k dejstviyu i usilivat'
svoi porochnye instinkty s pomoshch'yu sredstv, kotorye delayut ego strashnym. I
esli on i v samom dele stal strashnym, to imenno blagodarya tomu, chto ego
sposobnost' k vyrozhdeniyu bespredel'na. Emu by dovol'stvovat'sya kremnem, a v
kachestve tehnicheskogo usovershenstvovaniya -- tachkoj, on zhe s d'yavol'skoj
lovkost'yu izobretaet i oruduet takimi prisposobleniyami, kotorye
svidetel'stvuyut o strannom prevoshodstve etogo neudachnika, biologicheski
nesostoyatel'nogo vida, ot kotorogo nikto i ne ozhidal, chto on sposoben na
takuyu izobretatel'nuyu zlovrednost'. Vovse ne on, a lev ili tigr dolzhny byli
by zanyat' to mesto, kotoroe on zanimaet v ierarhii bozh'ih tvarej. No kak raz
ne sil'nye, a imenno slabye rvutsya k vlasti i dobivayutsya ee s pomoshch'yu
hitrosti i bredovyh idej. Ne ispytyvaya nikakoj potrebnosti dobavlyat'
chto-libo k svoej vpolne real'noj i oshchutimoj sile, hishchnik ne opuskaetsya do
poiska sredstv. Poskol'ku chelovek po suti byl kak by anomal'nym zhivotnym,
maloprigodnym k vyzhivaniyu i samoutverzhdeniyu, zhestokim ot svoej slabosti, no
ne ot sily, neustupchivym po otnosheniyu k eshche bol'shej slabosti, agressivnym
iz-za sobstvennoj neprisposoblennosti, emu prihodilos' izyskivat' takie
sredstva dostizheniya uspeha, kakimi on ne smog by vospol'zovat'sya, ni dazhe
voobrazit' sebe, esli by ego slozhenie otvechalo trebovaniyam bor'by za
sushchestvovanie. Esli on vse preuvelichivaet i esli giperbola yavlyaetsya dlya nego
zhiznennoj neobhodimost'yu, eto proishodit ottogo, chto, vybityj iz kolei i s
samogo nachala ne znayushchij uderzhu, on nikak ne mozhet sosredotochit'sya na tom,
chto est', ni trezvo ocenit' i prinyat' real'nost' bez togo, chtoby popytat'sya
izmenit' ee libo vstupit' s nej v bor'bu. Lishennyj takta, etoj vrozhdennoj
nauki zhit', k tomu zhe ne umeyushchij razlichat' absolyutnoe v prehodyashchem, chelovek
vyglyadit na obshchem plane prirody sluchajnym epizodom, otkloneniem ot normy,
eres'yu, nezvanym gostem, urodcem, putanikom, kotoryj vse uslozhnyaet, dazhe
sobstvennyj strah, kotoryj, vse usugublyayas', prevratilsya v strah pered samim
soboj, v uzhas pered svoej sud'boj neudachnika, zamahnuvshegosya na neob®yatnoe,
stolknuvshegosya s takoj fatal'nost'yu, kotoraya smutila by lyubogo boga.
Poskol'ku tragicheskoe stalo ego isklyuchitel'nym pravom, on ne mozhet ne
chuvstvovat', chto obladaet sud'boj v bol'shej mere, chem Tvorec; vot otkuda ego
gordynya, i etot strah, i eta potrebnost' bezhat' ot samogo sebya, potrebnost'
tvorit', daby lovko skryt' paniku i izbezhat' vstrechi s samim soboj. On
predpochitaet byt' pogloshchennym deyatel'nost'yu, no, otdavayas' ej, on fakticheski
vsego lish' otvechaet na impul'sy straha, kotoryj vozbuzhdaet i podhlesty-
343
vaet ego; etot strah mog by ego paralizovat', esli by on popytalsya
porazmyslit' nad nim i yasno ego osoznat'. Kogda, umirotvorennyj, on nachinaet
klonit'sya k bezdeyatel'nosti, strah vnov' podnimaetsya v nem i narushaet ego
pokoj. Dazhe ta neudovletvorennost', kotoruyu on ispytyval, nahodyas' v rayu,
byla uzhe podobiem straha, nachalom, osnovoj togo, chto napolnilo "dushu".
Nevozmozhno zhit' odnovremenno v nevinnosti i strahe, osobenno kogda etot
strah est' ne chto inoe, kak zhazhda muki, gotovnost' k gibeli, tyaga k
neizvedannomu. My holim v sebe etu drozh', my polagaemsya na to, chto nam
vredit, na opasnost' v chistom vide, v otlichie ot zhivotnyh, kotorye imeyut
obyknovenie drozhat' tol'ko pered licom konkretnoj opasnosti, --
edinstvennyj, vprochem, moment, kogda, soskal'zyvaya k chelovechnosti, vypadaya v
nee, oni pohozhi na nas; ved' strah -- svoego roda psihicheskij tok, kotoryj
vnezapno pronizyvaet materiyu, chtoby ozhivit' ee i v toj zhe mere
dezorganizovat'; on voznikaet kak predvoshishchenie, kak vozmozhnost' soznaniya u
sushchestv, kotorye im ne nadeleny... Strah do takoj stepeni opredelyaet nas,
chto my uzhe ne zamechaem ego prisutstviya, razve tol'ko kogda on oslabevaet ili
vovse pokidaet nas v spokojnye, bezmyatezhnye mgnoveniya, kotorye, vprochem,
takzhe nesut ego neizgladimyj otpechatok, pridavaya schast'yu legkuyu, priyatnuyu
grust'. Kak nepremennyj atribut budushchego, strah stimuliruet nas, meshaya zhit'
v ladu s samimi soboj, vynuzhdaet samoutverzhdat'sya cherez begstvo. Takov
strah, i nikto ne smozhet ego izbezhat', zhelaya dejstvovat'. Lish' svobodnyj
chelovek mozhet ot nego izbavit'sya i otprazdnovat' dvojnuyu pobedu: nad nim i
nad soboj; eto budet oznachat', chto on otreksya ot svoego chelovecheskogo zvaniya
i svoih zadach i ne uchastvuet bol'she v odnoobraznom nagnetanii nasyshchennyh
uzhasom zhiznennyh mgnovenij, v etom galope skvoz' veka, kotoryj navyazal nam
tot samyj strah, prichinoj i sledstviem kotorogo my v konechnom schete
yavlyaemsya.
Esli Bog utverzhdal, chto on "tot, kto est'", chelovek, naprotiv, mog by
skazat' o sebe, chto on "tot, kogo net". I imenno eta nedostacha, etot deficit
sushchestvovaniya, vyzvavshij k zhizni ego vysokomerie, pobuzhdaet ego k
protivostoyaniyu i zhestokosti. Predav svoi istoki, promenyav vechnost' na
stanovlenie, durno obojdyas' s zhizn'yu, napolniv ee svoim naivnym bezumiem, on
voznik iz bezvestnosti putem ryada otricanij, kotorye sdelali iz nego
velikogo perebezhchika bytiya. Primer otricaniya prirody, on prebyvaet v
odinochestve, sorazmernom lish' ego neprikayannosti. Neorganicheskaya priroda
samodostatochna, organicheskaya zhe zavisima, nestabil'na, nahoditsya pod
ugrozoj; a soznatel'noe -- eto voobshche kvintessenciya nedejstvitel'nogo.
Prezhde my raspolagali vsem, krome soznaniya, teper', kogda my im obladaem,
ono ne daet nam pokoya i vystupaet v nashih glazah kak tochnyj antipod prezhnej
nevinnosti, i nam ne udaetsya ni vospol'zovat'sya im v polnoj mere, ni
otrech'sya ot nego. Nahodit' vezde i vsyudu bol'she real'nosti, chem v sebe
samom, -- znachit priznat', chto idesh' po lozhnomu puti i chto ty zasluzhil svoe
porazhenie.
Buduchi v rayu diletantom i perestav im byt', kak tol'ko okazalsya
izgnannym iz raya, ne potomu li chelovek totchas zhe pristupil k osvoeniyu zemli
s toj tshchatel'nost'yu i staraniem, kotoryh v nem nevozmozhno bylo zapodozrit'?
I vse zhe on neset v sebe i na sebe nechto irreal'noe, nezemnoe, chto
proyavlyaetsya v te mgnoveniya, kogda zamiraet ego lihoradochnaya deyatel'-
344
nost'. Iz-za etoj dvojstvennosti i voznikaet neyasnost', k kakomu miru
on prinadlezhit. Esli ponablyudat' za nim, kogda on zabyvaetsya, v te momenty,
kogda gonka sbavlyaet temp ili vovse prekrashchaetsya, razve ne skvozit togda v
ego vzglyade otchayanie ili raskayanie v tom, chto on isportil ne tol'ko nachalo
svoego sushchestvovaniya, no i samo izgnanie, kotorogo tak zhazhdal? Ten',
boryushchayasya s prizrakami, somnambula, on vidit sebya kuda-to bredushchim,
sozercaet svoi dvizheniya, ne otdavaya sebe otcheta, kuda i zachem dvizhetsya.
Izbrannyj im sposob poznaniya -- zlodejstvo, greh, esli hotite, prestupnaya
neskromnost' po otnosheniyu k tvoreniyu, svedennomu im k grude razroznennyh
predmetov, pered kotorymi on zamer v poze razrushitelya, starayas' derzhat'sya s
dostoinstvom, skoree iz bravady, chem ot smelosti, chemu dokazatel'stvo --
rasteryannyj vid, kotoryj byl u nego uzhe v dele s yablokom; togda on vdrug
pochuvstvoval sebya odinokim v |deme, a vskore dolzhen byl oshchutit' eshche bol'shee
odinochestvo na zemle, gde, porazhennyj proklyatiem, on i osnoval svoe "carstvo
v carstve". Pronicatel'nyj i bezdumnyj, on ne imeet sebe ravnyh: on yavlyaet
soboj nastoyashchee otklonenie ot zakonov prirody, v kotoroj nichto ne predveshchalo
ego poyavleniya. Byl li tak uzh neobhodim on, kotoryj v moral'nom otnoshenii
urodlivee, chem dinozavry -- v fizicheskom? Posmotrev na nego vnimatel'no i
bez snishozhdeniya, ponimaesh', pochemu nel'zya beznakazanno predavat'sya
razmyshleniyam o nem. Vozdejstvie odnogo chudovishcha na drugoe vdvoe usilivaet ih
chudovishchnost': neobhodimost' zabyt' cheloveka vplot' do idei, kotoruyu on
voploshchaet, -- preambula vsyakoj popytki isceleniya. Spasenie prihodit ot
bytiya, ne ot sushchih. Nikto ne smozhet izlechit'sya, pogruzhayas' v svoi bedy.
Esli chelovechestvo tak davno priverzheno idee Absolyuta, to eto ottogo,
chto ne smoglo najti zdorovogo nachala v sebe samom. Transcendentnost'
obladaet celitel'noj siloj: v kakie by odezhdy ona ni ryadilas', prisutstvie
lyubogo boga -- uzhe shag k isceleniyu. Dazhe d'yavol yavlyaetsya dlya nas sredstvom
bolee dejstvennym, chem nam podobnye. My byli bolee zdorovymi, kogda, umolyaya
ili ponosya dovleyushchuyu nad nami silu, mogli bezo vsyakoj ironii molit'sya i
proklinat'. Kak tol'ko my okazalis' predostavlennymi samim sebe, nashe
ravnovesie pokolebalos'. Net bolee vazhnoj zadachi, chem osvobodit'sya ot
oderzhimosti soboj. No razve mozhet bol'noj abstragirovat'sya ot svoej bolezni,
a porochnyj -- ot svoego poroka? Vozvedennye v rang neizlechimyh, my --
sgustok boli, voyuyushchaya plot', kost', izglodannaya krikom, i dazhe nashe molchanie
-- eto zadushennyj ston. My odni stradaem namnogo bol'she vseh ostal'nyh
tvarej, vmeste vzyatyh, i nasha muka zapolnyaet soboj real'nost', podmenyaet i
vytesnyaet ee; takim obrazom, te, kto stradaet vsecelo, yavlyayutsya vsecelo
otvetstvennymi, a sledovatel'no, i bezuslovno vinovnymi po otnosheniyu k
neposredstvennomu i real'nomu -- oba eti termina korrelyativny v toj zhe mere,
kak stradanie i soznanie.
I ottogo, chto nashi bedy prevoshodyat po chislu i ostrote bedy vseh prochih
zhivyh sushchestv, vmeste vzyatyh, mudrecy userdno stremyatsya nauchit' nas
nechuvstvitel'nosti k stradaniyam, kotoroj sami oni, kak i my, dostignut' ne
mogut. Nikto ne mozhet pohvastat'sya, chto vstrechal hotya by odnogo sovershennogo
cheloveka, v to vremya kak my postoyanno stalkivaemsya so vsyakogo roda
krajnostyami i v horoshem, i v durnom: fanatiki, oglashennye, proroki, redko --
svyatye... Poyavivshis' na svet v rezul'tate akta nepodchineniya i
345
otverzheniya, my byli ploho podgotovleny k beschuvstviyu. Zatem poyavilos'
znanie, chtoby okonchatel'no pogubit' nas. Glavnoe zlo, ishodyashchee ot nego,
sostoit v tom, chto ono ne pomoglo nam zhit'. No v etom li ego prizvanie? Ne
obratilis' li my k nemu lish' dlya togo, chtoby ono posluzhilo nam podderzhkoj v
nashih pagubnyh ustremleniyah, v mechtah o mogushchestve i otricanii? Dazhe samoe
gnusnoe zhivotnoe zhivet v kakom-to smysle luchshe, chem my. Otnyud' ne pytayas'
iskat' v stochnyh kanavah receptov mudrosti, kak ne priznat' preimushchestv,
kotorye imeet po sravneniyu s nami kakaya-nibud' krysa, imenno ottogo, chto ona
vsego lish' krysa, a ne chto-libo inoe? Vsegda raznye, my yavlyaemsya temi, kto
my est', tol'ko v toj mere, v kakoj othodim ot opredeleniya cheloveka,
kotoryj, po slovam Nicshe, das noch nicht festgestellte Tier -- yavlyaetsya
zhivotnym, vid kotorogo eshche tochno ne opredelen i ne oboznachen. Odurmanennye
metamorfozoj, otkryvshimisya vozmozhnostyami, neizbezhnym licemeriem v otnoshenii
samih sebya, my nakaplivaem v sebe nereal'noe i vzrashchivaem obmannoe, ibo, kak
tol'ko my osoznaem i chuvstvuem sebya lyud'mi, v nas proyavlyaetsya stremlenie k
chrezmernostyam, i my hotim obnaruzhit' v sebe velichie bol'shee, chem to, kotoroe
svojstvenno samoj prirode. ZHivotnoe razumnoe okazyvaetsya edinstvennym
zabludshim zhivotnym, kotoroe, vmesto togo chtoby prebyvat' v svoem obychnom
sostoyanii, usilenno pytaetsya perejti v drugoe, vopreki svoim interesam,
slovno koshchunstvuya po otnosheniyu k sobstvennomu obrazu. Skoree nedovol'noe,
chem obespokoennoe, ibo bespokojstvo predpolagaet poisk kakogo-to vyhoda ili
privodit k pokornosti, ono nahodit udovol'stvie v svoej neudovletvorennosti,
i golova ego idet krugom. Nikogda celikom ne upodoblyayas' ni samomu sebe, ni
miru, imenno v etoj chasti svoego "ya" chelovek ne zhelaet otozhdestvlyat' sebya ni
s tem, chto ispytyvaet, ni s tem, chto tvorit, i imenno v etoj zone
otsutstviya, v etom razryve mezhdu soboj i samim soboj i mezhdu samim soboj i
mirom proyavlyaetsya ego osobost' i osushchestvlyaetsya ego sposobnost' k
ne-sovpadeniyu s chem by to ni bylo, kotoraya pitaet ego neiskrennost' ne
tol'ko po otnosheniyu k zhivym sushchestvam, chto vpolne zakonomerno, no takzhe, i
dazhe v osobennosti, po otnosheniyu k veshcham i yavleniyam, chto uzhe ne tak
zakonomerno. On dvojstvennyj v samoj svoej osnove, dvojstvennyj, napryazhennyj
i zazhatyj -- prichem dvojstvennost', napryazhennost' i zazhatost' proistekayut iz
oshchushcheniya nedostatochnosti sobstvennogo sushchestvovaniya i glubinnogo
nesovershenstva, chto i vvergaet ego v puchinu neosushchestvimyh zhelanij. CHem v
bol'shej stepeni ty est', tem men'she ty hochesh'. Nas tolkayut k dejstviyu
zalozhennoe v nas nebytie, a takzhe nasha nesostoyatel'nost' i
neprisposoblennost'. I chelovek, slabyj i neprisposoblennyj po opredeleniyu,
obladaet preimushchestvom, kotoroe odnovremenno yavlyaetsya i ego neschast'em: on
stavit pered soboj ne soizmerimye s ego silami zadachi, stanovyas' zalozhnikom
sobstvennoj voli -- klejma ego nesovershenstva, vernogo sredstva,
utverzhdayas', terpet' neudachu...
Vmesto togo chtoby stremit'sya obresti sebya, vstretit'sya s soboj, so
svoej vnevremennoj glubinoj, on obratil svoi sposobnosti na vneshnij mir, na
istoriyu. Esli by on obratil ih vnutr' sebya, izmenil by napravlenie i
harakter ih ispol'zovaniya, mozhet byt', emu udalos' by obespechit' svoe
spasenie. O, esli by on sdelal usilie, protivopolozhnoe tomu, kotoroe
potrebovalo ot nego vhozhdeniya vo vremya! No on tratit stol'ko zhe ener-
346
gii na to, chtoby spasti sebya, skol'ko i na to, chtoby sebya pogubit'.
Gubya sebya, on dokazyvaet, chto, buduchi predraspolozhennym k neudache, on vse zhe
imel dostatochno sil, chtoby ee izbezhat', pri uslovii esli by on otkazalsya ot
prityazanij na svoe stanovlenie. No stoilo emu vpast' v etot soblazn, kak on
predalsya emu do golovokruzheniya: sostoyanie zhe blagodati, vyzvannoe
op'yaneniem, samo po sebe predpolagaet prinyatie nereal'nogo. Vse, chto on s
teh por predprinyal, sposobstvuet privykaniyu k nesushchestvennomu postroeniyu
illyuzij, priznaniyu sushchestvuyushchim togo, chto ne sushchestvuet. Ogranichivayas'
vneshnej vidimost'yu, zanimayas' pustyakami (v chem drugom mog by on
udovletvorit' svoyu zhazhdu gospodstva?), chelovek nabiraetsya znanij, kotorye
yavlyayutsya vsego lish' blikami, podlinnyh zhe znanij u nego net: lozhnoe znanie
-- tochnyj slepok s lozhnoj nevinnosti, otvrashchayushchij ot Absolyuta; vse, chto on
uznaet, ne stoit togo, chtoby byt' uznannym. Mezhdu myshleniem i meditaciej,
mezhdu maneroj pereskakivat' s odnoj problemy na druguyu i uglublennym
izucheniem odnogo voprosa sushchestvuet bezuslovnaya antinomiya. S pomoshch'yu
meditacii on smotrit na kipenie tekushchih i sluchajnyh del, na proshloe i
budushchee tol'ko dlya togo, chtoby glubzhe okunut'sya v zastyvshee mgnovenie.
Tysyachu raz predpochtitel'nee zhelat' bezumiya ili samorazrusheniya v Boge, chem
procvetaniya na osnove lozhnoj vidimosti. Nevnyatnaya molitva, isstuplenno
povtoryaemaya pro sebya do otupeniya ili orgazma, znachit bol'she, chem kakaya-to
ideya, chem vse idei, vmeste vzyatye. Issledovat' kakoj-to inoj mir, ne etot,
zahlebnut'sya bezzvuchnym gimnom pustote, gotovit' sebya k potustoronnemu...
Po-nastoyashchemu poznavat' chto-libo -- znachit poznavat' glavnoe,
pogruzhat'sya, pronikat' v nego vzglyadom, a ne s pomoshch'yu analiza ili slova.
Nuzhno, chtoby boltlivoe zhivotnoe, etot gromoglasnyj krikun, likuyushchij v
grohote (shum -- pryamoe sledstvie pervorodnogo greha), vynuzhden byl molchat',
ibo on nikogda ne priblizitsya k chistym istokam zhizni, esli budet i vpred'
pribegat' k slovam. I do teh por, poka on ne osvoboditsya ot poverhnostnogo v
metafizicheskom smysle znaniya, on prebudet v etoj vidimosti sushchestvovaniya,
gde net prochnoj osnovy, obstoyatel'nosti, gde vse, chem on obladaet, neset v
sebe lozh'. Po mere togo kak on rastrachivaet svoyu sushchnost', on uporstvuet v
zhelanii togo, chto vyshe ego vozmozhnostej; ego zhelaniya otchayanny, neistovy,
kogda zhe on ischerpaet vsyu vidimost' real'nogo, kotoroj obladal, on budet
zhelat' s eshche bol'shej strast'yu, do smeshnogo, do pogibeli. Neprigodnyj k
zhizni, on delaet vid, chto zhivet; vot otkuda proistekaet kul't predstoyashchego,
pochti ekstaticheskij, on teryaetsya pered tem, chego ne znaet, ishchet i strashitsya
mgnoveniya, kotorogo zhdet, v kotorom nadeetsya byt' i gde ego bytie budet
stol' zhe ogranichennym, kak i v predydushchem mgnovenii. Polnost'yu lishen
budushchego tot, kto poklonyaetsya gryadushchemu dnyu. On lishil nastoyashchee prisushchej emu
vechnosti, i emu ostaetsya lish' volya -- glavnoe ego pribezhishche i nakazanie.
CHelovek podchinyaetsya protivorechivym, vzaimno isklyuchayushchim prikazam, i nash
vid -- v tom, chto est' v nem osobennogo, -- sushchestvuet kak by vne pravil. I
hotya vo vneshnem oblike u nas vse ot zhivotnogo i nichego ot bozhestvennogo
nachala, teologiya vse zhe opredelyaet nashe sostoyanie luchshe, chem zoologiya. Bog
-- eto anomaliya; zhivotnoe -- net; znachit, podobnye Bogu, my vyhodim za
predely nashego vida, my sushchestvuem blagodarya nashej obrati-
347
mosti. CHem osnovatel'nee my nahodimsya za predelami veshchej, tem luchshe
ponimaem togo, kto nahoditsya za predelami vsego; mozhet byt', tol'ko ego my i
ponimaem... Ego sluchaj nas privlekaet i volnuet, i ego anomaliya, polnejshaya
iz anomalij, predstavlyaetsya nam kak venec, kak ideal'noe vyrazhenie nashej
anomalii. Tem ne menee nashi otnosheniya s nim neopredelenny: ne umeya lyubit'
ego bez obinyakov i zadnih myslej, my muchitel'no vysprashivaem ego, bukval'no
nakidyvaemsya s rassprosami. Znanie, voznikshee na razvalinah sozercaniya,
otdalilo nas ot velikogo soyuza, ot transcendiruyushchego vzglyada, kotoryj
uprazdnyaet sposobnost' udivlyat'sya i zadavat'sya voprosami.
Vne Boga, vne mira i vne sebya, i nikogda inache! Ty tem ostree
chuvstvuesh' sebya chelovekom, chem luchshe ponimaesh' etot paradoks, chem bol'she,
razmyshlyaya o nem, zamechaesh' etu harakternuyu neochevidnost' nashej sud'by; ibo
kazhetsya neveroyatnym, chto mozhno byt' chelovekom... to est' bezlikim sushchestvom,
imeyushchim tysyachu lichin, do neuznavaemosti izmenyayushchimsya v kazhdoe sleduyushchee
mgnovenie, ne otkazyvayas' ot sobstvennyh neudach. Buduchi v razlade s
real'nost'yu i samimi soboj, kak mogli by my postigat' sushchnost' svoyu ili
drugih? Esli chistye i naivnye na nas sovsem ne pohozhi, kak budto i ne
prinadlezhat k nashemu vidu, to eto imenno potomu, chto, vmesto togo chtoby
svobodno razvivat'sya, dvigat'sya navstrechu samim sebe, oni ostanavlivayutsya na
polputi mezhdu raem i istoriej.
Tvorenie istinnogo geniya porazhenij, chelovek, bez somneniya, okazalsya
tvorcheskoj neudachej, no zato kakoj velikolepnoj neudachej. On neobychaen dazhe
v svoej posredstvennosti, obayatelen, dazhe kogda vyzyvaet otvrashchenie. Po mere
togo kak razmyshlyaesh' o nem, prihodish' k vyvodu, chto Tvorec "byl gluboko
opechalen", sozdav ego. Razdelim ego razocharovanie; ne pytayas' pereshchegolyat'
ego v etom, ne opuskayas' do otvrashcheniya, chuvstva, kotoroe nam pomozhet ponyat'
lish' vneshnyuyu storonu tvoreniya, a ne ego sut', sverhistorichnuyu, opredelenno
irreal'nuyu i nezemnuyu -- nevospriimchivuyu k fikciyam, svyazannym s drevom
poznaniya dobra i zla. Imenno fikciyam, ibo, kak tol'ko my nachinaem
rassmatrivat' postupok, kak horoshij, tak i durnoj, on perestaet byt' chast'yu
nashej substancii, a kak by stanovitsya chast'yu togo zapredel'nogo sushchestva,
kotoroe pozhalovalo nam znanie i iz-za kotorogo my nyne i vsegda
soskal'zyvaem za predely neposredstvennogo opyta, za predely zhizni.
Opredelyat', nazyvat' postupki -- znachit ustupit' manii vyrazhat' mneniya, a,
kak skazal odin mudrec, mneniya -- eto "opuholi", kotorye razrushayut
celostnost' nashej prirody, da i samu prirodu. Esli by my smogli vozderzhat'sya
ot ih vyskazyvaniya, my obreli by podlinnuyu nevinnost' i, stremitel'no mchas'
nazad, v silu spasitel'noj regressii vnov' vozrodilis' by pod drevom zhizni.
Zaputavshis' v svoih podschetah, gotovye obojtis' skoree bez vody i hleba, chem
bez dobra i zla, kak mozhem my vnov' obratit'sya k istokam, vosstanovit'
pryamuyu svyaz' s bytiem? My greshili protiv nego i istorii, chto bylo
rezul'tatom nashego zabluzhdeniya, my pojmem ego smysl tol'ko togda, kogda
budem rassmatrivat' ego kak dlitel'noe iskuplenie, kak gor'koe raskayanie,
kak beg, kotoryj my sovershili, ne verya, chto umeem hodit'. Bolee toroplivye,
chem samo vremya, my obgonyaem ego, podrazhaya pri etom ego obmanu i ego priemam.
I, vstupaya v sopernichestvo s Bogom, my podrazhaem ego somnitel'nym
dostoinstvam, ego daru demiurga, toj storone ego natury, kotoraya i pobudila
ego zamyslit' i
348
vypolnit' rabotu, kotoraya v rezul'tate obednila i prinizila ego, stala
prichinoj ego padeniya, predvoshitivshego nashe padenie. On brosil vse na
polputi, predostaviv nam dodelyvat' nachatoe, potom opyat' vpal v svoyu vechnuyu
apatiyu, iz kotoroj luchshe by nikogda i ne vyhodil. Poskol'ku on rassudil
inache, chego uzh ozhidat' ot nas? Nevozmozhnost' vozderzhat'sya, navyazchivoe
stremlenie chto-to predprinimat' ukazyvaet na prisutstvie na vseh urovnyah
demonicheskogo principa. Kogda my sklonny k preuvelicheniyu, k chrezmernostyam, k
poze, my sleduem bolee ili menee soznatel'no za tem, kto, nakinuvshis' na
nebytie, izvlek iz nego bytie i brosil nam kak kost', stav podstrekatelem
vseh nashih budushchih uzurpacij. Dolzhno byt', v nem sushchestvuet nekij mrachnyj
svet, kotoryj srodni nashej t'me. Otrazhaya vo vremeni etot proklyatyj svet,
istoriya vyyavlyaet i prodolzhaet nebozhestvennoe izmerenie bozhestvennogo.
Poskol'ku my rodstvenny Bogu, dlya nas bylo by protivoestestvennym
obrashchat'sya s nim kak s chuzhim, ne schitayas' s tem, chto nashe odinochestvo, hotya
i v bolee skromnom masshtabe, napominaet ego odinochestvo. No kakim by
skromnym ono ni bylo, nashe odinochestvo tem ne menee ubivaet nas, i, kogda
ono obrushivaetsya kak kara i trebuet ot nas (chtoby my mogli ego vynesti)
sverh®estestvennyh sposobnostej i talantov, -- kuda nam podat'sya, esli ne k
tomu, kto (otvlechemsya ot istorii sotvoreniya mira) vsegda oto vsego otdelen?
Odinokij idet k samomu odinokomu, k podlinno odinokomu, k tomu, ch'i
nedostatki ostayutsya, so vremen toj istorii s drevom poznaniya, edinstvennym,
chto nas ob®edinyaet. Vse slozhilos' by sovsem inache, esli by my ispytyvali
sklonnost' imenno k ZHizni. Togda my poznali by drugoj lik bozhestva, i,
vozmozhno, osiyannye chistym, ne otbrasyvayushchim teni i ne imeyushchim v sebe nichego
d'yavol'skogo svetom, my byli by, kak angely, nesuetny i bessmertny.
Imenno iz-za togo, chto v samom nachale my okazalis' ne na vysote, my tak
toropimsya, tak nesemsya v budushchee. Ne proistekayut li nashi zhadnost' i
neistovstvo iz obidy, vyzvannoj tem, chto my proshli mimo podlinnoj
nevinnosti, i vospominanie ob etom ne mozhet ne presledovat' nas. Nesmotrya na
nashu speshku i na sostyazanie, v kotoroe my vstupili so vremenem, my ne v
silah zatushevat' obrazy, vsplyvayushchie iz glubin nashej pamyati, zapechatlevshej
istinnyj raj, ne raj dreva poznaniya, a raj dreva zhizni, put' k kotoromu
posle oslushaniya Adama stali ohranyat' heruvimy "s plamennym mechom
obrashchayushchimsya". Tol'ko etot put' stoit togo, chtoby byt' otvoevannym vnov',
tol'ko o nem i mozhem my sozhalet'. I imenno on ugotovan v Apokalipsise (22,
7) "preslavnymi" tem, ch'e rvenie nikogda ne ubudet. Ne sluchajno drevo zhizni
upominaetsya imenno v pervoj i poslednej knigah Biblii, chto simvoliziruet
odnovremenno nachalo i konec vremen.
I esli chelovek eshche ne gotov otrech'sya ot izbrannogo puti, to tol'ko
potomu, chto on eshche ne izvlek glavnogo uroka iz togo, chto prinesli emu znanie
i vlast'. Ubezhdennyj, chto vremya ego pridet i chto emu predstoit eshche dognat' i
peregnat' Boga, on -- zavistnik -- stanovitsya priverzhencem ucheniya ob
evolyucii, kak esli by samo po sebe razvitie nepremenno dolzhno privesti ego
na vysshuyu stupen' sovershenstva. Iz-za zhelaniya stat' luchshe on v konce koncov
stanet nichem; on i sejchas uzhe yavlyaetsya nichem. Konechno, on razvivaetsya, no
protiv samogo sebya, za schet samogo sebya, k slozhnosti, kotoraya ego i pogubit.
Stanovlenie i progress -- ponyatiya vneshne shodnye,
349
no po suti nesoglasuyushchiesya. Estestvenno, chto vse menyaetsya, no redko (to
est' pochti nikogda) eti peremeny ne byvayut k luchshemu. Vyzvavshee likovanie
edva zametnoe izmenenie hoda vrozhdennoj bolezni -- toj lozhnoj nevinnosti,
kotoraya vozbudila u nashego predka zhelanie obnovleniya, veru v evolyuciyu, v
tozhdestvennost' stanovleniya i progressa, sojdet na net lish' togda, kogda
dovedennyj do krajnosti v svoem zabluzhdenii chelovek, obrativshis' nakonec k
znaniyu, kotoroe neset osvobozhdenie, a ne vlast', okazhetsya v sostoyanii
skazat' reshitel'noe net svoim podvigam i sversheniyam. Esli zhe on budet
prodolzhat' ceplyat'sya za prezhnee, on, nesomnenno, okazhetsya v roli
smehotvornogo bozhka ili nelepogo chudishcha -- vyhod stol' zhe udobnyj, skol'
unizitel'nyj, okonchatel'noe proyavlenie verolomstva po otnosheniyu k samomu
sebe. Kakim by ni byl vybor, k kotoromu on sklonitsya, hot' on i ne izvlek
eshche vse vozmozhnye vygody iz svoego padeniya, on uzhe upal stol' nizko, chto
ostaetsya muchitel'noj zagadkoj, pochemu on ne molitsya bez konca, do poteri
rechi i rassudka.
Kol' skoro vse, chto bylo zadumano i ispolneno so vremen Adama, yavlyaetsya
podozritel'nym, opasnym ili bespoleznym, chto zhe ostaetsya delat'? Otrech'sya ot
svoej chelovecheskoj porody? |to oznachalo by prenebrech' tem faktom, chto chem
sil'nee my sozhaleem o tom, chto yavlyaemsya lyud'mi, tem yarche v nas proyavlyayutsya
nashi chelovecheskie kachestva. I esli eto sozhalenie odnazhdy ovladelo vami, vam
uzhe ne suzhdeno ot nego izbavit'sya: ono stanovitsya takim zhe nepremennym i
vesomym, kak vozduh... Pravda, bol'shinstvo iz nas vdyhayut i vydyhayut
bezotchetno, ne zadumyvayas' ob etom; no esli v odin prekrasnyj den' u nih
perehvatit duh, vozduh vnezapno prevratitsya dlya nih v problemu, neotstupno
presleduyushchuyu ih v kazhdoe mgnovenie zhizni. Beda tomu, kto znaet, chto dyshit, i
eshche bolee -- tomu, kto znaet, chto on -- chelovek. Ne v sostoyanii bol'she
dumat' ni o chem drugom, oderzhimye i zadyhayushchiesya, takie lyudi posvyatyat
razmyshleniyam ob etom vsyu ostavshuyusya zhizn'. No oni zasluzhili etu muku, ibo,
lyubiteli nerazreshimyh zadach, sami vybrali dlya sebya etot
muchitel'no-beskonechnyj syuzhet. CHelovek ne dast im ni mgnoveniya peredyshki, emu
stol'ko eshche predstoit projti... I poskol'ku on prodvigaetsya vpered tol'ko
blagodarya svoim zabluzhdeniyam, on smog by ostanovit'sya lish' v tom sluchae,
esli by zabluzhdeniya eti ischerpali sebya i ischezli: oni zhe nesokrushimy, pokuda
chelovek ostaetsya soobshchnikom vremeni.
PORTRET CIVILIZOVANNOGO CHELOVEKA
Ozhestochenie, s kotorym iz chelovecheskogo mira izgonyayut nepravil'noe,
nepredvidennoe i besformennoe, granichit s nepristojnost'yu. To, chto v
nekotoryh plemenah eshche sohranilsya obychaj pozhirat' slishkom zazhivshihsya
starikov, my, bezuslovno, poricaem; no s travlej etih sibaritstvuyushchih
originalov my nikogda ne soglasimsya, ne govorya uzhe o tom, chto kannibalizm
yavlyaetsya odnim iz primerov zamknutoj ekonomicheskoj modeli, da i, krome togo,
obychaj etot v odin prekrasnyj den' mozhet eshche kak prigodit'-
350
sya perenaselennoj planete. Moi slova, odnako, ne oznachayut, chto ya
sochuvstvuyu lyudoedam, hotya ih bezzhalostno presleduyut, k nim primenyayut terror,
i segodnya oni v bol'shom proigryshe. Soglasimsya s tem, chto ih sud'ba ves'ma
plachevna. Vprochem, ih stanovitsya vse men'she: eto zatravlennoe men'shinstvo,
lishennoe very v svoi sily, nesposobnoe vystupit' v svoyu zashchitu. Sovsem inym
predstavlyaetsya nam polozhenie s negramotnymi -- ogromnoj massoj lyudej,
priverzhennyh svoim tradiciyam i svoim privilegiyam. Protiv nih tozhe boryutsya,
prichem s yarost'yu, kotoruyu nevozmozhno opravdat'. Razve ne umet' chitat' i
pisat' -- eto zlo? Otkrovenno govorya, ya tak vovse ne schitayu. Bolee togo, ya
utverzhdayu, chto v tot den', kogda ischeznet poslednij negramotnyj, nam nado
budet oblachit'sya v traur po cheloveku.
Interes, kotoryj chelovek civilizovannyj proyavlyaet k tak nazyvaemym
otstalym narodam, ves'ma podozritelen. Nesposobnyj bolee vynosit' samogo
sebya, on stremitsya rasprostranit' na nih izbytok neschastij, kotorye davyat
ego; on kak by priglashaet ih razdelit' s nim ego bedy, ubezhdaet prinyat' tu
sud'bu, protivostoyat' kotoroj v odinochku emu ne hvataet muzhestva. Po mere
togo kak on osoznaval, chto drugim narodam zdorovo povezlo, kogda oni
ostalis' v storone ot "razvitiya", on nachinal ispytyvat' po otnosheniyu k nim
dosadu i zlobu, prisushchie cheloveku, risknuvshemu vsem i proigravshemu. Po
kakomu pravu ostayutsya oni v storone, vne degradacii, ot kotoroj on tak davno
stradaet i kotoroj emu nikak ne udaetsya izbezhat'? Civilizaciya, delo ego ruk,
ego navyazchivaya ideya, predstaet pered nim kak nakazanie, kotoroe on sam dlya
sebya izobrel i cherez kotoroe hotel by zastavit' projti teh, kto do sih por
ostavalsya v storone. "Pridite i razdelite so mnoj moi neschast'ya, bud'te so
mnoj zaodno v moem adu" -- takov smysl ego zaboty o nih, takova podopleka
ego lyubopytstva i neterpeniya. Izmuchennyj svoimi porokami i v eshche bol'shej
stepeni -- "prosveshcheniem", on ne uspokoitsya, poka ne navyazhet ih tem, kto, k
schast'yu, vsego etogo lisheny. On tak zhe vel sebya dazhe v tu epohu, kogda eshche
ne byl ni "prosveshchennym", ni ustavshim ot samogo sebya i nahodilsya vo vlasti
alchnosti, zhazhdy priklyuchenij i beschinstv. Ispancy v apogee svoego mogushchestva,
bez somneniya, chuvstvovali sebya ugnetennymi trebovaniyami very i strogost'yu
cerkvi. I oni otomstili za eto zavoevaniem Ameriki.
Pytalis' li vy kogda-libo obratit' blizhnego v svoyu veru? |to nikogda ne
delaetsya radi spaseniya obrashchaemogo, no tol'ko radi togo, chtoby zastavit' ego
tak zhe muchit'sya, chtoby, podvergayas' ispytaniyam, on tomilsya takim zhe
neterpeniem. Vy ne spite, vy molites', vy terzaetes'? Pust' i drugoj delaet
to zhe samoe, pust' vzdyhaet, vopit, b'etsya v teh zhe sudorogah, chto i vy.
Neterpimost' -- dostoyanie strazhdushchih umov, vera kotoryh svoditsya k svoego
roda pytke, bolee ili menee dobrovol'noj, kotoruyu oni hoteli by sdelat'
obshchim dostoyaniem i obyazatel'nym udelom dlya vseh. Schast'e drugogo cheloveka
nikogda ne bylo ni pobuditel'noj prichinoj, ni podoplekoj postupkov; na nego
ssylayutsya lish' dlya togo, chtoby ochistit' svoyu sovest' ili otyskat'
blagorodnyj predlog: no o kakom by postupke ni shla rech', chashche vsego byvaet
prosto stydno priznat', kakoj impul's pobuzhdaet ispolnitelya k dejstviyam i
uskoryaet ih osushchestvlenie. Nikto nikogo ne spasaet, ibo spasti mozhno lish'
sebya, i eto udaetsya tem uspeshnee, chem bolee umelo ubezhdeniyami maskiruyut to
neschast'e, kotoroe hotyat prinesti dru-
351
gim i shchedro odarit' ih. Kakoj by privlekatel'noj ni predstavlyalas'
vneshnyaya vidimost', prozelitizm1 tem ne menee proistekaet iz
somnitel'nogo blagorodstva, zla po svoim posledstviyam hudshego, chem
neprikrytaya agressiya. Nikto, odnako, ne raspolozhen v odinochku vynosit' ni
strogij poryadok, ustanovlennyj po sobstvennomu pochinu, ni voobshche lyuboe yarmo,
nadetoe dobrovol'no. V blagodushii missionera ili apostola proglyadyvaet
mstitel'nost'. V veru obrashchayut vovse ne dlya togo, chtoby osvobodit', no dlya
togo, chtoby skovat' cepyami.
Edva chelovek okazyvaetsya v plenu kakogo-libo ucheniya, on nachinaet
zavidovat' vashim rasplyvchatym ubezhdeniyam, vashej soprotivlyaemosti dogmam i
lozungam, vashej schastlivoj nesposobnosti ih vosprinimat'. Vtajne krasneya ot
togo, chto prinadlezhit k sekte ili partii, stydyas' svoej prichastnosti k
istine i svoego sluzheniya ej, on zlitsya ne na svoih zaklyatyh vragov, kotorye
ved' tozhe schitayut sebya obladatelyami istiny, a na vas, na Neprichastnogo,
vinovnogo lish' v tom, chto ne vnyal nich'im dovodam. A esli, dlya togo chtoby
izbezhat' rabstva, podobnogo tomu, v kotoroe popal on, vy pozvolite sebe
kakie-nibud' uvertki, on prilozhit vse usiliya, chtoby etomu pomeshat', daby
prinudit' vas k rabstvu, hotya by pohozhemu na to, v kotoroe popal sam. |tot
fenomen yavlyaetsya nastol'ko vseobshchim, chto kasaetsya ne tol'ko ubezhdenij, no i,
naprimer, slavy. Literatura, kak i nauka, soderzhit tomu nemalo pechal'nyh
primerov. Kakoj pisatel', pol'zuyushchijsya opredelennoj izvestnost'yu, ne
nachinaet v konce koncov stradat' ot etogo, ne ispytyvaet neudobstva ot togo,
chto izvesten i uznavaem, chto u nego est', pust' nebol'shoj, svoj krug
chitatelej? On zaviduet svoim druz'yam, kotorye naslazhdayutsya komfortom
bezvestnosti, i budet pytat'sya vytyanut' ih iz nee, narushit dostoinstvo ih
pokojnoj zhizni, chtoby zastavit' ih tozhe ispytat' muki i terzaniya uspeha.
CHtoby dobit'sya etogo, on sochtet umestnoj lyubuyu ulovku. I togda ih zhizn'
stanet koshmarom. On budet ih presledovat', zastavlyat' tvorit' i delat' eto
tvorchestvo dostoyaniem publiki, on pobedit ih stremlenie k skrytoj slave --
predel zhelanij delikatnyh i bezvol'nyh lyudej. Pishite, publikujte, tverdit on
im yarostno i besstydno. Neschastnye povinuyutsya, ne podozrevaya o tom, chto ih
ozhidaet. On odin znaet eto. On podsteregaet ih; energichno i chrezmerno, s
delannym vostorgom hvalit robkie opusy, chtoby stolknut' svoih druzej v
gornilo sovremennoj literaturnoj zhizni; nahodit ili dumaet, chto nahodit, im
storonnikov i posledovatelej; ustraivaet tak, chto za nimi sleduyut tolpy
chitatelej, etih vezdesushchih i neyavlennyh ubijc. Sovershiv eto zlodeyanie, on
uspokaivaetsya i othodit v storonu, udovletvorennyj vidom togo, kak ego
protezhe stanovyatsya dobychej teh zhe muk i togo zhe styda, muk i styda, o
kotoryh tak horosho svidetel'stvuet vyskazyvanie kakogo-to russkogo pisatelya:
"Mozhno sojti s uma pri odnoj lish' mysli, chto tebya chitayut".
Podobno tomu kak avtor, porazhennyj i otravlennyj svoej izvestnost'yu,
stremitsya rasprostranit' etu bolezn' na teh, kogo ona eshche ne nastigla, tak i
civilizovannyj chelovek, zhertva izvrashchennogo soznaniya, staraetsya peredat'
muki, kotorye ispytyvaet on, narodam, ne poznavshim eshche terzanij. Vnutrennyaya
razdvoennost' muchit i podtachivaet ego, kak zhe mozhet on primirit'sya s tem,
chto drugie ee ne prinimayut, ne lyubopytstvuyut o nej i
352
dazhe otvergayut ee? Ne gnushayas' nikakimi sredstvami, chtoby zastavit' ih
pokorit'sya, stat' pohozhimi na nego i pojti ego krestnym putem, on budet
primanivat' ih blagami civilizacii, kotorye v konce koncov oslepyat ih,
pomeshayut razobrat'sya, chto zhe v nej horosho i chto ploho. I oni stanut
kopirovat' lish' ee pagubnye cherty, to, chto prevrashchaet ee v zaranee
obuslovlennoe, planomernoe bedstvie. Esli do sego vremeni oni byli
bezobidnymi i dobrodushnymi, to otnyne oni zahotyat stat' sil'nymi i opasnymi,
k velichajshemu udovol'stviyu blagodetelya, soznayushchego, chto takimi oni i stanut,
po ego primeru. On budet interesovat'sya imi i "pomogat'" im. Kak priyatno
videt', chto, zaputavshis', oni stalkivayutsya s temi zhe problemami, chto i on,
skatyvayas' v tu zhe puchinu! Sdelat' ih zakompleksovannymi, oderzhimymi
navyazchivoj ideej, svihnuvshimisya -- predel ego zhelanij. YUnosheskij pyl, s
kotorym oni tyanutsya ko vsyakogo roda instrumentam i predmetam roskoshi, k etim
tehnicheskim primankam, vselyaet v nego uverennost' i napolnyaet radost'yu:
popolnilis' ryady obrechennyh, bol'she stalo tovarishchej po neschast'yu, sposobnyh
v svoyu ochered' pomoch' emu, vzvaliv na sebya chast' pridavivshej ego noshi ili
hotya by vlacha stol' zhe tyazhkuyu svoyu. On nazyvaet eto "prodvizheniem" --
slovco, skryvayushchee i ego kovarstvo, i ego uyazvimost'.
CHto-to podlinno chelovecheskoe mozhno eshche najti lish' u teh narodov,
kotoryh obognala istoriya, i oni ne speshat ee dogonyat'. Nahodyas' v
ar'ergarde, nikak ne zatronutye soblaznami progressa, oni vzrashchivayut v sebe
vyshedshie iz upotrebleniya dobrodeteli i schitayut svoim dolgom ne menyat'sya s
techeniem vremeni. Oni, konechno, "retrogrady" i ohotno by zastyli v svoej
stagnacii, esli by imeli sredstva eto sdelat'. No im etogo ne pozvolyat.
Zagovor, sostavlennyj protiv nih drugimi, "prodvinuvshimisya", slishkom umelo
osushchestvlyaetsya, chtoby im udalos' ego rasstroit'. Raz uzh process padeniya
nachalsya, v yarosti, chto bessil'ny ego ostanovit', oni s besceremonnost'yu
neofitov stremyatsya uskorit' ego hod, poskoree slit'sya s etim uzhasom,
priumnozhaya ego, soglasno zakonu, po kotoromu novoe zlo vsegda odolevaet
staroe dobro. I oni zahotyat byt' v pervyh ryadah, hotya by dlya togo, chtoby
pokazat' drugim, chto tozhe umeyut padat' i dazhe mogut v etom dele prevzojti
drugih. Stoit li etomu udivlyat'sya ili zhalet' ob etom? Razve my ne vidim, kak
vsyudu vidimost' beret verh nad sushchnost'yu, sueta nad pokoem? I razve mozhno
otricat', chto my stali svidetelyami agonii nerushimogo? Lyuboj shag vpered,
lyubaya forma dinamizma soderzhit chto-to sataninskoe: "progress" -- eto
sovremennyj sinonim grehopadeniya, mirskaya versiya proklyatiya. Te, kto schitaet
sebya i yavlyaetsya nositelem etogo "progressa" (to est' reshitel'no vse my), chto
my est', kak ne ryady otverzhennyh, obrechennyh na prebyvanie v merzosti, sredi
etih mashin, v etih gorodah, ot kotoryh nas moglo by izbavit' lish' kakoe-to
vsemirnoe bedstvie? Togda-to i predstavilsya by sluchaj vsem etim izobreteniyam
prodemonstrirovat' svoyu poleznost' i opravdat' sebya v nashih glazah.
Esli "progress" -- takoe uzh ogromnoe zlo, kak zhe poluchaetsya, chto my
nichego ne predprinimaem, chtoby, poka ne pozdno, ne ostanovit' ego? No hotim
li my etogo? Dolzhno byt', nash udel takov, chto my etogo na samom dele ne
hotim. Sleduya svoej izvrashchennoj nature, my hotim i dobivaemsya "luchshego": eto
stremlenie pagubno dlya nas, ono vo vseh svoih proyavleniyah
353
otdalyaet nas ot schast'ya. Nel'zya beznakazanno ni "sovershenstvovat'sya",
ni razvivat'sya. Dvizhenie, kak nam izvestno, eto eres'; i imenno poetomu ono
nas prityagivaet, my kidaemsya v nego i, neispravimo isporchennye, predpochitaem
ego pravoveriyu pokoya. My byli sozdany dlya rastitel'noj zhizni, dlya togo,
chtoby medlenno rascvetat', a ne gubit' sebya skorost'yu i gigienoj, vyzvavshej
k zhizni izbytok etih pochti besplotnyh i asepticheskih sushchestv, etogo
muravejnika, v kotorom vse shevelitsya, no nichto ne zhivet. Poskol'ku
opredelennaya doza gryazi neobhodima organizmu (fiziologiya i gryaz' terminy
vzaimozamenyaemye), perspektiva absolyutnoj chistoty v masshtabe vsej planety
vnushaet zakonnoe opasenie. Gryaznye i bezmyatezhnye, my dolzhny byli by
derzhat'sya obshchestva zhivotnyh, prozyabat' podle nih v techenie eshche neskol'kih
tysyacheletij, vdyhat' zapah hleva, a ne laboratorij, umirat' ot boleznej, a
ne ot lekarstv, vrashchat'sya vokrug pustoty i tiho v nee pogruzhat'sya.
Otstranennost', kotoraya dolzhna byla by byt' nashim dolgom i chayaniem, my
podmenili sobytijnost'yu; a ved' vsyakoe sobytie zatragivaet i terzaet nas,
poskol'ku narushaet nashe ravnovesie i vredit nashej dlitel'nosti. CHem menee
veroyatnym delaetsya nashe budushchee, tem bol'she my predaemsya tomu, chto vedet nas
k pogibeli. Civilizaciya -- nash narkotik, my nastol'ko otravleny im, chto
privyazannost' k nej predstavlyaet iz sebya fenomen privykaniya, yavlyaya smes'
ekstaza s otvrashcheniem. Takova, kakova ona est', ona prikonchit nas, net
nikakih somnenij na etot schet. Otkazat'sya i osvobodit'sya ot nee my ne
smozhem, i segodnya eto menee veroyatno, chem kogda-libo prezhde. Kto primchitsya
na pomoshch', chtoby osvobodit' nas ot nee? Antisfen1,
|pikur2, Hrisipp3, schitavshie uzhe slishkom slozhnymi
antichnye nravy, -- chto skazali by oni o nashih, i kto iz nih, buduchi
vkorenennym v sovremennuyu zhizn', okazalsya by obladatelem dostatochnoj
vyderzhki, chtoby sohranit' v nej svoyu bezmyatezhnost'? Vo vseh otnosheniyah bolee
zdorovye i bolee uravnoveshennye, chem my, drevnie mogli by obojtis' bez
mudrosti, odnako oni ee vse zhe vyrabotali. Nas polnost'yu razoblachaet kak raz
to, chto u nas net ni potrebnosti, ni sposobnosti obresti sobstvennuyu
mudrost'. Razve ne znamenatel'no to, chto pervyj iz nashih sovremennikov,
obozhestvlyavshij prirodu i yarostno razoblachavshij porochnost' civilizovannogo
cheloveka, byl polnoj protivopolozhnost'yu mudreca? Diagnoz nashej bolezni
postavil bezumec, bolee neobychnyj, bolee nenormal'nyj, chem vse my, vmeste
vzyatye, yavnyj man'yak, predtecha i proobraz nashih himer. Ne menee
znamenatel'nym predstavlyaetsya nam nedavnee poyavlenie psihoanaliza --
sadistskogo metoda, napravlennogo na to, chtoby skoree usilit' nashu bol', chem
uspokoit' ee, i strannym obrazom iskushennogo v iskusstve zamenyat' nashi
prostye, beshitrostnye nedomoganiya nedomoganiyami izoshchrennymi.
Lyubaya potrebnost', obrashchennaya k poverhnosti zhizni i skryvayushchaya ee
glubinu, pridaet cenu tomu, chto ee ne imeet i ne mozhet imet'. Civilizaciya so
vsemi svoimi atributami pokoitsya na nashej sklonnosti k irreal'nomu i
bespoleznomu. Soglasis' my sokratit' nashi potrebnosti, svesti ih lish' k
samym neobhodimym -- i ona by ruhnula v odnochas'e. Poetomu, chtoby prodlit'
svoe sushchestvovanie, ona stremitsya probuzhdat' u nas vse novye potrebnosti i
beskonechno mnozhit' ih, ibo vseobshchaya praktika ataraksii imela by dlya nee
bolee tyazhkie posledstviya, chem samaya razrushitel'naya
354
vojna. Dobavlyaya k estestvennym, neizbezhnym neudobstvam eshche i
dopolnitel'nye, ona vynuzhdaet nas stradat' vdvojne, mnozhit nashi muki i
usilivaet nashi fizicheskie nedostatki. Da perestanut nam tverdit', chto ona
iscelila nas ot straha. Na samom dele sovershenno ochevidna pryamaya zavisimost'
mezhdu uvelicheniem nashih potrebnostej i narastaniem nashih strahov. ZHelaniya,
istochnik potrebnostej, porozhdayut u nas postoyannoe bespokojstvo, nevynosimoe,
no sovsem v inom smysle, chem drozh', sotryasayushchaya nas v estestvennom
sostoyanii, v moment voznikshej opasnosti. My uzhe ne vzdragivaem vremya ot
vremeni, my drozhim postoyanno. CHto zhe my vyigrali, zameniv strah trevogoj? I
kto stal by kolebat'sya, vybiraya mezhdu kratkovremennoj i postoyannoj,
neprehodyashchej, panikoj? Bezopasnost', kotoroj my kichimsya, skryvaet
neprekrashchayushcheesya bespokojstvo, kotoroe otravlyaet kazhdoe nastoyashchee i budushchee
mgnovenie, delaya pervye nedejstvitel'nymi, a vtorye nevozmozhnymi. ZHelaniya
smeshivayutsya so strahami, i schastliv tot, kto ne ispytyvaet ni togo ni
drugogo! No edva v nas rozhdaetsya pervoe, kak neukosnitel'no poyavlyaetsya i
vtoroe, soblyudaya etu obidnuyu i boleznennuyu posledovatel'nost'. Postaraemsya
zhe vynosit' zhizn', rassmatrivat' kazhdoe vpechatlenie, kotoroe poluchaem, kak
vpechatlenie, navyazannoe izvne, kotoroe nas ne zatragivaet, i perezhivat'
proishodyashchee tak, budto ono ne imeet k nam nikakogo otnosheniya... "Nichto iz
togo, chto so mnoj sluchaetsya, ko mne ne otnositsya, eto ne moe", -- govorit
nashe "YA", kogda ubezhdaet sebya, chto samo ono ne otsyuda, chto oshiblos' mirom i
chto al'ternativoj bezuchastnosti mozhet byt' tol'ko lozh'.
Ustremlennoe k vneshnej vidimosti, kazhdoe zhelanie, zastavlyayushchee nas
sdelat' hotya by shag za predely nashej sushchnosti, prikovyvaet nas k novomu
predmetu i ogranichivaet nash gorizont. Tem ne menee, po mere togo kak zhelanie
obostryaetsya, ono pozvolyaet nam raspoznat' tu boleznennuyu zhazhdu, proyavleniem
kotoroj ono yavlyaetsya. Kogda ono utrachivaet estestvennost' iz-za nashego
civilizovannogo obraza zhizni, to, stanovyas' nechistym po svoej suti, ono
rasstraivaet i zagryaznyaet vse, vplot' do nashej substancii. Porochno vse, chto
primeshivaetsya k nashim glubinnym imperativam, vse, chto smushchaet i trevozhit nas
bez neobhodimosti. Dazhe smeh i ulybki porochny. Zato dobrodetel'no vse, chto
pobuzhdaet zhit' vopreki civilizacii, vse, chto podstrekaet sbivat' i zamedlyat'
ee hod. CHto zhe kasaetsya schast'ya, esli u etogo slova voobshche est' smysl, to
ono sostoit v svedenii potrebnostej k minimumu i v stremlenii k
bezdeyatel'nosti, v potustoronnosti, vozvedennoj v princip. Nashe edinstvennoe
pribezhishche: otkazat'sya ne tol'ko ot rezul'tatov deyatel'nosti, no i ot samoj
deyatel'nosti, stremit'sya k neproduktivnosti, ostavit' nerastrachennoj
znachitel'nuyu chast' nashej energii i nashih vozmozhnostej. Vinovnye v tom, chto
hoteli realizovat' sebya za predelami svoih sposobnostej i dostoinstv,
poterpevshie neudachu iz-za izlishnih usilij, neprigodnye dlya sozdaniya
chego-libo podlinnogo i zavershennogo, iz-za napryazheniya stavshie nichtozhnymi, my
kazhemsya velikimi v svoem iznemozhenii, v polnom istoshchenii resursov, my
rastrachivaem sebya, ne prinimaya v raschet ni svoi sily, ni vozmozhnosti. Otsyuda
ustalost', vozrosshaya ot samih usilij, kotorye my prilagali, chtoby priuchit'
sebya k civilizacii, ko vsemu tomu, chto vyzvano ee postepennym razlozheniem.
To, chto razlozhenie zalozheno i v samoj prirode, nevozmozhno otricat',
355
no ono, bez vremennogo ogranicheniya, yavlyaetsya zlom nezapamyatnym i
neizbezhnym, k kotoromu my privykli, kak k chemu-to obyazatel'nomu i
estestvennomu, togda kak razlozhenie civilizacii -- tvorenie nashih ruk i
nashego voobrazheniya -- osobenno tyagostno ot togo, chto predstavlyaetsya nam
sluchajnym, otmechennym vyborom ili fantaziej, zaranee soznavaemoj ili
nesoznavaemoj obrechennost'yu. Spravedlivo ili net, no my polagaem, chto eto
zlo moglo i ne vozniknut' i chto esli by vse zaviselo tol'ko ot nas, ono by i
ne vozniklo. I eto v konce koncov delaet ego v nashih glazah eshche bolee
otvratitel'nym, chem ono est'. My bezuteshny ottogo, chto vynuzhdeny ego snosit'
i stalkivat'sya so vsevozmozhnymi tyagotami, kotorye iz nego vytekayut, v to
vremya kak mogli by udovletvoryat'sya nepriyatnostyami kuda bolee tyazhkimi, no v
konechnom schete bolee snosnymi, iz teh, chto ugotovany nam prirodoj.
Esli by my byli v sostoyanii vyrvat'sya iz vlasti zhelanij, my
osvobodilis' by i ot udarov sud'by, buduchi vyshe drugih sushchestv, veshchej i
samih sebya, ne zhelaya bol'she edineniya s etim mirom, pozhertvovav svoej
chelovecheskoj osobost'yu, my obreli by svobodu, neizbezhno vedushchuyu k
anonimnosti i samootrecheniyu. "YA nikto, ya pobedil svoe imya!" -- vosklicaet
tot, kto, ne zhelaya bol'she unizhat'sya i ostavlyat' sledy, pytaetsya vesti sebya v
sootvetstvii s sovetom |pikura: "Skryvaj svoyu zhizn'". My bez konca
vozvrashchaemsya k mudrecam drevnosti, kak tol'ko rech' zahodit ob umenii zhit',
sekret kotorogo utrachen za dve tysyachi let sverh®estestvennogo i
konvul'sivnogo miloserdiya. My vozvrashchaemsya k nim, k ih uravnoveshennosti i
privetlivosti, edva spadaet s nas isstuplenie, kotoroe privilo nam
hristianstvo. Lyubopytstvo, kotoroe oni v nas porozhdayut, sootvetstvuet
otstupleniyu nervnoj goryachki i perehodu k vyzdorovleniyu. I eshche my
vozvrashchaemsya k nim potomu, chto rasstoyanie, otdelyayushchee ih ot mira,
okazyvaetsya protyazhennee samogo mira, i oni predlagayut nam takuyu formu
otreshennosti, kakuyu my naprasno iskali by u svyatyh.
Prevrashchaya nas v fanatikov, hristianstvo pomimo svoej voli gotovilo nas
k tomu, chtoby my razrodilis' civilizaciej, zhertvoj kotoroj ono samo i stalo:
ne blagodarya li emu u nas poyavilos' slishkom mnogo potrebnostej i slishkom
mnogo zaprosov? |ti zaprosy i potrebnosti, sugubo vnutrennie ponachalu, stali
vidoizmenyat'sya i obrashchat'sya k vneshnej srede, a rvenie, porozhdavshee stol'ko
vnezapno nevostrebovannyh molitv, ne imeya vozmozhnosti ni ischeznut'
kuda-nibud', ni ostat'sya bez upotrebleniya, okazalos' vynuzhdennym perejti na
sluzhbu novym bogam, tvorya pri etom simvoly, soglasovyvayushchiesya s ih
nichtozhestvom. V rezul'tate my poluchili poddelku beskonechnosti, poluchili
absolyut bez metafizicheskogo izmereniya i za otsutstviem ekstaza poluchili
skorost'. |ta gromyhayushchaya zheleznaya gromada, olicetvorenie nashej
neposedlivosti, i prizraki, kotorye eyu upravlyayut, eto shestvie mashin, eta
processiya oderzhimyh! Kuda ih vlechet, chto oni ishchut? Kakoj veter bezumiya gonit
ih? Vsyakij raz, kogda ya reshayu otpustit' im ih grehi i u menya voznikayut
somneniya naschet zakonnosti otvrashcheniya i uzhasa, kotorye oni mne vnushayut, mne
dostatochno byvaet vspomnit' sel'skie dorogi v voskresnyj den', i zrelishche
etoj motorizovannoj nechisti ukreplyaet menya v moih chuvstvah. Peshochkom uzhe ne
pohodish', peshehod sredi etih paralitikov za rulem vyglyadit nedoumkom ili
izgoem: skoro, navernoe, on budet kazat'sya monstrom. Net bol'she kontakta s
zemlej, vse, chto s nej svyaza-
356
no, stalo dlya nas chuzhdym i nepostizhimym. Utrativ vsyakie korni, a pomimo
etogo i sposobnost' perenosit' pyl' i gryaz', my porvali ne tol'ko s
vnutrennej sushchnost'yu veshchej, no dazhe i s ih vneshnej obolochkoj. Civilizaciya na
etoj stadii razvitiya mogla by pokazat'sya kakim-to paktom s d'yavolom, esli by
u cheloveka byla dusha, kotoruyu eshche mozhno bylo by zalozhit'.
Neuzheli vse eti mashiny na samom dele byli izobreteny, chtoby "vyigrat'
vremya"? Bolee bespomoshchnyj i bolee obdelennyj prirodoj, chem troglodit,
civilizovannyj chelovek ni na odno mgnovenie uzhe ne prinadlezhit sebe; dazhe
ego dosug lihoradochen i tyagosten: katorzhnik v otpuske, vpadayushchij v mrachnoe
sostoyanie ot bezdel'ya i koshmara plyazhej. Kogda vspominaesh' pro strany, gde
prazdnost' byla obyazatel'noj normoj, gde vse preuspevali v etom, trudno
prinyat' mir, v kotorom nikto ne umeet ni po-nastoyashchemu naslazhdat'sya, ni dazhe
dyshat'. Mozhno li schitat' chelovekom sushchestvo, predavshee sebya vo vlast' chasov?
I imeet li chelovek pravo nazyvat'sya svobodnym, esli nam izvestno, chto,
osvobodivshis' ot vseh form rabstva, on sohranil glavnuyu? Nahodyas' vo vlasti
vremeni, kotoroe nasyshchaetsya i zhireet za schet ego substancii, chelovek
iznuryaet i izvodit sebya, stremyas' obespechit' procvetanie to li parazita, to
li tirana. Absolyutno zaprogrammirovannyj, nesmotrya na vse svoe bezumie, on
voobrazil, chto zabot i hlopot budet men'she, esli, pod vidom raznyh
"programm", emu udastsya oblagodetel'stvovat' "slaborazvitye" narody, kotorye
on uprekaet v tom, chto oni "ne idut v nogu s epohoj", to est' ne uchastvuyut v
ego golovokruzhitel'noj gonke. CHtoby pobudit' ih k takomu uchastiyu, on
podelitsya s nimi yadom trevogi i ne ostavit v pokoe, poka ne zametit u nih te
zhe simptomy suetlivogo bespokojstva. Dlya togo chtoby osushchestvit' svoyu mechtu o
chelovechestve, zadyhayushchemsya ot bystrogo bega, rasteryannom i schitayushchem minuty,
on ob®ezdit vse kontinenty v poiskah novyh zhertv, na kotorye izol'et svoi
chrezmernye lihoradochnost' i nevezhestvo. Glyadya na nego, nachinaesh' luchshe
ponimat' podlinnuyu prirodu ada: ne mesto li eto, gde navechno prigovarivayut
zhit' vo vremeni?
Naprasno my pytaemsya podchinit' sebe mir i prisvoit' ego. Do teh por,
poka my ne pobedim vremya, my prebudem rabami. No eta pobeda vozmozhna lish' v
sluchae otkaza ot prezhnih zavoevanij, a k takoj dobrodeteli nas delayut
neprigodnymi nashi dostizheniya, i chem bol'she ih stanovitsya, tem sil'nee
stanovitsya gnet. Civilizaciya uchit nas, kak ovladevat' veshchami, v to vremya kak
ona dolzhna byla by uchit' nas iskusstvu osvobozhdat'sya ot nih, ibo net ni
svobody, ni "podlinnoj zhizni" bez znaniya, kak osvobozhdat'sya ot togo, chem
vladeesh'. YA ovladevayu kakim-to predmetom, schitaya sebya ego hozyainom; v
dejstvitel'nosti ya -- rab etoj veshchi, ya takzhe rab i togo instrumenta, kotoryj
sozdal i kotorym pol'zuyus'. Net ni odnogo dostizheniya, kotoroe ne oznachalo by
eshche odnoj cepi, net ni odnogo faktora mogushchestva, kotoryj ne stal by
prichinoj slabosti. My ne obladaem ni odnim darom, kotoryj ne sposobstvoval
by nashemu zakabaleniyu. Um, kotoryj vozvyshaetsya nad drugimi umami, menee
svoboden, chem oni; skovannyj ramkami svoih vozmozhnostej i ambicij, plennik
svoih talantov, on vzrashchivaet ih v ushcherb sebe i delaet vseobshchim dostoyaniem
cenoj sobstvennogo spaseniya. Nikto i nichto ne mozhet osvobodit'sya, pretenduya
stat' kem-to ili chem-to. Vse, chem my vladeem i chto proizvodim, vse, chto
nakladyvaetsya na nashe
357
estestvo ili kak-to vozdejstvuet na nego, izvrashchaet i dushit nas. Kakim
zabluzhdeniem, kakoj glubokoj ranoj okazalos' nashe bytie, v to vremya kak my
mogli ostavat'sya vne ego, prebyvaya v virtual'nom izmerenii i ostavayas'
neuyazvimymi! Nikto ne mozhet prijti v sebya ot neschast'ya byt' rozhdennym, eto
ziyayushchaya rana vseh zhivushchih. I vse zhe nadezhda, chto ona kogda-nibud' zatyanetsya,
pozvolyaet nam prinimat' zhizn' i snosit' vse ispytaniya. No gody prohodyat, a
rana ne zazhivaet.
CHem bol'she vyyavlyaetsya osobennostej u civilizacii, chem bol'she ona
uslozhnyaetsya, tem sil'nee my proklinaem uzy, kotorye svyazyvayut nas s nej. Po
slovam Solov'eva, ona podojdet k svoemu koncu (chto budet, po mneniyu russkogo
filosofa, koncom vsego) v samyj razgar "naibolee utonchennogo veka".
Izvestno, chto civilizaciya nikogda ne nahodilas' do takoj stepeni pod ugrozoj
i ne vyzyvala stol'ko nenavisti, kak v epohi, kogda ona kazalas' osobenno
prochnoj, svidetel'stvom tomu -- yarostnye napadki, kotorym ona podvergalas' v
epohu Prosveshcheniya, napadki na ee nravy i cennosti, na te zavoevaniya,
kotorymi ona gordilas'. "V vek uchtivosti stanovitsya chut' li ne religiej
voshishchenie tem, chem voshishchalis' v vek grubosti", -- otmechaet Vol'ter,
nesposobnyj, priznaem eto, ponyat' prichiny vozniknoveniya podmechennoj
zakonomernosti. Vo vsyakom sluchae, imenno v epohu salonov stanovitsya nasushchnym
"vozvrashchenie k prirode", tak zhe kak potrebnost' v ataraksii1
voznikaet lish' v takie vremena, kogda, ustav ot razglagol'stvovanij i
poiskov sistem, mysliteli predpochitali tihie uslady v sadah shumnym sporam
agory. Prizyv k mudrosti razdaetsya vsyakij raz, kogda civilizaciya ustaet ot
samoj sebya. Lyubopytnaya veshch': nam stanovitsya ne po sebe, kogda my
predstavlyaem sebe process, privedshij k presyshchennosti antichnyj mir, kotoryj
po sravneniyu s nashim kazhetsya vo vseh svoih proyavleniyah ideal'nym i ob utrate
kotorogo my sozhaleem. Vprochem, v sravnenii s segodnyashnim vremenem, kotoroe
ne poddaetsya opredeleniyu, lyubaya drugaya epoha pokazhetsya blagoslovennoj.
Otvlekayas' ot nashego podlinnogo prednaznacheniya, my vojdem, esli uzhe ne
voshli, v vek konca sveta, tot samyj rafinirovannyj po samoj svoej suti
(uslozhnennyj bylo by bolee tochnym slovom), v kotorom neizbezhno pri lyubom
rasklade okazhemsya v polozhenii, sovershenno protivopolozhnom tomu, v kakom nam
sledovalo by okazat'sya.
Zlo v usloviyah nashego sushchestvovaniya preobladaet nad dobrom; no dazhe
esli by oni sravnyalis', nashi problemy ne byli by resheny. My nahodimsya v etom
mire, chtoby srazhat'sya i s zhizn'yu i so smert'yu, a ne dlya togo, chtoby ot nih
uskol'znut', k chemu nas prizyvaet civilizaciya, sozdannaya dlya sokrytiya i
maskirovki nerazreshimyh problem. Iz-za togo chto v nej voobshche otsutstvuet
princip dlitel'nosti, ee preimushchestva, ravno kak i ee tupiki, ne pomogayut
nam ni zhit', ni umirat'. Dazhe esli by ej udalos' s pomoshch'yu svoej bespoleznoj
nauki odolet' vse bedstviya ili, chtoby prel'stit' nas, pozhalovat' nam novye
planety v poryadke kompensacii, ona vsego lish' uvelichila by nashi nedoverie i
ozhestochenie. CHem bol'she ona suetitsya i razduvaetsya ot gordosti, tem sil'nee
my zaviduem vremenam, kogda eshche obladali preimushchestvom nichego ne vedat' ob
udobstvah i chudesah, kotorymi ona ne perestaet nas odarivat'. "S yachmennym
hlebom i neskol'kimi glotkami vody mozhno byt' schastlivym ne huzhe YUpitera",
-- govarival
358
mudrec, kotoryj prizyval skryvat' svoyu zhizn'. Mozhet byt', eto uzhe maniya
-- postoyanno citirovat' ego? No k komu zhe eshche obratit'sya, u kogo prosit'
soveta? U nashih sovremennikov? U etih nesderzhannyh, alchushchih lyudej, povinnyh
v tom, chto, bogotvorya priznanie, zhelanie i usilie, oni sdelali iz nas zhalkih
kukol'nyh personazhej, neutomimyh i izmozhdennyh? Edinstvennym izvineniem ih
neistovstva mozhet sluzhit' to, chto ono proistekaet ne iz instinkta, ne iz
iskrennego poryva, a iz boyazni ogranichennogo prostranstva. Tak mnogo
filosofov s uzhasom razmyshlyayut o budushchem, po suti yavlyayas' lish' tolkovatelyami
chelovechestva, kotoroe, chuvstvuya, chto mgnoveniya ot nego uskol'zayut, pytaetsya
ne dumat' ob etom -- i dumaet postoyanno. Sistemy etih filosofov v celom
sozdayut obraz i kak by logiku razvitiya etoj postoyannoj ozabochennosti.
Interesno, chto Istoriya vyzvala u nih interes lish' togda, kogda u cheloveka
poyavilis' vse osnovaniya somnevat'sya v tom, chto on eshche eyu vladeet i
prodolzhaet ostavat'sya ee sub®ektom. V dejstvitel'nosti zhe vse proishodit
tak, kak esli by, osoznav, chto istoriya uskol'zaet ot cheloveka, on vklyuchilsya
by vne ee ramok v sudorozhnuyu i korotkuyu deyatel'nost', v rezul'tate kotoroj
neznachitel'nymi pokazalis' dazhe bedstviya, vnushavshie emu s toj pory sil'noe
bespokojstvo. Bytijnaya soderzhatel'nost' cheloveka umen'shaetsya s kazhdym ego
shagom vpered. My sushchestvuem lish' blagodarya otkatu nazad, blagodarya
rasstoyaniyu, kotoroe otdelyaet nas ot veshchej i nas samih. Suetit'sya, hlopotat'
-- znachit otdavat' sebya vo vlast' lzhi i uslovnosti, to est' provodit'
nezakonnoe razgranichenie mezhdu vozmozhnym i pogrebal'nym. Na tom urovne
dvigatel'noj aktivnosti, kotorogo my dostigli, my bol'she ne hozyaeva svoim
postupkam i svoej sud'be. Eyu, bez somneniya, pravit nekoe zloe providenie,
namereniya kotorogo, po mere togo kak my okazyvaemsya vse blizhe k poslednim
vremenam, stanovyatsya vse bolee nepostizhimymi, no oni by raskrylis' lyubomu,
kto soblagovolil by ostanovit'sya, otkazavshis' ot vzyatoj na sebya roli, chtoby
hot' na odno mgnovenie obozret' etu zapyhavshuyusya obrechennuyu ordu, k kotoroj
kazhdyj iz nas prinadlezhit.
Prinyav vse eto vo vnimanie, mozhno skazat', chto poslednie vremena ne
budut ni samymi utonchennymi, ni dazhe samymi slozhnymi, a budut toroplivymi
vremenami, v kotoryh bytie rastvoritsya v dvizhenii, a civilizaciyu,
ustremivshuyusya k naihudshemu, razmetet smerch, kotoryj ona zhe sama i porodila.
S teh por kak stalo yasno, chto uzhe nichto ne pomeshaet ej ischeznut', davajte
perestanem protivopostavlyat' ej dobrodeteli i, naprotiv, nauchimsya
razbirat'sya v ee negativnyh proyavleniyah, v kotoryh est' nechto takoe, chto,
elektrizuya nas, vmeste s tem pobuzhdaet umerit' svoi pretenzii i peresmotret'
svoyu nepriyazn'. Pri takom podhode vse eti prizraki, prebyvayushchie v bredu, i
avtomaticheski dejstvuyushchie individy kazhutsya menee nenavistnymi, esli
porazmyslit' o bessoznatel'nyh pobuditel'nyh motivah, o glubokih prichinah ih
bujstva: ne chuvstvuyut li oni, chto srok, otpushchennyj im, sokrashchaetsya den' oto
dnya i chto razvyazka uzhe blizka? Razve ne dlya togo, chtoby otbrosit' ot sebya
etu mysl', predayutsya oni svoim skorostnym gonkam? Esli by oni verili v to,
chto vozmozhno kakoe-to drugoe budushchee, im prosto nezachem bylo by ni begat',
ni pryatat'sya ot samih sebya, oni zamedlili by ritm zhizni i bez opaski
predalis' beskonechnomu netoroplivomu ozhidaniyu. No pokuda ne mozhet byt' i
rechi o tom ili inom budushchem,
359
u nih ego prosto net; a potomu v obshchem smyatenii chuvstv rozhdaetsya
smutnaya, neformuliruemaya ideya, kotoruyu oni strashatsya vosprinimat', stremyas'
zabyt'sya, privodya sebya v postoyannoe dvizhenie, otkazyvayas' hot' na odno
mgnovenie ostat'sya naedine s soboj. No to neizbezhnoe, chem ona chrevata,
nastigaet ih, dazhe esli im kazhetsya, chto svoim povedeniem i obrazom zhizni oni
ot nego otdalilis'. Mashiny -- lish' sledstvie, no ne prichina etoj speshki i
etogo neterpeniya. Net, ne mashiny tolkayut civilizovannogo cheloveka k
pogibeli; on i izobrel-to ih skoree potomu, chto byl uzhe na puti k nej. Oni
okazalis' vspomogatel'nymi sredstvami, potrebnymi dlya togo, chtoby dostich' ee
bystree i vernee. Ne udovletvorivshis' tem, chto bezhal, chelovek zahotel eshche i
ehat'. V etom i tol'ko v etom smysle mozhno skazat', chto mashiny dejstvitel'no
pomogayut emu "vyigrat' vremya". On vnedryaet ih v zhizn', navyazyvaya otstayushchim i
opozdavshim, daby oni mogli sledovat' za nim, dognat' i, vozmozhno, peregnat'
ego v etoj gonke na puti k gibeli, k tomu, chtoby nado vsem mirom
mehanisticheski carstvoval amok. Imenno dlya togo, chtoby obespechit' ego
prishestvie, chelovek civilizovannyj stremitsya nivelirovat', dobit'sya
edinoobraziya chelovecheskoj zhizni, steret' iz nee anomalii i izgnat' vse
neozhidannoe. Ved' on hotel by, chtoby v zhizni vlastvovala odna sploshnaya,
monotonnaya, rutinnaya anomaliya, stavshaya osnovoj povedeniya i imperativom. A
teh, kto uskol'znet ot nee, on obvinit v obskurantizme i vsyacheskih
chrezmernostyah. On ne uspokoitsya do teh por, poka ne nastavit ih na put'
istinnyj, put' sobstvennyh oshibok. I poskol'ku pervymi otkazyvayutsya
sledovat' za nim negramotnye, on vynudit ih eto sdelat', obuchit gramote,
chtoby, popav v lovushku znaniya, nikto ne izbezhal vseobshchego neschast'ya.
Nastol'ko veliko ego osleplenie, chto on i predstavit' sebe ne mozhet, chto
mozhno vybrat' put' kakih-to inyh zabluzhdenij, krome togo, kotoryj vybral on.
Ne imeya dazhe peredyshki, neobhodimoj dlya samoironii, kotoruyu neizbezhno vyzval
by vzglyad, broshennyj na svoyu sud'bu, on tem samym lishaetsya vsyakoj
vozmozhnosti vliyat' na samogo sebya. I ot etogo delaetsya osobenno opasnym dlya
drugih. Agressivnyj i v to zhe vremya zhalkij, on ne lishen opredelennoj
patetiki: mozhno ponyat', pochemu, vidya ego v tom bezyshodnom polozhenii, v
kotoroe on popal, ispytyvaesh' nekotoruyu nelovkost', pytayas' kritikovat' i
razoblachat' ego, ne govorya uzh o tom, chto rugat' neizlechimogo bol'nogo, kakim
by otvratitel'nym on ni byl, predstavlyaetsya durnym vkusom. No esli boyat'sya
proyavit' durnoj vkus, mozhno li pytat'sya sudit' o chem by to ni bylo voobshche?
SKEPTIK I VARVAR
Esli mozhno bez truda predstavit' vse chelovechestvo vo vlasti vsyacheskih
potryasenij ili, po krajnej mere, zabluzhdenij, bylo by nichem ne opravdannym
obol'shcheniem verit', chto ono mozhet vse celikom podnyat'sya kogda-libo do
somneniya, dostupnogo obychno lish' izbrannym otshchepencam. I vse zhe, hotya by v
maloj svoej chasti, ono somnevaetsya -- v te redkie momen-
360
ty, kogda proishodit smena bogov, a umy, mechushchiesya mezhdu
vzaimoisklyuchayushchimi postulatami, ne ponimayut, kakoe delo oni dolzhny zashchishchat'
i kakoj istine im stoit sluzhit'. Kogda hristianstvo vorvalos' v Rim, chelyad'
prinyala ego bez razdumij; patricii zhe ponachalu otvergli hristianstvo, i im
ponadobilos' mnogo vremeni, prezhde chem oni pereshli ot nepriyatiya k
lyubopytstvu, a ot lyubopytstva k istovoj vere. Predstav'te sebe chitatelya treh
knig "Pirronovyh osnovopolozhenij"1 chitayushchim Evangelie! Kakim
chudom primirit' dazhe ne dve doktriny, a dva nesovmestimyh mira? I kak mozhet
udovletvoryat'sya prostymi pritchami tot, kto svobodno razbiraetsya v
zamyslovatyh intellektual'nyh izyskah? Traktaty, kotorye napisal Sekst
|mpirik v nachale III v. nashej ery, -- itogi vseh antichnyh somnenij, -- eto
dotoshnaya kompilyaciya samyh mrachnyh idej, sostavlennyh vmeste stol' zhe
vpechatlyayushche, skol' i skuchno, slishkom tonkie po mysli i slishkom pedantichno
izlozhennye, chtoby sopernichat' s novymi sueveriyami, eti traktaty otobrazili
uhodyashchij mir, prigovorennyj i lishennyj budushchego. Kak by to ni bylo,
skepticizm, sistematicheskim izlozheniem kotorogo yavilis' dannye traktaty, eshche
kakoe-to vremya smog proderzhat'sya na svoih gibel'nyh poziciyah, vplot' do togo
dnya, kogda hristiane i yazychniki ob®edinili usiliya, chtoby svesti ego na net i
unichtozhit'. Civilizaciya nachinaetsya s mifa i konchaetsya somneniem;
teoreticheskoe somnenie, oborachivayas' protiv samogo sebya, prevrashchaetsya v
prakticheskoe somnenie. Civilizaciya ne v sostoyanii nachat' s togo, chtoby
postavit' pod vopros cennosti, kotorye eshche ne sozdala. No, edva oni
poyavilis', ona ustaet i otstranyaetsya ot nih, rassmatrivaya i vzveshivaya ih s
gubitel'noj dlya nih ob®ektivnost'yu. Razlichnym verovaniyam, kotorye ona
porodila i kotorye stali prihodit' teper' v upadok, ona protivopostavlyaet
celuyu sistemu somnenij, ona organizuet svoe metafizicheskoe krushenie, i eto
chudesnym obrazom udaetsya, osobenno esli kakoj-nibud' Sekst |mpirik v etom ej
pomogaet. V klonyashchejsya k zakatu antichnosti skepticizm eshche sohranyal
opredelennoe dostoinstvo, kotoroe emu ne udalos' obresti ni v epohu
Vozrozhdeniya, nesmotrya na Montenya2, ni dazhe v XVIII v., nesmotrya
na YUma3. Tol'ko odin Paskal', esli by zahotel, smog by ego spasti
i reabilitirovat', no on otvernulsya ot nego, ostaviv za ramkami sovremennoj
filosofii. Segodnya, kogda my vnov' priblizilis' k momentu smeny bogov, budet
li u nas dostatochno vremeni, chtoby razvivat' ego? Vypadet li na ego dolyu
blagodatnyj pod®em ili zhe, naprotiv, reshitel'no podvergnutyj zapretu, on
zadohnetsya pod naporom dogm? Odnako glavnoe ne v tom, chtoby znat', ugrozhayut
li emu izvne, a v tom, mozhem li my dejstvitel'no razvivat' ego, esli u nas
dostanet sil, vstretivshis' s nim, ne drognut'. Ibo skepticizm, prezhde chem
stat' problemoj civilizacii, yavlyaetsya problemoj kazhdogo iz nas, i v etom
kachestve on zatragivaet nas nezavisimo ot svoih istoricheskih proyavlenij.
Dlya togo chtoby zhit', dazhe dlya togo, chtoby prosto dyshat', nam prihoditsya
zastavlyat' sebya bessmyslenno verit', chto mir i nashi ponyatiya o nem gluboko
istinny. Kak tol'ko po toj ili inoj prichine nashih usilij stanovitsya
nedostatochno, my vpadaem v sostoyanie polnejshej neopredelennosti, pri kotorom
lyuboe proyavlenie uverennosti kazhetsya oshibkoj, lyubaya popytka razuma chto-to
provozglasit' predstavlyaetsya bredom. Kakoe by to ni
361
bylo utverzhdenie kazhetsya nam libo avantyurnym, libo retrogradnym, tak zhe
obstoit delo i s kakim by to ni bylo otricaniem. Bez somneniya, stol' zhe
stranno, skol' i plachevno, chto doshlo do takogo, nesmotrya na to, chto v
techenie mnogih let my staralis', i ne bez uspeha, preodolet' somnenie i
izlechit'sya ot nego. No eto bolezn', ot kotoroj nel'zya polnost'yu izbavit'sya,
esli odnazhdy eyu pereboleesh'. I sejchas rech' pojdet o recidive.
Prezhde vsego, my naprasno stavili v odin ryad utverzhdenie i otricanie.
Otricat' -- znachit, priznaem eto, utverzhdat' protivopolozhnoe. Odnako v
otricanii est' i nechto bol'shee -- neosoznannaya trevoga, stremlenie obosobit'
sebya i eshche chto-to protivoestestvennoe. Priroda, esli by ona ponimala sama
sebya i mogla vozvysit'sya do formulirovok, vyrabotala by beskonechnyj ryad
suzhdenij o sushchestvovanii. Tol'ko chelovecheskij razum obladaet sposobnost'yu
otkazyvat'sya ot togo, chto est', i naslazhdat'sya tem, chego net, tol'ko on
sposoben proizvodit' i organizovyvat' pustotu. YA ne osoznayu samogo sebya, ya
esm' tol'ko kogda chto-to otricayu; kogda zhe utverzhdayu, ya stanovlyus'
vzaimozamenyaemym i vedu sebya kak ob®ekt. Net predopredelilo raschlenenie
pervonachal'nogo Edinstva. S lyuboj formoj otricaniya kak po sushchestvu, tak i v
detalyah svyazano zakosneloe i nezdorovoe udovol'stvie. My izobretatel'no
razrushaem reputacii, v pervuyu ochered' reputaciyu Boga; no v nashe opravdanie
sleduet skazat', chto eshche bol'she usilij my prilagaem, chtoby razrushit' i svoyu
reputaciyu, stavya pod vopros prezhnie istiny i diskreditiruya ih, v rezul'tate
chego v nashem soznanii otricanie plavno perehodit v somnenie.
V to vremya kak otricayut obychno radi chego-to, chto nahoditsya vne samogo
otricaniya, somnenie ne izvlekaet nikakoj pol'zy iz togo, chto vyhodit za ego
predely, ono obrashcheno k sobstvennym konfliktam, k toj vojne, kotoruyu razum
ob®yavlyaet samomu sebe, kogda, utomlennyj sobstvennoj deyatel'nost'yu,
pokushaetsya na svoi osnovy i oprokidyvaet ih, chtoby, nakonec osvobodivshis',
izbezhat' neleposti, zastavlyayushchej ego utverzhdat' ili otricat' chto by to ni
bylo. Poka on razdvaivaetsya v bor'be s samim soboj, my stroim iz sebya sudej
i polagaem, chto mozhem podvergnut' ego analizu ili dazhe protivodejstvovat'
emu vo imya togo samogo ya, nad kotorym razum yakoby ne imeet vlasti ili dlya
kotorogo on voobshche okazalsya by sluchajnost'yu, esli ne prinimat' vo vnimanie
togo fakta, chto nikakaya logika ne pozvolit, chtoby my postavili sebya nad nim,
daby priznat' ili osporit' ego zakonnost', ibo net ni instancii, chto byla by
vyshe ego, ni resheniya, kotoroe ne ishodilo by ot nego samogo. Tem ne menee na
dele vse proishodit tak, kak esli by s pomoshch'yu kakoj-to ulovki ili chuda nam
udalos' osvobodit'sya i ot ego kategorij, i ot ego uz. Vozmozhno li takoe? V
dejstvitel'nosti vse svoditsya k prostejshej veshchi: tot, kto poddaetsya ego
dovodam, zabyvaet, chto sam pol'zuetsya razumom, i eto zabvenie yavlyaetsya
usloviem plodotvornoj mysli, a to i vovse mysli kak takovoj. Uchityvaya, chto
my sleduem za spontannym dvizheniem razuma i, razmyshlyaya, stavim sebya na mesto
samoj zhizni, my ne dolzhny dumat', chto dumaem; a kak tol'ko my nachinaem ob
etom razmyshlyat', nashi mysli vstupayut v mezhdousobnuyu bran' i takim obrazom
nejtralizuyut odna druguyu vnutri pustogo soznaniya. Sostoyanie steril'nosti, v
kotorom my i ne dvizhemsya vpered i ne otstupaem, eto preimushchestvennoe
toptanie na meste i est' to sostoyanie, k kotoromu vedet nas
362
somnenie i kotoroe vo mnogih otnosheniyah proyavlyaetsya v "holodnosti"
mistikov. My uzh bylo poverili, chto dostigli opredelennosti i obosnovalis' v
nevyrazimom; my brosilis' v neopredelennost' i pogryazli v poshlosti. Vse
oposhlyaetsya i raspylyaetsya obrashchennym na samogo sebya razumom, zastyvshim v
yarostnom ocepenenii. Somnenie obrushivaetsya na nas kak bedstvie; my ne
vybiraem ego, my v nego popadaem, kak v lovushku. I tshchetno pytaemsya vyrvat'sya
iz nego ili izbezhat' ego, ono ne teryaet nas iz vidu, ibo neverno budet
skazat', chto ono obrushivaetsya na nas: ono vsegda bylo v nas i my byli na
nego obrecheny. Nikto ne soglasitsya dobrovol'no ogranichit' svoj vybor i ne
stanet stremit'sya k tomu, chtoby vybora vovse ne bylo, prinimaya vo vnimanie,
chto nichto iz togo, chto gluboko trogaet nas, ne yavlyaetsya zhelannym. My,
konechno, mozhem pridumyvat' dlya sebya raznye mucheniya; v osnovnom eto poza i
vidimost'; nastoyashchie zhe muki -- eto takie, kotorye voznikayut v nas pomimo
nashej voli. Imeyut znachenie lish' te iz nih, kotorye neizbezhny i zavisyat ot
nashih nedugov i nashih ispytanij, slovom, ot nashej nesostoyatel'nosti.
Podlinnoe somnenie nikogda ne yavlyaetsya dobrovol'nym; dazhe v svoem
okonchatel'nom vide somnenie -- vsego lish' yarkoe odeyanie, v kotoroe
oblachaetsya nasha neterpimost' k sobstvennomu bytiyu. Poetomu, kogda somnenie
ohvatyvaet nas i my ispytyvaem ego muki, net nichego takogo, chto my mogli by
schitat' nesushchestvuyushchim.
Esli popytat'sya ponyat', kak imenno razum prishel k tomu, chto stal
podryvat' sobstvennye osnovy i unichtozhat' samogo sebya, nuzhno predstavit'
sebe samorazrushitel'nyj konceptual'nyj po svoej suti princip. Ne
udovletvorivshis' zayavleniem o tom, chto uverennost' nevozmozhna, razum ne
tol'ko otverg pozitivnuyu ideyu, no i poshel dal'she, otbrosiv vsyakuyu
ochevidnost', ibo lyubaya ochevidnost' proistekaet iz bytiya, ot kotorogo on sebya
obosoblyaet; takoe obosoblenie porozhdaet, opredelyaet i ukreplyaet somnenie.
Net nikakogo, dazhe otricatel'nogo, suzhdeniya, kotoroe ne imelo by kornej v
nastoyashchem ili ne predpolagalo by dobrovol'nogo oslepleniya, za neimeniem
kotorogo razum ne v sostoyanii razlichit' nichego zametnogo, za chto mog by
zacepit'sya. CHem sil'nee on soprotivlyaetsya pomracheniyu soznaniya, tem upornee
schitaet takoe suzhdenie nemotivirovannym i takim zhe nikchemnym, kak lyuboe
drugoe. Soglasie s chem-libo hotya by v melochah, prinyatie kakogo-libo mneniya,
iz kakoj by tochki zreniya ono ni proistekalo, kazhutsya emu neob®yasnimymi,
neslyhannymi, sverh®estestvennymi, on budet pestovat' neopredelennost' i
rasshiryat' ee gorizonty s rveniem, v kotorom sochetayutsya porochnye i, chto
lyubopytno, zhizneutverzhdayushchie motivy. Skeptik etomu rad, ibo bez etogo
strastnogo poiska nevozmozhnogo, gde vse zhe prosvechivaet koe-kakoe
soobshchnichestvo s zhizn'yu, on byl by vsego lish' prizrakom. On, vprochem, byl by
schastliv stat' im, potomu chto emu nuzhno somnevat'sya vplot' do togo momenta,
kogda bol'she ne budet povoda dlya somnenij, kogda vse vyvetritsya i uletuchitsya
i kogda, soediniv v edinoe celoe umopomrachenie s ostatkami ochevidnosti, s
vidimoj ubezhdennost'yu, on zametit s ubijstvennoj ostrotoj slabost' i
neodushevlennogo i zhivogo, v osobennosti nashih sposobnostej, kotorye budut
cherez nego razoblachat' svoi pretenzii i svoyu nepolnocennost'.
Vsyakij, kto stremitsya sohranit' ravnovesie mysli, poosterezhetsya
kasat'sya nekotoryh osnovnyh sueverij. Dlya razuma, dlya chelovecheskogo duha
363
eto yavlyaetsya zhiznennoj neobhodimost'yu, kotoroj prenebregaet tol'ko
skeptik, to est' chelovek, kotoryj ne uvazhaet ni sekretov, ni zapretov,
neobhodimyh dlya togo, chtoby podderzhivat' ubezhdennost'. A rech' idet imenno ob
ubezhdennosti! Skeptik schel svoej obyazannost'yu issledovat' ee, daby
dokopat'sya do istoka i skomprometirovat', pokazav, chto dannye, na kotoryh
ona osnovyvaetsya, pri pervom zhe rassmotrenii svoej priblizitel'nost'yu
okazyvayutsya srodni gipotezam i illyuziyam. Skeptik ne vosprimet vser'ez
nikakoe tainstvo, vidya v nem odni lish' prepony, kotorye lyudi iz trusosti ili
leni stavyat na puti sobstvennyh poiskov i volnenij. Zdes', kak i vo vsem,
chto presleduet so svojstvennoj emu neterpimost'yu etot fanatik naoborot,
proishodit razrushenie nenarushimogo.
Poskol'ku otricanie -- eto agressivnoe, nechistoe somnenie, dogmatizm
naiznanku, ono redko otricaet samoe sebya i nikogda ne osvobozhdaetsya ot
svoego neistovstva i ne shodit na net. Zato chasto byvaet tak, i eto dazhe
neizbezhno, chto somnenie stavit pod vopros samo sebya i predpochitaet skoree
uprazdnit'sya, nezheli nablyudat', kak ego sobstvennye neyasnosti prevratyatsya v
postulaty very. Poskol'ku vse v mire stoit odno drugogo, po kakomu pravu
neyasnosti v otricanii dolzhny uskol'zat' iz etoj obshchej ravnoznachnosti,
kotoraya so vsej neizbezhnost'yu vyyavit ih nichtozhnost'? Esli by skeptik sdelal
dlya nih isklyuchenie, on osudil by samogo sebya, osporil by sobstvennye tezisy.
No kol' skoro on predpolagaet hranit' im vernost' i delat' iz nih vyvody, v
konce koncov on pridet k otkazu ot poiska istiny, k discipline vozderzhaniya,
k otmene suzhdeniya. Istiny, sushchnost' kotoryh on izuchal i bezzhalostno
analiziroval odnu za drugoj, teryali dlya nego smysl, poetomu on ne voz'met na
sebya trud klassificirovat' ih ili predstavlyat' v ierarhicheskom poryadke. Kak
mozhno kakoj-to iz nih otdat' predpochtenie, kogda glavnoe dlya nego
zaklyuchaetsya kak raz v tom, chtoby nichego ne predpochitat' i ne dopuskat' togo,
chtoby mnenie prevrashchalos' v ubezhdenie? A chto kasaetsya mnenij -- on mozhet i
ih-to pozvolit' sebe imet' lish' iz kapriza ili potrebnosti samounichizheniya.
"Pochemu imenno tak, a ne edak?" -- povtoryaet on drevnij refren vseh
somnevayushchihsya, vsegda vredonosnyj, nichego ne shchadyashchij, dazhe smerti, slishkom
rezkij, slishkom odnostoronnij, otmechennyj "primarizmom", iz®yanom,
zaimstvovannym u zhizni. Otkaz ot suzhdeniya predstavlyaet soboj filosofskoe
podobie nereshitel'nosti, takogo povedeniya, kotoroe harakterizuet volyu,
nesposobnuyu sdelat' vybor v pol'zu inoj veshchi i vybirayushchuyu otsutstvie, nekoe
ziyanie, isklyuchayushchee vsyakuyu sistemu cennostej i lyuboj ocenochnyj kriterij. Eshche
odin shag -- i k etomu ziyaniyu dobavlyaetsya eshche odno: otsutstvie oshchushchenij. Esli
stavitsya pod vopros deyatel'nost' uma, to pochemu ne postavit' pod vopros
zhizn' chuvstv i cirkulyaciyu krovi? Net bol'she ni ob®ekta, ni prepyatstvij, ni
vybora, kotoryj nuzhno bylo by izbezhat' libo sdelat', ravnym obrazom net i
vospriyatiya i dejstviya, a "ya", osvobozhdayas' ot svoih funkcij, svoditsya k
tochke soznaniya, broshennogo v beskonechnost', za predely vremeni.
Poskol'ku lyubaya forma ekspansii predpolagaet zhazhdu nezamenimogo, mozhno
li predstavit' sebe pobeditelya, kotoryj zasomnevalsya by v svoih dejstviyah?
Somnenie ne perehodit Rubikon, ono voobshche nikogda nichego ne perehodit; ego
logicheskoe zavershenie -- absolyutnoe bezdejstvie -- kraj-
364
nost', kotoruyu mozhno predstavit' sebe myslenno, no nevozmozhno
prakticheski osushchestvit'. Iz vseh skeptikov tol'ko odin Pirron dejstvitel'no
k nej priblizilsya; drugie tol'ko pytalis', s bol'shim ili men'shim uspehom.
Ved' protiv skepticizma vystupayut vse nashi refleksy, zhelaniya i instinkty.
Bessmyslenno zayavlyat', chto samo bytie -- eto predrassudok, ibo etot
predrassudok starshe nas, starshe chelovecheskogo roda i zhizni, i on
protivostoit nashim napadkam, obhoditsya bez umstvovanij i dokazatel'stv,
poskol'ku vse, chto sushchestvuet, obnaruzhivaet sebya i dlitsya, vytekaet iz
nedokazuemogo i ne poddayushchegosya proverke. Kits govoril: "V konce koncov,
est' zhe chto-to real'noe v etom mire" -- vsyakij, kto s etim ne soglasen,
navsegda vyvodit sebya za predely vsyakogo dejstviya. Pravda, uverennosti,
kotoraya zvuchit v etih slovah, nedostaet sily, a znachit, i dejstvennoj
energii. CHtoby na samom dele dejstvovat', vazhno eshche verit' v real'nost'
dobra i zla, v ih razdel'noe i samodostatochnoe sushchestvovanie. Esli zhe my v
raznyh obstoyatel'stvah putaem odno s drugim, granicy, kotorye ih razdelyayut,
razmyvayutsya, togda ne budet plohih ili horoshih postupkov, ne budet postupkov
voobshche, i takim obrazom veshchi i nashi suzhdeniya o nih nejtralizuyut drug druga v
odnom unylom tozhdestve. Kogda nam izvestno, chto nekaya cennost' otnositel'na,
ona perestaet byt' cennost'yu i prevrashchaetsya v fikciyu. Iz fikcij nevozmozhno
vyvesti moral', eshche trudnee s ih pomoshch'yu vyrabotat' pravila povedeniya v
neposredstvennoj deyatel'nosti, poetomu, chtoby uberech' sebya ot otchayaniya, my
obyazany vosstanovit' v pravah dobro i zlo, spasti ih i spasti sebya dazhe
cenoyu sobstvennogo dara predvideniya. Imenno zhivushchee v nas somnenie meshaet
nam vykazat' sebya, imenno ono navyazyvaet nam tyazhkuyu noshu pronicatel'nosti,
izmatyvaet, izvodit i ostavlyaet vo vlasti gorestej, zloupotrebiv nashimi
sposobnostyami k analizu i nepriyatiyu. V opredelennom smysle lyuboe somnenie ne
sootvetstvuet nashim silam. Tol'ko li nashim? Bog, kotoryj stradaet, -- eto
uzhe bylo, i eto estestvenno; no bog, kotoryj somnevaetsya, stol' zhe zhalok,
kak i my. Poetomu, nesmotrya na ih obosnovannost' i obrazcovuyu
zakonomernost', my nikogda ne mozhem rassmatrivat' nashi somneniya bez
nekotoroj opaski, dazhe ispytyvaya opredelennoe sladostrastie v moment ih
zarozhdeniya. Neispravimyj skeptik, zamknuvshijsya v svoej sisteme, kazhetsya nam
svihnuvshimsya iz-za izlishnej strogosti k sebe. Zadan-nost'yu svoego dvizheniya
on napominaet lunatika. V filosofskom plane net nikogo chestnee ego; no v ego
chestnosti est' chto-to chudovishchnoe. V ego glazah nichto ne dostojno poshchady, vse
emu kazhetsya netochnym i neiskrennim, kak nashi teoremy, tak i nashi vopli. Ego
tragediya v tom, chto on nikogda ne mozhet snizojti do lzhi, kak eto delaem vse
my, kogda utverzhdaem ili otricaem chto-libo, kogda gotovy otstaivat' kakoe-to
mnenie. I poskol'ku on neispravimo chesten, on obnaruzhivaet lozh' vezde, gde
mnenie nabrasyvaetsya na bezuchastnost' i pobezhdaet ee. ZHizn' ravnoznachna
nevozmozhnosti vozderzhivat'sya; pobedit' etu vovlechennost' -- vot neposil'naya
zadacha, kotoruyu skeptik pered soboj stavit i kotoruyu on pytaetsya reshit' v
odinochku, tak kak vseobshchee vozderzhanie, kollektivnyj otkaz ot vyneseniya
suzhdenij neosushchestvimy. Esli by eto bylo vozmozhno, kakoj udachnyj sluchaj
predstavilsya by chelovechestvu dlya dostojnogo konca! No esli eto edva dostupno
otdel'nym individam, to nikoim obrazom ne mozhet byt' dostupno tolpe, edva
sposobnoj podnyat'sya do prostogo otricaniya.
365
Poskol'ku somnenie obnaruzhivaet svoyu nesovmestimost' s zhizn'yu, skeptik
-- etot posledovatel'nyj i upryamyj zhivoj trup -- zakanchivaet svoyu kar'eru
takim porazheniem, kotoromu nevozmozhno najti analoga v drugih proyavleniyah
intellektual'noj zhizni. Vzbeshennyj ot togo, chto stremilsya byt' original'nym
i utverdit'sya v etom sostoyanii, on stanet mechtat' o bezlikosti, anonimnosti,
i s etim, naibolee obeskurazhivayushchim iz vseh paradoksov, on stolknetsya kak
raz togda, kogda utratit vsyakuyu blizost' s kem by i chem by to ni bylo.
Soobrazovyvat'sya s obydennym -- vse, chego on zhelaet v etot moment svoego
padeniya, svodya mudrost' k konformizmu, a spasenie k osoznannoj illyuzii, ili,
inache govorya, k illyuzii, postulirovannoj prinyatiem vneshnih vidimostej
takimi, kakie oni est'. No on zabyvaet, chto k vidimostyam obrashchayutsya lish'
togda, kogda zrenie utracheno nastol'ko, chtoby putat' ih s real'nost'yu, kogda
nahodish'sya vo vlasti naivnyh illyuzij, o kotoryh neizvestno, chto oni --
illyuzii, illyuzij obshchedostupnyh, kotorye uskol'zayut tol'ko ot nego odnogo.
Vmesto togo chtoby smirit'sya s etim, on -- vrag lzhi v filosofii -- primetsya
moshennichat' v prakticheskoj zhizni, ubezhdennyj, chto, blagodarya maskirovke i
hitrosti, sumeet ne vydelyat'sya iz chisla drugih smertnyh, kotorym budet
naprasno podrazhat', poskol'ku vsyakoe dejstvie vynuzhdaet ego srazhat'sya protiv
tysyachi prichin, po kotorym on ne mozhet ego osushchestvit'. Kazhdoe, dazhe samoe
neznachitel'noe dejstvie budet tshchatel'no obdumyvat'sya i stanet rezul'tatom
vnutrennego napryazheniya i opredelennoj strategii, kak esli by kazhdoe
mgnovenie bytiya emu nuzhno bylo brat' shturmom v silu togo, chto on ne sposoben
otdat' sebya vo vlast' estestvennogo hoda veshchej. Raz®yav bytie, on tuzhitsya i
b'etsya v tshchetnoj nadezhde vnov' vosstanovit' ego celostnost'. Ego sovest'
pogublena, kak u Makbeta; on tozhe ubil son, v kotorom mirno pochivali
ubezhdeniya. Probudivshis', oni presleduyut i trevozhat ego; oni dejstvitel'no
ego trevozhat, no, poskol'ku on nikogda ne opuskaetsya do ugryzenij sovesti,
on sozercaet shestvie svoih zhertv s boleznennoj nepriyazn'yu, smyagchennoj
ironiej. Kakoe emu delo teper' do etih prizrakov? Ottorzhennyj ot svoih
deyanij i zlodeyanij, on prishel k vnutrennemu osvobozhdeniyu, no eto
osvobozhdenie bez spaseniya, prelyudiya k opytu polnoj opustoshennosti, k kotoroj
on priblizilsya vplotnuyu, kogda, zasomnevavshis' v svoih somneniyah, stal
somnevat'sya v samom sebe i svoej znachimosti i dazhe nenavidet' sebya, kogda
perestal verit' v svoyu missiyu razrushitelya. Porvav poslednyuyu nit',
svyazyvavshuyu ego s samim soboj, bez kotoroj nevozmozhno dazhe samorazrushenie,
on budet iskat' pribezhishche v svoej iskonnoj svobode, v etom nachale nachal,
sushchestvovavshem eshche do raznoglasij mezhdu materiej i zarodyshem, svojstvennyh
vsem zhivym sushchestvam, ot nasekomogo do samogo bespokojnogo iz mlekopitayushchih.
Poskol'ku ni zhizn' ni smert' ne vozbuzhdayut bol'she razum skeptika, on menee
realen, chem te besplotnye teni, ch'emu poricaniyu on podvergsya. I net bol'she
takogo syuzheta, kotoryj mog by uvlech' ego ili kotoryj on stremilsya by
vozvysit' do urovnya problemy ili bedstviya. Otsutstvie lyubopytstva dostigaet
u nego takogo razmaha, chto granichit s lisheniem vsego, s nebytiem bolee
pustotnym, chem to, kotorym gordyatsya ili na kotoroe setuyut mistiki posle
stranstvovanij che-
366
rez "pustynyu" k svyatosti. V razgar polnogo otupeniya ego bespokoit
tol'ko odna mysl', odin vopros, glupyj, smeshnoj, navyazchivyj: "CHto delal Bog,
kogda nichego ne delal? Na chto upotreblyal on do nachala Tvoreniya svoj
neskonchaemyj dosug?" Esli on govorit s nim, kak ravnyj s ravnym, znachit, oba
oni nahodyatsya na odnom i tom zhe urovne stagnacii i bespoleznosti. Kogda
chuvstva skeptika uvyadayut iz-za otsutstviya ob®ekta, kotoryj mog by ih
vyzvat', a razum utrachivaet aktivnost' iz-za straha pered neobhodimost'yu
vynosit' suzhdeniya, emu ne k komu bol'she obrashchat'sya, krome netvorca, na
kotorogo on pohozh, s kotorym smeshivaet sebya i dlya kotorogo Vse, neotdelimoe
ot Nichego, predstavlyaet soboj prostranstvo, gde, besplodnyj i obessilennyj,
on tol'ko i mozhet sostoyat'sya i otdohnut'.
Ryadom so strogim, esli hotite, ortodoksal'nym skeptikom, chej zhalkij i v
to zhe vremya velichestvennyj konec my tol'ko chto videli, sushchestvuet takzhe
drugoj, kapriznyj eretik, kotoryj vpadaet v somnenie lish' vremya ot vremeni i
potomu v sostoyanii obdumyvat' ego do konca i delat' okonchatel'nye vyvody.
Emu takzhe znakomy otkaz ot suzhdenij i ischeznovenie chuvstv, no tol'ko v
moment krizisa; krizis zhe perenositsya im v oblast' neopredelennogo, gde on
vidit sebya s neterpeniem ishchushchim znachenie, kotoroe, kazhetsya, nikogda ne bylo
ej svojstvenno. Vyryvayas' za predely aporij, v kotoryh prozyabal ego um, ot
ocepeneniya on perehodit k likovaniyu, podnimaetsya do takogo neistovogo
entuziazma, kotoryj mog by odushevit' i kamen', esli by v etom byla nuzhda.
Nigde net nichego prochnogo, vse preobrazhaetsya i ischezaet; on odin ostaetsya
pered licom torzhestvuyushchej pustoty. Ne svyazannyj ogranicheniyami ni vneshnego
mira, ni rassudka, on takzhe sopostavlyaet sebya s Bogom, kotoryj na etot raz
budet sverhaktivnym, sklonnym k krajnostyam, hmel'nym, prebyvayushchim v
tvorcheskom transe. Nash skeptik postaraetsya pribrat' k rukam privilegii Boga
pod vozdejstviem vnezapnogo vsevedeniya, chudesnogo mgnoveniya, kogda
vozmozhnoe, pokidaya Budushchee, yavitsya, chtoby rastvorit'sya v nastoyashchem,
uvelichit' ego, rastyanuv do predela.
Dojdya do etogo, nash skeptik, sui generis*, nichego tak ne boitsya, kak
perezhit' eshche odin krizis. Pravda, emu hotya by dozvolitel'no izvne
rassmotret' somnenie, kotoroe on vremenno preodolel, v otlichie ot togo
skeptika, kotoryj pogryaz v nem navsegda. Ot poslednego ego vygodno otlichaet
takzhe otkrytost' dlya razlichnogo roda opytov, osobenno opytov religiozno
nastroennyh umov, kotorye s vygodoj dlya sebya ispol'zuyut somnenie, delayut iz
nego vremennyj ad v kachestve neobhodimogo etapa na puti k absolyutu, gde i
nadlezhit brosit' yakor'. |to -- predateli skepticizma, primeru kotoryh on
hotel by sledovat': v toj mere, v kakoj emu eto udavalos', on zamechal, chto
unichtozhenie chuvstv ne obyazatel'no zavodit v tupik. Kogda Sariputta, uchenik
Buddy1, voskliknul: "Nirvana -- eto schast'e!" -- i kogda emu
vozrazili, chto ne mozhet byt' schast'ya tam, gde net chuvstv, Sariputta otvetil:
"Schast'e kak raz v tom, chtoby nichego ne chuvstvovat'". |tot paradoks ne
yavlyaetsya bol'she paradoksom dlya togo, kto, nesmotrya na svoi zloklyucheniya i
gor'kij opyt, imeet eshche v zapase dostatochno sil, chtoby podklyuchit'sya k
*svoeobraznyj (lat.).
367
bytiyu na grani pustoty i hot' na kratkoe mgnovenie pobedit' etu tyagu k
irreal'nosti, iz kotoroj ishodit neosporimaya yasnost' somneniya,
protivopostavit' kotoroj mozhno lish' sverhracional'nye ochevidnosti,
porozhdennye drugoj tyagoj, tyagoj k real'nosti. Tem ne menee pri proyavlenii
malejshej slabosti povtoryaetsya vse tot zhe motiv: "Pochemu tak, a ne edak?" --
i nastojchivost', s kotoroj on povtoryaetsya i musolitsya, brosaet soznanie v
proklyatuyu vnevremennost', v zastyvshee stanovlenie, togda kak lyuboe "da" i
dazhe "net" delayut ego chast'yu substancii Vremeni, iz kotoroj oni ishodyat i o
kotoroj vozveshchayut.
Lyuboe utverzhdenie i tem bolee lyuboe verovanie proistekaet iz varvarskoj
osnovy, kotoruyu bol'shinstvo, dazhe podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej, k schast'yu,
sohranili i kotoruyu tol'ko skeptik -- imeetsya v vidu podlinnyj,
posledovatel'nyj skeptik -- utratil ili unichtozhil, sohraniv ot nee lish'
zhalkie ostatki, slishkom slabye, chtoby vliyat' na ego povedenie i hod ego
myslej. Vot pochemu, nesmotrya na to chto otdel'nye skeptiki poyavlyayutsya v
kazhduyu epohu, skepticizm kak istoricheskij fenomen vstrechaetsya lish' v takie
vremena, kogda civilizaciya teryaet svoyu "dushu", v tom smysle, kotoryj dal
etomu slovu Platon: "To, chto postupaet dobrovol'no". V otsutstvie principa
dvizheniya vstaet vopros: "Imeet li eta civilizaciya nastoyashchee i osobenno
budushchee?" Podobno tomu kak skeptik, utomlennyj svoej podryvnoj rabotoj,
terpel takoe zhe porazhenie, kakoe pered tem sam nanes ubezhdeniyam, tak i
civilizaciya, razrushiv svoi cennosti, rushitsya vmeste s nimi i prihodit v
polnyj upadok, i varvarstvo togda yavlyaetsya edinstvennym spaseniem, kak ob
etom svidetel'stvuet obrashchenie, napravlennoe Sal'vienom rimlyanam v nachale V
v.: "Net u vas ni odnogo chistogo goroda, krome teh, gde zhivut varvary". V
dannom sluchae rech' shla, dolzhno byt', ne stol'ko o rasputstve, skol'ko o
smyatenii umov. Nechistye nravy, raspushchennost' vpolne sochetayutsya s
civilizaciej ili vo vsyakom sluchae civilizaciya miritsya s nimi. No smyatennoe
sostoyanie duha, rasprostranyayas', ugrozhaet sushchestvovaniyu civilizacii, i ona
obrashchaetsya k tem, kto okazalsya ne podverzhen emu i ucelel. I vot togda-to
varvarstvo nachinaet kazat'sya soblaznitel'nym, privlekat' i tonkie umy, i
umy, sbitye s tolku, -- vse oni zaviduyut varvaram i voshishchayutsya imi, poroj
otkrovenno, no chashche tajkom, i zhelayut, ne priznavayas' v etom samim sebe,
stat' ih rabami. To, chto oni boyatsya varvarstva, bessporno; no etot strah,
daleko ne spasitel'nyj, naprotiv, gotovit ih k budushchemu podchineniyu,
oslablyaet, paralizuet volyu i zavodit vse glubzhe v tupik. V etom sluchae
polnoe otrechenie, kotoroe yavlyaetsya dlya nih edinstvennym vyhodom, vlechet za
soboj otkaz ne stol'ko ot suzhdenij, skol'ko ot volevyh usilij i yavlyaet soboj
ne stol'ko nesostoyatel'nost' razuma, skol'ko boleznennoe porazhenie
organizma. Na etom etape skepticizm neotdelim ot fiziologicheskoj
nepolnocennosti. Krepkij organizm ne prinimaet ego, a nemoshchnyj poddaetsya i
podchinyaetsya. Pozhelaet li on otdelat'sya ot nego potom? Poskol'ku slabomu
organizmu sobstvennymi silami eto sdelat' ne udaetsya, on poprosit pomoshchi u
varvara, ibo ego naznachenie -- ne reshat', no uprazdnyat' problemy, a vmeste s
nimi obostrennoe soznanie, kotoroe neotdelimo ot nih i kotoroe iznuryaet
slabyj um, dazhe esli on otkazalsya ot vsyakogo umozreniya. Delo v tom, chto v
etom soznanii prodolzhaet zhit' boleznennaya i neistrebimaya potrebnost',
kotoraya predshestvuet lyubym teoreticheskim iskaniyam,
368
potrebnost' slabaka, speshashchego ispytyvat' srazu tosku, stradanie i
frustraciyu, potrebnost' byt' zhestokim, no ne po otnosheniyu k drugomu, a po
otnosheniyu k samomu sebe. Razum zhe, vmesto togo chtoby utihomirit' ego,
stanovitsya orudiem pytki: on podskazyvaet emu argumenty protiv samogo sebya,
opravdyvaet ego zhelanie samorazrushat'sya, l'stya emu, delaet vse, chtoby
prevratit' ego zhizn' v ad. I slabyj chelovek toropit svoego vraga, chtoby tot
prishel i osvobodil ego ot etoj poslednej muki.
Fenomen varvarstva, kotoryj neizbezhno poyavlyaetsya na nekotoryh povorotah
istorii, mozhet byt' i zlo, no zlo neobhodimoe; k tomu zhe metody, kotorye
ispol'zuyutsya, chtoby borot'sya s nim, uskoryayut ego prihod, poskol'ku, chtoby
byt' dejstvennymi, oni dolzhny byt' zhestokimi. |to to, na chto civilizaciya
idti ne hochet, no, dazhe esli by i hotela, ej ne udalos' by etogo dostignut'
iz-za otsutstviya sily. Samoe luchshee, chto ej ostaetsya, kol' skoro ona
nahoditsya v upadke, eto presmykat'sya pered varvarom; u nee eto, vprochem, i
ne vyzyvaet otvrashcheniya, ibo ona slishkom horosho znaet, chto varvar
predstavlyaet, voploshchaet budushchee. Kogda byla zahvachena Imperiya1,
prosveshchennye lyudi (dostatochno vspomnit' Sidoniya Apollinariya
|nnodiusa2, Kassiya Diona3) samym estestvennym obrazom
vosslavili gotskih korolej. Ostal'nye, bol'shaya massa pobezhdennyh, stali
upravlencami ili zanyalis' sel'skim hozyajstvom, ibo oni tak upali duhom, chto
ne mogli sdelat' voennuyu kar'eru. V bessilii obrativshis' k hristianstvu, oni
okazalis' nesposobnymi odni obespechit' ego uspeh: v etom im pomogli
zavoevateli. Sama po sebe religiya nichego ne znachit; ee sud'ba zavisit ot
teh, kto ee ispoveduet. Novye bogi trebuyut novyh lyudej, sposobnyh pri lyubyh
obstoyatel'stvah vyskazat' svoe mnenie, sdelat' vybor, bez obinyakov skazat'
da ili net, ne putayas' vo vzdornoj boltovne i ne izmatyvaya sebya chrezmernoj
ostorozhnost'yu. Poskol'ku dobrodeteli varvarov i sostoyat imenno v ih
gotovnosti zanimat' opredelennuyu poziciyu, utverzhdat' ili otricat', eti
dobrodeteli vsegda budut vostrebovany v perelomnye epohi. Nostal'giya po
varvarstvu -- poslednee slovo civilizacii; ona zhe -- i poslednee slovo
skepticizma.
Po zavershenii epohi o chem eshche mozhet mechtat' razum, osvobozhdennyj ot
vseh illyuzij, krome kak o tom schast'e, kotorym obladayut nevezhi, delayushchie
stavku tol'ko na vozmozhnoe i pogryazshie v nem? Nesposobnyj teper' ni zashchishchat'
somneniya, kotoryh on bol'she ne vyskazyvaet, ni podderzhivat' narozhdayushchiesya
dogmy, kotorye preziraet, on privetstvuet kak vysshuyu formu zameny
intellektual'noj zhizni proyavleniya neoproverzhimoj sily instinkta: Grek
sklonyaetsya pered Rimlyaninom, tot v svoyu ochered' sklonitsya pered Germancem,
podchinyayas' bezzhalostnomu zakonu, kotoryj segodnya istoriya illyustriruet bolee
staratel'no, chem v nachale nashej ery. Neraven boj mezhdu temi narodami,
kotorye rassuzhdayut, i temi, kotorye bezmolvstvuyut, tem bolee chto pervye,
istrativ zhiznennuyu silu na slovesnye vykrutasy, ne mogut ustoyat' pered
surovost'yu i bezmolviem vtoryh. Esli eto verno po otnosheniyu k narodu, to chto
skazat' ob otdel'nom individe, v osobennosti o skeptike? Poetomu ne stoit
udivlyat'sya pri vide togo, kak on, sama utonchennost', dovedennaya do krajnosti
odinochestvom, glubiny kotorogo emu dovelos' poznat', nachinaet vydavat' sebya
za druga, a to i soobshchnika dikih ord.
369
MOZHNO LI SCHITATX DEMONA SKEPTIKOM?
Samye uzhasnye deyaniya, v kotoryh obvinyayut demona, kazhutsya menee vrednymi
po svoim rezul'tatam, chem skepticizm, kogda on perestaet byt' igroj i
stanovitsya navyazchivoj ideej. Razrushat' -- znachit dejstvovat', to est' eto
tvorchestvo so znakom minus, osobyj sposob proyavlyat' svoyu prichastnost' k
tomu, chto sushchestvuet. V kachestve agenta nebytiya Zlo vpolne vpisyvaetsya v
praktiku bytiya, sledovatel'no, ono neobhodimo i vypolnyaet ne prosto vazhnuyu,
no zhiznenno vazhnuyu funkciyu.
A chemu sluzhit somnenie? Kakoj neobhodimosti ono otvechaet? Kto nuzhdaetsya
v nem, krome samogo somnevayushchegosya? Buduchi besprichinnym nedugom, unyniem v
chistom vide, somnenie ne otvechaet nikakoj iz nasushchnyh potrebnostej zhivogo
sushchestva. Net nikakogo smysla v tom, chtoby vse stavit' pod vopros,
somnevat'sya dazhe vo sne.
CHtoby dobit'sya svoih celej, demon -- duh dogmaticheskij -- ispol'zuet
inogda ulovki i priemy skepticizma, zhelaya zastavit' poverit', chto ni k chemu
ne prichasten, on simuliruet somnenie i pri sluchae ispol'zuet ego kak
vspomogatel'noe sredstvo. Hotya demon otlichno znaet, chto takoe somnenie, tem
ne menee ono emu ne nravitsya, on sam opasaetsya ego do takoj stepeni, chto
sovsem ne ubezhden, chto hochet vnushat' ili navyazyvat' ego svoim zhertvam.
Tragediya somnevayushchegosya glubzhe tragedii otricayushchego po toj prichine, chto
zhit' bez celi huzhe, chem zhit' radi durnoj celi. V samom dele, skeptiku
nevedoma nikakaya cel': dlya nego vse celi odinakovo hrupki i nichtozhny, kak zhe
tut vybrat'? Zato otricanie predstavlyaet soboj celuyu programmu. Ono mozhet
zanyat' i dazhe napolnit' sushchestvovanie samogo trebovatel'nogo cheloveka, ne
govorya uzh o tom, chto otricat' -- krasivo, osobenno v piku Gospodu Bogu:
otricanie nebessoderzhatel'no, ono polno bespokoyashchego i agressivnogo smysla.
I esli spasenie mozhno obresti cherez dejstvie, to otricanie uzhe samo est'
spasenie, presledovanie nekoj celi, ispolnenie opredelennoj roli. Mozhno
ponyat', pochemu skeptik, sozhaleya, chto vstal na ternistyj put', zaviduet
demonu; delo v tom, chto otricaniyu, nesmotrya na ogranicheniya, kotorye ono
podrazumevaet, nichto ne pomeshaet byt' istochnikom deyatel'nosti ili
ubezhdennosti: kogda otricayut, znayut, chego hotyat; kogda somnevayutsya, v konce
koncov teryayut eto znanie.
Pechal' -- glavnoe prepyatstvie nashemu pokoyu -- nevyrazhennoe skol'zhenie,
passivnyj razryv s bytiem, otricanie, neyasnoe samomu sebe, a potomu
nesposobnoe prevratit'sya v utverzhdenie ili somnenie. Pechal' prekrasno
sootvetstvuet nashim boleznennym slabostyam, a eshche bol'she pristala demonu,
kotoryj, izmuchennyj otricaniem, vnezapno by ponyal, chto ne mozhet najti sebe
primeneniya. Ne verya bolee v zlo i ni v koej mere ne sklonnyj vstupat' v
sdelku s dobrom, on, samyj pylkij iz vseh padshih, okazalsya by lishennym i
dela zhizni, i very, nesposobnym vredit', izmuchennym haosom, otshchepencem,
lishennym uteshenij sarkazma. Esli pechal' associi-
370
ruetsya s uprazdnennym adom, eto potomu, chto v nej est' chto-to ot
zlosti, gotovoj otstupit', smyagchennoj i rezoniruyushchej, otkazyvayushchejsya
dejstvovat' protiv kogo by to ni bylo, krome samoj sebya. Ona lishaet budushchee
strasti, vynuzhdaet ego sderzhivat' svoyu yarost', obratit' ee na sebya i
uspokoit'sya cherez samorazrushenie.
Utverzhdenie i otricanie ne imeyut kachestvennyh razlichij, perehod ot
odnogo k drugomu estestven i legok. No edva chelovek vstaet na put' somneniya,
on uzhe ne mozhet legko i estestvenno vozvratit'sya k uverennosti, svyazannoj s
tem ili s drugim. On okazyvaetsya lishen vozmozhnosti dejstvovat', borot'sya za
chto by to ni bylo; bolee togo, on budet otkazyvat'sya ot lyubogo dejstviya i
pri neobhodimosti prekratit ih, dazhe ne nachav dejstvovat'. Skeptik, k
velikomu sozhaleniyu demona, -- eto chelovek, ni k chemu ne prigodnyj po
opredeleniyu. On ne klyuet ni na kakie primanki i ni na chem ne
sosredotochivaetsya; razryv mezhdu nim i mirom uglublyaetsya s kazhdym sobytiem i
s kazhdoj problemoj, kotoruyu emu predstoit reshit'. Ego ob®yavili diletantom,
potomu chto emu nravitsya vse umalyat'; v dejstvitel'nosti on nichego ne
umalyaet, on prosto vse rasstavlyaet na svoi mesta. Udovol'stviya i goresti my
ispytyvaem blagodarya tomu, chto preuvelichivaem znachenie nashego opyta. Skeptik
budet lezt' iz kozhi von, chtoby navesti poryadok ne tol'ko v svoih suzhdeniyah,
chto netrudno sdelat', no i v svoih chuvstvah, chto sdelat' gorazdo slozhnee.
|tim samym on obnaruzhivaet predely vozmozhnogo i svoyu nepolnocennost', esli
ne skazat' frivol'nost', ibo tol'ko sladostrastie stradaniya obrashchaet
sushchestvovanie v sud'bu. Kuda pomestit' skeptika, esli ego nel'zya prichislit'
ni k ser'eznym, ni k legkovesnym umam? Bessporno, on nahoditsya mezhdu temi i
drugimi, v tom promezhutochnom polozhenii, kotoroe ne daet emu na chem-libo
ostanovit'sya, tak kak v ego glazah nichto -- ni ob®ekt, ni bytie -- ne imeet
priznakov real'nosti. Vse, chego emu ne hvataet i o chem on ne vedaet, -- eto
blagogovenie -- edinstvennoe chuvstvo, kotoroe mozhet spasti i vidimost' i
absolyut. Poskol'ku etomu chuvstvu chuzhd analiz, ono nichego ne mozhet umalit'.
Dlya blagogoveniya vse imeet znachenie, ono prilipaet i prochno pristaet k
veshcham. Bylo li kogda-to eto chuvstvo znakomo skeptiku? On nikogda uzhe ego ne
ispytaet, dazhe esli budet molit' ob etom den' i noch'. On smozhet, stav
po-svoemu veruyushchim, otrech'sya ot prezhnih nasmeshek i bogohul'stv, no chto do
blagogoveniya -- on ne nauchitsya emu nikakoj cenoj: tam, gde est' mesto
somneniyu, net mesta blagogoveniyu. Ved' dlya blagogoveniya neobhodimo nekoe
prostranstvo, kak zhe skeptik mozhet emu ego predostavit', esli on vse porushil
v sebe i vokrug? Pozhaleem zhe etogo sumrachnogo vseznajku, oplachem etogo
proklyatogo diletanta.
Esli by dostovernost' vocarilas' na zemle i sterla vsyakij sled
lyubopytstva i trevogi, nichego ne izmenilos' by v sud'be skepticizma. Dazhe
esli by odin za drugim razrushili by ego argumenty, on vse ravno ostalsya by
na svoih poziciyah. CHtoby vybit' ego iz nih, potryasti do osnovaniya, prishlos'
by obrushit'sya na ego tyagu k kolebaniyam, na ego zhazhdu vse uslozhnyat': to, na
chto on nacelen, -- ne istina, a neuverennost' i beskonechnoe voproshanie.
Kolebanie, kotoroe yavlyaetsya ego strast'yu, ego priklyucheniem,
371
ego krestom, budet preobladat' vo vseh ego myslyah i delah. I hotya on
kolebletsya mezhdu metodom i neobhodimost'yu, on tem ne menee budet reagirovat'
na vse kak fanatik; on ne smozhet vyjti za predely svoih navyazchivyh idej, ni
tem bolee za predely samogo sebya. Beskonechnoe somnenie paradoksal'nym
obrazom sdelaet ego plennikom zamknutogo mira. Kak by ne ponimaya etogo, on
budet uporno verit', chto ego povedenie ne natalkivaetsya ni na kakie
prepyatstviya i ne menyaetsya v svyazi s proyavleniem malejshej slabosti. Otchayannaya
potrebnost' v neopredelennosti stanet svoeobraznym nedugom, lekarstva ot
kotorogo on ne budet iskat', poskol'ku takzhe nikakaya ochevidnost', dazhe
sovershenno neosporimaya i okonchatel'naya, ne vynudit ego perestat'
somnevat'sya. Dazhe esli pochva uhodit u nego iz-pod nog, ego eto nichut' ne
trevozhit, i on prodolzhaet somnevat'sya, otchayavshijsya i spokojnyj. Dazhe esli by
stala izvestna konechnaya istina, razgadany vse zagadki, razresheny vse
trudnosti i vse tajnoe stalo yavnym -- nichego by ne pokolebalo ego, nichto ne
zastavilo by sojti so svoego puti. Vse, chto usilivaet ego zhazhdu
nereshitel'nosti, vse, chto pomogaet i odnovremenno meshaet emu zhit', dlya nego
svyato. I esli ego perepolnyaet Bezuchastnost', esli on delaet iz nee
real'nost', obshirnuyu, kak vselennaya, eto oznachaet, chto ona yavlyaetsya
prakticheskim ekvivalentom somneniya, a razve v ego glazah ono ne obladaet
avtoritetom Bezuslovnogo?
Podchinit'sya chemu-libo, rastvorit'sya v chem-libo -- etim vser'ez
ozabocheny vse. No eto imenno to, ot chego otkazyvaetsya skeptik. I pri etom on
znaet, chto tot, kto sluzhit, spasen, potomu chto on sdelal vybor, a vsyakij
vybor yavlyaetsya vyzovom neopredelennosti, proklyatiyu, beskonechnosti. Lyudi
nuzhdayutsya v tochkah opory, oni hotyat imet' tverduyu ubezhdennost' v chem-libo
lyuboj cenoj, dazhe v ushcherb istine. I poskol'ku eta ubezhdennost' pridaet im
sily, oni ne mogut bez nee obojtis', i, dazhe esli oni znayut, chto ona lozhnaya,
nikakie ugryzeniya sovesti ne ostanovyat ih v usiliyah, napravlennyh na to,
chtoby obladat' eyu.
Zato pogonya za somneniem lishaet sil i zdorov'ya; nikakaya zhiznennaya
neobhodimost', nikakoj interes ne rukovodyat im. I esli my vstaem na put'
somnenij, to, po vsej veroyatnosti, tolkaet nas na nego razrushitel'naya sila.
A mozhet, eto demon, kotoryj nichego ne zabyvaet, mstit nam za nash otkaz
sotrudnichat' s nim? On prihodit v yarost', vidya, chto my prekrasno spravlyaemsya
bez ego pomoshchi, i pytaetsya sbit' nas s tolku, chtoby my zanyalis' poiskom
Nerazreshimogo s tshchaniem, kotoroe delaet nas nevospriimchivymi ni k illyuzii,
ni k real'nosti. Vot pochemu poisk, na kotoryj on nas obrekaet, vedet k
neminuemomu padeniyu v propast'.
Do Lyucifera, kotoryj pervym pokusilsya na vrozhdennuyu bessoznatel'nost',
vse pokoilos' na vole Boga. |to ne znachit, chto ne bylo konfliktov, no oni ne
vyzyvali ni razryva, ni bunta, razvertyvalis' poka eshche vnutri iznachal'nogo
edinstva, kotoroe pozzhe razorvala novaya i ustrashayushchaya sila. |to pokushenie,
neotdelimoe ot padeniya angelov, ostanetsya glavnym sobytiem, sluchivshimsya do
drugogo padeniya, padeniya cheloveka. Kogda zhe on vzbuntovalsya i pal, v istorii
soznaniya eto stalo vtorym etapom, a tochnee, vtorym udarom, nanesennym
poryadku, uchrezhdennomu Bogom, i ego deyaniyu, po-
372
ryadku i miru, kotorye v svoyu ochered' pozdnee prinyalsya podryvat' skeptik
-- produkt ustalosti i razlozheniya, konec puti duha, -- pozdnyaya, a mozhet i
konechnaya, versiya cheloveka. V otlichie ot dvuh predshestvuyushchih myatezhnikov,
skeptik prenebregaet buntom i ne sobiraetsya opuskat'sya do nego; istoshchiv svoe
vozmushchenie, ravno kak i ambicii, on vybralsya iz cikla vosstanij, porozhdennyh
dvojnym padeniem. I otdalilsya ot cheloveka, kotorogo schel ustarevshim
fenomenom, sovsem tak zhe, kak chelovek otdalilsya ot d'yavola, svoego uchitelya,
kotorogo uprekal v tom, chto tot sohranil ostatki naivnosti i illyuzij. V
opyte odinochestva i posledstviyah otryva ot iznachal'nogo edinstva est' svoya
gradaciya.
Postupok Lyucifera, kak i postupok Adama, -- odin imel mesto do nachala
Istorii, drugoj otkryval ee -- predstavlyaet osnovnye momenty bor'by,
napravlennoj na to, chtoby izolirovat' Boga i skomprometirovat' ego
vselennuyu. |ta vselennaya byla eshche mirom neosoznannogo schast'ya v nedelimom
celom. I my ustremlyaemsya k nemu vsyakij raz, kogda oshchushchaem ustalost' ot
bremeni dvojstvennosti, kotoroe obrecheny nesti.
Velikoe znachenie ubezhdenij ne dolzhno skryvat' ot nas ih teoreticheskuyu
uyazvimost'. Oni bleknut, stareyut, togda kak somneniya sohranyayut neuvyadaemuyu
svezhest'... Sposobnost' verit' svyazana s epohoj; argumenty, kotorye my ej
protivopostavlyaem i kotorye vooruzhayut nas protiv vozmozhnosti k nej
prisoedinit'sya, brosayut vyzov vremeni, tak chto verovanie prodolzhaet
sushchestvovat' v vekah lish' blagodarya vozrazheniyam, kotorye kogda-to
podtachivali ego. Nam trudno dazhe predstavit', kak poyavlyalis' grecheskie bogi,
ves' etot process zarozhdeniya straha i pokloneniya. Zato my prekrasno
ponimaem, kak stal utrachivat'sya k nim interes, a zatem voznik vopros ob ih
celesoobraznosti i o samom fakte ih sushchestvovaniya. Kritika prisushcha vsem
vremenam; religioznoe vdohnovenie -- privilegiya lish' nekotoryh epoh,
neobychajnyh i redkih. Esli trebuetsya nemalo nedomysliya i p'yanogo ugara,
chtoby porodit' boga, to, chtoby ubit' ego, nuzhno tol'ko nemnogo vnimaniya. |to
nebol'shoe usilie, na kakoe stala tak shchedra Evropa, nachinaya s epohi
Vozrozhdeniya. CHto zhe udivitel'nogo v tom, chto my zaviduem tem grandioznym
momentam istorii, kogda proishodilo zarozhdenie absolyuta?
Posle dlitel'nogo blizkogo obshcheniya s somneniem vam stanovitsya
svojstvenna osobaya forma gordyni: vy ne schitaete, chto yavlyaetes' bolee
odarennym, chem drugie, a lish' polagaete, chto vy menee naivny, chem oni. Pust'
dazhe vam izvestno, chto tot ili inoj chelovek nadelen sposobnostyami ili
znaniyami, ryadom s kotorymi vashi sposobnosti i znaniya malo chego stoyat, vy vse
ravno budete schitat' ego nesposobnym postich' glavnoe, uvyazshim v melochah.
Dazhe esli on perezhil mnogochislennye i neveroyatnye ispytaniya, vam vse ravno
budet kazat'sya, chto emu ne udalos' priobresti to edinstvenno vazhnoe znanie o
lyudyah i veshchah, kotorym obladaete vy. On ditya, i vse ostal'nye -- tozhe deti,
nesposobnye videt' to, chto uvideli vy, samyj pronicatel'nyj iz smertnyh, bez
kakih-libo illyuzij otnosyashchijsya k drugim i sebe. I vse zhe odnu illyuziyu vy
nevol'no sohranite: upornuyu, neiskorenimuyu illyuziyu togo, chto u vas net
nikakih illyuzij. Nikto ne smozhet li-
373
shit' vas ee, ibo nikto v vashih glazah ne obladaet sposobnost'yu byt'
stol' zhe svobodnym ot vsego, kak vy. I pered licom odurachennogo mira vy
budete oshchushchat' sebya odinokim, soznavaya, chto v rezul'tate vy nichego ni dlya
kogo ne smozhete sdelat', kak nikto nichego ne smozhet sdelat' dlya vas.
CHem sil'nee my chuvstvuem svoyu neznachitel'nost', tem bol'she preziraem
drugih, -- oni vovse perestayut sushchestvovat' dlya nas, kogda my ponimaem svoyu
nichtozhnost'. My pripisyvaem real'nost' drugomu tol'ko v toj mere, v kakoj
otkryvaem ee v sebe. Kogda my uzhe ne mozhem zabluzhdat'sya otnositel'no samih
sebya, my delaemsya nesposobnymi dazhe k maloj dole slepoty i velikodushiya,
kotoraya tol'ko i mogla by spasti sushchestvovanie nam podobnyh. Dostignuv
takogo urovnya pronicatel'nosti, ne ispytyvaya bolee ugryzenij sovesti po
otnosheniyu k drugim, my otozhdestvlyaem ih s marionetkami, nesposobnymi
podnyat'sya nad soboj, chtoby licezret' svoyu nichtozhnost'. Stoit li v takom
sluchae obrashchat' vnimanie na to, chto govoryat i delayut drugie?
CHerez lyudej dostaetsya zdes' i bogam: oni sushchestvuyut lish' v toj mere, v
kotoroj my obretaem princip sushchestvovaniya v samih sebe. Kak tol'ko etot
princip pokolebletsya, kontakt s nimi budet uzhe nevozmozhen; im nechego nam
dat', nam nechego im predlozhit'. Po mnogu raz i podolgu obrashchayas' k nim, my
teper' ottalkivaem ih, zabyvaem i navechno ostaemsya pered nimi s pustymi
rukami. Oni tozhe marionetki, kak i nam podobnye, kak my sami.
Prezrenie, kotoroe predpolagaet sgovor s ubezhdennost'yu, ili po krajnej
mere nalichie pozicii, skeptik dolzhen byl by sebe zapretit'. K sozhaleniyu, on
ne delaet etogo i dazhe smotrit svysoka na togo, kto ne hochet prezirat'.
Pretenduya na pobedu nad vsem, on ne smog odolet' svoyu gordynyu i ee
nepriyatnye posledstviya. Stoilo li mnozhit' somneniya i otkazy, chtoby prijti v
konce koncov v eto zavisimoe i boleznennoe sostoyanie? Pronicatel'nost',
kotoroj on tak gorditsya, -- ego istinnyj vrag: ona ne probuzhdaet ego k
nebytiyu, a lish' daet emu vozmozhnost' osoznat' nebytie, chtoby krepche ego k
nemu prikovat'. I on ne smozhet bol'she ot etogo izbavit'sya, on budet sluzhit'
emu, budet plennikom na poroge osvobozhdeniya, navsegda nesvobodnym ot
irreal'nosti.
ZHELANIE I UZHAS SLAVY
Esli by lyuboj iz nas zahotel priznat'sya, kakoe u nego samoe zavetnoe
zhelanie, to, kotoroe vdohnovlyaet vse ego pomysly i sversheniya, on skazal by:
"YA hochu, chtoby menya pohvalili". No nikto ne priznaetsya v etom otkryto, ibo
menee postydno sovershit' merzkij postupok, chem ob®yavit' otkryto o stol'
zhalkoj i unizitel'noj slabosti, porozhdennoj chuvstvom odinochestva i
neuverennosti, ot kotoryh stradayut v ravnoj mere i neudachniki i schastlivcy.
Nikto neuveren ni v tom, chto soboj predstavlyaet, ni v tom, chto delaet. Hot'
my i gordimsya sverh mery nashimi zaslugami, nas glozhet bespokojstvo, i, chtoby
preodolet' ego, my gotovy prinyat' na veru lyuboj ob-
374
man i stremimsya poluchit' odobrenie otkuda ugodno i ot kogo ugodno.
Vnimatel'nyj chelovek ne mozhet ne zametit' mol'bu vo vzglyade u togo, kto
zakonchil kakoe-to delo ili proizvedenie ili prosto pogloshchen kakim-to
zanyatiem. |ta slabost' universal'na; i esli Bog, kazhetsya, svoboden ot nee,
to potomu lish', chto, zakonchiv tvorenie, ne mog iz-za otsutstviya svidetelej
zhdat' pohval. Pravda, on sam ih sebe rastochal, prichem v konce kazhdogo dnya
tvoreniya!
Tochno tak zhe, kak kazhdyj, chtoby sdelat' sebe imya, stremitsya obognat'
drugih, chelovek v samom nachale svoego bytiya, dolzhno byt', uzhe smutno oshchushchal
zhelanie zatmit' zhivotnyh, samoutverdit'sya, blistat' vo chto by to ni stalo.
Narushiv ravnovesie, chto stalo istokom ambicij, a to i zhiznennoj energii,
chelovek stal sostyazat'sya so vsemi zhivymi sushchestvami, a v itoge i s samim
soboj iz-za bezumnogo stremleniya k prevysheniyu svoih vozmozhnostej, kotoroe,
usilivshis', pozdnee stalo opredelyat' ego sushchnost'. On, edinstvennyj v svoem
estestvennom sostoyanii, zahotel byt' znachitel'nym; imenno on, edinstvennyj
iz vseh zhivyh sushchestv, voznenavidel anonimnost' i postaralsya iz nee vyjti.
Pokazat', skol' mnogogo on stoit, bylo i ostaetsya ego mechtoj. Trudno
poverit', chto on pozhertvoval raem radi prostogo zhelaniya poznat' dobro i zlo;
zato legko predstavit' sebe, chto on risknul vsem, chtoby stat' hot' kem-to.
Vnesem popravku v Knigu Bytiya: esli chelovek pogubil svoe iznachal'noe
schast'e, to ne stol'ko iz-za tyagi k znaniyu, skol'ko iz stremleniya k slave.
Kak tol'ko on oshchutil ee soblazn, on pereshel na storonu d'yavola.
Dejstvitel'no, v slave est' chto-to sataninskoe kak po sushchestvu, tak i vo
vneshnih ee proyavleniyah. Iz-za nee samyj odarennyj iz angelov konchil tem, chto
stal avantyuristom, i ne odin svyatoj prevratilsya v payaca. Te, kto poznal ee
ili prosto priblizilsya k nej, ne mogut ot nee otkazat'sya i, radi togo chtoby
ostat'sya v ee tenetah, ne otstupyat ni pered kakoj nizost'yu i podlost'yu. Esli
chelovek ne mozhet spasti dushu, on nadeetsya po krajnej mere spasti svoe imya.
Uzurpator, stremyashchijsya obespechit' sebe sovershenno osoboe polozhenie v mire,
ne smog by etogo dobit'sya, esli by ne ispytyval navyazchivogo zhelaniya
zastavit' govorit' o sebe, esli by ne byl podverzhen manii mednyh trub. Esli
by takaya maniya ovladela kakim-nibud' zhivotnym, na kakoj by stadii razvitiya
ono ni nahodilos', zhivotnoe eto stremitel'no evolyucionirovalo by v storonu
ochelovechivaniya.
CHto, esli zhelanie slavy pokinet vas? S nim ujdut te muki, kotorye
podstrekayut, zastavlyayut chto-to sozdavat', realizovyvat' sebya, vyhodit' za
svoi ramki; kak tol'ko oni ischeznut, vy budete dovol'stvovat'sya tem, chto vy
est', vernetes' v sobstvennye granicy, i stremlenie k prevoshodstvu i
velichiyu budet pobezhdeno i unichtozheno. Uskol'znuv ot vlasti zmiya, vy ne
sohranite i sleda bylogo soblazna, togo stigmata, kotoryj otlichal vas ot
drugih sozdanij. No budete li vy togda chelovekom? Skoree, myslyashchim
rasteniem.
Teologi, otozhdestvlyaya Boga s chistym duhom, pokazali tem samym, chto ne
imeli nikakogo predstavleniya o processe tvoreniya, o delanii v celom. Duh kak
takovoj ne sposoben proizvodit'; on predpolagaet, no, daby osushche-
375
stvit' ego plany, nuzhno, chtoby voznikla nechistaya energiya, kotoraya by
privela vse v dvizhenie. Slab imenno duh, ne plot', i on stanovitsya sil'nym,
tol'ko kogda byvaet ohvachen strannoj zhazhdoj, vlecheniem, zasluzhivayushchim
osuzhdeniya. CHem bolee somnitel'na strast', tem luchshe ona zashchishchaet togo, kto
ej podvlasten, ot opasnosti sozdavat' fal'shivye ili nezhiznennye tvoreniya. A
esli nad nim dovleyut korystolyubie, zavist', tshcheslavie? Vmesto togo chtoby
poricat', nuzhno pohvalit' ego za eto; chem by on byl bez etih strastej? Pochti
nichem, to est' chistym duhom, tochnee govorya, angelom; a angel v principe
besploden i bezdeyatelen, kak svet, v kotorom on sushchestvuet i kotoryj nichego
ne porozhdaet, buduchi lishennym toj temnoj i tajnoj osnovy, kotoraya
prisutstvuet v lyubom proyavlenii zhizni. Bog vyglyadit bolee osnashchennym, ibo on
preispolnen t'my: bez ee dinamicheskogo nesovershenstva on ostalsya by
bezdeyatel'nym i otsutstvuyushchim, nesposobnym sygrat' svoyu rol'. T'me on obyazan
vsem, vklyuchaya svoe bytie. Nichto iz togo, chto plodotvorno i podlinno, ne
yavlyaetsya celikom svetlym i bezuslovno pochtennym. Skazat' o kakom-nibud'
poete, po povodu toj ili inoj ego slabosti, chto eto -- "pyatno na ego genii"
-- znachit vovse ne ponimat' skrytoj pruzhiny i tajny, esli ne talanta, to uzh
vo vsyakom sluchae ego "tvorcheskoj produktivnosti". Lyuboe tvorchestvo, kakim by
vysokim ni byl ego uroven', voznikaet iz neposredstvennoj real'nosti i
otmecheno eyu: nikto ne sozdaet v absolyute ili pustote. My zaperty v
chelovecheskom mire, esli my vyrvemsya iz nego, to dlya chego i dlya kogo my budem
tvorit'? CHem bol'she nas interesuet chelovek, tem bol'she perestayut
interesovat' lyudi, odnako my dejstvuem imenno radi nih i radi mneniya,
kotoroe u nih o nas skladyvaetsya, a dokazatel'stvom etomu mozhet sluzhit' ta
neveroyatnaya vlast', kotoruyu imeet lest' nad umami, i grubymi i utonchennymi.
Bylo by oshibkoj schitat', chto lest' ne dejstvuet na odinokogo cheloveka; na
dele on k nej bolee chuvstvitelen, chem dumayut, poskol'ku, redko ispytyvaya na
sebe vozdejstvie etogo sladkogo yada, on ne znaet, kak ot nego zashchitit'sya.
Kakim by presyshchennym on ni byl, komplimenty on ignorirovat' ne mozhet.
Poskol'ku on ne tak chasto ih vyslushivaet, u nego net k nim privychki; i esli
predstavlyaetsya vozmozhnost' iz zasluzhit', on prinimaet ih s otvratitel'noj
mal'chisheskoj zhadnost'yu. Opytnyj vo mnogom, zdes' on novichok. Nuzhno, odnako,
skazat' v ego opravdanie, chto vsyakij kompliment okazyvaet fizicheskoe
vozdejstvie, on vyzyvaet sladostnuyu drozh', kotoruyu nikto ne smog by
priglushit' ili dazhe podavit', ne obladaya vnutrennej disciplinoj,
samokontrolem, dostigaemym tol'ko praktikoj zhizni v obshchestve, dlitel'nym
obshcheniem s lovkimi i kovarnymi lyud'mi. Po pravde govorya, nichto -- ni
ostorozhnost', ni prezrenie -- ne daet immuniteta ot lesti: dazhe esli my
podozrevaem ili ne lyubim kogo-nibud', my so vnimaniem otnesemsya k lestnym
suzhdeniyam, kotorye on zahochet vyskazat' o nas, i dazhe izmenim mnenie o nem,
esli eti suzhdeniya dostatochno tonki i chrezmerny, chtoby kazat'sya spontannymi,
neproizvol'nymi. Kazhetsya, chto vse dovol'ny soboj; v dejstvitel'nosti --
nikto. Ne luchshe li, iz duha miloserdiya, prevoznosit' i druzej i vragov, vseh
smertnyh bez isklyucheniya, i prostit' kazhdomu ego nedostatki? Somnenie v sebe
do takoj stepeni tochit lyudej, chto oni, daby iscelit'sya ot nego, izmyslili
lyubov', molchalivyj pakt, zaklyuchaemyj dvumya neschastnymi, daby pereocenivat' i
bez styda hvalit' drug dru-
376
ga. Esli ne schitat' bezumcev, nikto ne ostaetsya ravnodushnym k hvale ili
hule; poka my ostaemsya hot' skol'ko-nibud' normal'nymi, my chuvstvitel'ny i k
tomu i k drugomu; esli zhe stanem ko vsemu etomu nevospriimchivy, to chto my
zabyli sredi sebe podobnyh? Bessporno, unizitel'no reagirovat', kak oni; s
drugoj storony, nelegko vozvysit'sya nad vsemi ubozhestvami, kotorye
dostavlyayut cheloveku i pechali, i radosti. Byt' chelovekom -- ne vyhod iz
polozheniya, popytka prekratit' im byt' tozhe voprosa ne reshaet.
Malejshee popolznovenie vybrat'sya za predely etogo mira meshaet nam v
nashem stremlenii samorealizovat'sya, prevzojti i podavit' drugih. Beda angela
v tom, chto emu ne nado borot'sya, chtoby dobit'sya slavy; on rodilsya v nej, v
nej prebyvaet, ona odnoj s nim substancii. CHego v takom sluchae ostaetsya
zhelat'? U nego dazhe net vozmozhnosti pridumyvat' sebe zhelaniya. Net polozheniya
bolee irreal'nogo i gorestnogo, chem kogda slova "tvorit'" i "sushchestvovat'"
slivayutsya v odno celoe.
Igrat' v samootrechenie, kogda k etomu ne prednaznachen, opasno: pri etom
mozhno poteryat' nemalo nedostatkov, obogashchayushchih harakter, neobhodimyh dlya
tvorcheskoj deyatel'nosti. Otbrosit' starye durnye privychki oznachaet lishit'sya
sobstvennogo bogatstva, pogruzit'sya na samoe dno chistoty. Bez vklada nashego
proshlogo, nashego rasputstva, isporchennosti, kak nedavnej, tak i
pervonachal'noj, duh bezdejstvuet. Gore tomu, kto ne zhertvuet svoim
spaseniem!
Poskol'ku vse, chto delaetsya znachitel'nogo, velikogo, neobychnogo,
proistekaet iz zhelaniya slavy, chto zhe proishodit, kogda ono oslabevaet ili
gasnet i my nachinaem stydit'sya togo, chto hoteli chto-to znachit' v glazah
drugih? CHtoby ponyat', kak mozhno do etogo dojti, obratimsya k tem momentam,
kogda proishodit preodolenie nashih instinktov. My eshche zhivy, no dlya nas eto
uzhe nevazhno: eto vsego lish' holodnaya konstataciya. Istina, lozh' -- slova, ne
obladayushchie smyslom, kotoryj oni imeli prezhde, teper' oni nichego ne znachat.
CHto est' i chego net -- kak eto uznat', esli my pereshli tu gran', za kotoroj
uzhe ne daem sebe truda raspolagat' vse vidimoe v ierarhicheskom poryadke? Nashi
potrebnosti, nashi zhelaniya prinadlezhat nam, chto do grez, to grezim uzhe ne my,
no kto-to postoronnij vnutri nas. Dazhe strah nam bol'she ne prinadlezhit. I
delo ne v tom, chto ego stanovitsya men'she, on skoree rastet, no perestaet
zatragivat' nas. Raskovannyj i vysokomernyj, cherpaya silu v samom sebe, on i
sushchestvuet sam po sebe; my dlya nego -- opora, mesto prebyvaniya, adres, my
vsego lish' razmeshchaem ego v sebe, i vse. On zhivet v storonke, razvivaetsya,
rascvetaet, rastet, ne prinimaya nas v raschet. Ni v koej mere ne gnevayas', my
pozvolyaem emu imet' svoi prichudy, trevozhim ego tak zhe malo, kak i on nas,
holodno i ravnodushno vziraem na to zrelishche, kotoroe on dlya nas ugotovil.
Kol' skoro nam dozvoleno prodelat' v voobrazhenii put', obratnyj
proshedshej zhizni, i vnov' peresech' proshlye etapy razvitiya cheloveka, my mozhem
takzhe, sleduya obratnomu hodu istorii, dobrat'sya do ee nachala i dazhe pojti
dal'she. |tot put' vspyat' stanovitsya neobhodimost'yu dlya teh, kto, vyrvavshis'
iz tiranii obshchestvennogo mneniya, ne prinadlezhit bol'she ni k kakoj epohe.
Esli chelovek stremitsya k uvazheniyu, eto bolee ili menee
377
mozhno opravdat'; no kogda net nikogo, pered kem stoilo by byt' na
vysote, zachem tratit' sily, chtoby byt' kem-to, zachem voobshche tratit' sily na
to, chtoby sushchestvovat'?
Vnachale my zhelali, chtoby nashe imya siyalo v solnechnyh luchah, teper'
vpadaem v druguyu krajnost' i molim Boga, chtoby ono bylo vycherknuto otovsyudu
i navsegda ischezlo. Nasha zhazhda samoutverdit'sya ne znala granic i zhazhda
samounichizheniya po sile ej ne ustupaet. Gerojski ot vsego otrekayas', my vsemi
silami stremimsya obespechit' sebe bezvestnost', steret' lyubye sledy,
svidetel'stvuyushchie o nashem sushchestvovanii, vplot' do malejshego vospominaniya o
nashem dyhanii. My nenavidim togo, kto ceplyaetsya za nas, rasschityvaet na nas
ili chego-to ot nas zhdet. Edinstvennoe, chto my eshche mogli by sdelat' dlya
drugih, -- razocharovat' ih. Vo vsyakom sluchae, oni ne smogut ponyat' nashego
zhelaniya ne peregruzhat' svoe "ya", ostanovit'sya na poroge soznaniya i nikogda
ne perehodit' ego, zabit'sya v samuyu glubinu pervorodnoj tishiny, v neyasnoe
blazhenstvo, v sladkoe ocepenenie, gde tiho pokoilos' tvorenie do rozhdeniya
slova. Potrebnost' spryatat'sya, uskol'znut' ot sveta, byt' poslednim vo vsem,
skromnoe povedenie, v kotorom my sopernichaem s krotami, obvinyaya ih v tom,
chto oni zhivut napokaz, eta nostal'giya po neraskryvshemusya i nenazvannomu --
skol'ko vozmozhnostej dlya ustraneniya dostizheniya evolyucii s cel'yu obresti,
otskochiv nazad, to mgnovenie, kotoroe predshestvovalo potryaseniyu bytiya.
Kogda samoustranenie vysoko cenyat i ne inache kak s prezreniem citiruyut
slova naimenee samoustranivshegosya iz lyudej novejshej epohi: "Vsyu moyu zhizn' ya
zhertvoval vsem -- spokojstviem, vygodoj, schast'em radi moej sud'by", --
togda legko sebe predstavit' pyl cheloveka, vyvedennogo iz zabluzhdeniya,
kotoryj, daby ne ostavlyat' sledov, napravlyaet vse usiliya k odnoj celi:
uprazdnit' svoyu identichnost', razveyat' po vetru sobstvennoe "ya". Ego zhelanie
ostat'sya nezamechennym nastol'ko veliko, chto Neznachitel'nost' on vozvodit v
sistemu, preklonyaetsya pered nej kak pered bozhestvom. Ne sushchestvovat' bol'she
ni dlya kogo, zhit' tak, budto prezhde nichego ne bylo, otrinuv sobytiya, ne
pridavat' znacheniya ni vremeni, ni obstoyatel'stvam, navsegda raskrepostit'sya!
Byt' svobodnym oznachaet ne iskat' svoej sud'by, nikogda ne okazyvat'sya ni
sredi izbrannyh, ni sredi otverzhennyh; byt' svobodnym oznachaet delat' vse,
chtoby byt' nichem.
Tot, kto otdal vse, chto mog, predstavlyaet soboj zrelishche bolee
pechal'noe, chem tot, kto ne smog ili ne zahotel proyavit' sebya i unosit s
soboj v mogilu svoi yavnye i predpolagaemye talanty, nerealizovannye
sposobnosti i nepriznannye zaslugi: kar'era, kotoruyu on mog by sdelat',
vybrav odin iz mnozhestva dostupnyh putej, l'stit igre voobrazheniya, a eto
znachit, chto on eshche zhivet, v to vremya kak pervyj, zakosnevshij v zhiznennom
uspehe, otvratitel'nyj v svoem sovershenstve, napominaet trup. Vo vseh sferah
zhizni nas privlekayut tol'ko ne realizovavshie sebya, te, kto iz-za slabosti
ili izlishnej sovestlivosti beskonechno otdalili moment, kogda mogli proyavit'
sebya. Ih preimushchestvo pered drugimi sostoit v tom, chto oni ponyali, chto
samoosushchestvlenie ne prohodit beznakazanno, chto nuzhno platit' za kazhdoe
dvizhenie, dobavlennoe k chistomu faktu sushchestvovaniya. Priroda ne perenosit
talantov, poluchennyh za ee schet, dazhe teh, kotorye predostav-
378
lyala nam sama i kotorymi my nezakonno vospol'zovalis', ona nakazyvaet
za vsyakoe rvenie, ibo rvenie -- eto put' k pogibeli, i preduprezhdaet, chto my
stremimsya proslavit'sya vsegda sebe vo vred. Est' li chto-libo bolee pagubnoe,
chem izbytok dobrodetelej, peregruzhennost' zaslugami? Budem berech' nashi
nedostatki, ne zabyvaya, chto proshche pogibnut' iz-za izlishka dobrodeteli, chem
poroka.
Schitat' sebya izvestnym Bogu, iskat' ego uchastiya i hvaly, prenebregat'
vsemi mneniyami, krome ego mneniya, -- kakoe vysokomerie i kakaya sila! Tol'ko
religiya mozhet polnost'yu udovletvorit' nashi horoshie i durnye naklonnosti.
CHelovek, izvestnyj vo vseh "korolevstvah", i chelovek, obdelennyj
sud'boj, u kotorogo net nichego, krome very, -- kto iz nih prosiyaet v
vechnosti? Nel'zya zhe schitat' ravnoznachnymi mnenie, kotoroe sostavil o nas
Gospod' Bog, i to, kotoroe slozhilos' o nas u prostyh smertnyh. Bez zhelaniya
byt' ocenennym naverhu, bez uverennosti sniskat' tam hot' kakuyu-to
izvestnost' ne bylo by molitvy. Smertnyj, kotoryj hotya by raz v zhizni
iskrenne pomolilsya, prichasten k slave Bozhiej. Stoit li emu otnyne upovat' na
chto-to eshche? Ved' on dobralsya do vershiny zhiznennoj kar'ery, ego missiya v etom
mire vypolnena, i vsyu ostavshuyusya zhizn' on mozhet bol'she ni o chem ne
zabotit'sya.
Privilegiya byt' izvestnym Bogu koe-komu mozhet pokazat'sya nedostatochnoj.
Vo vsyakom sluchae, tak polagal nash praroditel', kotoryj, ustav ot passivnoj
izvestnosti, zamyslil navyazat' ee i tvaryam, i samomu tvorcu, k kotoromu
ispytyval zavist', prichem ne stol'ko iz-za ego vsevedeniya, skol'ko iz-za
pompy, bleska, mishury. Bezuteshnyj ottogo, chto emu otvoditsya rol' vtorogo
plana, on s dosady stal lomat' komediyu, vvyazalsya v cheredu utomitel'nyh
meropriyatij, v istoriyu, i ne stol'ko dlya togo, chtoby postavit' sebya na mesto
Boga, skol'ko dlya togo, chtoby pustit' emu pyl' v glaza.
Esli my zahotim luchshe poznat' samih sebya, nikto ne smozhet zamenit' v
etom hvastuna: on vedet sebya tak, kak veli by sebya i my sami, esli by nas ne
sderzhival ostatok robosti i stydlivosti. On vo ves' golos provozglashaet, chto
dumaet o sebe; on vozveshchaet o svoih zaslugah, v to vremya kak my iz
nedostatka smelosti shepchem o svoih, a to i vovse molchim. Poslushav ego
izliyaniya o svoih deyaniyah i postupkah, my vzdragivaem pri mysli, chto
dostatochno pustyaka, chtoby kazhdyj prinyalsya vesti sebya tak zhe.
Poskol'ku on predpochitaet sebya vsej vselennoj otkryto, a ne tajno, kak
vse my, u nego net nikakih prichin izobrazhat' iz sebya neponyatogo ili
otverzhennogo. Raz uzh nikto ne zhelaet uznat', chto on soboj predstavlyaet i
chego stoit, on pozabotitsya ob etom sam. V suzhdeniyah, kotorye on vynosit o
samom sebe, net nikakih ogranichenij, namekov ili ottenkov. On dovolen, gord,
on nashel to, chto ishchut vse, no malo kto nahodit.
Zato kak zhalok tot, kto ne osmelilsya proslavlyat' svoi preimushchestva i
talanty! Emu protiven vsyakij, kto ne pridaet im znacheniya, i on sam sebe
protiven iz-za togo, chto ne umeet ih podcherknut' ili hotya by vystavit'
napokaz. Esli by ne stalo bar'era predrassudkov, shumnye hvaly okazalis' by
ne tol'ko snosnymi, no i neobhodimymi, i kakoe nastupilo by oblegche-
379
nie dlya umov! Dlya psihiatrii ne nashlos' by dela, esli by nam bylo
pozvoleno vyskazyvat' vsluh nashe vysokoe mnenie o sebe ili esli by v nashem
rasporyazhenii v lyuboe vremya sutok okazyvalsya l'stec. Kakim by schastlivcem ni
byl hvastun, ego schast'e ne byvaet bez iz®yana: on ne vsegda nahodit
slushatelya, raspolozhennogo vyslushat' ego. O tom, chto on ispytyvaet, kogda
obrechen molchat', luchshe ne dumat'.
Nesmotrya na vse nashe samodovol'stvo, my postoyanno oshchushchaem gorech',
kotoraya byla by nam nevedoma tol'ko v tom sluchae, esli by, ispolnivshis'
sostradaniya, nas stali prevoznosit' dazhe kamni. A poskol'ku oni uporstvuyut v
svoem molchanii, nam ne ostaetsya nichego drugogo, kak, zahlebyvayas' zhelch'yu,
barahtat'sya v nashih perezhivaniyah.
Esli stremlenie k slave stanovitsya vse bolee lihoradochnym, eto
proishodit potomu, chto ono zamenyaet veru v bessmertie. Ischeznovenie podobnoj
privychnoj i vpolne ob®yasnimoj himery dolzhno bylo ostavit' v umah polnoe
zameshatel'stvo i v to zhe vremya nadezhdu, smeshannuyu s yarost'yu. Nikto ne mozhet
obojtis' bez chego-to prochnogo, neprehodyashchego, a tem bolee zapretit' sebe
iskat' nechto takoe vsyudu, v lyuboj oblasti, v tom chisle v literature. S teh
por kak smert' stala predstavlyat'sya vsyakomu cheloveku ponyatiem absolyutnym,
vse prinyalis' pisat'. Otsyuda preklonenie pered uspehom, i, kak sledstvie,
zavisimost' ot publiki, etoj pagubnoj i slepoj sily, bicha veka, etoj
otvratitel'noj raznovidnosti fatuma.
Kogda na zadnem plane mayachila vechnost', slava eshche mogla imet' kakoj-to
smysl; u nee net bol'she smysla v mire, gde gospodstvuet vremya i gde ono k
tomu zhe v opasnosti. Vseobshchuyu hrupkost', tak volnovavshuyu drevnih, my
prinimaem kak ochevidnuyu dannost', kotoraya ne porazhaet i ne pechalit, a potomu
s radostnym serdcem my ceplyaemsya za kazhushchuyusya opredelennost' nenadezhnoj i
nikchemnoj izvestnosti. Dobavim, chto esli vo vremena, kogda lyudej bylo malo,
cheloveku vygodno bylo proslavit'sya, to teper', kogda on sovsem obescenilsya,
delo obstoit sovsem inache. CH'ego uvazheniya stoit dobivat'sya na nashej
zagromozhdennoj telami planete, gde mysl' o blizhnem lishilas' vsyakogo
soderzhaniya? Lyubit' chelovechestvo uzhe nevozmozhno ni optom, ni v roznicu, a
zhelanie vsego lish' vydelit'sya iz nego -- eto uzhe simptom duhovnoj smerti.
Uzhas slavy proishodit ot uzhasa pered lyud'mi: stav vzaimozamenyaemymi, oni
opravdyvayut svoim chislom otvrashchenie, kotoroe vyzyvayut. Nedalek tot moment,
kogda nuzhno budet okazat'sya v ochen' horoshem raspolozhenii duha, chtoby esli ne
lyubit', ibo eto nevozmozhno, to hotya by perenosit' ih. Vo vremena, kogda
nisposlannye provideniem epidemii chumy opustoshali goroda, kazhdyj vyzhivshij
spravedlivo vnushal nekotoroe uvazhenie: eto byl eshche zhivoj chelovek. Sejchas
takih bol'she net, a est' lish' kishenie agoniziruyushchih, porazhennyh dolgoletiem
sushchestv, osobenno otvratitel'nyh tem, chto oni tak prekrasno obstavlyayut svoyu
agoniyu. Im stoit predpochest' lyuboe zhivotnoe, hotya by potomu, chto oni
presleduyut ego, gubya i profaniruya prirodu, kotoruyu v bylye vremena tak
oblagorazhivalo prisutstvie zverej. Raj -- eto otsutstvie cheloveka. CHem
bol'she my eto osoznaem, tem men'she sklonny proshchat' postupok Adama: on zhil v
okruzhenii zhivotnyh, chego drugogo on mog zhelat'? I kak ne raspoznal on
schast'e ne stalkivat'sya ezheminutno s etim gnusnym proklyatiem, napisan-
380
nym na nashih licah? Bezmyatezhnost' vozmozhna lish' v sluchae ischeznoveniya
nashego vida, a poka, v ozhidanii, prekratim pugat' sebya iz-za pustyakov i
obratim nashi vzory tuda, k toj chasti nashego estestva, kotoraya nichemu ne
podvlastna. My smotrim na veshchi inache, kogda, poznav glubinu svoego
odinochestva, obnaruzhivaem, chto podlinnaya real'nost' nahoditsya lish' v nas
samih, a vse ostal'noe -- obman. CHto mogut dat' drugie, chego net u togo, kto
proniksya etoj istinoj, i chego oni mogut ego lishit', chtoby opechalit' ili
unizit' ego? Ne mozhet byt' osvobozhdeniya bez pobedy nad stydom i strahom
styda. Pobedivshij vidimost', navsegda ushedshij ot ee soblaznov, dolzhen
oshchushchat' svoe prevoshodstvo ne tol'ko v otnoshenii pochestej, no i v otnoshenii
samoj chesti. Ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na prezrenie sebe podobnyh, on
stanet razgulivat' sredi nih s dostoinstvom otvergnutogo boga.
Kakoe oblegchenie ispytyvayut lyudi, kogda osoznayut sebya nedostupnymi ni
hvale, ni hule i kogda ne schitayut bol'she neobhodimym zabotit'sya o tom, kak
oni vyglyadyat v glazah okruzhayushchih! |to -- strannoe oblegchenie, otmechennoe
mgnoveniyami podavlennosti, osvobozhdenie, smeshannoe s bol'yu.
Kak by daleko ni zashli my v obuchenii samootreshennosti, my ne mozhem poka
skazat', kak obstoit delo s nashim zhelaniem slavy: ispytyvaem li my ego ili
uzhe bezrazlichny k nemu. Naibolee veroyatno, chto my lovko spryatali ego, i ono
prodolzhaet nas terzat' bez nashego vedoma. My pobezhdaem ego tol'ko v
mgnoveniya glubochajshej podavlennosti, kogda v nas ne smogli by uznat' samih
sebya ni zhivye, ni mertvye... V ostal'noe vremya vse obstoit ne tak prosto,
poskol'ku, poka sohranyayutsya zhelaniya, zhelaem my imenno slavy. Dazhe
razocharovavshis' vo vsem, my vse eshche ee zhelaem, potomu chto eto zhelanie samoe
stojkoe. A tot, kto vkusil slavy spolna, kto kupalsya v nej, uzhe ne smozhet
obojtis' bez nee i, esli ee lishitsya, stanet svarliv, razdrazhitelen ili
prosto ocepeneet. CHem sil'nee proyavlyayutsya nashi nedostatki, tem otchetlivee
stanovitsya zhazhda slavy, ona prityagivaet nas; nasha pustotnost' vlechet ee;
kogda zhe my ne vstrechaem vzaimnosti, my dovol'stvuemsya ee erzacem --
izvestnost'yu. Po mere togo kak my k nej stremimsya, my stalkivaemsya s
nerazreshimoj zadachej: my hotim pobedit' vremya s pomoshch'yu samogo vremeni,
hotim dlit'sya v nedolgovechnom, hotim dobit'sya prochnosti v istorii i, verh
legkomysliya, hotim uslyshat' ovacii teh, kogo sami ne perenosim. Nashe
neschast'e sostoit v tom, chto my ne nashli novogo sredstva, kotoroe vozmestilo
by poteryu vechnosti, krome etogo obmana, etoj zhalkoj navyazchivoj idei, ot
kotoroj mog by izbavit'sya lish' tot, kto osvoilsya v bytii. No kto sposoben
po-hozyajski razmestit'sya v nem, esli on i nazyvaetsya chelovekom, imenno
potomu, chto ne mozhet v tom preuspet'?
Verit' v istoriyu oznachaet strastno zhelat' vozmozhnogo, postulirovat'
kachestvennoe prevoshodstvo predstoyashchego nad nastoyashchim, voobrazhat', chto
budushchee stol' bogato, chto delaet vechnost' izlishnej. No edva perestayut v eto
verit', lyuboe sobytie teryaet vsyakij smysl. Togda nachinayut interesovat'sya
lish' nachalom i koncom Vremeni, prichem nachalom v men'shej stepeni, chem tem,
chto nastupit posle vsego, kogda issyaknet zhazhda slavy, kogda svobodnyj ot
vsego, chto tolkalo ego vpered, sbrosivshij gruz svoih pohozhdenij chelovek
vojdet v epohu otsutstviya zhelanij.
381
Esli uzh nam ne dano vernut' iznachal'nuyu nevinnost', my hotya by mozhem
voobrazit' sebe prosto nevinnost' i popytat'sya dostich' ee blagodarya znaniyu,
lishennomu poroka, ochishchennomu ot ego iz®yanov, v korne izmenivshemusya, znaniyu
"raskayaniya". Podobnaya metamorfoza byla by ravnoznachna vnov' obretennoj
nevinnosti, kotoraya, probivshis' skvoz' tysyacheletiya somnenij i ozarenij,
imela by to preimushchestvo, chto uzhe ne poddalas' by soblaznam zmiya, utrativshim
teper' svezhest' novizny. Kogda znanie otdelitsya ot grehopadeniya, akt
poznaniya ne budet l'stit' nich'emu tshcheslaviyu i nikakoe demonicheskoe
udovol'stvie ne budet soprovozhdat' agressivnoe voploshchenie duha. My budem
vesti sebya tak, slovno ne narushali nikakoj tajny, i budem ocenivat' vse svoi
postupki s nekotoroj otstranennost'yu, a to i s prezreniem. Rech' pojdet ne
mnogo ne malo o tom, chtoby vnov' nachat' Poznanie, to est' sozdat' sovsem
inuyu istoriyu, ochishchennuyu ot prezhnego proklyatiya, v kotoroj nam budet dano
vnov' obresti tu bozh'yu pechat', kotoroj my byli otmecheny do razryva s
ostal'nym tvarnym mirom. My ne mozhem zhit' s chuvstvom nepopravimoj oshibki, s
etim gruzom proklyatiya, pridavlivayushchim vsyakuyu nashu iniciativu. Poskol'ku
imenno nasha razvrashchennost' vyvodit nas za predely samih sebya i delaet
deyatel'nymi i plodovitymi, gotovnost' proizvodit' i razoblachaet, i obvinyaet
nas. Esli nashi dela svidetel'stvuyut protiv nas, to ne potomu li, chto oni
proistekayut iz potrebnosti skryt' nashe vyrozhdenie, obmanut' drugih, bolee
togo -- obmanut' samih sebya? Delanie zapyatnano pervorodnym grehom, ot
kotorogo, kak kazhetsya, izbavleno bytie. I poskol'ku vse, chto my sovershaem,
proistekaet iz poteri nevinnosti, tol'ko otkazom ot sobstvennyh deyanij i
otvrashcheniem k samim sebe my smozhem vozmestit' etu poteryu.
O BOLEZNI
Kakovy by ni byli ego zaslugi, zdorovyj chelovek vsegda razocharovyvaet.
Nevozmozhno ispytyvat' hot' malejshee doverie k tomu, chto on govorit, i
nahodit' v ego rechah chto-to, krome ulovok i slovesnyh vykrutasov. Tol'ko
opyt uzhasnogo pridaet nekuyu vesomost' nashim dovodam, zdorovyak zhe im ne
obladaet, kak ne v sostoyanii on voobrazit' sebe neschast'e, bez kotorogo
nikto mozhet obshchat'sya s temi obosoblennymi sushchestvami, kakimi yavlyayutsya
bol'nye; hotya, esli by emu na eto hvatilo voobrazheniya, on uzhe ne byl by
vpolne zdorovym chelovekom. Ne buduchi zaryazhen negativnym opytom, nejtral'nyj
do samootrecheniya, on barahtaetsya v zdorov'e, v sostoyanii bezlichnogo
sovershenstva, v nechuvstvitel'nosti k smerti i ko vsemu prochemu, v nevnimanii
k sebe i miru. Poka on prebyvaet v etom sostoyanii, on podoben predmetam; kak
tol'ko on iz nego vypadaet, on stanovitsya dlya vsego otkrytym i srazu poznaet
vsevedenie straha.
Bolezn' -- eto plot', zhelayushchaya osvobodit'sya, buntuyushchaya i ne sklonnaya
bol'she sluzhit', eto predatel'stvo organov. Kazhdyj iz nih pytaetsya
dejstvovat' poodinochke, kazhdyj, vnezapno ili postepenno, vyhodit iz igry,
382
perestaet vzaimodejstvovat' s drugimi i ishchet priklyuchenij. Dlya togo
chtoby dostich' prosvetleniya soznaniya, neobhodimo, chtoby organizm preterpeval
mucheniya i dazhe nachal razrushat'sya: iznachal'no soznanie est' osoznanie
organov. Kogda my horosho sebya chuvstvuem, my ne oshchushchaem svoih organov, tol'ko
bolezn' obnaruzhivaet ih, daet ponyat' ih znachenie i hrupkost', a takzhe to,
naskol'ko my ot nih zavisim. Nastojchivost', s kotoroj bolezn' napominaet nam
ob ih sushchestvovanii, poroj bezzhalostna; tshchetno pytaemsya my zabyt' o nih, ona
nam ne pozvolyaet. |ta nevozmozhnost' zabyt'sya, eta drama obladaniya plot'yu
zapolnyaet vse prostranstvo nashego bodrstvovaniya. Vo sne my stanovimsya chast'yu
vseobshchej anonimnosti, vo sne my okazyvaemsya vsemi zhivymi sushchestvami; no
stoit boli razbudit' nas, vstryahnut' nas, kak my okazyvaemsya odin na odin s
nashej bedoj, osazhdaemye myslyami, probuzhdennymi bol'yu. "Gore toj ploti,
kotoraya zavisit ot dushi, i gore toj dushe, kotoraya zavisit ot ploti!" -- v
takie nochi my ponimaem vse znachenie etih slov iz Evangeliya ot
Fomy1. Plot' bojkotiruet dushu; dusha bojkotiruet plot'; pagubnye
drug dlya druga, oni ne sposobny sosushchestvovat', sovmestno vyrabatyvat'
spasitel'nuyu lozh', vseobshchuyu illyuziyu.
CHem yarche my osoznaem blagotvornost' vozdejstviya boleznej, tem bolee
svobodnymi dolzhny byli by chuvstvovat' sebya. No poluchaetsya kak raz naoborot.
Po mere togo kak bolezni nakaplivayutsya, my okazyvaemsya vo vlasti
sobstvennogo tela, u kotorogo stol'ko prichud i kotoroe mozhet podvesti nas v
lyubuyu minutu. Imenno ono rukovodit i pravit nami; ot nego zavisyat nashi
nastroeniya; ono sledit za nami, podsteregaet i opekaet nas; i kogda my
pokoryaemsya ego prihotyam, smirivshis' so stol' unizitel'nym rabstvom, my
ponimaem, pochemu, kogda zdorovy, ne dumaem o sobstvennoj obrechennosti:
potomu chto togda my pochti ne oshchushchaem svoego tela, prakticheski ne zamechaya,
chto ono sushchestvuet. Esli v zdorovom sostoyanii organy nezametny, v bolezni
oni neterpelivo napominayut o sebe, sopernichayut drug s drugom v tom, kotoryj
iz nih udostoitsya bol'shego vnimaniya. Tot, chto oderzhivaet verh, mozhet
sohranit' svoe osoboe polozhenie lish' cenoj znachitel'nyh usilij, no sily
ostavlyayut ego, i togda drugoj, bolee predpriimchivyj i krepkij, zanimaet ego
mesto. Samoe nepriyatnoe v etom sopernichestve to, chto chelovek vynuzhden byt'
vsego lish' ego ob®ektom i svidetelem.
Kak i lyuboj drugoj faktor narusheniya ravnovesiya, bolezn' vyvodit iz
ocepeneniya, podhlestyvaet i vnosit v zhizn' element napryazhennosti i
konflikta. ZHizn' -- eto vosstanie vnutri neorganiki, tragicheskij ryvok iz
inertnosti, zhizn' -- eto materiya oduhotvoreniya i, chto neobhodimo otmetit'
osobo, razrushaemaya stradaniem. Takogo ozhivleniya, takoj suety mozhno izbezhat',
lish' stremyas' k pokoyu neorganiki, pokoyu vnutri ee stihij. ZHelanie vnov'
prevratit'sya v neodushevlennuyu materiyu lezhit v osnove zhelaniya smerti. I,
naprotiv, strah smerti -- eto boyazn' takogo prevrashcheniya, popytka izbezhat'
bezmolviya i ravnovesiya inercii, osobenno ravnovesiya. Net nichego bolee
estestvennogo: rech' idet o reakcii zhizni, vse, chto imeet otnoshenie k zhizni,
bukval'no i figural'no lisheno ravnovesiya.
Kazhdyj iz nas -- produkt svoih proshlyh nevzgod, a esli my trevozhimsya --
to nevzgod predstoyashchih. K neopredelennoj, smutnoj bolezni --
383
byt' chelovekom, dobavlyayutsya drugie, mnogochislennye i opredelennye,
kotorye voznikayut, chtoby uverit' nas, chto zhizn' -- eto sostoyanie polnoj
uyazvimosti, chto ona po suti svoej vremenna i predstavlyaet raznovidnost'
sluchajnogo sushchestvovaniya. No esli zhizn' -- eto sluchajnost', to zhizn'
individa -- eto sluchajnost' sluchajnosti.
Izlechit'sya ot boleznej nel'zya, ili, tochnee, vse bolezni, ot kotoryh my
"izlechilis'", my nosim v sebe, i oni nikogda nas ne ostavlyayut. Izlechimye ili
net, oni ostayutsya, chtoby pomeshat' boli prevratit'sya v neyasnoe, rasplyvchatoe
oshchushchenie: oni usilivayut ee, organizuyut i opredelyayut ee granicy. Bolezni
nazyvayut "ideyami fiks" organov. I dejstvitel'no, mozhno podumat', chto organy
oderzhimy navyazchivoj ideej, ot kotoroj oni ne v sostoyanii izbavit'sya,
podvlastny opredelennym, predugadyvaemym nepriyatnostyam i podchineny
metodicheskomu koshmaru, stol' zhe monotonnomu, kak i navyazchivaya ideya.
Mehanizm dejstviya bolezni takov, chto ona nichego ne porozhdaet vne samoj
sebya. Progressiruyushchaya v pervyh proyavleniyah, posle ona lish' povtoryaetsya, ne
stanovyas' ot etogo, kak toska, simvolom neizmenyaemosti i besplodnosti.
Sleduet dobavit', chto nachinaya s opredelennogo momenta ona nichego ne prinosit
v zhizn' bol'nogo, krome povsednevnogo podtverzhdeniya nevozmozhnosti ne
stradat'.
Poka chelovek sovershenno zdorov, on i ne sushchestvuet. Tochnee skazat', on
ne znaet, chto sushchestvuet. A bol'noj, blagodarya svoej bolezni, znaet, no
vosprinimaet ee kak neprichastnost' k bytiyu: on otchaivaetsya, osoznavaya, chto
pered nim ves' mir, v to vremya kak on ne v sostoyanii stat' ego chast'yu i
zateryat'sya v nem. Emu by hotelos' vse zabyt' i, sbrosiv gruz proshlogo, v
odin prekrasnyj den' prosnut'sya nagim i svobodnym pered budushchim. "YA ne mogu
bol'she nichego predprinyat', ishodya iz samogo sebya. Luchshe lopnut' ili
rastvorit'sya, chem prodolzhat' v tom zhe duhe", -- govorit on sebe. On zaviduet
vsem smertnym, preziraet ili nenavidit ih, osobenno teh, kto sovershenno
zdorov. Postoyannoe stradanie, vovse ne ochistitel'noe, vyvodit na svet vse
to, chto est' v nem durnogo v fizicheskom i duhovnom plane. Zolotoe pravilo:
ne sleduet doveryat' stradayushchim i nuzhno opasat'sya togo, kto dolgo byl
prikovan k posteli. Tajnoe zhelanie bol'nogo sostoit v tom, chtoby vse
okazalis' bol'nymi, a umirayushchego -- chtoby ves' mir bilsya v agonii. Perezhivaya
trudnosti, my zhelaem, chtoby drugie preterpeli te zhe neschast'ya, chto i my: ne
bol'she, rovno stol'ko zhe. Ibo ne sleduet zabluzhdat'sya: edinstvennoe
ravenstvo, kotoroe imeet dlya nas znachenie, edinstvennoe, kotoroe nam
dostupno, -- eto ravenstvo v adu.
Mozhno lishit' cheloveka vsego, chem on obladaet, zabrat' u nego vse, tak
ili inache on vykrutitsya. No odnogo nel'zya trogat', ibo, esli lishit' ego
etogo, on bezvozvratno pogibnet: sposobnosti, tochnee, strasti zhalovat'sya na
svoyu sud'bu. Esli vy eto u nego otnimete, stradaniya perestanut interesovat'
ego i dostavlyat' udovol'stvie. On privykaet k stradaniyu nastol'ko, chto ne
tol'ko postoyanno govorit o nem, no dazhe im kichitsya, osobenno povestvuya o nem
svoim blizkim v nakazanie za to, chto te ne stradayut, vo vsyakom sluchae v
dannyj moment. ZHaluyas', on slovno govorit: "Vot pogodite, pridet i vash
chered, vam ot etogo ne ujti". Vse bol'nye -- sadisty; no sadizm etot
priobretennyj; i eto ih edinstvennoe opravdanie.
384
Posredi vseh etih telesnyh stradanij ustupit' iskusheniyu, poveriv, chto
oni ne imeyut smysla, chto bez nih my byli by mnogo luchshe, -- znachit zabyt',
chto u bolezni est' dva aspekta: unichtozhenie i otkrovenie. Bolezn' ubiraet
vse vneshnee i rasseivaet ego lish' dlya togo, chtoby otkryt' dlya nas predel'nuyu
real'nost', a poroj i nevidimoe. S drugoj storony, ne stoit otricat', chto
vsyakij bol'noj po-svoemu plutuet. Koli on prislushivaetsya k svoim
nedomoganiyam i s takim tshchaniem zanimaetsya imi, to lish' dlya togo, chtoby ne
dumat' o smerti; on zaslonyaetsya ot nee zabotami o sebe. Pryamo v glaza ej
smotryat lish' te, po pravde skazat', redkie lyudi, kotorye, ponyav
"otricatel'nye storony zdorov'ya", gnushayutsya prinimat' mery, chtoby ego
sohranit' ili vosstanovit'. Oni tiho umirayut, v otlichie ot ostal'nyh,
kotorye lihoradochno suetyatsya i veryat, chto smogut izbezhat' smerti, potomu chto
u nih net vremeni, chtoby otdat' sebya v ee vlast'.
Kogda my vpolne zdorovy, my ne mozhem raspoznavat' drugie miry. Pri
pervom zhe nedomoganii my vosparyaem i nachinaem chuvstvovat' ih. |to kak esli
by v obydennoj zhizni obrazovalas' shchel', cherez kotoruyu my uvideli inuyu formu
sushchestvovaniya, protivopolozhnuyu nashej. |to otkrytie, kakim by neveroyatnym ono
ni bylo, my vse zhe ne reshaemsya svodit' k elementarnoj igre razuma. Vse, chto
my vosprinimaem, stanovitsya real'nym s togo momenta, kak predmet, uvidennyj
pust' dazhe v voobrazhenii, organichno vhodit v nashu zhizn'. Angely -- dlya togo,
kto ne mozhet o nih ne dumat', -- sushchestvuyut kak takovye. No kogda on ih
vidit ili tol'ko predstavlyaet sebe, chto oni ego naveshchayut, kakaya revolyuciya
proishodit v etot moment vo vsem ego sushchestve, kakoe potryasenie! Nikogda
vpolne zdorovyj chelovek ne smog by pochuvstvovat' ih prisutstvie, ni dazhe
chetko pomyslit' o nih. Voobrazit' ih -- znachit pospeshit' k sobstvennoj
pogibeli, a videt' i trogat' ih -- znachit byt' uzhe pogibshim. V nekotoryh
plemenah o cheloveke, b'yushchemsya v paduchej, govoryat: "S nim bogi". "S nim
angely", -- sledovalo by govorit' o tom, kogo snedayut tajnye strahi.
Byt' oderzhimym angelami ili bogami -- kuda ni shlo; gorazdo huzhe dolgoe
vremya schitat' sebya samym normal'nym chelovekom, kotoryj kogda-libo
sushchestvoval, lishennym prisushchih drugim iz®yanov, izbavlennym ot posledstvij
grehopadeniya, ne podpadayushchim pod proklyat'e, chelovekom zdorovym vo vseh
otnosheniyah, oshchushchayushchim sebya zabludivshimsya v tolpe man'yakov i zachumlennyh. Kak
mozhno iscelit'sya ot navyazchivoj idei absolyutnogo sootvetstviya "norme", kak
postupit', chtoby prevratit'sya prosto v kakogo-nibud' spasennogo ili
pogibshego? Nichtozhnost', ubozhestvo, vse, chto ugodno, no tol'ko ne eto
zloveshchee sovershenstvo!
Esli chelovek smog pokinut' obshchestvo zhivotnyh, to, konechno, tol'ko
potomu, chto on byl bolee predraspolozhen i bolee vospriimchiv k boleznyam, chem
oni. I esli emu udaetsya uderzhivat'sya v svoem nyneshnem sostoyanii, to imenno
potomu, chto oni ne perestayut emu v etom pomogat'; oni vse tesnee okruzhayut
ego, umnozhayutsya s tem, chtoby on ne chuvstvoval sebya odinokim i pokinutym; oni
sledyat za ego blagopoluchiem, to est' za tem, chtoby u nego ni na minutu ne
voznikalo oshchushcheniya, chto napasti ostavili ego.
Bez boli, kak horosho zametil avtor "Zapisok iz podpol'ya", ne bylo by
soznaniya. I bol', kotoraya znakoma vsem zhivym sushchestvam, yavlyaetsya edin-
385
stvennym indikatorom, pozvolyayushchim predpolozhit', chto soznanie --
dostoyanie ne tol'ko cheloveka. Prichiniv bol' zhivotnomu, vy zametite, chto ego
vzglyad izluchaet svet, kotoryj na mgnovenie pripodnimaet ego nad nim samim.
Kakim by ni bylo zhivotnoe, edva ono nachinaet stradat', ono delaet shag nam
navstrechu, pytayas' k nam prisoedinit'sya. I nevozmozhno, poka dlyatsya ego
mucheniya, ne priznat' prisutstviya u nego nekoego, hotya by elementarnogo,
soznaniya.
Soznanie -- eto eshche ne yasnost' uma. YAsnost' uma -- monopoliya cheloveka
-- predstavlyaet soboj apofeoz razryva mezhdu duhom i real'nost'yu. Um -- eto
osoznanie soznaniya, i esli my otlichaemsya ot zhivotnyh, to v etom imenno ego
zasluga -- ili vina.
Ne byvaet irreal'noj boli: bol' sushchestvovala by, dazhe esli by mir ne
sushchestvoval. Dazhe esli by bylo dokazano, chto ot boli net nikakoj pol'zy, my
vse zhe smogli by ee najti: bol' pridaet opredelennuyu soderzhatel'nost'
fikciyam, kotorye nas okruzhayut. Bez nee my vse byli by vsego lish'
marionetkami, bez nee ni v chem ne bylo by nikakogo soderzhaniya; odnim svoim
prisutstviem ona vse preobrazhaet, dazhe ponyatiya. Vse, do chego ona
dotragivaetsya, vozvoditsya v rang vospominanij; ona ostavlyaet v pamyati sledy,
v to vremya kak udovol'stvie pamyati edva kasaetsya: chelovek, kotoryj stradal,
-- chelovek mechenyj (tak govoryat o razvratnike, i eto verno, ibo razvrat est'
stradanie). Ona soedinyaet nashi oshchushcheniya i pridaet edinstvo nashemu "ya" i pri
krahe vseh "nepokolebimyh istin" ostaetsya edinstvennoj nashej nadezhdoj
izbezhat' metafizicheskoj pogibeli. Sleduet li v svyazi s etim pojti dal'she i,
pridavaya ej vnelichnostnyj status, vsled za buddistami utverzhdat', chto
sushchestvuet lish' stradanie, a ne stradayushchij? Koli ono obladaet privilegiej
samostoyatel'nogo sushchestvovaniya, "ya" svoditsya lish' k illyuzii, nevol'no
voznikaet vopros, kto zhe v takom sluchae stradaet i kakoj smysl zaklyuchaet v
sebe to mehanicheskoe dejstvie, k kotoromu ono svedeno. Mozhno podumat', chto
buddizm obnaruzhivaet stradanie povsyudu tol'ko dlya togo, chtoby obescenit'
ego. A vot my, dazhe esli i dopuskaem, chto ono sushchestvuet nezavisimo ot nas,
ne mozhem voobrazit' sebya bez nego, ne otdelit' ego ot nas, ot nashego bytiya,
substanciej kotorogo, a to i prichinoj ono yavlyaetsya. Razve mozhno predstavit'
sebe oshchushchenie kak takovoe, bez opory na "ya", i razve mozhno predstavit' sebe
stradanie, kotoroe ne yavlyaetsya "nashim"? Stradat' oznachaet byt' ot nachala i
do konca soboj, nahodit'sya v sostoyanii nesliyannosti s mirom, ibo stradanie
-- generator distancij; i kogda ono terzaet nas, my ni s chem ne
identificiruem sebya, dazhe s nim samim; a eto znachit, chto, soznavaya
sobstvennoe soznanie, my neusypno nablyudaem za sobstvennym bodrstvovaniem.
Pomimo boli, kotoruyu my ispytyvaem, kotoraya obrushivaetsya na nas i k
kotoroj my bolee ili menee prisposablivaemsya, est' eshche i raznye drugie
stradaniya, kotoryh my zhelaem sebe instinktivno i rassudochno: my zhadno ih
prizyvaem, kak esli by opasalis', chto, perestan' my stradat', nam ne za chto
budet zacepit'sya. My nuzhdaemsya v ubeditel'nyh dokazatel'stvah, ozhidaya, chto
nam dadut svidetel'stva togo, chto my soprikasaemsya s chem-to prochnym, a ne
bluzhdaem v pustote. Lyubaya bol' vypolnyaet etu rol',
386
i, kogda ona ohvatyvaet nas, my tverdo znaem, chto koe-chto sushchestvuet.
Demonstrativnoj irreal'nosti mira nichego nel'zya protivopostavit', krome
oshchushchenij; etim i ob®yasnyaetsya, pochemu, ubedivshis' v tom, chto ni v chem net
osnovy, lyudi ceplyayutsya za vse, chto imeet polozhitel'noe soderzhanie, za vse,
chto zastavlyaet stradat'. Tot, kto prishel cherez Pustotu, v lyubom boleznennom
oshchushchenii uvidit pomoshch', nisposlannuyu provideniem, i bolee vsego on budet
opasat'sya slishkom bystro ee ischerpat', vypit' vsyu do dna i vnov' vpast' v
sostoyanie nikchemnosti i otsutstviya, iz kotorogo ona ego izvlekla. Poskol'ku
on zhivet v sostoyanii besplodnoj toski, emu slishkom znakomo neschast'e
muchit'sya bez muk i stradat' bez stradanij; i poetomu on mechtaet o
posledovatel'nyh i opredelennyh, tochno oboznachennyh ispytaniyah, kotorye
osvobodyat ego ot etoj nesterpimoj neopredelennosti, ot tyagostnogo
nichegonedelaniya, kogda vse bespolezno i kogda sovershaetsya bessmyslennoe
dvizhenie v ritme dolgoj i nevyrazimoj pytki. Pustota, beskonechnyj tupik,
stremitsya oboznachit' svoi predely i s zhazhdoj najti granicu kidaetsya na
vsyakuyu bol', na lyuboe oshchushchenie, sposobnoe vyrvat' ee iz transa
neopredelennosti. Delo v tom, chto chetko oboznachennaya bol' -- vrag
obtekaemogo -- vsegda imeet opredelennyj, pust' dazhe otricatel'nyj smysl, v
to vremya kak Pustota slishkom obshirna i ne mozhet soderzhat' nikakogo smysla.
Fizicheskie stradaniya, kotorym my podvergaemsya, stradaniya nevol'nye,
bolee rasprostraneny i real'ny, chem ostal'nye; imenno pered nimi my bolee
vsego bezoruzhny. CHto delat': prinyat' ih ili popytat'sya izbezhat'? My ne
znaem, kak reagirovat', a otvet na etot vopros dlya nas vazhnee vsego. Paskal'
b'sh prav, kogda govoril ne o samih boleznyah, a o tom, kak sleduet imi
pol'zovat'sya. Odnako prinyat' ego sovety nevozmozhno, ved' on ubezhdaet nas v
tom, chto "bolezni tela est' ne chto inoe, kak nakazanie i obraz boleznej
dushi". Utverzhdenie eto nastol'ko bezosnovatel'no, chto dlya ego oproverzheniya
dostatochno lish' oglyanut'sya vokrug: sovershenno ochevidno, chto bolezn' porazhaet
bez razbora i pravogo i vinovatogo, ona dazhe vykazyvaet yavnoe predpochtenie
nevinnomu; hotya v konce koncov eto v poryadke veshchej, ibo nevinnost',
celomudrie dushi predpolagaet obychno slabost' teloslozheniya. Providenie so
slabymi yavno ne ceremonitsya. YAvlyayas' skoree prichinoj, chem otrazheniem
duhovnyh boleznej, fizicheskie bolezni opredelyayut nashe videnie veshchej i
napravlenie myslej. Formulirovka Paskalya verna, no s tochnost'yu do naoborot.
Net i sleda ni moral'noj neobhodimosti, ni spravedlivosti v
raspredelenii dobra i zla. Sleduet li pri tom razdrazhat'sya i vpadat' v
krajnosti, kak eto bylo s Iovom? Bespolezno vosstavat' protiv boli. S drugoj
storony, pokornost' tozhe neumestna: razve ne yavlyaetsya ona otkazom voshvalyat'
i priukrashat' nashi goresti? Nel'zya beznakazanno depoetizirovat' ad. Takaya
pokornost' ne tol'ko neumestna, no voobshche dostojna osuzhdeniya: eta
dobrodetel' ne sootnositsya ni s odnoj iz nashih slabostej.
Kogda chelovek predaetsya strasti, blagorodnoj li, merzkoj li, ne stol'
vazhno, mozhno s uverennost'yu skazat', chto on projdet cherez vse muki ada. Sama
sposobnost' ispytyvat' hot' kakuyu-to strast' uzhe oznachaet
predraspolozhennost' k stradaniyam. CHelovek lyubit tol'ko potomu, chto bessozna-
387
tel'no otkazyvaetsya byt' schastlivym. Neoproverzhimaya pogovorka brahmanov
glasit: "Vsyakij raz, kogda zavyazyvaesh' novye uzy, vbivaesh' v svoe serdce,
slovno klin, eshche odnu bol'". Vse, chto zazhigaet nam krov', vse, chto
privyazyvaet nas k zhizni i daet oshchushchenie ee polnocennosti, neizbezhno
oborachivaetsya stradaniem. Strast' uzhe sama po sebe yavlyaetsya nakazaniem. Tot,
kto ej predaetsya, dazhe esli i schitaet sebya schastlivejshim chelovekom,
rasplachivaetsya za svoe real'noe ili vymyshlennoe schast'e neizbyvnoj trevogoj.
Strast' pridaet znachimost' tomu, kto ee ne imeet, prevrashchaet ten' v kumira
ili monstra, ona -- greh po otnosheniyu k podlinnoj cennosti lyudej i
predmetov. Ona eshche i zhestokost' po otnosheniyu k drugim i samomu sebe,
poskol'ku ee nevozmozhno ispytyvat', ne muchaya sebya i drugih. Krome
beschuvstvennosti, v krajnem sluchae prezreniya, vse ostal'noe -- muka, dazhe
udovol'stvie, ono v osobennosti, ibo ego naznachenie sostoit ne v tom, chtoby
predotvratit' stradanie, a v tom, chtoby ego podgotovit'. Dazhe esli
dopustit', chto ono ne metit tak vysoko i vedet vsego lish' k razocharovaniyu,
razve eto ne prevoshodnoe dokazatel'stvo ego nesostoyatel'nosti,
dokazatel'stvo nehvatki v nem sily i sushchestvovaniya! V samom dele, ved'
udovol'stvie okutano nekoj auroj lzhi, kotoraya nikogda ne obretaetsya vozle
stradaniya; ono obeshchaet vse i ne daet nichego, ono sdelano iz toj zhe materii,
chto i zhelanie. A neudovletvorennoe zhelanie -- to zhe stradanie; zhelanie
stanovitsya udovol'stviem tol'ko v moment ego udovletvoreniya i prevrashchaetsya v
razocharovanie -- posle nego.
Poskol'ku bol' pronikaet v mir cherez oshchushchenie, luchshe vsego bylo by
lishit'sya chuvstv i vpast' v sostoyanie svyashchennoj abulii. Zato kakoj prostor,
kakuyu napolnennost' my obnaruzhim v otsutstvie kakih by to ni bylo zhelanij!
Pokoj, beskonechno osoznayushchij sam sebya, ne priemlet nichego takogo, chto bylo
by vrazhdebno etomu nespeshnomu sushchestvovaniyu; nichego takogo, chto moglo by
lishit' ego udovol'stviya nichego ne chuvstvovat'. Kogda my ravno vosstaem i
protiv udovol'stviya i protiv stradanij, presytivshis' imi do otvrashcheniya, my
mechtaem ne o schast'e, ne o novyh oshchushcheniyah, a o nespeshnoj zhizni, sotkannoj
iz vpechatlenij pochti neulovimyh, tak chto dazhe kazhetsya, budto ih vovse i ne
bylo. Malejshee volnenie stanovitsya togda simptomom boleznennosti, i edva my
oshchutim ego, kak nachinaem bit' trevogu i gotovy zvat' na pomoshch'.
Poskol'ku vse, chto v toj ili inoj stepeni zatragivaet nashi chuvstva,
vpolne mozhet vylit'sya v stradanie, ne znachit li eto, chto nam sleduet sdelat'
iz etogo vyvod o prevoshodstve zhizni neorganicheskoj? V takom sluchae spaseniya
sledovalo by iskat' v stremlenii poskoree vnov' vernut'sya k nevozmutimomu
spokojstviyu prostejshih elementov. No kak etogo dostich'? Ne stoit zabyvat',
chto dlya zhivogo sushchestva, kotoroe vsegda stradalo, nesravnenno legche
stradat', chem ne stradat'. I esli polozhenie svyatogo bolee priyatno, chem
polozhenie mudreca, to prichina zdes' odna: proshche pogruzit'sya v stradanie, chem
oderzhat' pobedu s pomoshch'yu refleksii ili gordyni.
Poskol'ku my nesposobny pobedit' nashi nedugi, nam prihoditsya
kul'tivirovat' ih i nahodit' v nih udovol'stvie. Takoe udovol'stvie vyzvalo
by otvrashchenie u filosofov antichnosti, kotorye ne znali bol'shego naslazhdeniya,
chem otsutstvie stradanij. U nas mudrosti men'she, a potomu my
388
sudim inache, osnovyvayas' na opyte dvadcati vekov, v techenie kotoryh
sudorogi vosprinimalis' kak priznak duhovnogo sovershenstva. Svykshiesya s
iskazhennym oblikom Spasitelya, isterzannogo, s grimasoj boli na lice, my
okazyvaemsya nesposobnymi ocenit' po dostoinstvu neprinuzhdennost' antichnyh
bogov ili neizgladimuyu ulybku Buddy, pogruzhennogo v blazhenstvo rastitel'nogo
mira. Ved' esli vdumat'sya, nirvana mozhet pokazat'sya slepkom s velikoj tajny
rastenij. My dobivaemsya svobody, lish' prinyav za osnovu model',
protivopolozhnuyu modeli nashego sushchestvovaniya.
Lyubit' stradanie -- znachit lyubit' sebya nenadlezhashchim obrazom, ne zhelaya
teryat' nichego iz togo, chto est', smakuya svoi bolezni. CHem bol'she my
sosredotochivaemsya na nashih boleznyah, tem bol'she nam nravitsya povtoryat' odin
i tot zhe vopros: "Kak voobshche mog poyavit'sya chelovek?" Perechen' faktorov,
sposobstvovavshih ego poyavleniyu, vozglavlyayut bolezni. No chtoby on smog
dejstvitel'no yavit'sya, k ego sobstvennym stradaniyam dolzhny byli dobavit'sya
stradaniya, privnesennye izvne, poskol'ku soznanie yavilos' vencom mnozhestva
golovokruzhitel'nyh impul'sov, zapozdalyh i zatormozhennyh, pomeh i ispytanij,
perezhityh chelovekom, i ne tol'ko im. I, izvlekaya pol'zu iz beskonechnogo ryada
ispytanij, chelovek delaet vse vozmozhnoe, chtoby ih opravdat', chtoby pridat'
im smysl. "Oni ne mogut byt' naprasnymi, oni podgotovili i ochistili put' dlya
moih lichnyh ispytanij, bolee raznoobraznyh i bolee nevynosimyh, chem vashi
ispytaniya", -- zayavlyaet on vsem drugim zhivym sushchestvam, daby uteshit' ih v
tom, chto oni ne udostoeny stol' isklyuchitel'nyh muk.
SAMYJ DREVNIJ IZ VSEH STRAHOV
Priroda proyavila velikodushie tol'ko k tem, kogo izbavila ot myslej o
smerti. Ostal'nyh zhe ona otdala vo vlast' samomu drevnemu i samomu
gubitel'nomu iz strahov, ne ostaviv nikakih sredstv izbavit'sya ot nego. Esli
umirat' -- estestvenno, to vovse ne estestvenno sosredotochivat'sya na myslyah
o smerti i dumat' o nej neprestanno. Tot, chej razum nikogda ne otvrashchaetsya
ot smerti, ispolnen egoizma i tshcheslaviya; poskol'ku zhizn' ego zavisit ot
togo, chto dumayut o nem drugie, on ne mozhet primirit'sya s mysl'yu, chto v odin
prekrasnyj den' ego ne stanet; zabvenie prevratilos' dlya nego v neotvratimyj
koshmar, a potomu on agressiven i razdrazhitelen i pol'zuetsya lyubym sluchaem,
chtoby vykazat' svoyu zlobu i durnye manery. Razve ne ochevidno, chto v strahe
smerti est' chto-to neuklyuzhee? |tot strah, kotoryj glozhet chestolyubcev,
ostavlyaet v pokoe chistye dushi; on lish' slegka kasaetsya ih, no ne ranit.
Drugie zhe, ispytyvaya ego, razdrazhayutsya i serdyatsya na teh, kto ego ne
oshchushchaet. Nikogda kakoj-nibud' Tolstoj ne prostit im ih schast'ya ne vedat'
etogo straha i nakazhet ih, navyazyvaya ego, opisyvaya s tshchatel'nost'yu,
odnovremenno otvratitel'noj i zavorazhivayushchej. Ego is-
389
kusstvo sostoit v tom, chtoby lyubuyu agoniyu prevratit' imenno v agoniyu i
zastavit' chitatelya s volneniem i ispugom povtoryat': "Tak vot, znachit, kak
umirayut".
V peremenchivuyu obstanovku obydennosti, v kotoroj zhivet Ivan Il'ich,
vorvalas' bolezn'. Ponachalu on reshil, chto eto lish' legkoe nedomoganie,
obychnoe zabolevanie bez posledstvij; potom, pod vozdejstviem muchenij, vse
bolee opredelennyh i vskore stavshih nevynosimymi, on v konce koncov ponyal
ser'eznost' svoego polozheniya i utratil muzhestvo: "Ivanu Il'ichu v inye
minuty, posle dolgih stradanij, bol'she vsego hotelos', kak emu ni sovestno
bylo by priznat'sya v etom, -- hotelos' togo, chtoby ego, kak ditya bol'noe,
pozhalel by kto-nibud'. Emu hotelos', chtoby ego prilaskali, pocelovali,
poplakali by nad nim, kak laskayut i uteshayut detej. On znal, chto on vazhnyj
chlen, chto u nego sedeyushchaya golova i chto potomu eto nevozmozhno, no emu
vse-taki hotelos' etogo"1. ZHestokost', po krajnej mere v
literature, -- priznak izbrannosti. CHem odarennee pisatel', tem bolee yavno
on stremitsya postavit' svoih geroev v bezvyhodnoe polozhenie; on ih
presleduet, terzaet, vynuzhdaet perezhivat' v mel'chajshih podrobnostyah
bezyshodnost' ili agoniyu. Tochnee govorya, dazhe ne zhestokost', a svirepost'
proyavlyaet pisatel', pokazyvaya poyavlenie neizlechimoj bolezni, narushivshej
techenie nichem ne primechatel'nogo sushchestvovaniya, vydelyaya mel'chajshie ottenki
uzhasa, vnezapno obrushivshegosya na sovershenno zauryadnogo individa. "Vdrug on
pochuvstvoval znakomuyu staruyu, gluhuyu, noyushchuyu bol', upornuyu, tihuyu,
ser'eznuyu"2. Tolstoj, stol' skupoj na epitety, nahodit srazu
neskol'ko, chtoby oharakterizovat' ochen' boleznennoe oshchushchenie. Plot' u nego
predstaet kak hrupkaya i vmeste s tem pugayushchaya real'nost', kak velikij
istochnik uzhasov, i on sovershenno spravedlivo otpravlyaetsya imenno ot ploti,
chtoby rassmotret' fenomen smerti. Net nikakogo ishoda v absolyute, nezavisimo
ot nashih organov i boleznej. CHto znachit ugasnut' vnutri sistemy? I gnit'?
Metafizika vovse ne zabotitsya o trupah. Kak, vprochem, i o zhivom cheloveke.
CHem bolee govoryat ob abstraktnom i bezlichnom, bud' to iz-za ponyatij ili
predrassudkov (filosofy i obychnye lyudi odinakovo bluzhdayut v irreal'nom), tem
bolee smert', blizkaya, neminuemaya, kazhetsya nemyslimoj. Ne bud' bolezni, Ivan
Il'ich -- lichnost' nichem ne primechatel'naya, ne imel by nikakogo oblika,
nikakoj sushchnosti. Imenno bolezn', unichtozhaya, privodit ego lichnost' v
sootvetstvie s bytiem. Vskore on stanet nichem, no i do bolezni on byl nichem;
on dejstvitel'no sushchestvuet lish' v etom promezhutke mezhdu pustotoj zdorov'ya i
pustotoj smerti. On sushchestvuet rovno stol'ko, skol'ko umiraet. Kem on byl
prezhde? Marionetkoj, vlyublennoj v illyuziyu, sudejskim, verivshim v svoyu
professiyu i svoyu sem'yu. Otojdya ot fal'shi i illyuzij, on ponimaet teper', chto
do bolezni tratil vremya na pustyaki. Iz stol'kih let zhizni budut imet'
znachenie lish' eti neskol'ko nedel', kogda on tak stradal i kogda bolezn'
raskryla emu real'nost', o kotoroj on prezhde dazhe ne podozreval. Podlinnaya
zhizn' nachinaetsya i zakanchivaetsya vmeste s agoniej -- takoj vyvod vytekaet iz
opyta Ivana Il'icha, tak zhe kak i Brehunova ("Hozyain i rabotnik"). Poskol'ku
nas spasaet lish' nasha gibel', poprobuem sohranit' v sebe zhivoe vospriyatie
poslednih mgnovenij zhizni: tol'ko oni, po mysli Tolstogo, osvobodyat nas ot
prezhnego straha i lish' cherez nih my smozhem
390
ego pobedit'. |tot strah otravlyaet nas, on -- slovno nezazhivayushchaya rana;
i koli my zhelaem ee zalechit', naberemsya terpeniya, podozhdem. Takoj vyvod vryad
li odobryat mnogie mudrecy, ibo polagat'sya na mudrost' oznachaet stremit'sya
pobedit' etot strah nezamedlitel'no.
Hotya Tolstoj i byl vsegda pogruzhen v mysli o smerti, ona stala dlya nego
muchitel'noj problemoj, lish' nachinaya s krizisa, kotoryj on perezhil let v
pyat'desyat, kogda, slovno bezumec, sosredotochilsya na voprose o "smysle"
zhizni. No edva u cheloveka voznikayut navyazchivye mysli o tom, kakoj zhe smysl
ona v sebe zaklyuchaet, kak ona nachinaet raspadat'sya i rassypat'sya na glazah,
chto prolivaet svet na to, kakaya ona, chego ona stoit i naskol'ko nemyslimo
tshchedushna i efemerna ee substanciya. Mozhet byt', umestno vsled za Gete
skazat', chto smysl zhizni -- v samoj zhizni? Tot, kogo muchaet eta problema, s
trudom s etim soglasitsya, po toj prostoj prichine, chto eta navyazchivaya ideya
poyavilas' u nego imenno togda, kogda on obnaruzhil polnoe otsutstvie smysla v
zhizni.
Krizis i "obrashchenie" Tolstogo pytalis' ob®yasnit' ego tvorcheskim
krizisom. Takoe ob®yasnenie nikuda ne goditsya. Pozdnie proizvedeniya, takie,
kak "Smert' Ivana Il'icha", "Hozyain i rabotnik", "Otec Sergij", "D'yavol",
obladayut takoj nasyshchennost'yu i glubinoj, kotorye byli by ne pod silu
vydohshemusya geniyu. To, chto s nim proizoshlo, -- rezul'tat ne istoshcheniya
tvorcheskih sil, a smeshcheniya fokusa duhovnyh interesov. Emu oprotivelo
govorit' ob obydennom sushchestvovanii i zahotelos' izuchat' lyudej lish' v tot
moment, kogda, perezhivaya krizis, oni poryvayut s fikciyami, sredi kotoryh zhili
do teh por. A eto oznachaet, chto on bolee ne mog pisat' ob®emistyh romanov.
Pakt, kotoryj on zaklyuchil s vneshnim mirom kak romanist, on denonsiruet i
rvet v kloch'ya, chtoby povernut'sya k drugoj storone zhizni. Krizis, v kotorom
on okazalsya, tem ne menee ne byl ni stol' neozhidannym, ni stol' radikal'nym,
kak on polagal, kogda zayavil: "Moya zhizn' ostanovilas'". Krizis etot ne byl
nepredvidennym, v dejstvitel'nosti on predstavlyal soboj vysshee proyavlenie
toj trevogi, kotoruyu on ispytyval vsegda. (Esli povest' "Smert' Ivana
Il'icha" datirovana 1886 g., to ee osnovnye motivy vstrechayutsya uzhe v "Treh
smertyah", otnosyashchihsya k 1859 g.) Pravda, trevoga prezhnih let, estestvennaya,
to est' priglushennaya, byla vpolne terpimoj, togda kak ta, kotoruyu on ispytal
pozzhe, stala pochti nevynosimoj. Mysl' o smerti, kotoraya zanimala ego s
detskih let, sama po sebe ne predstavlyaet nichego protivoestestvennogo;
drugoe delo, kogda ona stanovitsya navyazchivoj, to est' neobosnovanno
uglublennoj; togda ona dejstvitel'no stanovitsya pagubnoj dlya estestvennogo
techeniya zhizni. Pravda, eto verno lish' v tom sluchae, esli my prinimaem tochku
zreniya zhizni... No razve nel'zya predstavit' sebe potrebnost' istiny,
kotoraya, nablyudaya povsemestnoe prisutstvie smerti, otkazyvaetsya ot kakih by
to ni bylo ustupok i odnovremenno otkazyvaetsya razlichat' boleznennoe i
normal'noe? Esli imeet znachenie tol'ko smert', nuzhno sdelat' iz etogo
vyvody, ne obremenyaya sebya drugimi soobrazheniyami. Takuyu poziciyu, odnako,
nikogda ne primut te, kto neprestanno zhaluyutsya na "krizis", na sostoyanie,
kotoroe, naprotiv, mobilizuet usiliya po-nastoyashchemu odinokogo cheloveka,
kotoryj nikogda ne opustitsya do togo, chtoby zayavit': "Moya zhizn'
ostanovilas'", potomu chto imenno etogo on ishchet i dobivaetsya. No Tolstoj,
bogatyj i
391
znamenityj, obladayushchij, po obshchemu mneniyu, vsemi blagami, poteryanno
sledit za tem, kak razbivayutsya vdrebezgi ego prezhnie ubezhdeniya i tshchetno
pytaetsya izgnat' iz svoego soznaniya nedavno obnaruzhennuyu bessmyslicu zhizni,
kotoraya napolnyaet i podavlyaet ego. Ego udivlyaet i obeskurazhivaet imenno to,
chto, raspolagaya takoj ogromnoj zhiznennoj energiej (on rabotal, po ego
slovam, ne menee vos'mi chasov v den' bez ustali i kosil, kak zapravskij
krest'yanin), on vynuzhden pribegat' ko vsyacheskim ulovkam, chtoby ne pokonchit'
s soboj. ZHiznennaya energiya prakticheski ne mozhet sluzhit' prepyatstviem dlya
samoubijstva: vse zavisit ot napravleniya, v kotorom ona proyavlyaetsya ili
kotoroe ej navyazyvayut. Vprochem, Tolstoj sam otmechaet, chto sila, tolkavshaya
ego k samounichtozheniyu, byla podobna toj, kotoraya prezhde privyazyvala ego k
zhizni, s toj lish' raznicej, dobavlyaet on, chto ona dejstvovala teper' v
obratnom napravlenii.
Anemichnym lyudyam ne pod silu vnikat' v tajny bytiya, stremit'sya k svoej
gibeli iz-za izbytka uma, oni ne v sostoyanii sami sebya razrushit' i pogubit';
sil'nye zhe natury, kogda oni vhodyat v konflikt s samimi soboj, vpolne na eto
sposobny; oni berutsya za eto so vsem pylom svoej dushi, so vsem svoim
neistovstvom; i imenno oni podverzheny krizisam, kotorye sleduet ponimat' kak
nakazanie, poskol'ku to, chto oni rashoduyut stol'ko energii na
samounichtozhenie, sovershenno neestestvenno. Dostignuv vershiny svoego
tvorchestva, oni vdrug nachinayut zadyhat'sya pod bremenem nerazreshimyh voprosov
ili stanovyatsya zhertvami takogo kolovrashcheniya uma, vneshne nelepogo, no vpolne
ponyatnogo i dazhe zakonomernogo, vrode togo, chto ovladelo Tolstym, kogda v
polnom otchayanii on do otupeniya povtoryal: K chemu? Ili: A chto potom?
Tot, kto ispytal nechto podobnoe tomu, chto ispytal
Ekklesiast1, vsegda budet pomnit' ob etom; istiny, kotorye
otkroyutsya emu, stol' zhe neoproverzhimy, skol' i neprimenimy v zhizni:
banal'noe, ochevidnoe, lishayushchee ravnovesiya, obshchie mesta, kotorye svodyat s
uma. |to oshchushchenie tshchetnosti vsego, kotoroe tak interesno protivorechit
ozhidaniyam, sobrannym v Vethom Zavete, nikto v sovremennom mire ne uslyshal v
sebe stol' otchetlivo, kak Tolstoj. Dazhe pozzhe, kogda on vystupil v kachestve
reformatora, on ne smog otvetit' Solomonu, cheloveku, s kotorym u nego bylo
tak mnogo obshchego: razve ne byli oni oba velikimi chuvstvennikami, ch'ya
chuvstvennost' stolknulas' s ih zhe otvrashcheniem ko vsemu i vsya? Imenno v etom
sut' nerazreshimogo konflikta, sut' protivorechiya, rozhdennogo temperamentom,
otkuda, dolzhno byt', proizrastaet Tshcheslavie. CHem bolee my sklonny
naslazhdat'sya, tem sil'nee otvrashchenie pytaetsya nam v etom pomeshat', i chem
neutolimee zhazhda udovol'stvij, tem energichnee ono vtorgaetsya v nashu zhizn'.
"Ty ne dolzhen nichem naslazhdat'sya" -- takova ustanovka, kotoruyu my poluchaem
ot nego pri kazhdoj popytke zabyt'sya. ZHizn' prelestna, tol'ko esli
podderzhivat' sebya v sostoyanii besprichinnogo upoeniya, v sostoyanii op'yaneniya,
bez kotorogo v sushchestvovanii net nichego polozhitel'nogo. Kogda Tolstoj
uveryaet nas, chto do postigshego ego krizisa on byl "p'yan ot zhizni", eto nado
ponimat' v tom smysle, chto on prosto zhil, to est' chto on byl p'yan, kak
vsyakoe zhivoe sushchestvo p'yano tem, chto ono zhivoe. No vot nastupaet pohmel'e, i
u nego oblich'e roka. CHto delat'? Est' eshche chem op'yanyat'sya, no eto uzhe
nevozmozhno; v rascvete sil vdrug oshchushchaesh' sebya vne zhizni, pere-
392
staesh' byt' ee chast'yu; ty vidish' ee naskvoz', razlichaesh' ee
irreal'nost', ibo pohmel'e oznachaet yasnost' i probuzhdenie. A dlya chego
probuzhdaetsya chelovek, kak ne dlya smerti?
Ivan Il'ich hotel, chtoby ego pozhaleli, chtoby ego stali uteshat'. Tolstoj,
eshche bolee neschastnyj, chem ego geroj, sravnivaet sebya s ptencom, vypavshim iz
gnezda! Ego drama vyzyvaet sochuvstvie, hotya vryad li mozhno prinyat' vse
dovody, kotorye on privodit, chtoby ee ob®yasnit'. "Negativnaya" storona zhizni
u nego gorazdo interesnee pozitivnoj. I esli voprosy, kotorye on stavit,
ishodyat iz glubiny ego dushi, to sovsem inache obstoit delo s otvetami na nih.
Ispytaniya, cherez kotorye on proshel vo vremya svoego krizisa, byli pochti
nevynosimy, eto fakt; vmesto togo chtoby pytat'sya izbavit'sya ot nih imenno po
etoj prichine, on schitaet nuzhnym zayavit', chto, buduchi udelom tol'ko bogatyh i
prazdnyh, no ne muzhikov, oni ne imeyut nikakogo znacheniya. On yavno
nedoocenivaet preimushchestva sytosti, kotoraya predpolagaet otkrytiya, ne
dayushchiesya bednyakam. Sytym, presyshchennym raskryvayutsya nekotorye istiny, kotorye
naprasno nazyvayut lozhnymi ili bezrassudnymi i cennost' kotoryh ne sleduet
umalyat', dazhe osuzhdaya obraz zhizni, ih porodivshij. Razve mozhno otrinut'
istiny, izrechennye Ekklesiastom? Esli imet' v vidu konkretnye dejstviya, to,
bezuslovno, trudno celikom prinyat' ego pessimizm. No Ekklesiast vovse ne
schitaet, chto dejstvie mozhet sluzhit' kriteriem. Poetomu on ostaetsya na svoih
poziciyah, kak drugie -- na svoih.
CHtoby obosnovat' kul't muzhikov, kotoryj on ispoveduet, Tolstoj govorit
ob ih otreshennosti i o legkosti, s kotoroj muzhiki rasstayutsya s zhizn'yu, ne
muchaya sebya bessmyslennymi voprosami. No cenit li i lyubit li on ih na samom
dele? Skoree, on im zaviduet, ibo schitaet ih znachitel'no bolee prostymi, chem
oni est'. On predstavlyaet sebe, kak spokojno oni perehodyat v nebytie,
polagaet, chto smert' dlya nih -- oblegchenie, chto vo vremya snezhnoj buri oni
doveryayutsya stihii, kak Nikita, v to vremya kak Brehunov sudorozhno suetitsya.
"Kak proshche vsego umeret'?" -- vot vopros, kotoryj dovlel nad nim v zrelye
gody i muchil v starosti. Prostoty, kotoruyu on postoyanno iskal, on ne nashel
ili smog obresti ee lish' v manere pis'ma. Sam zhe on byl slishkom nadlomlen,
chtoby ee dostich'. Kak vsyakij um, izmuchennyj, utomlennyj i nahodyashchijsya vo
vlasti sobstvennyh terzanij, on mog lyubit' lish' derev'ya, zhivotnyh i teh iz
lyudej, kto v kakih-to chertah povtoryal estestvennuyu prostotu prirody. Obshchayas'
s nimi, on nadeyalsya, i eto nesomnenno, vyrvat'sya iz vlasti svoih privychnyh
strahov, chtoby nauchit'sya agonii, ne tol'ko terpimoj, no dazhe bezmyatezhnoj.
Uspokoit' sebya, obresti pokoj vo chto by to ni stalo -- vot chto imelo dlya
nego pervostepennoe znachenie. Otsyuda vidno, pochemu on ne mog predostavit'
Ivanu Il'ichu ispuskat' duh v sostoyanii otvrashcheniya ili uzhasa. "On iskal
svoego prezhnego privychnogo straha smerti i ne nahodil ego. Gde ona? Kakaya
smert'? Straha nikakogo ne bylo, potomu chto i smerti ne bylo. Vmesto smerti
byl svet. "Tak vot chto! -- vdrug vsluh progovoril on. -- Kakaya
radost'!"1.
|ta radost' i etot svet ne ubezhdayut, oni privneseny izvne, oni
iskusstvenny. Nam trudno dopustit', chto im udaetsya rasseyat' mrak, v kotoryj
pogruzhaetsya umirayushchij: nichego, vprochem, ne predraspolagalo ego k etomu
likovaniyu, kotoroe nikak ne garmoniruet ni s bescvetnost'yu geroya, ni s
393
odinochestvom, kotoroe podstereglo ego. S drugoj storony, opisanie ego
agonii proizvodit takoe gnetushchee vpechatlenie v silu tochnosti detalej, chto
ego bylo by nevozmozhno zakonchit', ne izmeniv tonal'nosti i masshtaba
povestvovaniya. "Konchena smert', -- skazal on sebe. Ee bol'she net". Knyaz'
Andrej tozhe hotel ubedit' sebya v etom. "Lyubov' est' Bog, i umeret' -- znachit
mne, chastice lyubvi, vernut'sya k obshchemu i vechnomu istochniku"1.
Nastroennyj bolee skepticheski k predsmertnym rassuzhdeniyam knyazya Andreya, chem
pozzhe -- k rassuzhdeniyam Ivana Il'icha, Tolstoj dobavlyaet: "Mysli eti
pokazalis' emu uteshitel'ny. No eto byli tol'ko mysli. CHego-to nedostavalo v
nih, chto-to bylo odnostoronne lichnoe, umstvennoe -- ne bylo ochevidnosti". K
sozhaleniyu, myslyam bednogo Ivana Il'icha tozhe chego-to nedostaet. No posle
"Vojny i mira" Tolstoj prodelal znachitel'nyj put': on dostig v svoej zhizni
takogo etapa, kogda emu neobhodimo bylo lyuboj cenoj vyrabotat' formulu
spaseniya i ucepit'sya za nee. Mozhno li ne pochuvstvovat', chto etot svet i eta
radost', privnesennye v tekst, -- eto to, o chem on mechtal dlya sebya, i chto
oni okazalis' dlya nego stol' ne nedostupnymi, kak i prostota. Ne inache kak
grezoj mozhno schitat' i poslednie slova, kotorye on zastavil proiznesti
svoego geroya o naznachenii smerti. Dostatochno sravnit' s etim naznacheniem,
kotoroe otnyud' takovym ne smotritsya, s etim narochitym i vysprennim triumfom
tu stol' real'nuyu i podlinnuyu nenavist', kotoruyu etot zhe geroj ispytyvaet po
otnosheniyu k svoej sem'e: "Kogda on uvidal utrom lakeya, potom zhenu, potom
doch', potom doktora, kazhdoe ih dvizhenie, kazhdoe ih slovo podtverzhdalo dlya
nego uzhasnuyu istinu, otkryvshuyusya emu noch'yu. On v nih videl sebya, vse to, chem
on zhil, i yasno videl, chto vse eto bylo ne to, vse eto byl uzhasnyj ogromnyj
obman, zakryvayushchij i zhizn' i smert'. |to soznanie uvelichilo, udesyaterilo ego
fizicheskie stradaniya. On stonal i metalsya, obdergivaya na sebe odezhdu. Emu
kazalos', chto ona dushila i davila ego. I za eto on nenavidel
ih"2.
Nenavist' ne daet osvobozhdeniya, i sovsem ne yasno, kak ot etogo uzhasa,
ispytyvaemogo po otnosheniyu k samomu sebe i ko vsemu na svete, mozhno sdelat'
skachok v prostranstvo bezgreshnosti, gde smert' preodolena, "snyata".
Nenavidet' mir i nenavidet' sebya -- znachit pridavat' slishkom bol'shoe
znachenie i miru i sebe, znachit okazat'sya nesposobnym osvobodit'sya i ot togo
i ot drugogo. Nenavist' k sebe v osobennosti svidetel'stvuet o gromadnom
zabluzhdenii. Imenno potomu, chto Tolstoj nenavidel sebya, on voobrazil, chto
prekratil zhit' vo lzhi. Mezhdu tem, ne dobivshis' ot sebya polnogo samootrecheniya
(na chto on b'sh ne sposoben), zhit' mozhno, lish' esli lzhesh' i sebe i drugim. A
ved' kak raz eto on i delaet: razve on ne lzhet, kogda, drozha, utverzhdaet,
chto pobedil smert' i strah smerti? |tot chuvstvennyj chelovek, kotoryj schital
chuvstva grehom, kotoryj vsegda vosstaval protiv samogo sebya, kotoryj lyubil
obuzdyvat' svoi naklonnosti, pytalsya s protivoestestvennym pylom sledovat'
obrazu zhizni, polnost'yu ne sootvetstvovavshemu tomu, chto on iz sebya
predstavlyal. Sladostrastnaya potrebnost' muchit' sebya pobuzhdala ego stavit'
pered soboj nerazreshimye zadachi. On byl pisatelem, luchshim pisatelem svoego
vremeni; vmesto togo chtoby poluchat' ot etogo kakoe-to udovletvorenie, on
vydumal sebe prizvanie cheloveka, delayushchego dobro, prizvanie, vo vseh
otnosheniyah chuzhdoe ego sobstvennym vkusam. On nachal interesovat'sya zhizn'yu
bednyakov, pomogal im, setoval na usloviya ih sushchestvova-
394
niya, no ego zhalost', to sumrachnaya, to neuderzhimo shumnaya, byla ne chem
inym, kak formoj proyavleniya uzhasa pered mirom. Ugryumost', dominiruyushchaya cherta
ego haraktera, vstrechaetsya obychno u teh, kto, reshiv, chto oni idut po lozhnomu
puti i ne sleduyut svoemu istinnomu prizvaniyu, bezuteshny ottogo, chto
okazalis' nizhe samih sebya. Nesmotrya na znachitel'noe nasledie, kotoroe on
ostavil, Tolstomu eto chuvstvo bylo znakomo. Ne stoit zabyvat', chto k koncu
zhizni on otnosilsya k svoemu tvorchestvu kak legkovesnomu, a to i vrednomu; on
mnogoe osushchestvil, no sebya ne realizoval. Ego ugryumost' ob®yasnyalas'
sushchestvovaniem propasti, kotoraya razdelyala ego literaturnyj uspeh i ego
duhovnuyu neudovletvorennost'.
SHak'ya-Muni1, Solomon, SHopengauer2 -- iz treh etih
ugryumcev, na kotoryh on chasto ssylaetsya, pervyj poshel dal'she drugih, i
imenno na nego, nesomnenno, bol'she vsego hotel by pohodit' Tolstoj: eto by
udalos', esli by otvrashcheniya k miru i sebe bylo dostatochno, chtoby dostich'
nirvany. K tomu zhe Budda pokinul sem'yu sovsem yunym (trudno predstavit' ego
zaputavshimsya v supruzheskoj drame i zaderzhavshimsya sredi rodnyh,
nereshitel'nym, mrachnym i proklinayushchim ih za to, chto oni meshayut emu
osushchestvit' ego velikij zamysel), a Tolstoj lish' v glubokoj starosti smog
osushchestvit' svoj znamenityj i tyazhkij pobeg. Hotya rashozhdenie mezhdu ego
ucheniem i ego zhizn'yu udruchalo ego, u nego ne bylo sil ispravit' polozhenie. I
razve mog on chto-libo izmenit' pri takom nesootvetstvii ego racional'nyh
chayanij i glubinnyh instinktov? CHtoby ocenit' meru ego muchenij (takih, kakie
on opisyvaet, v chastnosti, v "Otce Sergii"), vazhno otmetit', chto on sililsya
tajkom podrazhat' svyatym i chto iz vseh ego ambicij eta byla samoj
oprometchivoj. Vzyav dlya sebya v kachestve primera dlya podrazhaniya imenno to, chto
yavno ne sootvetstvovalo ego vozmozhnostyam, on obrekal sebya na novye
razocharovaniya. ZHal', chto emu ne dovodilos' razmyshlyat' nad stihom
Bhagavadgity3, v kotorom govoritsya, chto luchshe pogibnut',
podchinyayas' sobstvennomu zakonu, chem sledovat' chuzhomu! I imenno ottogo, chto
on iskal spaseniya za predelami sobstvennogo puti, v period tak nazyvaemogo
"vozrozhdeniya" on byl eshche bolee neschastliv, chem prezhde. S ego gordynej nel'zya
bylo tak uporstvovat' v zhelanii zanimat'sya miloserdiem: chem dalee on
sledoval po etomu puti, tem mrachnee stanovilsya. Ego radikal'naya
nesposobnost' lyubit', umnozhennaya na holodnuyu yasnost' rassudka, ob®yasnyaet,
pochemu on brosal na vsyakuyu veshch', a tem bolee na svoih geroev takoj
besposhchadnyj vzglyad. "CHitaya ego proizvedeniya, nikogda ne ispytyvaesh' zhelaniya
ni zasmeyat'sya, ni ulybnut'sya", -- otmechal odin russkij kritik v konce
proshlogo stoletiya. Zato absolyutno nevozmozhno ponyat' Dostoevskogo, esli ne
pochuvstvovat', chto yumor -- ego otlichitel'naya cherta. On uvlekaetsya,
zabyvaetsya i, tak kak nikogda ne byvaet hladnokrovnym, dostigaet takoj
stepeni lihoradochnogo volneniya, chto real'nyj mir preobrazhaetsya i strah
smerti ne imeet bolee smysla, potomu chto ty uzhe voznessya nad nim.
Dostoevskij preodolel i pobedil strah smerti, kak i podobaet vizioneru, i on
byl by sovershenno nesposoben opisat' predsmertnuyu agoniyu s takoj klinicheskoj
tochnost'yu, s kakoj eto blestyashche delaet Tolstoj. Sleduet takzhe dobavit', chto
Tolstoj -- klinicist sui generis: on izuchaet lish' sobstvennye bolezni i,
kogda ih lechit, privnosit v eto zanyatie vsyu ostrotu i neotstupnost'
perezhityh uzhasov.
395
CHasto otmechayut, chto Dostoevskij, bol'noj i neimushchij, zavershil svoj
zhiznennyj put' v apofeoze slavy (rech' o Pushkine!), togda kak Tolstomu,
daveshnemu balovnyu sud'by, prishlos' okonchit' svoi dni v polnoj beznadezhnosti.
Esli podumat', kontrast, kotoryj predstavlyaet soboj konec ih zhizni,
sovershenno zakonomeren. Dostoevskij posle buntarstva i tyazhkih ispytanij
molodosti dumal lish' o sluzhenii: on primirilsya esli ne s mirom, to po
krajnej mere so svoej stranoj, zloupotrebleniya kotoroj prinyal i dazhe
opravdal; on veril, chto Rossii nadlezhit sygrat' velikuyu rol', i dazhe chto ona
prizvana spasti chelovechestvo. Zagovorshchik bylyh vremen, ukorenivshijsya v
dejstvitel'nosti i smirivshijsya, ne krivya dushoj, zashchishchal Cerkov' i
Gosudarstvo. Kak by to ni bylo, on bol'she ne byl odinok. A vot Tolstoj,
naprotiv, s godami stanovilsya vse bolee odinokim. On pogruzhalsya v otchayanie i
govoril tak mnogo o "novoj zhizni" lish' potomu, chto obychnaya zhizn' ot nego
uskol'zala. On reshil obnovit' religiyu, no fakticheski posyagnul na ee osnovy.
Borolsya li on s nespravedlivost'yu? On poshel dal'she anarhistov, i idei,
kotorye on vydvigal, byli libo demonicheskimi, libo smehotvornymi. Vot otkuda
v ego tvorchestve stol'ko chrez-mernostej i otricaniya: vse eto -- mest' duha,
kotoryj tak i ne smog primirit'sya s unizheniem smert'yu.
OPASNOSTX MUDROSTI
Kogda vidish', kakoe znachenie dlya obydennogo soznaniya priobretaet
vneshnee, to uzhe ne mozhesh' prinyat' tezis Vedanty1, soglasno
kotoromu "neumenie razlichat' -- estestvennoe sostoyanie dushi". To, chto
podrazumevaetsya zdes' pod estestvennym sostoyaniem, -- sostoyanie
bodrstvovaniya, kotoroe ni v koej mere ne yavlyaetsya estestvennym. ZHivushchij vo
vsem vidit zhizn'. Edva on probuzhdaetsya, to est' perestaet byt' chast'yu
prirody, kak tut zhe nachinaet razlichat' lozhnoe v vidimom, vidimoe v real'nom
i v konce koncov stavit pod somnenie samo predstavlenie o real'nom. Esli ne
umet' razlichat', ne budet ni napryazheniya, ni dramy. Kogda smotrish' s bol'shoj
vysoty, granicy razlichij i pestrota mnogoobraziya sglazhivayutsya. Na
opredelennom urovne soznaniya ostaetsya lish' nebytie.
Lyudi zhivut tol'ko ottogo, chto malo znayut. Kogda zhe oni obladayut
znaniem, okazyvaetsya, chto im vse ne tak. Poka my prebyvaem v nevedenii,
vidimost' procvetaet i sohranyaet nekoe podobie neprikosnovennosti, chto
pozvolyaet nam lyubit' etu vidimost', nenavidet' ee ili borot'sya s nej. No kak
meryat'sya silami s prizrakom? A ona im stanovitsya, kogda, lishivshis' illyuzij,
my okazyvaemsya ne v sostoyanii vvesti ee v rang sushchnosti. Znanie, tochnee,
probuzhdenie sozdayut mezhdu vidimost'yu i nami razryv, kotoryj, k neschast'yu, ne
yavlyaetsya konfliktom; bylo by luchshe, esli by eto byl konflikt; tak net zhe,
etot razryv predstavlyaet soboj snyatie vseh konfliktov, rokovoe unichtozhenie
tragicheskogo.
Vopreki utverzhdeniyu Vedanty, dusha estestvennym obrazom sklonna k
mnozhestvennosti i raznoobraziyu: ona rascvetaet lish' sredi mnozhestva
396
razlichnyh illyuzij i vyanet, kogda razoblachaet ih i otkazyvaetsya ot nih.
Probudivshis', ona lishaetsya sil i ne mozhet ni nachat', ni prodolzhit' kakoj by
to ni bylo tvorcheskij process. Poskol'ku osvobozhdenie protivopolozhno
vdohnoveniyu, dlya pisatelya ono ravnoznachno otkazu ot tvorchestva, a to i ot
zhizni. Esli on hochet tvorit', pust' sleduet svoim horoshim i durnym
naklonnostyam, osobenno durnym; esli on izbavlyaetsya ot nih, on otdalyaetsya ot
samogo sebya, ego bedy -- osnova ego uspeha. Samoe vernoe sredstvo pogubit'
darovanie -- postavit' sebya vyshe udach i porazhenij, udovol'stvij i pechali,
zhizni i smerti. ZHelanie ot vsego etogo osvobodit'sya privedet k tomu, chto v
odin prekrasnyj den' pisatel' okazhetsya chuzhdym miru i samomu sebe, vse eshche
sposobnym chto-libo zamyslit', no teryayushchimsya pri mysli o realizacii
zadumannogo. Primer s pisatelem ne edinstvennyj, eto obshchee pravilo: vsyakij,
kto zhelaet dejstvovat', dolzhen okonchatel'no otdelit' drug ot druga zhizn' i
smert'; uvelichit' chislo par antonimov, proizvol'no umnozhit' chislo
nepreodolimyh veshchej, naslazhdat'sya antinomiej -- slovom, ostat'sya na
poverhnosti veshchej. Tvorit', "sozdavat'" -- znachit zapretit' sebe yasno
videt', imet' muzhestvo ili schast'e ne razlichat' lzhi raznoobraziya, obmana
mnozhestvennosti. Tvorit' mozhno lish' v tom sluchae, esli my zakryvaem glaza na
vidimoe; kak tol'ko my prekrashchaem pripisyvat' emu metafizicheskie svojstva,
my ostaemsya ni s chem.
Nichto tak ne stimuliruet, kak preuvelichennoe vnimanie k pustyakam,
sohranenie lozhnyh oppozicij i razreshenie konfliktov tam, gde ih net. Esli ot
vsego etogo otkazat'sya, nastupit vseobshchee tvorcheskoe bessilie. Plodotvorna
lish' illyuziya, imenno ona -- nachalo otscheta. Imenno blagodarya ej proishodit
rozhdenie, imenno ona porozhdaet (vo vseh smyslah slova), i chelovek
rastvoryaetsya v mechte o raznoobrazii. Hotya propast', kotoraya razdelyaet nas i
absolyut, irreal'na, nashe sushchestvovanie i est' eta irreal'nost', i
vysheoznachennaya propast' ni v koej mere ne kazhetsya obmanom goryachim
storonnikam aktivnyh dejstvij. CHem bolee my ukorenyaemsya v vidimom, tem bolee
my plodovity; tvorit' oznachaet prinimat' vse nesootvetstviya, vse fiktivnye
oppozicii, kotorye svodyat s uma bespokojnyh lyudej. Luchshe, chem kto-libo
drugoj, pisatel' dolzhen by znat', chem obyazan etim vidimostyam, etim obmanam,
i postarat'sya ne stat' k nim bezrazlichnym: esli on prenebrezhet imi ili
stanet ih razoblachat', on posyagnet na suk, na kotorom sidit, on unichtozhit
sobstvennuyu osnovu, emu ne nad chem budet bol'she trudit'sya. I esli on
obratitsya togda k absolyutu, vse, chto on obretet v luchshem sluchae, --
smakovanie otupeniya.
Tol'ko bog, zhazhdushchij nesovershenstva v sebe i vne sebya, tol'ko
bog-psihopat mog pridumat' i osushchestvit' process tvoreniya; tol'ko dostatochno
bespokojnoe sushchestvo mozhet potshchit'sya na operaciyu takogo roda. Esli sredi
faktorov, obuslovlivayushchih tvorcheskoe besplodie, mudrost' stoit na pervom
meste, to imenno potomu, chto ona stremitsya primirit' nas s mirom i s samimi
soboj; ona -- samoe bol'shoe neschast'e, kotoroe tol'ko mozhet obrushit'sya na
nashi ambicii i talanty, ona zastavlyaet ih ostepenit'sya ili, inache govorya,
ubivaet ih, ona dobiraetsya do nashej glubinnoj suti, do nashih tajn, presleduya
te nashi dostoinstva, kotorye pokazalis' ej dostatochno pagubnymi; ona
podtachivaet, topit nas, obnazhaet vse nashi nedostatki.
397
A ne pokusit'sya li nam na nashi zhelaniya, ne obuzdat' li ih, ne zadushit'
li svoi privyazannosti i strasti? My proklyanem teh, kto nas na eto tolkaet, v
pervuyu ochered' mudreca v sebe, nashego zaklyatogo vraga, vinovnogo v tom, chto,
izlechiv ot vsego, on ne smog lishit' nas sozhaleniya ob utratah. Bezgranichno
otchayanie togo, kto toskuet o svoih bylyh uvlecheniyah i ne mozhet uteshat'sya
posle pobedy nad nimi, kogda vidit, kak nachinaet dejstvovat' yad pokoya. Posle
togo kak dokazana nichtozhnost' vsyakogo zhelaniya, nuzhno sverhchelovecheskoe
usilie, chtoby dobit'sya pomracheniya uma, nuzhna svyatost', chtoby vnov' stalo
vozmozhno zhelat' i bezumno predavat'sya zhelaniyam. Hulitel' mudrosti, esli on k
tomu zhe eshche i veruet, ne perestaval by povtoryat': "Gospodi, pomogi mne
past', pogruzit'sya vo vse zabluzhdeniya i grehi, vdohnovi menya na slova,
kotorye tebya opalyayut, a menya gubyat i kotorye nas prevrashchayut v pepel".
Nevozmozhno ponyat', chto takoe toska po degradacii, esli ty nikogda ne oshchushchal
sil'noj do otvrashcheniya toski po chistote. Te, kto slishkom mnogo dumali o rae i
byli horosho osvedomleny o potustoronnem mire, v konce koncov ispytyvayut
razdrazhenie i ustalost'. Otvrashchenie k miru inomu porozhdaet navyazchivyj
vostorg pri mysli ob ade. Bez etoj navyazchivoj idei vse, chto v religii
otnositsya k preispodnej, ostavalos' by neponyatnym. Otvrashchenie k izbrannym,
tyaga k otvergnutym -- vot dvizhenie dushi i uma teh, kto s toskoj vspominaet o
proshlyh bezumstvah i gotovy sovershit' lyuboj greh, lish' by izbezhat' "puti
sovershenstva". Ih otchayanie proistekaet ot togo, chto oni vidyat, kakih uspehov
dostigli v dele samootreshennosti, togda kak vnutrenne oni ne byli k tomu
raspolozheny. V "Voprosah Milindy" korol' Menandr sprashivaet u asketa
Nagaseny, chto otlichaet besstrastnogo cheloveka ot strastnogo: "Strastnyj
chelovek, o korol', kogda est, oshchushchaet vkus i smakuet etot vkus; besstrastnyj
chelovek prosto oshchushchaet vkus, no nikogda ego ne smakuet". Ves' sekret zhizni i
iskusstva, ves' etot svet kak raz i derzhatsya na takom "smakovanii vkusa".
Kogda my ego ne oshchushchaem, nam ostaetsya v uteshenie lish' sarkasticheskaya ulybka.
Prodvigat'sya v storonu otstranennosti -- znachit lishat' sebya vseh
stimulov dejstvovat' i, teryaya preimushchestva svoih nedostatkov i porokov,
vpadat' v sostoyanie, kotoroe zovetsya handra, to est' postepenno utratit' vse
zhelaniya i dostich' togo sostoyaniya, kogda bespokojstvo vyrozhdaetsya v polnoe
ravnodushie i absolyutnuyu besstrastnost'. Esli mudryj podnimaetsya nad zhizn'yu i
smert'yu, to v sostoyanii handry (kak nesostoyavshejsya mudrosti) chelovek
skatyvaetsya nizhe ih. Zdes'-to i proishodit obezlichivanie vidimostej, tak chto
raznoobrazie stanovitsya nedejstvitel'nym. Posledstviya etogo uzhasny, osobenno
dlya pisatelya, ibo, kogda vse proyavleniya zhizni ravnoznachny, nevozmozhno
predpochest' ni odno iz nih; otsyuda voznikaet nevozmozhnost' vybrat' temu: chto
predpochest', esli vse vokrug vzaimozamenyaemo i nerazlichimo? Iz etoj
sovershennoj pustyni izgnano dazhe samo bytie, ibo ono chereschur zhivopisno. My
okazyvaemsya v centre neraz®yatogo Edinogo, mrachnogo i bezuprechnogo, gde mesto
illyuzii zanimaet obessilennoe vdohnovenie, v svete kotorogo nam vse otkryto,
no otkrovenie eto nastol'ko chuzhdo nam, chto my tol'ko i mechtaem o tom, chtoby
zabyt' o nem. So vsem tem, chto on znaet i ponimaet, chelovek ne v sostoyanii
dvigat'sya vpered, handryashchij chelovek -- osobenno; on zhivet sredi tyazhkoj
irreal'nosti: ne-'
398
sushchestvovanie veshchej davit na nego. Dlya togo chtoby osushchestvit'sya, dazhe
dlya togo chtoby prosto dyshat', emu neobhodimo osvobodit'sya ot sobstvennogo
znaniya. Potomu on vidit spasenie v neznanii. Dostignet on ego lish' v bor'be
s ravnodushiem i ob®ektivnost'yu. "Sub®ektivnoe" suzhdenie, pristrastnoe,
neobosnovannoe yavlyaetsya istochnikom dvizheniya: na urovne dejstviya tol'ko
lozhnoe neset v sebe real'nost', a esli my osuzhdeny na tochnoe videnie samih
sebya i mira, k chemu togda stremit'sya i zachem voobshche govorit'?
V nas zhil bezumec; mudrec ego prognal. S nim vmeste ushlo samoe cennoe,
chem my obladali i chto pozvolyalo nam prinimat' vidimoe, ne ispytyvaya
neobhodimosti na kazhdom shagu razlichat' real'noe i illyuzornoe, chto b'sho tak
razrushitel'no dlya vidimogo. Poka bezumec byl v nas, nechego b'sho boyat'sya ni
nam, ni vidimomu, kotoroe, kak neskonchaemoe chudo, prevrashchalos' na nashih
glazah v veshchi. No kak tol'ko ego ne stalo, vse vidimoe vnov' obrelo svoj
iskonnyj ubogij vid. On pridaval sushchestvovaniyu ostrotu, on sam byl
sushchestvovaniem. Teper' zhe my lishilis' vsyakogo interesa, lishilis' tochki
opory. Podlinnoe pomutnenie razuma -- eto otsutstvie bezumiya.
Realizovat' sebya oznachaet poddat'sya op'yaneniyu mnozhestvennost'yu. V
Edinom nichto ne imeet znacheniya, krome samogo Edinogo. Razob'em zhe ego na
chasti, esli hotim izbezhat' vlasti ravnodushiya, esli hotim polozhit' konec
monotonnosti i vnutri, i vne nas. Vse, chto perelivaetsya vsemi cvetami radugi
v zrimom mire, i vse, chto nazyvayut interesnym, -- plod op'yaneniya i
nevedeniya. Edva protrezvev, my povsyudu natykaemsya lish' na serost' i unynie.
Preodolevshee osleplenie raznoobrazie razbivaetsya, soprikosnuvshis' s
handroj, kotoraya predstavlyaet soboj ushcherbnoe znanie, porochnyj vkus k
odinakovosti i strah pered novym. Kogda etot strah ohvatyvaet nas i kogda
uzhe ne ostaetsya ni odnogo sobytiya, kotoroe ne kazalos' by nam odnovremenno i
nepostizhimym, i neznachitel'nym, kogda ne proishodyat nikakogo izmeneniya,
kotoroe ne kazalos' by nam svyazannym s kakoj-libo tajnoj ili rozygryshem, to,
znachit, my dumaem ne o Boge, a o kakoj-to neprelozhnoj sushchnosti, o nekoem
bozhestve, kotoroe ne snishodit ni do tvorchestva, ni do sushchestvovaniya i
kotoroe v silu otsutstviya u nego reshimosti predvoshishchaet etot neopredelennyj
i lishennyj substancii moment -- simvol nashej neosushchestvlennosti. Esli, po
svidetel'stvu drevnih, Sud'ba lyubit nakazyvat' vseh, kto slishkom vysoko
zanositsya, handra, ochevidno, stala platoj, kotoruyu dolzhen platit' chelovek za
svoe vozvyshenie. No handra pomimo cheloveka, nesomnenno, porazhaet i lyuboe
drugoe zhivoe sushchestvo, kotoroe tem ili inym obrazom udalyaetsya ot svoih
kornej. Dazhe samu ZHizn' ohvatyvaet handra, edva ona zamedlyaet svoj beg i
edva utihaet isstuplenie, kotoroe podderzhivaet i voodushevlyaet ee. I chto ona
soboj v konechnom schete predstavlyaet, kak ne fenomen beshenstva? Beshenstva
blagogo, kotoromu nadlezhit predavat'sya. Kak tol'ko ono ohvatyvaet nas,
probuzhdayutsya nashi ne-utolyaemye vlecheniya: chem sil'nee oni podavlyalis', tem
yarostnee teper' nas atakuyut. Nesmotrya na otdel'nye priskorbnye proyavleniya, v
celom zrelishche, kotoroe my togda predstavlyaem, svidetel'stvuet o tom, chto my
vozvrashchaemsya k svoim privychnym usloviyam sushchestvovaniya, k nashej nature, kakoj
by zhalkoj i dazhe otvratitel'noj ona ni byla. Luchshe byt' gnusnym, no bez
usilij, chem pritvorno ili po ubezhdeniyu "blagorodnym". Vrozhden-
399
nyj porok predpochtitel'nee blagopriobretennoj dobrodeteli, i poetomu
vsegda chuvstvuesh' sebya nelovko pered lyud'mi, kotorye ne soglashayutsya s tem,
chto oni soboj predstavlyayut, pered monahom, prorokom, filantropom, pered
ponuzhdayushchim sebya k tratam skupcom, pered smiryayushchim sebya chestolyubcem, pered
zastavlyayushchim sebya byt' predupreditel'nym spesivcem, -- pered vsemi, kto
derzhit sebya v rukah, ne isklyuchaya i mudreca -- cheloveka, kotoryj kontroliruet
i prinuzhdaet sebya, to est' nikogda ne byvaet samim soboj. Blagopriobretennaya
dobrodetel' -- chuzherodnyj element; my ne lyubim ee ni u drugih, ni u sebya:
eta pobeda nad soboj presleduet nas, etot uspeh podavlyaet i zastavlyaet
stradat' kak raz togda, kogda udovletvoryaet nashe tshcheslavie. Pust' kazhdyj
dovol'stvuetsya tem, chto on soboj predstavlyaet: razve zhelanie stat' luchshe ne
srodni zhelaniyu muchit'sya i istyazat' samogo sebya?
Net ni odnoj knigi, ni pouchitel'noj, ni cinichnoj, v kotoroj ne byl by
pokazan vred gneva, etogo vysshego proyavleniya beshenstva. Kogda krov' udaryaet
v golovu i nas kolotit drozh', v odno mgnovenie sglazhivaetsya dejstvie dolgih
dnej, posvyashchennyh meditacii. Net nichego bolee smeshnogo i bolee
unizitel'nogo, chem podobnyj pristup, neizbezhno nesorazmernyj prichine,
kotoraya ego vyzvala; hotya, kak tol'ko on prohodit, my tut zhe zabyvaem o
prichine, yarost', zagnannaya vnutr', budet terzat' nas do poslednego nashego
vzdoha. Tak zhe obstoit delo i s unizheniyami, kotorym my podverglis' i kotorye
vyderzhali "s dostoinstvom". Esli, buduchi oskorblennymi, my nachinaem
kolebat'sya, dumaya o posleduyushchem nakazanii, mezhdu poshchechinoj i ubijstvom
obidchika, kolebanie, zastavivshee nas poteryat' cennoe vremya, yavlyaetsya
svidetel'stvom nashej trusosti. Takaya nereshitel'nost' chrevata posledstviyami,
eto vina, kotoraya tyagotit, v to vremya kak vspyshka gneva, dazhe vylivshayasya v
krajnie formy, prinesla by nam oblegchenie. Stol' zhe tyagostnyj, skol' i
neobhodimyj, gnev ne pozvolyaet nam okazat'sya vo vlasti navyazchivyh idej i
spaset ot opasnosti ser'eznyh oslozhnenij: etot vzryv bezumiya hranit nas ot
bezumiya. Poka my mozhem rasschityvat' na nego, na ego regulyarnye vspyshki,
cel'nost' rassudka nam obespechena, ravno kak i chuvstvo styda. Pust' vspyshka
gneva yavlyaetsya prepyatstviem dlya duhovnogo razvitiya, s etim legko
soglasit'sya, no dlya pisatelya (poskol'ku my vedem zdes' rech' v tom chisle i o
pisatele) sovsem nehorosho i dazhe opasno obuzdyvat' svoi estestvennye poryvy.
Tak pust' zhe on pol'zuetsya etim sredstvom pochashche, esli hochet izbezhat' svoej
literaturnoj smerti.
Ispytyvaya gnev, chuvstvuesh', chto zhivesh'; no tak kak, k sozhaleniyu, on
dlitsya nedolgo, prihoditsya dovol'stvovat'sya pobochnymi veshchami -- ot brani do
klevety, kotorye v lyubom sluchae bolee effektivny, chem prezrenie, slishkom
vyaloe, slishkom abstraktnoe, lishennoe zhara i pyla, nesposobnoe dat' nikakogo
udovletvoreniya; kogda ot nego otkazyvayutsya, obychno s vostorgom obnaruzhivayut,
kakoe eto sladostrastie -- ochernyat' drugih. Nakonec-to ty na ravnoj noge s
nimi, ty boresh'sya, ty bol'she ne odin. Prezhde ty rassmatrival ih tol'ko iz
chisto teoreticheskogo udovol'stviya, vyiskivaya ih slabye mesta; teper' zhe --
radi togo, chtoby yazvit' ih. Vozmozhno, luchshe bylo by zanimat'sya lish' samim
soboj: beschestno i neblagorodno osuzhdat' drugogo; odnako imenno etim vse i
zanimayutsya; vozderzhat'sya oznachalo by postavit' sebya vne cheloveka. CHelovek --
zhivotnoe zhelchnoe, poetomu lyuboe
400
suzhdenie, kotoroe on vyskazyvaet o sebe podobnyh, imeet cel'yu ih
ponoshenie. |to ne znachit, chto on nesposoben skazat' chto-libo horoshee, no on
ot etogo ispytyvaet znachitel'no bolee slaboe udovol'stvie, chem togda, kogda
govorit o kom-to ploho. Esli on prinizhaet i rezko kritikuet kogo-to, to ne
stol'ko dlya togo, chtoby navredit', skol'ko dlya togo, chtoby sohranit' ostatki
svoego gneva, ostatki zhiznennoj energii, stremyas' izbezhat' demoralizuyushchego
effekta, kotoryj vyzyvaet dolgo praktikuemoe prezrenie.
Klevetnik ne odin izvlekaet vygodu iz klevety; ona okazyvaetsya chut' li
ne bolee vygodnoj tomu, na kogo kleveshchut, pri uslovii, pravda, chto tot zhivo
otreagiruet. Kleveta vyzyvaet u nego priliv sil, o kotoryh on i ne
podozreval, stol' zhe poleznyj dlya ego del, skol' zhivitel'nyj dlya tela:
kleveta pobuzhdaet ego nenavidet', a nenavist' -- eto ne chuvstvo, no sila,
faktor raznoobraziya, kotoryj sposobstvuet tomu, chtoby chelovecheskie sushchestva
procvetali za schet sushchnosti, za schet bytiya. Tot, kogo ustraivaet polozhenie
individa, dolzhen izyskivat' vsyakuyu vozmozhnost', kotoraya vynudit ego
nenavidet'; luchshe vsego podhodit kleveta, kotoraya pozvolyaet schest' sebya
zhertvoj, no po suti eto sovershenno neverno, ibo oznachaet neponimanie teh
preimushchestv, kotorye mozhno iz nee izvlech'. Gadosti, kotorye govoryat o nas,
tak zhe kak i gadosti, kotorye nam delayut, cenny tol'ko v tom sluchae, esli
oni ranyat nas, bichuya i probuzhdaya. A esli my, na svoyu bedu, ostaemsya k nim
beschuvstvennymi, to v takom sluchae my okazyvaemsya v sostoyanii opasnoj
neuyazvimosti, utrachivaya tu neocenimuyu pol'zu, kotoruyu prinosyat kak udary,
nanosimye chelovekom, tak i udary sud'by (te, kto podnimayutsya nad klevetoj,
bez truda podnimutsya i nad smert'yu). Esli to, chto nadvigaetsya na nas, ni v
koej mere nas ne trogaet, k chemu tratit' sily na reshenie zadachi,
rasschitannoj na ch'e-libo odobrenie? Stoit li zamyshlyat' proizvedenie, kotoroe
absolyutno ni k chemu ne imeet nikakogo otnosheniya? Sdelat'sya neuyazvimym --
znachit polnost'yu otklyuchit'sya ot vseh oshchushchenij, svyazannyh s sovmestnoj
zhizn'yu. CHem bol'she pogruzhaesh'sya v odinochestvo, tem sil'nee hochetsya otlozhit'
v storonu pero. O chem i o kom govorit', kogda ostal'nye lyudi dlya tebya nichego
ne znachat, esli nikto dazhe ne zasluzhivaet chesti nazyvat'sya tvoim vragom?
Kogda perestayut reagirovat' na chuzhoe mnenie, eto trevozhnyj simptom,
fatal'noe prevoshodstvo, dostignutoe v ushcherb refleksam i stavyashchee nas v
polozhenie nekoego izmozhdennogo bozhestva, dovol'nogo tem, chto ne nado
dvigat'sya, ibo ono ne nahodit vokrug sebya nichego dostojnogo zhesta. Naprotiv,
chuvstvovat' sebya sushchestvuyushchim -- znachit uvlekat'sya vsem, chto smertno,
poklonyat'sya chemu-to neznachitel'nomu, postoyanno razdrazhat'sya posredi melochnoj
suety, serdit'sya po pustyakam pered licom nebytiya.
Te, kto poddayutsya emociyam ili kaprizam, te, kto chasten'ko vyhodyat iz
sebya, zashchishcheny ot tyazhkih nedugov. (Psihoanaliz nuzhen tol'ko anglosaksam i
skandinavam, kotorye, k neschast'yu, postoyanno sderzhivayut sebya; u latinskih
narodov on ne v chesti.) Dlya togo chtoby byt' v norme, dlya togo chtoby
ostavat'sya v dobrom zdravii, my dolzhny orientirovat'sya ne na mudreca, a na
rebenka, katat'sya po zemle i plakat' vsyakij raz, kogda nam etogo hochetsya.
CHto mozhet byt' bolee zhalkim, chem hotet' etogo i ne reshat'sya? Razuchivshis'
plakat', my ostalis' bez zapasa prochnosti, stali bespolezno neprobivaemymi.
Vo vremena antichnosti plakali; dazhe v srednie veka ili
401
v velikom XVII v. (Korol'-Solnce takzhe byl k etomu sklonen, po slovam
Sen-Simona). S teh por, esli ne schitat' korotkogo perioda romantizma, odno
iz samyh effektivnyh sredstv, kotorym kogda-libo obladal chelovek, okazalos'
diskreditirovano. Sluchajnaya li eto opala ili novaya koncepciya chesti? Kak by
to ni bylo, sovershenno ochevidno, chto znachitel'naya chast' boleznej, kotorye
izvodyat nas, i vseh smutnyh i kovarnyh bolej neizvestnogo proishozhdeniya
proistekayut iz pridumannoj nami neobhodimosti derzhat' v sebe i yarost' i
skorb'. Iz nezhelaniya davat' volyu samym drevnim nashim instinktam.
A nam by sledovalo imet' vozmozhnost' vopit' hotya by chetvert' chasa v
sutki; neploho bylo by dazhe, chtoby dlya etih celej postroili special'nye
vopil'ni. "A razve slov, -- vozrazyat nam, -- nedostatochno dlya oblegcheniya? K
chemu vozvrashchat'sya k stol' davnim obychayam?" Uslovnoe po svoej prirode, chuzhdoe
nashim samym nasushchnym potrebnostyam, slovo pustotno, iznoshenno, ono ne imeet
kontakta s nashim nutrom: net ni odnogo slova, kotoroe by ottuda izoshlo, i ni
odnogo, kotoroe by tuda proniklo. Esli ponachalu, kogda slovo tol'ko
poyavilos', ono moglo eshche sluzhit' nam, teper' delo obstoit sovsem inache: ni
odno slovo, dazhe te, chto prevratilis' v rugatel'stva, ne neset v sebe
polozhitel'noj energii. Slova perezhili sami sebya: oni zhalki i
nevostrebovanny. Oni podchinyayutsya principu anemii, i my prodolzhaem ispytyvat'
na sebe ih vrednoe vozdejstvie. Zato golos krovi, vopl', ishodyashchij iz samoj
utroby, naprotiv, udesyateryaet nashi sily, a inogda dazhe iscelyaet. Kogda my
imeem schastlivuyu vozmozhnost' pokrichat', my srazu chuvstvuem svoyu svyaz' s
nashimi dalekimi predkami, kotorye, dolzhno byt', vyli ne zamolkaya v svoih
peshcherah, vse, dazhe te, kto risoval na stenah. V nashe zhe menee schastlivoe
vremya my vynuzhdeny zhit' v obshchestve, nastol'ko ploho otlazhennom, chto
edinstvennym v nem mestom, gde mozhno beznakazanno vyt', yavlyaetsya sumasshedshij
dom. I znachit, nam zakazan edinstvennyj sposob, s pomoshch'yu kotorogo my mozhem
izbavit'sya ot uzhasa, svyazannogo s vospriyatiem nami drugih lyudej i samih
sebya. Esli by po krajnej mere sushchestvovali protreptiki!1 No ih
ochen' malo po toj prichine, chto net i ne mozhet byt' utesheniya cheloveku, poka
on ne sbrosit cepi yasnomysliya i prilichiya. CHelovek, kotoryj sderzhivaet sebya,
kotoryj vladeet soboj v lyubyh obstoyatel'stvah, to est' chelovek
"vospitannyj", yavlyaetsya potencial'nym pomeshannym. Tak zhe obstoit i s temi,
kto "stradaet molcha". Esli my zhelaem sohranit' hotya by dolyu
uravnoveshennosti, polozhimsya na krik, ne budem upuskat' sluchaya
vospol'zovat'sya im i ob®yavim o ego nastoyatel'noj neobhodimosti. Gnev pomozhet
nam v etom, ibo on ishodit iz samyh glubin zhizni. A potomu neudivitel'no,
chto gnev byl osobenno rasprostranen v epohi, kogda zdorov'e smeshivalos' s
konvul'siej i haosom, to est' v epohi religioznogo obnovleniya. Net nikakoj
sovmestimosti mezhdu religiej i mudrost'yu: religiya zavoevatel'na, agressivna,
besceremonna, ona idet naprolom i nichem ne brezguet. Voshititel'no v nej to,
chto ona snishodit do togo, chto podderzhivaet nashi samye nizmennye chuvstva,
bez chego ona ne okazyvala by na nas takogo sil'nogo vliyaniya. S nej, po
pravde govorya, mozhno zajti ochen' daleko, v lyubom napravlenii. Porochnaya v
silu svoej solidarnosti s nashej vital'nost'yu, ona pobuzhdaet nas k lyubym
krajnostyam i dazhe ne pytaetsya reglamentirovat' ni nashu ejforiyu, ni nashe
padenie v Boga.
402
Imenno ottogo, chto mudrost' ne raspolagaet ni odnim iz vysheukazannyh
preimushchestv, ona yavlyaetsya stol' pagubnoj dlya togo, kto hochet proyavit' sebya i
realizovat' svoi talanty. Ona predstavlyaet soboj postoyannoe samoogranichenie,
kotorogo dostigayut, lish' izbavlyayas' ot togo nezamenimogo, chto est' v dobre i
zle; mudrost' nikuda ne vedet, ona -- tupik, vozvedennyj v rang zakona. CHto
mozhet ona protivopostavit' ekstazu, kotoryj opravdyvaet i iskupaet vse na
svete religii? Nabor sdelok: skromnost', vozderzhanie, otstuplenie ne tol'ko
ot etogo mira, no i oto vseh mirov, bezzhiznennuyu bezmyatezhnost', vkus k
okameneniyu -- iz straha pered udovol'stviem i bol'yu. Ryadom s
|piktetom1 lyuboj hristianskij svyatoj kazhetsya beshenym. Svyatye
obladayut lihoradochnym, skomorosheskim harakterom, stremleniem soblaznit' i
uvlech', oni l'styat vashim slabostyam uzhe tem neistovstvom, s kotorym
razoblachayut ih. Vo vsyakom sluchae, sozdaetsya vpechatlenie, chto s nimi mozhno
stolkovat'sya: dlya etogo dostatochno imet' minimum original'nosti ili
lovkosti. S mudrecami zhe, naprotiv, ne mozhet byt' ni kompromissa, ni
priklyuchenij: beshenstvo oni nahodyat otvratitel'nym, ne prinimayut ego ni v
kakom vide i schitayut istochnikom zabluzhdenij. Skoree, eto istochnik energii,
dumaet chelovek, nahodyashchijsya v sostoyanii handry, kotoryj ceplyaetsya za
beshenstvo, poskol'ku polagaet, chto ono -- yavlenie polozhitel'noe i
dinamichnoe, dazhe esli obrashcheno protiv samogo besnuyushchegosya.
Ubivayut sebya ne po inercii, a v pristupe yarosti protiv samogo sebya
(Ayaks2 ostaetsya samym tipichnym samoubijcej), ved' tol'ko v
sil'nejshem ozhestochenii chuvstv mozhno skazat' o sebe: "YA ne mogu bol'she
vynosit' razocharovaniya v samom sebe". Dazhe reshiv raz i navsegda ne ubivat'
sebya, chelovek, hotya by mel'kom oshchutivshij etu yarkuyu vspyshku glubochajshego
razocharovaniya, predmetom kotorogo yavlyaemsya my sami, navsegda sohranit o nej
navyazchivoe vospominanie. Esli v techenie stol'kih let nekij "golos" uveryaet
nas, chto my ne podnimem na sebya ruku, to s vozrastom etot golos stanovitsya
vse menee i menee yavstvennym. Takim obrazom, chem dal'she my prodvigaemsya vo
vremeni, tem bol'she okazyvaemsya vo vlasti kakogo-nibud' golovokruzhitel'nogo
molchaniya.
Tot, kto ubivaet sebya, dokazyvaet, chto voobshche sposoben na ubijstvo, chto
on oshchutil v sebe etot pozyv, no napravil ego protiv samogo sebya. I esli on
dejstvuet skrytno, ispodtishka, to imenno potomu, chto, sleduya izvilinam
nenavisti k sebe, on s verolomnoj zhestokost'yu gotovit etot udar, kotoryj
naneset, nepremenno prezhde vspomniv o svoem rozhdenii i reshitel'no proklyav
ego. Imenno rozhdenie na samom dele yavlyaetsya pervoprichinoj, zlom, kotoroe
nuzhno istreblyat''v korne. Pitat' otvrashchenie k nemu estestvenno, hotya i
trudno, i neprivychno. Obychno vosstayut protiv smerti, to est' protiv togo,
chto dolzhno sluchit'sya, a fakt rozhdeniya -- sobytie neprelozhnoe, ego v raschet
ne berut, im pochti ne interesuyutsya, ono predstavlyaetsya kazhdomu ves'ma
otdalennym vo vremeni, kak pervoe mgnovenie mira. Edinstvennyj, kto
obrashchaetsya k nemu, -- eto tot, kto zhelaet s soboj pokonchit'; mozhno podumat',
chto emu ne udaetsya zabyt' otvratitel'nyj mehanizm zachatiya i on, zadnim
chislom pridya v uzhas, pytaetsya unichtozhit' zarodysh, iz kotorogo proizros.
ZHazhda samorazrusheniya izobretatel'na i deyatel'na, ona ne ogranichivaetsya
tem, chto vyvodit iz ocepeneniya otdel'nogo individa; ona ohvatyva-
403
et celye nacii i pozvolyaet im obnovlyat'sya, zastavlyaya sovershat' deyaniya,
nahodyashchiesya v vopiyushchem protivorechii s ih tradiciyami. Byvayut nacii, kotorye
na pervyj vzglyad tiho napravlyayutsya k sklerozu i kotorye na samom dele
dvizhutsya k katastrofe, pomogaya sebe razgovorami ob osoboj, dobrovol'no sebe
opredelennoj missii. Somnevat'sya v neobhodimosti kraha -- znachit poddat'sya
rasteryannosti, znachit okazat'sya ne v sostoyanii zdravo ocenit' i s ponimaniem
vstretit' volnu neizbezhnosti v opredelennyj moment istorii. Klyuchom ko vsemu,
chto mozhno nazvat' v istorii neob®yasnimym, vozmozhno, yavlyaetsya beshenstvo,
napravlennoe protiv sebya, vyzvannoe uzhasom presyshchennosti i monotonnosti
sushchestvovaniya, tem, chto chelovek vsegda predpochtet rutine nebyvaloe. |tot
fenomen takzhe otnositsya k razlichnym vidam zhivyh sushchestv. Kak dopustit', chto
oni vdrug ischezayut po odnomu lish' kaprizu prirody? Ne yavlyaetsya li bolee
pravdopodobnym, chto posle millionov let ogromnym mlekopitayushchim opostylelo
taskat'sya po zemnoj poverhnosti i oni dostigli takogo urovnya vzryvnoj
ustalosti, kogda instinkt v spore s soznaniem predaet samoe sebya? Vse, chto
zhivet, utverzhdaetsya i samootricaetsya v neistovstve. Pozvolit' sebe
pokorit'sya smerti -- priznak slabosti; unichtozhit' sebya -- priznak sily. CHego
sleduet opasat'sya, tak eto stol' znachitel'nogo upadka sil, kogda nevozmozhno
sebe dazhe predstavit', chto mozhno zhelat' samorazrusheniya.
Paradoksal'no i, mozhet byt', nechestno poricat' Bezrazlichie posle togo,
kak my dolgoe vremya dobivalis' ot nego, chtoby ono sozdalo dlya nas atmosferu
pokoya i mertvennogo otsutstviya interesa k zhizni. Pochemu zhe my otstupaem,
kogda ono nastupaet, ved' ono po-prezhnemu ostaetsya vse takim zhe zhelannym?
Razve nel'zya nazvat' predatel'stvom eto ostervenenie po otnosheniyu k idolu,
kotoromu my bol'she vsego poklonyalis'?
|lement schast'ya vsegda prisutstvuet pri lyuboj rezkoj peremene; v nem
dazhe cherpayut silu: otstupnichestvo omolazhivaet. Poskol'ku sila izmeryaetsya
summoj verovanij, kotorye my otvergli, kazhdomu iz nas sledovalo by zavershat'
svoyu kar'eru renegatstvom po otnosheniyu ko vsemu, chem on zanimalsya. Esli
nesmotrya na svoeobraznyj fanatizm, kotoryj ono nam vnushalo, Bezrazlichie v
konce koncov stalo pugat' nas, stalo kazat'sya neterpimym, to proishodit eto
potomu, chto, preryvaya cepochku nashih predatel'stv, ono podryvaet sam princip
nashego bytiya i ostanavlivaet ego razvitie. Mozhet byt', ono soderzhit
otricatel'nyj smysl, kotoryj my vovremya ne zametili? Bezogovorochno ego
prinimaya, my ne smogli izbezhat' uzhasa otsutstviya interesa k chemu by to ni
bylo, perezhiv kotoryj chelovek menyaetsya do neuznavaemosti. Tot, kto hot' raz
perezhil ego, ne zahochet bol'she byt' pohozhim na mertveca, ne budet obrashchat'
svoj vzor kuda-to v potustoronnij mir, na chto-to inoe, na chto by to ni bylo,
krome togo, chto sam vidit. On zahochet vernut'sya k zhivym, chtoby vmeste s nimi
vnov' okunut'sya v te nevzgody, kotorye on bylo prezrel v svoem stremlenii k
polnoj svobode.
Kogda chelovek pytaetsya idti za mudrecom, sam takovym ne yavlyayas', eto
znachit, chto on sbilsya s puti. Rano ili pozdno eto utomlyaet, i mudreca
ostavlyayut, rvut s nim hotya by iz lyubvi k razryvam, emu ob®yavlyayut vojnu, kak
obychno ob®yavlyayut vojnu voobshche vsemu, nachinaya s ideala, okazavshegosya
404
nedostizhimym. Esli v techenie dolgih let chelovek postoyanno ssylalsya na
Pirrona ili Lao-czy, razve dopustimo predat' ih v kakoj-to moment, bolee chem
kogda-libo proniknuvshis' ih ucheniem? No ih predayut vser'ez, i dazhe kto-to
schitaet sebya ih zhertvoj, buduchi ne v sostoyanii v chem-libo ih upreknut',
krome kak v ih pravote. Ochen' neudobno polozhenie togo, kto potreboval
ponachalu ot mudrosti osvobodit' ego ot samogo sebya i ot mira, a zatem stal
proklinat' ee, vidya v nej vsego lish' dopolnitel'nuyu obuzu.
VYPASTX IZ VREMENI...
YA tshchetno pytayus' zacepit'sya za mgnoveniya, oni uskol'zayut ot menya, net
ni odnogo, kotoroe ne bylo by mne vrazhdebno, ne ottorgalo by menya, ne
uvedomlyalo by menya o svoem otkaze imet' so mnoj delo. Vse oni mne nedostupny
i odno za drugim provozglashayut moe odinochestvo i moe porazhenie.
My mozhem dejstvovat' tol'ko togda, kogda oshchushchaem ih podderzhku i zashchitu.
Kogda oni otvorachivayutsya ot nas, my lishaemsya energii, neobhodimoj dlya
soversheniya dejstviya, kakim by ono ni bylo: znachitel'nym ili ne ochen'.
Obezoruzhennye, bez vsyakoj opory, my stalkivaemsya togda s neobychnym
neschast'em: neschast'em ne imet' prava na vremya.
YA sobirayu proshloe, ne perestavaya delayu iz nego nastoyashchee,
prisposablivaya ih drug k drugu, ne ostavlyaya nastoyashchemu vozmozhnosti ischerpat'
sebya. ZHit' -- znachit byt' vo vlasti magii vozmozhnogo; no esli v vozmozhnom
razlichayut proshedshee, kotoroe dolzhno nastupit', vse stanovitsya potencial'no
proshlym, i net bol'she ni nastoyashchego, ni budushchego. I v kazhdom mgnovenii ya
razlichayu ustaloe dyhanie i hrip proshlogo, a ne perehod k drugomu mgnoveniyu.
YA sozdayu mertvoe vremya, pogryazaya v udush'e nadvigayushchegosya budushchego.
Drugie nispadayut vo vremya; ya zhe vypal iz vremeni. Tu vechnost', kotoraya
vozvyshalas' nad vremenem, smenyaet drugaya, kotoraya razmeshchaetsya vnizu, v
besplodnoj zone, popav v kotoruyu ispytyvaesh' lish' odno zhelanie -- snova
vernut'sya vo vremya, podnyat'sya v nego lyuboj cenoj, ovladet' hotya by maloj ego
chasticej, chtoby raspolozhit'sya v nej i poverit' v illyuziyu, budto ty u sebya
doma. No vremya zaperto, no vremya -- vne dosyagaemosti; i imenno iz
nevozmozhnosti v nego proniknut' i sotkana eta negativnaya vechnost', eta
durnaya vechnost'.
Vremya ushlo iz moej krovi; oni podderzhivali drug druga i tekli vmeste;
teper', kogda oni zastyli, stoit li udivlyat'sya, chto stanovleniya bol'she net?
Esli oni vnov' obretut dvizhenie, oni odni smogut vosstanovit' menya sredi
zhivyh, razobrav zavaly etoj "durnoj vechnosti", v kotoroj ya prozyabayu. No oni
ne hotyat i ne mogut etogo sdelat'. Ih sud'ba, dolzhno byt', uzhe
405
svershilas': oni bol'she ne budut dvigat'sya, oni prevratilis' v led. Ni
odno zhivoe mgnovenie ne v sostoyanii prosochit'sya v moi zhily. Moya krov'
zastyla na veka.
Vse, chto dyshit, vse, chto siyaet kraskami bytiya, -- vse ischezaet v
nezapamyatnom. Neuzheli kogda-to ya otvedal sok veshchej? Kakim on byl na vkus?
Teper' on mne nedostupen i kazhetsya bezvkusnym. Presyshchenie cherez otsutstvie.
Hot' ya i ne chuvstvuyu vremeni, hot' ya i udalen ot nego bolee, chem kto by
to ni bylo, zato ya horosho ego znayu, ya neprestanno nablyudayu za nim: ono
nahoditsya v centre moego soznaniya. S trudom veritsya, chto o nem stol'ko,
skol'ko ya, dumal i razmyshlyal dazhe tot, kto ego sozdal. Bog, esli eto imenno
on sotvoril vremya, ne mog znat' ego glubin, potomu chto v ego privychki ne
vhodit delat' iz etogo predmet dolgih razmyshlenij. A vot chto kasaetsya menya,
to ya gluboko ubezhden, chto vypal iz vremeni s odnoj lish' cel'yu -- sdelat' iz
nego osnovnuyu temu moih navyazchivyh myslej. Odnako, po pravde govorya, ya
rastvoryayus' v toske, kotoruyu ono mne vnushaet.
Esli predpolozhit', chto ya nekogda zhil v nem, kakim zhe ono bylo i kak mne
predstavit' ego prirodu? |poha, kogda ya byl s nim na "ty", teper' mne chuzhda,
ona ushla iz moej pamyati, perestala byt' chast'yu moej zhizni. YA dazhe dumayu, chto
mne bylo by proshche utverdit'sya v podlinnoj vechnosti, chem vnov' vpisat'sya vo
vremya. ZHalost' vyzyvaet tot, kto byl vo Vremeni i nikogda bol'she ne smozhet v
nego vernut'sya!
(Utrata, kotoroj net nazvaniya: kak ya mog naslazhdat'sya vremenem, esli
vsegda videl moe spasenie vne ego, poskol'ku vsegda zhil s ubezhdeniem, chto
ono uzhe ischerpalo svoi poslednie resursy i chto, raz®edaemoe iznutri, v samoj
suti svoej ono lisheno protyazhennosti?)
Sidya na krayu mgnovenij, daby sozercat' ih hod, my razlichaem tol'ko ih
posledovatel'nost', ne vnikaya v sut'; eto vremya, poteryavshee svoyu substanciyu,
vremya abstraktnoe -- raznovidnost' pustoty. Ot abstrakcii k abstrakcii, ono
po nashej zhe vine szhimaetsya i prevrashchaetsya vo vremennost', v sobstvennuyu
ten'. Nam teper' nadlezhit pridat' emu novuyu zhizn' i zanyat' po otnosheniyu k
nemu chetkuyu, nedvusmyslennuyu poziciyu. No kak etogo dostich', esli ono vnushaet
neprimirimye chuvstva, vyzyvaya paroksizm otvrashcheniya i vmeste s tem vlecheniya?
|ta dvojstvennost' vremeni oshchushchaetsya vsemi, dlya kogo ono -- glavnaya
zabota i kto, povernuvshis' spinoj k tomu, chto est' v nem polozhitel'nogo,
interesuetsya lish' ego somnitel'nymi storonami, nerazberihoj, obrazovavshejsya
v nem mezhdu bytiem i nebytiem, besceremonnost'yu i peremenchivost'yu vremeni,
ego podozritel'nymi ochevidnostyami, ego dvojnoj igroj, ego glubochajshej
neiskrennost'yu. Pustoj nomer v masshtabe metafiziki. CHem bol'she izuchaesh'
vremya, tem sil'nee ono napominaet nekoe lico, kotoroe postoyanno nahoditsya
pod podozreniem i kotoroe hotelos' by razoblachit'. I v konce koncov
nachinaesh' ispytyvat' k nemu neodolimuyu tyagu i uvazhenie. A otsyuda vsego odin
shag do obozhestvleniya i rabolepstva.
YA slishkom zhelal vremya, chtoby ne iskazit' ego prirody, ya izoliroval ego
ot mira i sdelal iz nego real'nost', ne zavisimuyu ni ot kakoj inoj
406
real'nosti, odinokuyu vselennuyu, surrogat absolyuta; eto byla
original'naya operaciya, kotoraya otdelila vremya ot vsego, chto ono predpolagaet
i vlechet za soboj, eto bylo prevrashcheniem prostogo statista v glavnogo geroya,
proizvol'noe i neizbezhnoe. YA ne mogu otricat', chto emu udalos' zatumanit'
moe soznanie. No, kak by to ni bylo, ono ne moglo predugadat', chto v odin
prekrasnyj den' ya perejdu ot pokornosti k yasnomu ponimaniyu ego suti, so
vsemi vytekayushchimi otsyuda i ne lishennymi dlya nego opasnosti posledstviyami.
Tak uzh slozhilos', chto vremya ne vyderzhivaet nastojchivosti, s kotoroj um
pytaet ego. Togda plotnost' ego prorezhivaetsya, struktura rasshatyvaetsya i dlya
analiza ostayutsya lish' zhalkie lohmot'ya. Delo v tom, chto ono sozdano ne dlya
togo, chtoby ego poznavali, a dlya togo, chtoby v nem zhili; razglyadyvat' ego,
kopat'sya v nem -- znachit prinizhat' ego, prevrashchat' v ob®ekt. Kto userdstvuet
v etom, prihodit k tomu, chto nachinaet tak zhe preparirovat' i sobstvennoe
"ya". Poskol'ku lyubaya forma analiza yavlyaetsya ne chem inym, kak profanaciej,
zanimat'sya im neprilichno. Po mere togo kak my pogruzhaemsya v svoi tajny,
chtoby rasshevelit' ih, my perehodim ot smushcheniya k bespokojstvu, ot
bespokojstva k uzhasu. Poznanie samogo sebya vsegda obhoditsya slishkom dorogo.
Kak, vprochem, i poznanie voobshche. Kogda chelovek doberetsya do glubin, emu ne
zahochetsya zhit'. V ob®yasnennom mire nichto ne mozhet imet' smysla, krome
bezumiya. Predmet, kotoryj doskonal'no osmotreli, lishaetsya svoej cennosti.
Razve ne tak zhe byvaet, kogda my pronikaem v sut' cheloveka? Posle etogo emu
luchshe ischeznut'. Ne stol'ko radi togo, chtoby zashchitit' sebya, skol'ko iz
celomudriya, iz zhelaniya skryt' svoyu irreal'nost' vse lyudi nosyat maski.
Sryvat' eti maski -- znachit gubit' i lyudej, i sebya. Reshitel'no, slishkom
dolgoe prebyvanie pod Drevom Poznaniya ni k chemu horoshemu ne privodit.
Est' nechto svyatoe v kazhdom zhivom sushchestve, kotoroe ne znaet, chto zhivet;
v lyuboj forme zhizni, ne zatronutoj soznaniem. Tot, kto nikogda ne zavidoval
rastitel'noj zhizni, ne v sostoyanii ponyat' tragediyu chelovecheskogo
sushchestvovaniya.
Esli chereschur nastojchivo proklinat' vremya, ono ne zamedlit otomstit':
ono zastavlyaet menya prinyat' pozu prositelya i vynuzhdaet sozhalet' ob etom. Kak
ya mog pomyslit' o nem, kak ob ade? Ad -- eto nastoyashchee, ostayushcheesya
nedvizhnym, eto napryazhenie monotonnosti, oprokinutaya vechnost', kotoraya nikuda
ne vedet, dazhe k smerti, v otlichie ot vremeni, kotoroe techet,
razvertyvaetsya, odarivaet hotya by utesheniem ozhidaniya, pust' dazhe pechal'nogo.
No chego zhdat' zdes', v samoj nizhnej tochke padeniya, otkuda dal'she nekuda
padat' i gde net dazhe nadezhdy, chto vnizu razverzlas' eshche odna propast'. I
chego eshche zhdat' ot stradanij, kotorye podsteregayut nas, ne dayut o sebe zabyt'
i vnushayut oshchushchenie, budto lish' oni odni i sushchestvuyut, chto v principe tak i
est'? Esli eshche mozhno vse nachat' snachala, pryamo s yarosti, etogo ryvka k
zhizni, etoj vozmozhnosti yavleniya sveta, to vse obstoit inache, esli nachinat' s
etoj vnevremennoj opustoshennosti, s etogo postepennogo samounichtozheniya,
etogo pogruzheniya v beskonechnye, demoralizuyushchie i bezyshodnye samopovtory, iz
kotoryh vybrat'sya mozhno bylo by kak raz lish' s pomoshch'yu vse toj zhe yarosti.
407
Kogda beskonechnoe nastoyashchee perestaet byt' vremenem Boga, chtoby stat'
vremenem D'yavola, vse portitsya, stanovitsya beskonechnym povtoreniem
neperenosimogo, vse ustremlyaetsya v etu propast', v kotoroj tshchetno zhdesh'
razvyazku i v kotoroj gniesh' v bessmertii. Tot, kto padaet tuda, vertitsya kak
tol'ko mozhet, bessmyslenno dergaetsya i nichego ne sozdaet. Imenno tak lyubaya
forma besplodiya i bessiliya prevrashchaetsya v chasticu ada.
Nel'zya schitat' sebya svobodnym, kogda postoyanno okazyvaesh'sya vmeste s
samim soboj, pered soboj, pered odnim i tem zhe. |ta tozhdestvennost' --
odnovremenno rok i navazhdenie -- prikovyvaet nas k nashim iz®yanam, tyanet
nazad i vybrasyvaet za predely novogo, za predely vremeni. A kogda
okazyvaesh'sya za ego predelami, nachinaesh' vspominat' o budushchem i
obnaruzhivaesh', chto speshit' tebe bol'she nekuda.
Hotya my sovershenno tochno znaem, chto nesvobodny, est' nekotorye istiny,
kotorye byvaet trudno prinyat'. Kak dejstvovat', znaya, chto vse tvoi dvizheniya
predopredeleny, kak ispytyvat' zhelaniya, buduchi mashinoj? K schast'yu, v nashih
postupkah est' zona neopredelennosti, no tol'ko v postupkah: ya mogu medlit'
s vypolneniem togo ili inogo dejstviya, no ya ne mogu byt' ne takim, kakov ya
est'. Esli na poverhnosti u menya est' prostranstvo dlya manevra, to tam, v
glubine, vse resheno navsegda. V svobode realen lish' mirazh; bez nego zhizn'
byla by neosushchestvima, dazhe nemyslima. CHto pobuzhdaet nas schitat' sebya
svobodnymi, tak eto osoznanie neobhodimosti v celom i put, kotorye skovyvayut
nas, v chastnosti. Soznanie predpolagaet otstranennost', a lyubaya
otstranennost' porozhdaet chuvstvo avtonomii i prevoshodstva, kotoroe, samo
soboj razumeetsya, imeet lish' sub®ektivnuyu cennost'. Kakim obrazom osoznanie
smerti smyagchaet predstavlenie o nej i kak otdalyaet ee prihod? Znat', chto ty
smerten, oznachaet umeret' kak minimum dvazhdy, net, oznachaet umirat' vsyakij
raz pri mysli, chto ty dolzhen umeret'.
Samoe prekrasnoe v svobode to, chto k nej privyazyvaesh'sya tem sil'nee,
chem bol'she ona kazhetsya nevozmozhnoj. No eshche prekrasnee to, chto ee mozhno
prosto otricat' i chto imenno eto otricanie leglo v osnovanie ne odnoj
religii i ne odnoj civilizacii. My ne ustaem voshishchat'sya antichnost'yu za to,
chto v tu epohu lyudi schitali, chto sud'ba cheloveka predopredelena zvezdami i
chto v schast'e i neschast'e net ne tol'ko nichego proizvol'nogo, no dazhe igry
sluchaya. Ne sumev protivopostavit' stol' blagorodnomu "zabluzhdeniyu" nichego,
krome "zakonov nasledstvennosti", nasha nauka navsegda diskvalificirovala
sebya. U kazhdogo iz nas byla by svoya "zvezda"; teper' zhe okazalos', chto my --
raby postyloj himii. A eto -- polnaya degradaciya idei sud'by.
Nel'zya isklyuchit' togo, chto v odin prekrasnyj den' kakoj-nibud'
individual'nyj krizis stanet vseobshchim i budet imet' v takom sluchae ne
psihologicheskoe, a skoree istoricheskoe znachenie. Rech' idet ne o prostoj
gipoteze; sushchestvuyut znaki, kotorye sleduet umet' chitat'.
Neuznavaemo iskoverkav nastoyashchuyu vechnost', chelovek vypal vo vremya, v
kotorom emu udaetsya esli ne procvetat', to po krajnej mere zhit'; i so-
408
vershenno ochevidno, chto on svyksya s etim. |tot process vypadeniya i
prisposobleniya i nazyvaetsya Istoriej.
No vot emu ugrozhaet eshche odno padenie, posledstviya kotorogo poka trudno
sebe predstavit'. Na sej raz rech' idet o tom, chtoby vypast' ne iz vechnosti,
a iz vremeni: a vypast' iz nego -- znachit vypast' iz istorii, zavisnut'
gde-to, pogruzit'sya v ugryumuyu inertnost', v polnuyu stagnaciyu, gde dazhe slova
vyaznut i ne mogut podnyat'sya do proklyatij ili mol'by. Trudno skazat', kak
skoro ego sleduet ozhidat', no padenie eto vpolne vozmozhno, a to i neizbezhno.
Kogda ono proizojdet, chelovek perestanet byt' istoricheskim zhivotnym. I
togda, poteryav dazhe vospominanie o podlinnoj vechnosti, o svoem pervom
schast'e, on obratit svoj vzglyad k inomu, k vremennoj vselennoj, etomu
vtoromu rayu, iz kotorogo on tozhe okazhetsya izgnannym.
Do teh por, poka my ostaemsya vnutri vremeni, my okruzheny sebe
podobnymi, s kotorymi gotovy sopernichat'; odnako edva my vypadaem iz nego,
kak vse, chto oni delayut, i vse, chto mogut o nas podumat', uzhe ne imeet
nikakogo znacheniya, potomu chto my okazyvaemsya nastol'ko otchuzhdennymi ot nih i
ot samih sebya, chto tvorit' chto-libo ili hotya by pomyshlyat' ob etom nam
kazhetsya delom prazdnym i izlishnim.
Beschuvstvennost' po otnosheniyu k sobstvennoj sud'be -- neot®emlemaya
cherta togo, kto vypal iz vremeni i kto, po mere togo kak eto sostoyanie
obostryaetsya, stanovitsya nesposobnym kak-libo proyavlyat' sebya i dazhe prosto
zhelat' ostavit' chto-to posle. Sleduet priznat', chto vremya yavlyaetsya nashej
zhiznennoj stihiej; lishivshis' ego, my okazyvaemsya bez podderzhki v polnoj
irreal'nosti ili kromeshnom adu. Ili tam i tam odnovremenno, v neutolimoj
toske po vremeni, s oshchushcheniem nevozmozhnosti vernut'sya v nego i vnov'
obustroit'sya v nem, s chuvstvom neudovletvorennosti pri vide togo, kak ono
protekaet tam, naverhu, nad nashimi gorestyami i bedami. Poteryat' srazu i
vechnost', i vremya! Tyagostno neprestanno dumat' ob etoj dvojnoj utrate. No
eto normal'noe sostoyanie, kak by oficial'noe mirooshchushchenie chelovechestva,
vybroshennogo, nakonec, iz istorii.
CHelovek vosstaet protiv bogov i otricaet ih, dopuskaya ih sushchestvovanie
lish' v vide prizrakov; kogda zhe on budet vyshvyrnut iz nedr vremeni, on do
takoj stepeni okazhetsya dalek ot nih, chto ne sohranit o nih dazhe
vospominanij. I v nakazanie za svoe zabyt'e uznaet, chto takoe polnoe
porazhenie.
Tot, kto hochet stat' chem-to bol'shim, nepremenno stanet men'shim.
Dushevnuyu neuravnoveshennost', vyzvannuyu perenapryazheniem, smenit rano ili
pozdno dushevnaya neuravnoveshennost' rasslableniya i nezhelaniya i dal'she
napryagat'sya. Ustanoviv ravnovesie, sleduet idti dal'she i priznat', chto v
padenii est' nekaya tajna. Pavshij ne imeet nichego obshchego s neudachnikom;
skoree, on napominaet cheloveka, poluchivshego kakoj-to sverh®estestvennyj
udar, kak esli by nekaya gubitel'naya sila ozhestochilas' protiv nego i lishila
ego ego sposobnostej.
Zrelishche padeniya posil'nee zrelishcha smerti; umirayut vse sushchestva, no
tol'ko chelovek prizvan past'. On -- iskusstvennyj narost na zhizni (kak,
vprochem, sama zhizn' -- na materii). CHem bol'she chelovek otdalyaetsya
409
ot nee, libo vozvyshayas', libo padaya, tem blizhe on k svoemu koncu. I
nezavisimo ot togo, preobrazhaet on sebya ili uroduet, on sbivaetsya s puti.
Nuzhno eshche dobavit', chto ne sbit'sya s puti on prosto ne mog, ne izmeniv svoej
sud'be.
Hotet' oznachaet postoyanno derzhat' sebya v sostoyanii lihoradochnogo
vozbuzhdeniya. Vsyakoe usilie utomlyaet, i nel'zya skazat', chto chelovek mozhet
dolgo vyderzhivat' ego. Polagat', chto emu udastsya smenit' svoj udel na udel
sverhcheloveka, -- znachit zabyt', kak trudno prosto byt' chelovekom, zabyt',
chto eto daetsya lish' maksimal'nym napryazheniem voli i sil. Mezhdu tem volya, v
kotoroj prisutstvuet kakoj-to podozritel'nyj i pagubnyj princip,
oborachivaetsya protiv teh, kto hochet slishkom mnogogo. Hotet'
protivoestestvenno ili, tochnee govorya, hotet' nuzhno rovno stol'ko, skol'ko
neobhodimo, chtoby zhit', a kogda chelovek hochet chego-to bol'shego, rano ili
pozdno u nego vse razlazhivaetsya i on terpit krah. Esli otsutstvie zhelanij --
bolezn', to i samo zhelanie tozhe bolezn', eshche hudshaya; imenno iz-za nee i ee
recidivov -- chashche, chem iz-za otsutstviya zhelanij, -- proishodyat vse
neschast'ya. No esli dazhe v tom polozhenii, v kotorom chelovek nahoditsya, on
hochet slishkom mnogogo, to chto bylo by s nim, stan' on sverhchelovekom?
Nesomnenno, on slomalsya by i ruhnul. I togda, sdelav gigantskij kryuk,
vynuzhden byl by vypast' iz vremeni, to est' probrat'sya v vechnost' snizu,
pribyt' na naznachennuyu emu konechnuyu ostanovku, tak chto v rezul'tate ne imeet
znacheniya, popadet on tuda ot istoshcheniya sil ili v rezul'tate katastrofy.
PRIMECHANIYA
"O RAZLOZHENII OSNOV"
Perevod vypolnen po: Cioran E. M. Precis de decomposition. Editions
Gallimard, Paris, 1949.
C. 14
1Tepeca de Hesus (Tereza Avil'skaya; um. v 1582) -- ispanskaya
pisatel'nica, monahinya, naryadu so sv. Iakovom schitaetsya pokrovitel'nicej
Ispanii. Pri zhizni presledovalas' inkviziciej, posle smerti prichislena
katolicheskoj cerkov'yu k liku svyatyh (1622).
2Lyuter (Luther) Martin (1483--1546) -- nemeckij myslitel' i
obshchestvennyj deyatel', glava Reformacii v Germanii, osnovatel' nemeckogo
protestantizma (lyuteranstva).
S. 15
1Neron Klavdij Cezar' (Claudius Caesar Nero;
37--68)--rimskij imperator s 54 g.
2Tiberij Klavdij Neron (Claudius Nero Tiberius; 42--37 do n.
e.) -- rimskij imperator v 14--37 gg.
3Pirron (ok. 360--270 do n. e.) -- drevnegrecheskij filosof,
osnovopolozhnik skepticizma (pirronizma), ishodivshego iz nevozmozhnosti
dostovernogo umozritel'nogo znaniya i postizheniya istiny putem chuvstvennogo
vospriyatiya.
4Diogen Sinopskij (ok. 410--320 do n. e.) -- drevnegrecheskij
filosof-kinik, moralist; rasskazyvali, chto on nizvel do krajnosti svoi
potrebnosti, chto zhil v bol'shoj glinyanoj bochke (pifose), chto sredi dnya s
fonarem iskal na rynochnoj ploshchadi CHeloveka.
S. 16
1Sofisty -- uslovnoe oboznachenie gruppy drevnegrecheskih
myslitelej serediny V -- 1-j poloviny IV v. do n. e.; pervonachal'no slovo
"sofist" oznachalo cheloveka, avtoritetnogo v voprosah chastnoj i obshchestvennoj
zhizni. S serediny V v. do n. e. sofistami stali nazyvat' platnyh
prepodavatelej krasnorechiya i vsevozmozhnyh znanij, schitavshihsya neobhodimymi
dlya uchastiya v grazhdanskoj zhizni.
S. 18
1Alkiviad (Alkibiades; ok. 450--404 do n. e.) --
politicheskij i voennyj deyatel' drevnih Afin. Veroyatno, Sioran imeet v vidu
tak nazyvaemyj "zolotoj vek
411
Perikla" (490--429 do n. e.; Alkiviad -- vospitannik Perikla), pri
kotorom Afiny dostigli naibol'shego kul'turnogo rascveta.
vosemnadcatoe stoletie vo Francii -- period pod®ema ekonomiki i
kul'tury Francii, vek Prosveshcheniya, yadro kotorogo sostavlyaet ubezhdenie v
reshayushchej roli znaniya i kotoryj svyazan s imenami Vol'tera, Montesk'e,
Gol'baha, Gel'veciya.
3Deffan (Deffand) Mari (1697--1780) -- francuzskaya
pisatel'nica. Ee salon poseshchali pisateli i filosofy.
S. 22
1|levsin -- drevnegrecheskij gorod, gde ezhegodno spravlyalos'
kul'tovoe prazdnestvo, uchastnikami kotorogo mogli byt' vse zhelayushchie, ne
zapyatnannye kakoj-libo skvernoj.
S. 26
1Vo francuzskom yazyke "on" -- bezlichnoe mestoimenie; v
ekzistencialistsko-fenomenologicheskoj filosofii upotreblyaetsya dlya
oboznacheniya bezlikogo, bezotvetstvennogo mira tolpy (sr. s nem. "Man").
2SHelli (Schelley) Persi Bish (1792--1822) -- anglijskij poet.
S. 28
1Aleksandrijskij stih -- ot francuzskoj poemy ob Aleksandre
Makedonskom, XII v. V epohu klassicizma -- osnovnoj razmer eposa, tragedii,
elegii, satiry i drugih vysokih i srednih zhanrov.
2Valeri (Valery) Pol' (1871--1945) -- francuzskij poet,
moralist, hudozhestvennyj kritik.
S. 32
1Antichnye skeptiki -- predstaviteli antichnogo skepticizma,
napravleniya drevnegrecheskoj filosofii; ishodili iz nevozmozhnosti
dostovernogo umozritel'nogo znaniya i postizheniya istiny putem chuvstvennogo
znaniya; glavnoe trebovanie skepticizma -- vozderzhanie ot suzhdenij,
dostizhenie polnoj nevozmutimosti v otnoshenii k miru; ne verili v vozmozhnost'
racional'nogo obosnovaniya norm chelovecheskogo povedeniya.
2Francuzskie moralisty -- gruppa pisatelej i filosofov
Francii XVII-- XVIII vv., issledovavshih strasti cheloveka, chtoby nauchit'
lyudej vladet' soboj (Laroshfuko, Paskal', Labryujer, Montesk'e i dr.).
S. 38
1Lojola Ignatij (1491--1556) -- osnovatel' ordena iezuitov,
odnogo iz ordenov katolicheskoj cerkvi, avtor rukovodstva po religioznomu
vospitaniyu "Duhovnye uprazhneniya" ("Exercitia spiritualia", 1522--1548).
S. 39
1|pikurejstvo -- uchenie posledovatelej drevnegrecheskogo
filosofa |pikura (341--270 do n. e.), razvivavshego uchenie o naslazhdenii,
schitaya ego blagom dlya cheloveka i ponimaya kak otsutstvie stradanij, sostoyanie
polnoj dushevnoj bezmyatezhnosti, nezavisimost' ot vneshnih uslovij.
2Stoicizm -- drevnegrecheskaya filosofskaya shkola, osnovannaya
Zenonom iz Kitiona ok. 300 g. do n. e.; soglasno stoikam, cel' chelovecheskoj
zhizni (schast'e) sostoit v sledovanii sud'be, chto vozmozhno lish' v rezul'tate
priobshcheniya k dobrodeteli i dostizheniya polnogo bezrazlichiya ko vsemu
ostal'nomu.
412
S. 46
1Arhimedovy tochki -- avtor, veroyatno, imeet v vidu
pripisyvaemoe drevnegrecheskomu uchenomu, matematiku, mehaniku Arhimedu
(Archimedis; ok. 287--212 do n. e.) vyskazyvanie: "Daj mne tochku opory, i ya
sdvinu Zemlyu".
2Daosizm -- odno iz glavnyh napravlenij kitajskoj filosofii
i tradicionnoj religii Kitaya.
S. 48
1Kant Immanuil (1724--1804) -- nemeckij filosof,
osnovopolozhnik nemeckoj klassicheskoj filosofii.
2Sokrat (ok. 470--399 do n. e.) -- drevnegrecheskij filosof,
sosredotochivshij svoe vnimanie na vyyavlenii suti nravstvennyh ponyatij
(spravedlivost', mudrost', muzhestvo i dr.) i svedenii ih v edinuyu
dobrodetel', kotoruyu on otozhdestvlyal so znaniem; osnovnym metodom nahozhdeniya
istiny priznal dialog. Vmeste s tem devizom Sokrata byl nachertannyj nad
vhodom v hram Apollona v Del'fah prizyv "Poznaj samogo sebya!". Myslitel'
nahodit v sebe samom nekij vnutrennij golos, demona, kotoryj sklonyaet ego k
filosofstvovaniyu, podskazyvaet, chto dolzhno delat' i chego sleduet izbegat'. V
konce zhizni Sokrat byl privlechen k sudu za vvedenie novyh bozhestv i
razvrashchenie yunoshestva; prigovorennyj sudom k smerti, otkazalsya spastis'
putem begstva i prinyal v tyur'me yad.
3Nicshe (Nietzsche) Fridrih (1844--1900) -- nemeckij filosof,
poet. Filosofiya Nicshe obretaet vyrazhenie v poeticheskom tvorchestve, legende,
mife; pytayas' preodolet' racionalistichnost' filosofskogo metoda,
predstavlyaet ponyatiya v kachestve mnogoznachnyh simvolov (sm.: "Tak govoril
Zaratustra", 1883--1884; "Veselaya nauka", 1882, i dr.). Tvorcheskaya
deyatel'nost' Nicshe prervalas' v svyazi s dushevnoj bolezn'yu.
S. 50
1Dosokratiki -- novoevropejskij termin dlya oboznacheniya
grecheskih filosofov VI--V vv. do n. e., ne zatronutyh vliyaniem Sokrata.
S. 51
1Vedicheskie gimny -- drevnejshaya chast' naibolee rannih
tekstov na drevneindijskom (vedicheskom) yazyke, sozdannyh primerno v period s
serediny 2-go tysyacheletiya do n. e. do 1-j poloviny 1 tysyacheletiya n. e.
2Lao-czy ("Prestarelyj mudrec", "Prestarelyj mladenec") --
drevnekitajskij filosof, avtor drevnekitajskogo traktata "Dao de dzin" --
kanonicheskogo sochineniya daosizma.
3Geraklit (ok. 540--480 do n. e.) -- drevnegrecheskij
filosof.
4|leatstvo -- prinadlezhnost' k napravleniyu drevnegrecheskoj
filosofii, osnovannomu Ksenofanom iz Kolofona v ser. VI v. do n. e. i
okonchatel'no razrabotannomu Parmenidom v nachale V v. do n. e.; proishodit ot
nazvaniya italijskogo goroda |leya.
S. 61
1Menipp (ser. III v. do n. e.) -- drevnegrecheskij
filosof-kinik, otnosivshijsya k sokraticheskoj shkole drevnegrecheskoj filosofii,
odnim iz glavnyh predstavitelej kotoroj byl Diogen Sinopskij.
2Aleksandr -- veroyatno, rech' idet ob Aleksandre Makedonskom
(356--323 do n. e.), care Makedonii (s 336).
3Platon (427--347 do n. e.) -- drevnegrecheskij filosof.
4"Apokalipsis" po-grecheski znachit "obnazhenie"; ZHak Derrida
perevodit eto slovo kak "striptiz".
S. 67
1Trappisty -- chleny katolicheskogo monasheskogo ordena,
osnovannogo v 1636 g. vo Francii, v monastyre La Trapp.
S. 75
1Priam -- v drevnegrecheskoj mifologii -- poslednij car'
Troi.
S. 82
1Fushe (Fouche) ZHozef (1759--1820), Talejran
(Talleyrand-Perigord) SHarl' Moris de (1754--1838) -- politicheskie deyateli
perioda Velikoj francuzskoj revolyucii i napoleonovskoj Francii.
S. 87
1Gel'derlin (Holderlin) Iogann Kristian Fridrih (1770--1843)
-- nemeckij poet.
2George (George) Stefan (1868--1933) -- nemeckij poet.
3Bodler (Baudelaire) SHarl' (1821--1861) -- francuzskij poet.
S. 95
1Apicij Mark Gabij -- imya izvestnogo gurmana, zhivshego vo
vremena Avgusta i Tiberiya (sm. primech. k s. 2), obogativshego kulinarnoe
iskusstvo svoego vremeni mnogimi novymi receptami.
S. 98
1Serapis -- odin iz bogov ellinisticheskogo mira.
2Cel's (Celsus; vt. pol. II v.) -- rimskij filosof-platonik,
odnim iz pervyh vyskazavshij principial'nye vozrazheniya protiv hristianstva.
3Porfirij (232--304)--rimskij filosof-neoplatonik, avtor
sochineniya "Protiv hristian", odnogo iz rannih obrazcov biblejskoj kritiki.
4YUlian Flavij Klavdij (YUlian Otstupnik; 332--363) -- rimskij
imperator, ch'e pravlenie otmecheno popytkoj vosstanovleniya drevnih yazycheskih
kul'tov i obychaev.
5YUstinian (ok. 482--565) -- vizantijskij imperator s 527 g.;
v gody ego pravleniya byli izdany "Digesty", osnovnaya chast' vizantijskoj
kodifikacii prava.
S. 99
1Kul'tura aleksandrijskogo tipa -- kul'tura vremen carya
Makedonii Aleksandra Makedonskogo (356--323 do n. e.), sredotochiem kotoroj
byli Aleksandrijskij muzej i biblioteka.
2Agora -- rynochnaya ploshchad', gde proishodili sobraniya grazhdan
v Drevnej Grecii.
S. 100
1|khart (Eckhart) Iogann, Majster |khart (ok. 1260--1327) --
nemeckij myslitel', predstavitel' srednevekovoj filosofskoj mistiki.
414
S. 107
1Bernini (Bernini) Lorenco (1598--1680) -- ital'yanskij
arhitektor i skul'ptor.
S. 108
1Paskal' (Pascal) Blez (1623--1662) -- francuzskij uchenyj i
religioznyj filosof, sosredotochivshij svoe vnimanie na antropologicheskoj
problematike, protivopostavivshij "dovody serdca" "dovodam razuma"; ishodil
iz obraza cheloveka, kotoromu svojstvenny nepostoyanstvo, toska, bespokojstvo.
Boleznennyj ot prirody, Paskal' k tomu zhe podorval svoe zdorov'e,
konstruiruya "arifmeticheskuyu mashinu"; osobenno ego muchili golovnye boli.
S. 109
1Huan de la Krus (1542--1601) -- ispanskij pisatel' i
poet-mistik.
S. 118
1Grecheskoe slovo "krizis" mozhno ponimat' i kak "vyskazyvanie
sobstvennogo suzhdeniya".
2"Fenomenologiya duha" -- rabota Gegelya, napisannaya v 1807 g.
S. 119
1Kal'vinizm -- protestantskoe verouchenie, osnovatelem
kotorogo byl ZHan Kal'vin (Calvin; 1509--1564); osnovu ego sostavlyaet uchenie
ob absolyutnom predopredelenii, soglasno kotoromu Bog eshche do sotvoreniya mira
predopredelil odnih lyudej k spaseniyu, drugih -- k pogibeli, i etot prigovor
Boga neizmenen.
2Kvietizm (ot lat. quies -- pokoj) -- religiozno-eticheskoe
uchenie, propoveduyushchee sozercatel'nost', bezdejstvennost', bezuchastnoe
otnoshenie k okruzhayushchemu, polnoe podchinenie bozhestvennoj vole.
3Por-Royal' -- zhenskij monastyr', osnovannyj okolo Parizha v
1204 g.; v 1625 g. ot nego otdelilsya monastyr', obosnovavshijsya v Parizhe, --
Por-Royal' de Pari; ostavshijsya v starom zdanii monastyr' stal nazyvat'sya
Por-Royal' de SHan; oba monastyrya stali znachitel'nymi centrami francuzskoj
literatury i filosofskoj mysli. S monastyrem Por-Royal' de SHan byli tesno
svyazany krupnye filosofy, uchenye, pisateli: B. Paskal', ZH. Rasin, A. Arno i
dr.; vo vtoroj polovine XVII v. Por-Royal' byl centrom yansenizma --
neortodoksal'nogo techeniya vo francuzskom i niderlandskom katolicizme,
tolchkom k vozniknoveniyu kotorogo posluzhila publikaciya v 1640 g. truda
gollandskogo teologa Korneliusa YAnseniya (Jansenius; 1585--1638) ob
avgusti-nizme; v duhe Avgustina YAnsenij utverzhdal: chelovecheskaya priroda
porochna; svobody voli ne sushchestvuet; spasenie cheloveka zavisit ne ot del
ego, a ot iskuplyayushchej sily bozhestvennoj blagodati; spasutsya tol'ko te, kto
predopredelen k spaseniyu.
4|nciklopediya -- rech' idet, kak predstavlyaetsya, ob
"|nciklopedii, ili Tolkovom slovare nauk, iskusstv i remesel", izdannoj v
1751--1780 gg., v sozdanii kotoroj prinyali uchastie peredovye filosofy,
uchenye, pisateli, inzhenery, kotoryh ob®edinyali stremlenie k preodoleniyu
konservativnyh ustoev feodal'nogo obshchestva, nepriyatie klerikal'noj
ideologii, potrebnost' v obosnovanii racionalisticheskogo mirovozzreniya;
sygrala vazhnuyu rol' v podgotovke Velikoj francuzskoj revolyucii.
5Pozitivizm -- filosofskoe napravlenie, priznayushchee
edinstvennym istochnikom istinnogo znaniya konkretnye ("pozitivnye") nauki i
otricayushchee poznavatel'nuyu cennost' filosofskogo issledovaniya.
415
S. 121
1Bossyue (Bossuet) ZHak Benin' (1627--1704) -- francuzskij
pisatel', episkop.
2SHatobrian (Chateaubriand) Fransua Rene de (1768--1848) --
francuzskij pisatel', avtor filosofskih rabot "Opyt o revolyuciyah" (1799),
"Genij hristianstva" (1802), "Opyt istoricheskij, politicheskij i nravstvennyj
o drevnih i novejshih perevorotah..." (1817).
S. 128
1Laroshfuko (La Rochefoucauld) Fransua de (1613--1680) --
francuzskij pisatel'-moralist; v sochinenii "Razmyshleniya, ili Moral'nye
izrecheniya i maksimy" (1665) opisyvaet nravy francuzskoj aristokratii svoego
vremeni.
2SHamfor (Chamfort, Sebastien Roch Nicolas; 1740--1794) --
francuzskij pisatel'.
3Vol'ter (Voltair), psevdonim Fransua Mari Arue (1694--1778)
-- francuzskij filosof, pisatel', publicist epohi Prosveshcheniya.
4Rivarol' (Rivarol) Antuan (1753--1801) -- francuzskij
pisatel' i publicist.
5Vovenarg (Vauvenargus; Luc de Clapiers; 1715--1747) --
francuzskij pisatel'.
6Sad (Sade; Donatien Alphonse Francois, compt de Sade;
1740--1814) -- francuzskij pisatel'.
S. 129
]Prust (Proust) Marsel' (1871--1922) -- francuzskij
pisatel'. 2Teni... ZHaklin -- po vsej veroyatnosti, rech' idet o
ZHakline Arno, materi Anzhelike, abbatisse Por-Royalya (sm. primech. 3 k s. 119).
3Sent-|vremon (Saint-Evremond; 1614--1703) -- francuzskij
pisatel'.
S. 130
1Klejst (Kleist) Genrih fon (1777--1811) -- nemeckij
pisatel' i poet. 2Nerval® (Nerval; nast. fam. Labryuni, Labrunie)
ZHerar (1808--1855) -- francuzskij pisatel', poet, literaturnyj kritik.
S. 135
1Torkvemada (Torquemada) Tomas (1420--1498) -- "velikij
inkvizitor" Ispanii; dlya religioznogo i politicheskogo ob®edineniya strany
reorganizoval i rasshiril deyatel'nost' inkvizicii, proyaviv chudovishchnuyu
zhestokost' i fanatizm.
S. 139
1Mark Avrelij Antonin (Marcus Aurelius Antoninus, 121--180)
-- rimskij filosof-stoik, imperator (s 161).
2Russo (Rousseau) ZHan ZHak (1712--1778) -- francuzskij
myslitel' i pisatel', odin iz predstavitelej francuzskogo Prosveshcheniya.
"ISKUSHENIE SUSHCHESTVOVANIEM"
Perevod vypolnen po: Goran E. M. La tentation d'exister. Editions
gallimard. Paris, 1956.
S 145
1Otcy-daosy -- veroyatno, imeyutsya v vidu osnovateli daosizma
(sm. primech. 2 k s. 46).
416
2Flagellanty (ot lat. flagellum -- bich) -- bichuyushchiesya;
religioznoe bratstvo; flagellanty podvergali sebya samobichevaniyu v znak
pokayaniya i "kreshcheniya krov'yu", yakoby dayushchego iskuplenie grehov.
3CHzhuan-czy -- filosofskij traktat, nazvannyj po imeni avtora
CHzhuan CHzhou (IV--III vv. do n. e.), odnogo iz osnovopolozhnikov daosizma.
4K'erkegor (Kierkegaard) Seren (1813--1855) -- datskij
filosof, teolog i pisatel'.
S. 146
1Teosofiya (ot grech. theos -- bog i sophia -- mudrost') --
vsyakoe misticheskoe uchenie, pretenduyushchee na raskrytie "bozhestvennyh tajn".
S. 152
1Dao de czin -- pamyatnik drevnekitajskoj filosofskoj mysli,
sozdatelem kotorogo schitaetsya Lao-czy (sm. primech. k s. 51).
2"Skvoz' ad" (1873) -- kniga razmyshlenij v proze i stihah
francuzskogo poeta Artyura Rembo (Rimbaud, 1854--1891).
3"Esse Homo" (1908) -- trud nemeckogo filosofa Fridriha
Nicshe.
S. 156
1 |shil (525--456 do n. e.) -- drevnegrecheskij dramaturg,
"otec tragedii".
2Rech' idet o gruppe anglijskih prozaikov, poetov,
dramaturgov, tvorchestvo kotoryh prihoditsya na dva poslednih desyatiletiya
carstvovaniya Elizavety Tyudor (155 8-- 1603): U. SHekspir, |. Spenser, F.
Sidni, T. Nesh i dr.
S. 159
1Rech' idet o kul'turno-bytovoj i obshchestvenno-politicheskoj
plemennoj obosoblennosti (ot lat. tribus -- plemya).
S. 161
1Avgustin (Augustinus) Avrelij (354--430) -- hristianskij
filosof i teolog, predstavitel' latinskoj patristiki; traktat "O grade
Bozhiem" napisan v 410 g. pod vpechatleniem vzyatiya Rima ordami Alariha.
S. 162
1Tokvil' (Tocqueville) Aleksis (1805--1859) -- francuzskij
sociolog, istorik i politicheskij deyatel'.
2Mishle (Michelet) ZHyul' (1798--1874) -- francuzskij istorik.
3Renan (Renan) ZHozef |rnst (1823--1892) -- francuzskij
pisatel', istorik, filolog-vostokoved.
S. 164
1SHankara (kon. VIII--IX vv.) -- indijskij myslitel', vedushchij
predstavitel' vedanty -- naibolee izvestnoj i vliyatel'noj sistemy
drevneindijskoj religiozno-filosofskoj mysli.
S. 166
1 Filipp II (1527--1598) -- ispanskij korol' s 1556 g. iz
dinastii Gabsburgov. Ukrepil ispanskij absolyutizm, uvelichil gnet v
Niderlandah, voeval s Angliej i Franciej, prisoedinil k Ispanii v 1581 g.
Portugaliyu.
417
S. 168
1Ganivet Garsia (Ganivet Garcia) Anhel' (1862--1898) --
ispanskij pisatel', filosof.
2Unamuno (Unamuno) Migel' (1864--1936) -- ispanskij filosof,
esseist i poet.
3Ortega-i-Gaset (Ortega u Gasset) Hose (1883--1955) --
ispanskij filosof, publicist i obshchestvennyj deyatel'.
4Konkistadory (ot isp. conquistador -- zavoevatel') --
uchastniki ispanskih zavoevatel'nyh pohodov v YUzhnuyu i Central'nuyu Ameriku v
konce XV--XVI v.
S. 169
1Veroyatno, avtor imeet v vidu "metodicheskoe somnenie"
Dekarta (1596--1650), francuzskogo filosofa, fizika i matematika,
predstavitelya klassicheskogo racionalizma; rech' idet o somnenii po povodu
vsego, chto prinimaetsya na veru, chto ne obladaet ochevidnost'yu i
dostovernost'yu.
S. 172
1Ochevidno, Sioran imeet v vidu slova Andreya Belogo: "Ischezni
v prostranstve, Rossiya, Rossiya moya" (primech. V. A. Nikitina).
S. 174
1Avstrijskij pisatel' i poet Rajner Mariya Ril'ke (Rilke;
1875--1926) detstvo i yunost' provel v Prage, zatem zhil v Myunhene, Berline,
Parizhe, SHvejcarii.
S. 177
1Ciceron Mark Tulij (106--43 do n. e.) -- rimskij
gosudarstvennyj deyatel', orator, pisatel'.
2Seneka Lucij Annej Mladshij (ok. 5 do n. e. -- 65 n. e.) --
rimskij pisatel' i filosof-stoik.
3Antioh III Velikij (242--187 do n. e.) -- car' gosudarstva
Selevkidov (s 223 do n. e.), obrazovavshegosya posle raspada imperii
Aleksandra Makedonskogo.
4Posidonij Apamejskij (ok. 135--51 do n. e.) --
drevnegrecheskij filosof-stoik, krupnejshij predstavitel' Srednej Stoi,
soedinil stoicizm s platonizmom. Ego sochineniya ohvatyvali vse oblasti
znaniya.
S. 180
1Tacit Publij Kornelij (Publius Cornelius Tacitus; ok. 50 --
ok. 120) -- rimskij istorik, orator, politicheskij deyatel', diplomat,
pisatel'. Ego pisatel'skij stil' otlichalsya vyrazitel'nost'yu i lakonichnost'yu;
v "Istorii" i "Annalah" opisyvaet istoriyu Rima ot 14 do 96 g.
S. 181
1Mendel'son (Mendelssohn) Mozes (1729--1786) -- nemeckij
filosof.
S. 182
1Pegi (Peguy) SHarl' (1873--1914) -- francuzskij filosof,
poet, publicist.
S. 186
1"De Profundis" -- molitva ob usopshih.
418
S. 198
1Pater (Pater) Uolter (1839--1894) -- anglijskij pisatel',
kritik.
S. 202
]Tertullian Kvint Septimij Florens (ok. 160--220) -- rimskij
pisatel'-teolog, ritor i yurist.
S. 204
1Ieronim Evsevij Sofronij, sv. (ok. 342--420) -- vidnyj
predstavitel' latinskoj patristiki. Perevel na latinskij yazyk bol'shinstvo
biblejskih knig.
S. 207
1Sen-Simon (Saint-Simon) Klod Anri de Ruvrua (1760--1825) --
francuzskij myslitel', sociolog, socialist-utopist. Sm., naprimer:
Sen-Simon. Katehizis promyshlennikov // Izbr. soch. M.; L., 1948.
2Labryujer (La Bruyere) ZHan (1645--1696) -- francuzskij
filosof-moralist, pisatel'.
S. 208
1 Ahill -- v grecheskoj mifologii odin iz velichajshih geroev
Troyanskoj vojny.
S. 210
1Mestr (Maistre) ZHozef Mari de (1753--1821) -- francuzskij
publicist, politicheskij deyatel' i katolicheskij filosof.
S. 211
1Rech' idet o dele oficera francuzskogo Genshtaba Al'freda
Drejfusa (1859-- 1935), evreya po nacional'nosti, nespravedlivo obvinennogo v
shpionazhe v pol'zu Germanii; v 1899 g. Drejfus byl pomilovan, a v 1906 g.
polnost'yu reabilitirovan. Delo Drejfusa stalo predmetom ostroj politicheskoj
bor'by vo Francii 90-h gg. XIX v.
2Fage (Faguet) |mil' (1847--1916) -- francuzskij
literaturoved i zhurnalist, "zakonodatel' mod" v literaturnoj kritike konca
XIX v.
S. 215
1"Obretennoe vremya" (1927) -- roman Marselya Prusta iz cikla
"V poiskah utrachennogo vremeni".
2|liot (Eliot) Tomas Sterna (1888--1965) --
angloamerikanskij poet, istorik kul'tury.
S. 219
1Aristarh Samofrakijskij (ok. 217--145 do n. e.) --
drevnegrecheskij uchenyj, odin iz vidnejshih predstavitelej aleksandrijskoj
filologii, avtor okolo 800 kommentariev k proizvedeniyam Gesioda, |shila,
Sofokla i dr.
S. 220
1Adol'f -- geroj odnoimennogo romana francuzskogo pisatelya,
politicheskogo deyatelya, publicista Konstana (Constan, 1767--1830),
opublikovannogo v 1816 g. 2Ivan Karamazov -- geroj romana F. M.
Dostoevskogo "Brat'ya Karamazovy". 3Svan -- odin iz geroev romanov
M. Prusta.
419
S. 223
1Angelus Silezius (nast, imya Iogann SHefler, Scheffler;
1624--1677) -- nemeckij poet, vrach; "Heruvimskij strannik" (1674) -- kniga
filosofskih izrechenij v stihah.
S. 224
1Luis Leonskij (1527--1592) -- ispanskij misticheskij
pisatel'. 2Kortes (Cortes) |rnan (1485--1591) -- ispanskij
konkistador, pokoritel' Meksiki i vsej imperii actekov.
3Suzo (Zojze) Genrih (1295--1366) -- nemecko-shvejcarskij
mistik.
S. 227
1Beme (Bohme) YAkob (1575--1624) -- nemeckij filosof-mistik.
S. 228
1|bner Margarita (1291--1351) -- monahinya dominikanskogo
ordena, proslavivshayasya misticheskimi videniyami.
S. 231
1Pifiya -- v Drevnej Grecii -- zhrica-proricatel'nica
del'fijskogo orakula pri hrame Apollona v Del'fah.
S. 232
]Novalis (Novalis; psevdonim Fridriha fon Hardenberga;
1772--1801) -- nemeckij pisatel', filosof; ispytal vliyanie "naukoucheniya"
nemeckogo filosofa I. G. Fihte (1762--1814).
2Neoplatonizm -- poslednij etap razvitiya antichnogo
platonizma, sushchestvovavshego v vide ryada shkol, orientirovannyh
preimushchestvenno na tolkovanie dialogov Platona (427--347 do n. e.),
rodonachal'nika ob®ektivnogo idealizma -- odnogo iz osnovnyh napravlenij
antichnoj filosofii.
S. 233
1Sm., naprimer: Gegel'. Filosofiya religii. T. 2. S. 286.
2Sm., naprimer: Nicshe F. "Rozhdenie tragedii, ili |llinstvo i
pessimizm" (Nicshe F. Soch.: V 2 t. M., 1990. T. 1. S. 108); "CHelovecheskoe
slishkom chelovecheskoe" (tam zhe. S. 310).
S. 234
1Imeetsya v vidu rabota osnovopolozhnika psihoanaliza 3.
Frejda (1856--1939) "Nedovol'stvo kul'turoj" (1922), gde kul'tura
rassmatrivaetsya kak rezul'tat neizbezhnogo kompromissa mezhdu stihijnymi
vlecheniyami cheloveka i trebovaniyami real'nosti.
S. 235
]Dao -- vazhnejshaya kategoriya kitajskoj filosofii i kul'tury,
odno iz znachenij kotorogo -- blagoj hod obshchestvennyh sobytij i chelovecheskoj
zhizni, zavisyashchij kak ot predopredeleniya, tak i ot otdel'noj lichnosti.
2Nirvana -- odno iz central'nyh ponyatij indijskoj religii i
filosofii, oznachayushchee vysshee sostoyanie, konechnuyu cel' chelovecheskih
stremlenij.
420
S. 241
1Senankur (Senancour) |t'en Piver de (1770--1846) --
francuzskij pisatel', avtor filosofskoj knigi "Razdum'ya ob iznachal'noj
prirode cheloveka" (1799).
2Francisk Assizskij, sv. (1182--1226) -- uchreditel'
nazvannogo ego imenem nishchenstvuyushchego ordena, uglubivshij hristianskuyu ideyu
bednosti: iz otricatel'nogo priznaka otrecheniya ot mira on vozvel ee v
polozhitel'nyj ideal zhizni, kotoryj vytekal iz sledovaniya primeru bednogo
Hrista. "Cvetochki", kak otmechaet V. I. Ger'e, odno iz povestvovanij o zhizni
Franciska Assizskogo, monasheskoe po proishozhdeniyu i soderzhaniyu, no narodnoe
po yazyku i duhu.
S. 246
1Filipp Orleanskij (Philippe d'Orleans; 1674--1723) --
regent, pravivshij Franciej vo vremena maloletstva korolya Lyudovika XIV
(1715--1723).
S. 257
1Kassian Ioann |remit, ili Kassian Massilijskij
(Marsel'skij) (360--435)
-- znamenityj otshel'nik i odin iz osnovopolozhnikov zapadnogo
monashestva, os
novatel' dvuh monastyrej v Marsele.
2Evagrij Sholastik (ok. 536--600) -- antiohijskij yurist,
avtor shestitomnoj "Cerkovnoj istorii", obnimayushchej vremya s 431 po 594.
3Nil Sinajskij, prepodobnyj (um. ok. 400) -- monah odnogo iz
sinajskih monastyrej. Avtor sochinenij: "Pis'ma k raznym licam chislom 1061",
"Mysli" i dr.
S. 262
1Bita (Bichat) Mari Fransua Ksav'e (1771--1802) --
francuzskij fiziolog, anatom, hirurg.
S. 263
1Kite (Keats) Dzhon (1795--1821) -- anglijskij poet-romantik,
vystupal protiv puritanskogo hanzhestva.
"ISTORIYA I UTOPIYA"
Perevod vypolnen po: Goran E. M. Histoire et utopie Editions Gallimard.
Paris, 1960.
S 275
1"Edinstvennyj i ego sobstvennost'" (1844) -- trud nemeckogo
filosofa, teoretika anarhizma Maksa SHtirnera (psevdonim Kaspara SHmidta --
Schmidt; 1806--1856).
S. 281
1Gnostiki (ot grech. gnostikos -- poznayushchij) -- filosofy ili
teologi pervyh stoletij posle vozniknoveniya hristianstva, kotorye pytalis'
poznat' skrytye v vere misterii putem filosofskoj spekulyacii.
S. 284
1Karl Velikij (Carolus Magnus; 742--814) -- frankskij korol'
s 768 g., s 800 g.
-- imperator.
421
2Fridrih II Gogenshtaufen (1194--1250) -- germanskij korol' i
imperator Svyashchennoj Rimskoj imperii s 1212 g., korol' Sicilii s 1197 g.
3Karl V Mudryj (1338--1380) -- francuzskij korol' s 1364 g.
S. 285
1Mehmed II (Mehmet) Fatih (1432--1481) -- tureckij sultan v
1444 g. i v 1451--1481 gg.
S. 286
1Filiokve (lat. filioque; bukv. -- i ot syna) -- dobavlenie,
sdelannoe v VII v. zapadnohristianskoj cerkov'yu k hristianskomu "Simvolu
very" IV v., v dogmat o Troice. V etom dobavlenii utverzhdaetsya, chto Svyatoj
Duh ishodit ne tol'ko ot Boga Otca, no "i ot Syna", chto, kak predpolagaetsya,
stalo odnim iz povodov dlya razdeleniya hristianskoj cerkvi na Zapadnuyu i
Vostochnuyu (rimsko-katolicheskuyu i pravoslavnuyu).
S. 287
1Pervaya imperiya Francii -- period pravleniya imperatora
Napoleona I (1804-- 1814 i 1815 gg.).
S. 288
1|nciklopedisty -- kollektiv avtorov (Didro, D'Alamber,
Vol'ter, Gel'vecij, Gol'bah, Montesk'e, Russo i dr.) francuzskoj
"|nciklopedii, ili Tolkovogo slovarya nauk, iskusstva i remesel", izdannoj v
1751--1780 gg. (sm. primech. k s. 119).
2Vek Prosveshcheniya -- vremya rasprostraneniya i gospodstva
ideologicheskogo techeniya i filosofskoj koncepcii Prosveshcheniya, yadro kotoryh
sostavlyaet ubezhdenie v reshayushchej roli znanij i osobenno poznaniya
"estestvennogo poryadka" dlya ispravleniya social'nyh otnoshenij; na francuzskoj
pochve poluchili naibol'shij razmah v 1715--1789 gg.
3Soteriologiya (ot grech. soterion -- spasenie) -- uchenie
hristianskoj cerkvi o spasenii.
S. 295
1Dyurer (Durer) Al'breht (1471--1528) -- nemeckij zhivopisec,
graver, teoretik iskusstva epohi Vozrozhdeniya.
S. 299
1Ariman -- grecheskoe nazvanie drevneiranskogo bozhestva
Anhra-Majn'yu -- voploshchayushchego zlo.
2Kal'vin (Calvin, latinizirov. Calvinus; fr. Cauvin --
Koven) ZHan (1509--1564) -- deyatel' Reformacii, osnovatel' kal'vinizma (sm.
primech. k s. 119).
S. 300
1"Gosudar'" (1532) -- traktat ital'yanskogo politicheskogo
myslitelya, obshchestvennogo deyatelya, istorika, voennogo teoretika Nikkolo
Makiavelli (Machiavelli; 1469--1527).
S. 302
1Pompei Velikij (Pompeius Magnus) Gnej (106--48 do n. e.) --
rimskij polkovodec.
422
2Cezar' Gaj YUlij (Caius Julius Caesar; 100--44 do n. e.) --
rimskij gosudarstvennyj deyatel', polkovodec, pisatel'.
3Brut (Brutus) Decim YUnij Al'bin (ok. 84--43 do n.e.) --
odin iz voenachal'nikov Cezarya.
4Oktavian Avgust (Octavianus Augustus; 63 do n. e. -- 14 n.
e.) -- rimskij imperator (s 27 do n. e.), vnuchatyj plemyannik Cezarya.
5Mark Antonij (Marcus Antonius; ok. 83--30 do n. e.) --
rimskij polkovodec, storonnik Cezarya.
6"Duh zakonov" -- rech' idet, veroyatno, o proizvedenii
francuzskogo prosvetitelya i pravoveda SHarlya Montesk'e "O duhe zakonov".
7Sulla (Sulla; 138--78 do n. e.) -- rimskij polkovodec.
8Kaligula (Caligula; 12 do n. e. -- 41 n. e.) -- rimskij
imperator s 37 g.
9Klavdij (Claudius; 10 do n. e. -- 54 n. e.) -- rimskij
imperator s 41 g.
10Domician (Domitianus; 51--96) -- rimskij imperator s 81 g.
S. 305
1Furii -- rimskie bogini mshcheniya.
2YUpiter -- v rimskoj mifologii -- bog neba, dnevnogo sveta,
grozy, car' bogov.
S. 307
1Lyucifer -- v hristianskoj tradicii -- odno iz oboznachenij
satany.
2Plotin (204--270) -- rimskij filosof-platonik, osnovatel'
neoplatonizma. Glavnym polozheniem ego filosofii yavlyaetsya uchenie o Edinom,
pervonachale vsego, nahodyashchemsya vyshe sushchego i za predelami bytiya.
S. 318
1Utopiya (grech. i -- net, topos -- mesto) -- to est' mesto,
kotorogo net nigde.
S. 319
1Kampanella (Campanella) Tomazio (1568--1639) -- ital'yanskij
filosof, poet, politicheskij deyatel', sozdatel' kommunisticheskoj utopii. Trud
"Gorod solnca" opublikovan v 1623 g.
2Kabe (Cabet) |t®enn (1788--1856) -- francuzskij publicist,
ideolog "utopicheskogo kommunizma". Ego social'no-filosofskij roman
"Puteshestvie v Ika-riyu" (1840) izobrazhaet ustrojstvo utopicheskogo
kommunisticheskogo obshchestva.
3Fur®e (Fourier) Fransua Mari SHarl' (1772--1837) --
francuzskij utopicheskij socialist, avtor rabot "Vsemirnaya garmoniya" (1803),
"Novyj hozyajstvennyj societarnyj mir" (1829) i dr. Falanster u Fur'e --
krupnoe kollektivizirovannoe i mehanizirovannoe sel'skoe hozyajstvo,
soedinennoe s promyshlennym proizvodstvom; obshchestvo, kotoroe privedet k
likvidacii razryva mezhdu gorodom i derevnej, k ob®edineniyu vseh vidov
chelovecheskoj deyatel'nosti.
4Morris (Morris) Uil'yam (1834--1896) -- anglijskij hudozhnik,
pisatel', teoretik iskusstva, obshchestvennyj deyatel', avtor
social'no-utopicheskogo romana "Vesti niotkuda, ili |poha schast'ya" (1891).
S. 320
1Patmos -- skalistyj ostrov v |gejskom more, sluzhivshij vo
vremena rimskih imperatorov mestom ssylki. Avtor Otkroveniya sv. Ioanna
Bogoslova byl otpravlen na Patmos i, kak predpolagaetsya, zdes' zapisal svoi
videniya.
2Sr.:Otkr. 6:12--16.
423
S. 321
1Antimaniheichna -- imeetsya v vidu protivopolozhnost' utopii
manihejstvu, religioznomu ucheniyu (osnovatel' -- pers Mani; ok. 216--277) ob
okonchatel'nom torzhestve dobra nad zlom.
2Kondorse (Kondorcet) ZHan Antuan Nikola (1743--1794) --
francuzskij filosof-prosvetitel', matematik, sociolog, politicheskij deyatel',
odin iz osnovopolozhnikov idei istoricheskogo progressa.
S. 323
1Mop (More) Tomas (1478--1535) -- anglijskij gumanist,
gosudarstvennyj deyatel' i pisatel', avtor vsemirno izvestnoj "Utopii"
(1516), soderzhashchej opisanie ideal'nogo stroya fantasticheskogo ostrova Utopii.
S. 328
1Hil®degarda Bingenskaya (Hildegard; 1098--1179) -- abbatissa
postroennogo eyu zhe monastyrya Rupertsberg, slavilas' kak prorochica; ee
zapiski "Putevedenie, ili Tri knigi videnij i otkrovenij" (1628) yavlyayutsya
pervymi annalami nemeckogo misticizma.
S. 329
1Rech' idet o slovah, otkryvayushchih "Vtoruyu Duinskuyu ellegiyu"
Ril'ke: "Kazhdyj angel uzhasen", sluzhashchih lejtmotivom pochti vseh Duinskih
ellegij.
2Gesiod (kon. VIII v. do n. e. -- 1-ya pol. VII v. do n. e.)
-- drevnegrecheskij poet, rodonachal'nik v drevnegrecheskoj literature
didakticheskogo eposa, kotoryj predstavlen v ego tvorchestve poemami
"Teogoniya" i "Trudy i dni".
3Rech' idet o tragedii |shila "Prometej prikovannyj".
S. 331
1Viko (Vico) Dzhambattista (1668--1744) -- ital'yanskij
filosof, vydvinul ideyu ob®ektivnogo haraktera istoricheskogo progressa.
S. 332
1|piktet (ok. 50--140) -- rimskij filosof-stoik.
S. 333
1Prudon (Proudhon) P'er ZHozef (1809--1865) -- francuzskij
melkoburzhuaznyj socialist, teoretik anarhizma.
2Pelagianstvo -- odna iz vazhnejshih hristianskih eresej,
voznikshaya v nachale V v. na pochve sporov o blagodati Bozhiej, o pervorodnom
grehe i smerti, o predopredelenii; rodonachal'nik -- znamenityj eresiarh
Pelagij (rod. ok. 360).
3Ouen (Owen) Robert (1771--1858) -- anglijskij utopicheskij
socialist.
S. 335
1Anfanten (Enfantin) Bartelemi Prosper (otec Anfanten;
1796--1864) -- francuzskij ekonomist, uchenik i posledovatel' Sen-Simona,
kotorogo privlekala ekonomicheskaya storona ucheniya poslednego i ego ideya
"novogo hristianstva".
S. 336
1Lorren (Lorrain) Klod (1600--1682; nast, imya Klod ZHelle) --
francuzskij zhivopisec.
424
S. 337
1Sm., naprimer: Nicshe. Esse Homo. Sumerki idolov. Kak
filosofstvuyut molotom // Nicshe. Soch.: V 2 t. M., 1990. T. 2. S. 757.
2Bart (Barth) Karl (1886--1968) -- shvejcarskij
protestantskij teolog.
"PADENIE VO VREMYA"
Perevod vypolnen po: Cioran E. M. La Chute dans le temps. Editions
Gallimard. Paris, 1964.
S. 340
1Bytie. 2:16, 17.
S. 352
1Prozelitizm -- stremlenie obratit' drugih v svoyu veru;
goryachaya predannost' vnov' prinyatomu ucheniyu, novym ubezhdeniyam.
S. 354
1Antisfen (ok. 455--360 do n. e.) -- drevnegrecheskij
filosof, osnovatel' shkoly kinikov, sosredotochivshih svoe vnimanie na reshenii
eticheskih voprosov: vozvrashchenie cheloveka k estestvennoj prirode putem
obrashcheniya k asketicheskomu obrazu zhizni i otkaza ot vneshnih obshchestvennyh,
gosudarstvennyh i material'nyh uslovnostej.
2|pikur (341--270 do n. e.) -- drevnegrecheskij filosof, v
sfere morali uchil o neubyvayushchem naslazhdenii -- otsutstvie stradanij,
sostoyanie polnoj dushevnoj bezmyatezhnosti, nezavisimost' ot vneshnih uslovij.
3Hrisipp (ok. 280--204 do n. e.) -- drevnegrecheskij
filosof-stoik, v etike razrabatyval uchenie o stremlenii k samosohraneniyu.
S. 358
1Ataraksiya -- v drevnegrecheskoj filosofii -- nevozmutimost',
sostoyanie dushevnogo pokoya, k kotoromu dolzhen stremit'sya mudrec.
S. 361
1Rech' idet o trude drevnegrecheskogo filosofa Seksta |mpirika
(2-ya pol. II -- nach. III v.), yavlyayushchemsya vazhnejshim istochnikom svedenij ob
antichnom filosofe Pirrone (365--275 do n. e.), osnovatele antichnogo
skepticizma (sm. primech. 3 k s. 15).
2Monten' (Montaigne) Mishel' |jkem (1533--1592) --
francuzskij filosof epohi Vozrozhdeniya.
3YUm (Hume) Devid (1711--1776) -- anglijskij filosof,
istorik, ekonomist.
S. 367
1Budda ("probuzhdennyj", "prosvetlennyj") -- imya, poluchennoe
indijskim carevichem Siddharthoj Gautamoj (ok. 560--480 do n. e.),
osnovatelem religiozno-filosofskogo ucheniya, izvestnogo kak buddizm.
S. 369
1Rimskoe gosudarstvo (soglasno predaniyu, osnovano ok.
754--753 do n. e.) stalo imperiej so vremeni pravleniya Avgusta.
425
2Sidonij Apollinarij (ok. 432--483) -- rimskij poet.
3Kassij Dion Kokkeyan (ok. 155--235) -- drevnegrecheskij
istorik.
S. 383
1Foma -- odin iz dvenadcati apostolov,
uchenikov-posledovatelej Hristovyh. -- Rech' idet ob odnom iz apokrificheskih
evangelij, pripisyvaemyh Fome.
S. 390
1Tolstoj L. N. Smert' Ivana Il'icha. M.: Pravda, 1983. S.
194.
2Tolstoj L. N. Smert' Ivana Il'icha. S. 186.
S. 392
1Sm.: Bibliya, Kniga Ekklesiasta, ili Propovednika.
S. 393
1Tolstoj L. N. Smert' Ivana Il'icha. S. 209.
S. 394
1Tolstoj L. N. Smert' Ivana Il'icha. S. 206.
S. 395
1SHak'ya-Muni (otshel'nik iz "shak'ev", Budda) -- imya, dannoe
osnovatelyu buddizma Siddharthe Gautame (623--544 do n. e.), proishodivshemu,
po predaniyu, iz carskogo roda plemeni shak'ev v Severnoj Indii.
2SHopengauer (Schopenhauer) Artur (1788--1860) -- nemeckij
filosof.
3Bhagavadgita -- pamyatnik religiozno-filosofskoj mysli
Drevnej Indii, filosofskaya osnova buddizma.
S. 396
1Vedanta -- naibolee izvestnaya i vliyatel'naya sistema
drevneindijskoj religioznoj filosofskoj mysli.
S. 403
1|piktet (ok. 50--140) -- rimskij filosof-stoik,
propovedovavshij asketicheskij obraz zhizni.
2Ayaks -- geroj Troyanskoj vojny.
UKAZATELX IMEN
Avgust Oktavian, imp. -- 192, 302, 423 Avgustin Blazhennyj Avrelij --
161,
418 Aksakov S. T. -- 244 Alarih I -- 204 Aleksandr Makedonskij Velikij
-- 61,
414 Alkiviad -- 18, 192, 412 Angelus Silezius (Iogann SHefler) --
223, 420 Andzhela iz Folin'o -- 88, 107, 228 Antioh III Velikij -- 177,
419 Antisfen -- 354, 426 Anfanten Bartelemi Prosper -- 335,
425 Apicij Mark Gabij -- 95, 414 Aristarh Samofrakijskij -- 219, 420
Aristotel' -- 39, 118
Bajron Dzhordzh Noel Gordon -- 197
Bart Karl -- 337, 425
Bah Iogann Sebast'yan--49,91,102,122,
164 Beme YAkob -- 227, 420 Bernini Lorenco -- 107, 415 Bethoven Lyudvig
van -- 122 Bisha Mari Fransua Ksav'e -- 262, 421 Blejk Uil'yam -- 157 Blua
Leon -- 105
Bodler SHarl' -- 87, 109, 145, 265, 414 Bossyue ZHak Benin' -- 121, 416
Brut Decim YUnij Al'bin -- 302, 423 Budda -- 55,117, 147,148, 190,235,261,
299, 322, 367, 389, 395
Valeri Pol' -- 28, 87, 168, 412 Vejniger Otto -- 130
Viko Dzhambattista -- 331, 425 Vovenarg Lyuk Klap'e de -- 128, 416
Vol'ter (Mari Fransua Arue) -- 128, 195,209,210,358,416
Galiani, abbat -- 162
Ganivet Garsia Anhel' -- 168, 418
Gegel' Georg Vil'gel'm Fridrih -- 39,
51,103,147,159,197,233 Gel'derlin Iogann Kristian Fridrih
-- 87, 198,227,414 Georg Stefan -- 87, 414 Geraklit |fesskij -- 51
Gercen A. I. -- 292 Gesiod -- 329, 336, 337, 425 Gete Iogann Vol'fgang--
192,197,206,
391 Gitler (SHikl'gruber) Adol'f -- 180,
284, 295, 297 Gogol' N. V. -- 244--246, 287, 292 Gomer -- 95, 97
Gofmanstal' Gugo fon -- 94 Gyunderode Karolina fon -- 130
Dante Alig'eri -- 213
Dekart Rene -- 221
Deffan Mari dyu -- 18, 128, 412
Diogen Laertskij -- 61
Diogen Sinopskij -- 15, 61, 62, 414
Domician, imp. -- 302
Dostoevskij F.M. --109,145,167,217,
287, 288, 335, 337, 395, 396 Drejfus Al'fred -- 210--211,419 Dyurer
Al'breht -- 69, 295, 423
Evagrij Sholastik -- 257, 421 Ekaterina Sienskaya -- 107
427
Ivan IV Vasil'evich Groznyj -- 284 Ieremiya -- 192
Ieronim Evsevij Sofranij, sv. -- 204 Iisus
Hristos--106,112,177,179,226,
319,322,324 Ioann, sv. -- 192 Ioann Zlatoust -- 322 Isajya -- 192
Kabe |t'enn -- 319, 320, 335, 424
Kaligula, imi. -- 302, 423
Kal'vin ZHan -- 299, 423
Kampanella Tommazo -- 319, 328, 424
Kant Immanuil -- 39, 48, 51, 103
Karamzin N. M. -- 288
Karl Velikij -- 284, 422
Karl V Mudryj -- 284, 293, 299, 422
Kassian -- 257
Kassij Dion Kokkeyan -- 369, 426
Kits Dzhon -- 198, 253, 303, 365
Klavdij, imp. -- 302, 423
Klejst Genrih fon-- 130, 263, 416
Kondorse ZHan Antuan Nikola -- 321,
424 Kortes |rnan -- 224, 420 K'erkegor Seren -- 138, 145, 202, 239,
245
Labryujer ZHan de -- 207, 419 Lao-czy -- 51, 145, 152, 164, 235, 405,
413 Laroshfuko Fransua de -- 128, 321, 416 Lejbnic Gotfrid Vil'gel'm --
39 Lenin (Ul'yanov) V. I. -- 288 Lojola Ignatij -- 38, 412 Lorren (ZHelle)
Klod -- 336, 337, 425 Lyudovik XIV-- 129, 265 Lyuter Martin--
14,139,146,224,237--
239,280,299,411
Magomet (Muhammad) -- 299 Mallarme Stefan -- 74 Mark Avrelij -- 139,
149,237,274,417 Mark Antonij -- 302, 423 Marks Karl-- 159, 280 Mendel'son
Mozes -- 181, 419 Menipp -- 61, 414 Mestr ZHozef Mari de -- 210, 419 Mehmed
II Fatih -- 285, 422 Mishle ZHyul' -- 162, 418 Monteverdi Klaudio -- 164
Monten' Mishel' de -- 361, 426 Montesk'e SHarl' Lui -- 95, 209
Mor Tomas -- 323, 328, 424 Morris Uil'yam -- 319, 424 Mocart Vol'fgang
Amadej -- 164 Mussolini Benito -- 297
Navuhodonosor -- 180
Napoleon I Bonapart--89,154,162,197,
284, 297 Nerval' (Labryuni) ZHerar de --130,416 Neron, imp. -- 15, 28,
72, 75, 274, 302,
411 Nil Sinajskij -- 257,421 Nicshe Fridrih --48, 88,138,139,145,
152,233,337,346,413 Novalis (Fridrih fon Hardenberg) --
232, 246, 263, 420
Olimpij -- 98 Ortega-i-Gaset -- 168, 418 Ouen Robert -- 333, 425
Pavel, ap. -- 15, 98, 103, 178, 234--237,
239 Pallad -- 98 Paskal' Blez-- 108, 121, 129, 145, 190,
195, 221, 233, 239, 241, 265, 361, 415 Pater Uolter -- 198, 419 Pedro
iz Al'kantary -- Pelagij
(Morgan) -- 333 Petr, ap. -- 103, 285 Pegi SHarl'-- 182, 419 Petr I
Velikij -- 288 Pirron -- 15, 191, 365, 405, 411 Platon -- 39, 61, 103, 164,
323, 368 Plotin -- 307, 423 Pompei Velikij Gnej -- 302, 423 Porfirij -- 98
Posidonij Apamejskij -- 177, 419 Prudon P'er ZHozef -- 333, 425 Prust
Marsel' -- 84, 129, 168, 215, 416 Pushkin A. S. -- 246, 396
Rembo Artyur -- 152, 168 Renan ZHozef |rnest -- 162, 418 Rivarol' Antuan
-- 128, 416 Ril'ke Rajner Mariya -- 87, 281 Rozanov V. V. -- 190 Russo ZHan
ZHak -- 139, 162, 417
Sad Donas'en Al'fons Fransua de --
128,416 Svift Dzhonatan -- 245, 256, 320 Sekst |mpirik -- 361
428
Senankur |t'enn Piver de -- 241, 421 Seneka Lucij Annej Mladshij -- 177,
419 Sen-Simon Klod Anri de -- 207, 246,
265,335,402,419 Sent-|vremon -- 129, 209, 416 Servantes Saavedra Migel'
de -- 167 Sokrat -- 48, 61, 233, 234, 307, 413 Solov'ev V. S. -- 292, 358
Solomon -- 184, 191, 392, 395 Stalin (Dzhugashvili) I. V. -- 288, 295,
297 Stendal' (Bejl' Anri Mari) -- 209 Suzo Genrih -- 224 Sulla -- 302,
423
Talejran-Perigor SHarl' Moris -- 82,
209, 414 Tacit Publij Kornelij -- 180,182,210 Teresa de Hesus ili
Tereza de Avila
-- 14, 38, 88, 105, 107--109, 111,
264,411 Tertullian Kvint Septimij Florens --
202,419 Tiberij, imp. -- 15, 256, 302, 411 Tokvil' Aleksis -- 162, 417
Tolstoj L. N. -- 389--396 Torkvemada Tomas -- 135, 416 Tyutchev F. I. -- 172
Unamuno Migel' de -- 168
Fage |mil' --211,419
Filipp II, isp. korol' -- 166, 299, 418
Filipp III -- 167
Filipp Orleanskij -- 192, 246, 421
Flober Gyustav -- 203
Francisk Assizskij -- 241, 257, 421
Frejd Zigmund -- 234, 421 Fridrih II Gogenshtaufen -- 284, 422 Fur'e
SHarl' -- 319, 321, 331, 424 Fushe ZHozef -- 82, 414
Hil'degarda Bingenskaya -- 111,328 Hrisipp -- 354, 426 Huan de la Krus
(Huan Iepes) --109,224, 415
Cezar' Gaj YUlij -- 93, 298, 302 Cel's Avl Kornelij -- 98, 177, 414
Ciceron Mark Tulij -- 177, 418
CHaadaev P. YA. -- 287
SHamfor Sebast'yan Rosh Nikola -- 128,
283 SHankara--164,418 SHatobrian Fransua Rene de -- 121, 241 SHekspir
Uil'yam -- 14, 26, 49, 62, 102,
120,207,213,227,245 SHelli Persi Bish -- 26, 62, 87 SHopengauer Artur --
395, 427
|bner Margarita -- 228, 420
|khart Iogann (Majster |khart) -- 100,
152,215,223,224,226,415 |liot Tomas Sternz -- 215, 420 |l'-Greko
(Teotokopuli) -- 109 |nnodius Sidonij Apollinarij -- 369,
426 |piktet -- 403 |pikur -- 234, 354, 356, 426 |shil --78, 188, 329
YUlian Otstupnik, imp. -- 98, 139, 414 YUm Devid --361,426
Sioran, ili Gor'kie sillogizmy na vershinah otchayaniya.
Valerij Nikitin 3
O RAZLOZHENII OSNOV
O razlozhenii osnov 14
Sluchajnyj myslitel' 84
Liki vyrozhdeniya 94
Svyatost' i grimasy absolyuta 105
Obramlenie znaniya 117
Kniga otrechenij 120
ISKUSHENIE SUSHCHESTVOVANIEM
I. Myslit' protiv sebya 144
II. O vydohshejsya civilizacii 153
Malen'kaya teoriya sud'by 166
Preimushchestva izgnaniya 172
V. Obosoblennyj narod 175
VI. Pis'mo o neskol'kih tupikah 194
VII. Stil' kak priklyuchenie 206
VIII. Po tu storonu romana 213
IX. Remeslo mistika 222
X. YArost' i bezropotnost' 231
XI. Iskushenie sushchestvovaniem 260
ISTORIYA I UTOPIYA
I. O dvuh tipah obshchestva. Pis'mo k dalekomu drugu 272
II. Rossiya i virus svobody 283
III. V shkole tiranov 293
IV. Odisseya zloby 304
430
V. Mehanizm utopii 318
VI. Zolotoj vek 328
PADENIE VO VREMYA
Drevo zhizni 340
Portret civilizovannogo cheloveka 350
Skeptik i varvar 360
Mozhno li schitat' demona skeptikom? 370
ZHelanie i uzhas slavy 374
O bolezni 382
Samyj drevnij iz vseh strahov 389
Opasnost' mudrosti 396
Vypast' iz vremeni 405
Primechaniya 411
Ukazatel' imen 427
Nauchnoe izdanie
Sioran
ISKUSHENIE SUSHCHESTVOVANIEM
Na pereplete pomeshchena reprodukciya s kartiny Rene Magritta "Padenie doma
|sherov"
(chastnaya kollekciya, Kel'n)
V knige ispol'zovana grafika S. Dali i P. Pikasso
Zaveduyushchij redakciej M. M. Belyaev
Vedushchij redaktor T. I. Trifonova
Redaktor ZH. P. Kryuchkova
Hudozhestvennyj redaktor O. N. Zajceva
Tehnicheskij redaktor T. A. Novikova
LR No 010273 ot 10.12.97.
Sdano v nabor 07.10.02. Podpisano v pechat' 22.01.03.
Format 60h901/16. Bumaga ofsetnaya. Garnitura "Tajmc".
Pechat' ofsetnaya. Usl. pech. l. 27. Uch.-izd. l. 34,15.
Tirazh 2000 ekz. Zakaz No 48.
|lektronnyj original-maket podgotovlen v izdatel'stve.
Izdatel'stvo "Respublika"
Ministerstva Rossijskoj Federacii po delam pechati,
teleradioveshchaniya i sredstv massovyh kommunikacij.
GP izdatel'stvo "Respublika". Miusskaya pl., 7,
Moskva. A-47, GSP-3 125993.
Otpechatano s gotovyh diapozitivov
na GIPP "Ural'skij rabochij".
620219, Ekaterinburg, ul. Turgeneva, 13.
Last-modified: Sun, 17 Dec 2006 08:05:40 GMT