Sioran. Iskushenie sushchestvovaniem --------------------------------------------------------------- UDK I BBK 87.66 S38 Cioran. Precis de decomposition. Editions Gallimard, 1949. Cioran. La tentation d'exister. Editions Gallimard, 1956. Cioran. Histoire et utopie. Editions Gallimard, 1960. Cioran. La chute dans le temps. Editions Gallimard, 1964. Perevod s francuzskogo i predislovie V. A. Nikitina Obshchaya redakciya doktora filosofskih nauk, professora I. S. Vdovinoj Primechaniya I. S. Vdovinoj Ouvrage publie avec l'aide du Ministere francais charge de la Culture -- Centre national du livre Izdanie osushchestvleno s pomoshch'yu Ministerstva kul'tury Francii (Nacional'nogo centra knigi) Ouvrage realise dans le cadre du programme d'aide a la publication "Pouchkine" avec le soutien du Ministere des affaires etrangeres francais et de l'Ambassade de France en Russie Izdanie osushchestvleno v ramkah programmy "Pushkin" pri podderzhke Ministerstva inostrannyh del Francii i Posol'stva Francii v Rossii Sioran S38 Iskushenie sushchestvovaniem / Per. s fr., predisl. V. A. Ni- kitina, redak., primech. I. S. Vdovinoj. -- M.: Respublika; Palimpsest, 2003. -- 431 s. -- (Mysliteli XX veka). ISBN 5--250--01864--5 Rossijskij chitatel' vpervye poluchaet vozmozhnost' poznakomit'sya s tvorchestvom francuzskogo myslitelya |. M. Siorana (1911--1995). Ego proizvedeniya, napisannye yarkim yazykom, proniknuty trevogoj za sud'by cheloveka i chelovechestva, v nih -- razmyshleniya (poroj gor'kie) o smysle chelovecheskoj zhizni, o nravstvennom krizise, perezhivaemom sovremennym obshchestvom. Nemalo stranic posvyashcheno Rossii, russkomu narodu, ego kul'ture i literature, kotorye Sioran horosho znal i vysoko cenil. Kniga predstavlyaet interes dlya vseh, kto interesuetsya razvitiem sovremennoj filosofskoj mysli. BBK 87.66 © Izdatel'stvo "Respublika", 2003 ISBN 5--250--01864--5 © Izdatel'stvo "Palimpsest" OCR: Ihtik (g.Ufa) ihtik.lib.ru SIORAN, ILI GORXKIE SILLOGIZMY NA VERSHINAH OTCHAYANIYA Francuzskie kritiki poroj nadelyali Siorana samymi gromkimi epitetami, vplot' do "velichajshego francuzskogo prozaika nashih dnej". Nekotorye, naibolee temperamentnye, v polemicheskom zadore otdavali za odnu-edinstvennuyu stranicu ego knig vse sochineniya Al'bera Kamyu, pisali, chto dlya "lyubitelya francuzskoj literatury poyavlenie kazhdoj novoj knigi etogo rumyna yavlyaetsya nastoyashchim prazdnikom". Stol' vysokaya ocenka ego tvorchestva ne mozhet ne udivlyat', osobenno esli uchest', chto Sioran dejstvitel'no byl rumynom, inostrancem (kak, vprochem, i Mircha |liade s |zhenom Ionesko, ego znamenitye sootechestvenniki, tozhe vnesshie znachitel'nyj vklad v kul'turu priyutivshej ih strany), osvoivshim francuzskij yazyk uzhe vzroslym. Odnako fakt ostaetsya faktom: priehav vo Franciyu, Sioran stal samozabvennym sluzhitelem francuzskogo yazyka i prevratilsya v odnogo iz luchshih francuzskih stilistov. Talant Siorana, ego ostryj um, original'nost' ego myshleniya sdelali ego populyarnym pisatelem Francii, poluchivshim osoboe priznanie v intellektual'nyh krugah. Na nego ssylayutsya, ego mnogo citiruyut, potomu chto ego tvorchestvo -- znachitel'noe yavlenie kak sovremennoj francuzskoj slovesnosti, tak i sovremennoj francuzskoj filosofii. A eto bolee chem veskoe obstoyatel'stvo, delayushchee neobhodimym poyavlenie ego knig na russkom yazyke. Nu a daby eta neobhodimost' vyglyadela eshche nemnogo bolee obosnovannoj i daby otvesti ot francuzov podozrenie, chto eto oni prosto hvalyat svoego, hotya i zaletnogo, kulika, soshlyus' eshche na odno avtoritetnoe mnenie, zaokeanskoe, prichem vyskazannoe v seredine 60-h gg., kogda Sioran eshche ne dostig zenita svoej slavy i opublikoval lish' polovinu iz napisannyh im vo Francii knig. Prinadlezhit ono izvestnoj amerikanskoj pisatel'nice i kul'turologu S'yuzen Zontag. Tak vot ona togda zayavila, chto v toj vetvi sub®ektivnoj filosofii -- antisistemnoj, liricheskoj, aforistichnoj, -- kotoraya slavna imenami K'erkegora, Nicshe, Vitgenshtejna, v nashi dni "krupnejshim" yavlyaetsya imenno Sioran. |mil' Mishel' Sioran (CHoran) rodilsya 8 aprelya 1911 g. v derevne Reshina-ri bliz Sibiu v sem'e pravoslavnogo svyashchennika. Veroyatno, imenno eto obstoyatel'stvo i povliyalo v pervuyu ochered' na to, chto v dal'nejshem on stal ubezhdennym ateistom. Obrazovanie on poluchil snachala v srednej shkole, a zatem na filosofskom fakul'tete Buharestskogo universiteta. Vo vremya ucheby proyavlyal naibol'shij interes k naslediyu K'erkegora, Zimmelya, Bergsona, Nicshe. Kak pravilo, Sioranu imponirovali filosofy, yavlyavshiesya odnovremenno i horoshimi pisatelyami. Zimmel', po ego slovam, pisal prosto zamechatel'no, prichem otlichalsya neobyknovenno yasnym, prozrachnym yazykom, "chto s nemcami sluchaetsya krajne redko". Po etoj zhe prichine on vysoko cenil Bergsona, koto- 3 ryj tozhe byl "nastoyashchim pisatelem". Edinstvennyj ego uprek v adres Bergsona byl svyazan s tem, chto avtor "Materii i pamyati" malo vnimaniya udelyal tragichnosti sushchestvovaniya. CHto kasaetsya samogo Siorana, to v ego soznanii oshchushchenie tragichnosti zhizni bylo central'nym s samyh rannih let. Na formirovanie ego pessimisticheskogo mirovospriyatiya povliyalo mnozhestvo faktorov. Prezhde vsego -- rannee znakomstvo so smert'yu. U roditelej Siorana byl sad, raspolozhennyj ryadom s kladbishchem, i budushchij filosof v detstve druzhil s mogil'shchikom. Vspominaya ob etom, on otmechal, chto detskie gody, provedennye po sosedstvu s kladbishchem, rannij neposredstvennyj kontakt so smert'yu, dolzhno byt', nezametno okazali na nego sil'noe vliyanie. "Kogda ya byl molodym, ya dumal o smerti ne perestavaya. |to bylo kakoe-to navazhdenie: ya dumal o nej dazhe za edoj. Bukval'no vsya moya zhizn' protekala pod znakom smerti. So vremenem eta mysl' oslabla, no tak i ne pokinula menya. Ona perestala byt' mysl'yu, no ostalas' moim navazhdeniem. Imenno iz-za etoj mysli o smerti, s odnoj storony osvobozhdavshej menya, a s drugoj -- paralizovavshej, ya ne stal priobretat' nikakoj professii. Kogda vse vremya dumaesh' o smerti, nel'zya imet' professiyu. Poetomu-to ya i stal zhit' tak, kak zhil, -- na obochine, podobno parazitu". Mozhet byt', poetomu Sioran schital, chto v filosofii est' tol'ko odna zasluzhivayushchaya vnimaniya problema -- eto problema smerti -- i chto rassuzhdat' o chem-to drugom -- znachit teryat' vremya, obnaruzhivaya svoe neveroyatnoe legkomyslie. Poetomu i v literature ego edinomyshlennikami i uchitelyami okazyvalis' imenno te pisateli proshlogo, u kotoryh vzglyady na eti veshchi bolee ili menee sovpadali s ego sobstvennymi. "Lukrecij, Bosyue, Bodler -- kto luchshe, chem oni, ponyal plot', ponyal vse, chto est' v nej gnilostnogo, uzhasnogo, skandal'nogo, efemernogo?" Drugim momentom, dobavivshim mrachnyh krasok v mirovospriyatie filosofa, stalo ego sobstvennoe fizicheskoe nezdorov'e i svyazannye s nim stradaniya, o kotoryh on govorit ochen' chasto. Fizicheskaya bol' nastol'ko associiruetsya u Siorana s zhizn'yu, chto on gotov priznat', chto ne zhil v tot den', kogda ne stradal. I zdes' on tozhe zovet sebe v uchitelya i soobshchniki myslitelej i literatorov, o kotoryh izvestno, chto oni stradali. "Paskal', Dostoevskij, Nicshe, Bodler -- vse, kogo ya oshchushchayu blizkimi mne lyud'mi, byli lyud'mi bol'nymi". V chisle muchivshih ego nedugov Sioran vydelyaet bessonnicu i, delya vse chelovechestvo na dve chasti -- na teh, kto podverzhen etoj napasti, i teh, kto spit spokojnym snom, -- prevrashchaet ee esli ne v filosofskuyu kategoriyu, to, uzh tochno, v moshchnyj instrument poznaniya. "Ne tak uzh ploho namuchit'sya v molodosti ot bessonnicy, potomu chto eto otkryvaet vam glaza. |to chrezvychajno boleznennyj opyt, nastoyashchaya katastrofa. Zato ona pozvolyaet vam ponyat' nekotorye veshchi, nedostupnye drugim: bessonnica vyvodit vas za predely vsego zhivogo, za predely chelovechestva". Krome togo, Sioran s rannih let muchilsya strashnymi bolyami v nogah, to li revmaticheskogo, to li nervnogo proishozhdeniya. Da eshche postoyannye, redko otpuskavshie ego prostudy. Da oshchushchenie toski, vseob®emlyushchej toski, soprovozhdavshej ego i v Berline, i v Drezdene, i potom v Parizhe. Odnako stradaniya stradaniyami, a istinnoj prichinoj pessimisticheskih nastroenij poroj byvaet otchayannaya lyubov' k zhizni. Sioran priznavalsya svoemu dnevniku: "Moya tajna -- bezumnoe zhiznelyubie". Ili, naprimer, pisal: "My vse nahodimsya v adu, gde kazhdoe mgnovenie yavlyaetsya chudom". Vspominaetsya Lermontov, "russkij Bajron", kotorogo, kstati, Sioran stavil gorazdo vyshe Bajrona anglijskogo: "Strashno podumat', chto nastanet den', kogda ya ne smogu skazat': ya! Pri etoj mysli ves' mir est' ne chto inoe, kak kom gryazi". Kak veli- 4 ko poroj byvaet iskushenie ohayat' to, chto otkazyvaetsya tebe podchinit'sya, chto manit tebya svoim mnogocvetiem i svoimi aromatami, no daetsya lish' vo vremennoe pol'zovanie, na srok tol'ko odnoj chelovecheskoj zhizni. Vot glavnaya prichina nenavisti romantikov k mirozdaniyu, glavnaya prichina ih pessimizma. Tvorchestvo Siorana prekrasno vpisalos' v romanticheskuyu tradiciyu pessimizma v evropejskoj filosofii i literature. |ta tradiciya byla svyazana s neveriem romantikov v social'nyj, promyshlennyj, politicheskij i nauchnyj progress, obuslovlivala razocharovanie v sovremennom im obshchestve i vela k razocharovaniyu v cheloveke. Otsyuda nastroenie beznadezhnosti, otchayaniya, "kosmicheskij pessimizm", "mirovaya skorb'". Arhetip romanticheskogo myshleniya dovol'no chetko nakladyvaetsya na mirovozzrenie Siorana. Ono i nemudreno. Vot chto on skazal v odnom iz svoih interv'yu: "V molodosti ya ochen' sil'no oshchushchal svoyu blizost' k romantizmu, osobenno nemeckomu. Dazhe i sejchas ya ne mogu skazat', chto ya okonchatel'no otoshel ot nego. Bazovoe chuvstvo u menya -- Weltschmerz, romanticheskaya skorb', ot kotoroj ya tak i ne izlechilsya. V znachitel'noj chasti i moya lyubov' k russkoj literature ob®yasnyaetsya vo mnogom imenno eyu. |to literatura, kotoraya okazala na menya samoe sil'noe vozdejstvie. Osobenno to, chto v istoriyah literatury nazyvaetsya russkim bajronizmom. Potomu chto rasprostranyaemyj ih vliyaniem Bajron okazalsya bolee interesnym v Rossii, chem v Anglii. I vot blizhe vsego mne eti bajronicheskie russkie geroi, iz-za chego ya, sobstvenno, i ne chuvstvuyu sebya zapadnym evropejcem: zdes' ved' mnogoe zavisit ot geografii, ot kornej. CHto-to est' v etom. A iz vseh personazhej Dostoevskogo, kak mne predstavlyaetsya, ya bol'she vsego voshishchayus' Stavroginym i luchshe vsego ego ponimayu. |to zhe ved' tipichnyj romanticheskij personazh, kotorogo snedaet toska". V filosofskom smysle pessimizm svyazan s uverennost'yu, chto v mire zlo preobladaet nad dobrom. Takoj pozicii priderzhivalsya, v chastnosti, SHopengauer, i Sioran s gotovnost'yu razvival takuyu tochku zreniya. |ta ego ubezhdennost' postoyanno podpityvalas' obyknovennym bytovym pessimizmom, iz-za kotorogo budushchee viditsya cheloveku bolee mrachnym, nezheli nastoyashchee. Individ sklonen ukreplyat'sya v etom mnenii, poskol'ku vperedi ego zhdet starost' i smert'. Dlya mnogih protivoyadiem ot pessimizma mozhet sluzhit' religiya. No ee Sioran utratil dostatochno rano. V izvestnoj stepeni ot mrachnyh myslej spasaet blagopoluchnoe sostoyanie del v obshchestve i vera v progress. No v Rumynii -- periferijnoj evropejskoj strane, otstaloj, agrarnoj i k tomu zhe eshche balkanskoj -- dela ispokon vekov shli ploho. A krah parlamentarizma v 20-e gg. i obnaruzhivshayasya slabost' liberal'no-demokraticheskogo rezhima ukrepili u ee grazhdan, osobenno u intelligencii, kompleks nacional'noj nepolnocennosti. CHuvstvo styda za rodnuyu stranu i oshchushchenie sobstvennoj bespomoshchnosti sdelali togda mnogih yunyh pylkih rumyn chuvstvitel'nymi k nacionalisticheskoj ritorike, zastavili ih mechtat' o postroenii spravedlivogo novogo obshchestva na sovetskij maner, o zheleznoj discipline, o nacional'nom vozrozhdenii, napodobie nemeckogo. |tu situaciyu, kstati, neploho izobrazil v "Nosorogah" |zhen Ionesko. Zakruzhilas' slegka golova v te gody i u budushchego francuzskogo filosofa, stavshego na kakoe-to vremya adeptom reakcionnogo nacionalisticheskogo dvizheniya, izvestnogo pod nazvaniem "ZHeleznaya gvardiya". S nim on svyazyval nadezhdu na preodolenie kollektivnoj rumynskoj apatii i bezotvetstvennosti, nadezhdu na nacional'nuyu revolyuciyu, sposobnuyu prevratit' stranu "iz fikcii v nechto real'noe". Togda Sioran voshishchalsya Leninym, socialisticheskoj in- 5 dustrializaciej i, okazavshis' po gumbol'dtovskoj stipendii v 1933--1935 gg. v Germanii, ne preminul odobritel'no otozvat'sya o politike Gitlera, vyvodivshego kak raz v tot moment Germaniyu iz razruhi. Pytayas' teoreticheski obosnovat' neobhodimost' dlya Rumynii diktatury, on pisal: "Vpolne ochevidno, chto s sub®ektivnoj tochki zreniya kazhdyj iz nas predpochel by zhit' vo Francii, a ne v Germanii i ne v Rossii... No kogda rech' idet o nashej sud'be i o nashej missii, nuzhno umet' otkazyvat'sya ot svoej svobody, kotoraya, buduchi blagostnoj segodnya, mozhet okazat'sya gubitel'noj dlya nas zavtra". Vse eti fakty, razumeetsya, ne delayut chesti studentu-filosofu bylyh vremen. Odnako v tu poru vse prestupleniya nacizma eshche tol'ko zhdali svoego chasa i obo vseh chudovishchnyh izderzhkah nacionalizma i diktatury mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya. Poetomu pust' brosaet kamni v yunogo, temperamentnogo i patrioticheski nastroennogo rumyna 30-h gg. tot, kto ni razu ne oshibalsya v svoem politicheskom vybore i v svoih kumirah. Interesno, chto po vozvrashchenii iz Germanii Sioran popal v armiyu, i esli ran'she emu ochen' nravilas' formula "molodezh' v uniforme", to sam on pochuvstvoval sebya v uniforme ochen' neuyutno i predpochel ot poslednej kak mozhno skoree izbavit'sya. Da i razvitie sobytij kak v samoj Rumynii, tak i v mire ochen' skoro pozvolilo ponyat' nachinayushchemu filosofu, chto chudes na svete ne byvaet i chto nikakaya nacional'naya ideya, nikakaya nacional'naya revolyuciya ne v sostoyanii radikal'no izmenit' nacional'nyj harakter, chto ego mechta o moguchej "Rumynii s naseleniem, ravnym po chislennosti naseleniyu Kitaya, i s sud'boj, podobnoj sud'be Francii", tak navsegda i ostanetsya mechtoj. Okonchatel'noe razocharovanie v rumynah, da i voobshche v lyudyah eshche bol'she usilil pessimizm filosofa, o kotorom on i povedal chitatelyam na stranicah svoih sochinenij s ves'ma krasnorechivymi nazvaniyami: "Na vershinah otchayaniya" (1934), "Kniga illyuzij" (1936), "Slezy i svyatye" (1937), "Sumerki myslej" (1938). Vse eti proizvedeniya byli napisany na rumynskom yazyke. Pozdnee, uzhe v Parizhe, Sioran napisal na rumynskom eshche odnu knigu -- "Molitvennik pobezhdennyh" (1944). A popal on vo Franciyu v 1937 g., poluchiv stipendiyu dlya zaversheniya filosofskogo obrazovaniya. Vybral dazhe temu dissertacii. Sobiralsya pisat' chto-to o Nicshe. Odnako, kogda okazalsya na beregah Seny, plany ego preterpeli sushchestvennye izmeneniya. Vyshe uzhe privodilos' ego vyskazyvanie o vybore "obochiny". Sioran ne pozhelal prodolzhat' universitetskie shtudii, a vmesto etogo kupil velosiped, sel na nego i za god iskolesil vsyu Franciyu. Podobnoe narushenie akademicheskoj discipliny, vprochem, ne imelo nikakih otricatel'nyh posledstvij. Dazhe naprotiv -- molodoj chelovek izlechilsya ot bessonnicy. S dovol'stviya budushchego filosofa ne snyali, i on hudo-bedno prodolzhil svoe sushchestvovanie v strane, kotoraya v otlichie ot nerazumnyh stran-donorov vrode Rumynii ili Rossii, bezrassudno raspylyayushchih svoi intellektual'nye sokrovishcha po belu svetu, s burzhuaznoj rachitel'nost'yu pribiraet talanty k rukam. Francii vposledstvii ne prishlos' zhalet' o proyavlennom eyu gostepriimstve i nekotorom popustitel'stve. Hotya dlya togo, chtoby bezvestnyj balkanskij emigrant stal gordost'yu francuzskoj literatury i filosofii, tomu ponadobilos' nekotoroe vremya, neobhodimoe dlya obreteniya sovershennogo znaniya francuzskogo yazyka. Pravda, osen'yu 1940 g. Sioranu prishlos' nenadolgo vernut'sya v Rumyniyu. No uzhe v aprele 1941 g. on vnov' okazalsya vo Francii. Priehal tuda v kachestve kul'turnogo sovetnika rumynskogo posol'stva. No proderzhalsya na etom postu men'she treh mesyacev i byl uvolen s formulirovkoj "za bespoleznost'yu". To li vspyl'chivyj harakter podvel, to li nachala dejstvovat' ustanovka 6 zhit' "na obochine". Sioran perebiraetsya v Parizh i s teh por vedet dostatochno marginal'noe sushchestvovanie, poluchaya eshche nekotoroe vremya stipendiyu inostrannogo studenta, a zatem perebivayas' sluchajnymi zarabotkami, ostavayas', prichem v kakoj-to mere dobrovol'no, svoeobraznym social'nym izgoem. I eto obstoyatel'stvo, usilivavshee nevrastenicheskuyu reakciyu na okruzhayushchij mir, tozhe, nado polagat', ne dobavlyalo veselyh tonov v ego filosofiyu. Posle "Molitvennika pobezhdennyh" Sioran reshil pisat' po-francuzski. Dlya vyhodca s Balkan, kak on sam priznavalsya, perejti na francuzskij stalo chudovishchnym ispytaniem. Odnako eto byla odnovremenno i "emansipaciya", "osvobozhdenie ot proshlogo", osvobozhdenie ot tyagotivshego ego proshlogo. Blagodarya francuzskomu on nachal zhizn' s chistogo lista. Pomenyal ipostas'. Iz CHorana, kak nazvali by my ego, esli by orientirovalis' na rumynskuyu orfoepiyu, stal Sioranom. Prichem ne tol'ko predostavil okruzhayushchemu miru proiznosit' svoyu familiyu na francuzskij lad, no i, ubrav na oblozhkah svoe imya pered nej, opyat' zhe v sootvetstvii s opredelennoj francuzskoj tradiciej, prevratil ee v svoego roda psevdonim, v odin iz teh psevdonimov, chto pri blagopriyatnom stechenii obstoyatel'stv pribavlyayut ego obladatelyu literaturnoj znatnosti. Vol'ter, Stendal', Alen, Aragon, Bernanos... Sioran. V 1949 g. Sioran vypustil pervuyu svoyu knigu, napisannuyu po-francuzski, -- esse "O razlozhenii osnov". Kniga eta ne svobodna ot ritoriki, svojstvennoj predydushchim proizvedeniyam Siorana, napisannym po-rumynski. Ona sozdana v forme svobodnyh fragmentarnyh rassuzhdenij na temu bessmyslennosti mirozdaniya i bytiya. Avtor staraetsya dokazat', chto istoriya bytiya sovpadaet s istoriej zla, soderzhashchegosya v cheloveke, etom "paradoksal'nom zhivotnom", kotorogo ego tyaga k znaniyam i zhazhda vlasti vedut po puti samorazrusheniya. V etoj perspektive soznanie vyglyadit kak faktor razrusheniya dushi, poskol'ku ono okazyvaetsya oporoj "rabskoj dobrodeteli", kakovoj yavlyaetsya nadezhda. Sioran protivopostavlyaet nadezhde absolyutnuyu trezvost'. Nikakih upovanij. I nikakoj very. "Predstav'te sebe Paskalya, tol'ko chto uznavshego, chto on proigral svoe pari, i vy poluchite Siorana" -- tak opredelil ego obraz mysli vidnyj francuzskij publicist ZHan-Fransua Revel'. ZHizn', soglasno Sioranu, polna zhestokosti i fanatizma. Poetomu lyubaya forma pravleniya imeet tendenciyu prevrashchat'sya v tiraniyu. Lyuboe chelovecheskoe obshchestvo, stavshee bolee ili menee civilizovannym, so vremenem unichtozhaetsya temi, kto ostalsya veren primitivnoj grubosti. Nikakogo moral'nogo progressa ne sushchestvuet. Nauka pomoch' ne sposobna. Filosofiya lish' usugublyaet fanatizm. A esli u filosofov i est' kakie-to zaslugi, to svodyatsya oni k tomu, chto "oni vremya ot vremeni krasneli ot togo, chto oni lyudi". CHem-to podobnym, po ego priznaniyu, zanimaetsya i sam Sioran. "Moya missiya sostoit v tom, chtoby probuzhdat' lyudej ot ih vekovechnogo sna, probuzhdat', odnako, s soznaniem, chto ya sovershayu prestuplenie i chto gorazdo luchshe bylo by ostavit' ih takimi, kakie oni est', poskol'ku, kogda oni probuzhdayutsya, mne nechego im predlozhit'". Real'nym, takim obrazom, okazyvaetsya lish' stradanie. Pessimisticheskaya filosofiya Siorana v osnovnyh svoih parametrah prodolzhaet tradiciyu Nicshe. Pozhaluj, on edinstvennyj posle Nicshe filosof, kotoryj virtuozno vladeet iskusstvom aforizma. Kak i Nicshe, on "filosofstvuet poeticheski". No odnovremenno i polemicheski: u nego, kak i u Nicshe, vse frazy polemichny i vsya ego mysl' dialekticheski protivorechiva. Tvorchestvo Siorana naskvoz' antimonologichno i antidogmatichno. K nemu, kak k ni odnomu drugomu filosofu, primenimo vyskazyvanie Polya Valeri: "Samye zna- 7 chitel'nye mysli -- eto te, kotorye protivorechat nashim chuvstvam". Rodstvo Siorana i Valeri, eshche odnogo ego uchitelya, obnaruzhivaetsya v krajnej chuvstvitel'nosti k razryvu mezhdu instinktom i umom, mezhdu bytiem i osoznaniem bytiya, iz-za kotorogo "chelovekom stanovish'sya v vysshej stepeni imenno v tot moment, kogda zhaleesh', chto rodilsya chelovekom". V opublikovannoj v 1952 g. knige aforizmov "Gor'kie sillogizmy" Sioran prodolzhal razvivat' v neskol'ko inoj forme te zhe mysli, chto i v pervom svoem francuzskom proizvedenii. A vot v "Iskushenii sushchestvovaniem" (1956), naibolee nicsheanskoj svoej knige, on popytalsya preodolet' svoj sobstvennyj nigilizm. CHtoby sushchestvovat', nuzhno vo chto-to verit', a dlya etogo neobhodimo otkazat'sya ot trezvomysliya. U togo, kto otkryl dlya sebya nekotorye nepriyatnye mysli, edinstvennaya vozmozhnost' vyzhit' -- otrech'sya ot nih i, otrekayas', vosstat' protiv svoego znaniya. V itoge "Iskushenie sushchestvovaniem" okazyvaetsya protestom protiv mudrosti, pateticheskoj apologiej lzhi, vozvrashcheniem k nekotorym spasitel'nym fikciyam. U cheloveka net inogo vyhoda, krome kak soznatel'no vosstanovit' razrushennye b'sho illyuzii. |ta missiya vozlagaetsya sredi prochego i na iskusstvo, otchego nigilizm poroj perehodit u Siorana v estetizm. Filosof kak by pytaetsya teoreticheski obosnovat' tu funkciyu, kotoruyu vypolnyalo u nego i dlya nego sobstvennoe tvorchestvo. "Kazhdaya iz napisannyh mnoyu veshchej yavlyaetsya pobedoj nad unyniem. U moih knig mnogo nedostatkov, no oni ne sfabrikovany, oni napisany pod vozdejstviem svezhih impul'sov: vmesto togo chtoby dat' komu-nibud' poshchechinu, ya prosto pishu chto-nibud' ochen' rezkoe. Tak chto moi tvoreniya yavlyayutsya ne literaturoj, a fragmentami terapevticheskih dejstvij -- moej mest'yu. Moi knigi -- eto frazy, napisannye dlya menya ili protiv kogo-nibud', chtoby ne dejstvovat'. Oni predstavlyayut soboj nesostoyavshiesya dejstviya. YAvlenie dostatochno rasprostranennoe, no v moem sluchae sistematicheskoe". Interesno, chto nechto podobnoe Sioran govorit i o svoem skepticizme: "U kazhdogo svoj narkotik; moj narkotik -- eto skepticizm. YA ves' propitan im. Odnako etot yad pozvolyaet mne zhit', i, esli by ne on, mne nuzhno bylo by chto-to bolee sil'noe i bolee opasnoe". I tvorchestvo, i skepticheskoe mirovospriyatie u Siorana svyazany v pervuyu ochered' s fiziologiej, psihologiej. To zhe samoe mozhno skazat' i o filosofii. On priznaet tol'ko filosofiyu, zanyatuyu oblegcheniem stradanij, a vovse ne poiskami istiny. Kstati, on otkazyvalsya chislit'sya v filosofah, predpochitaya nazyvat' sebya myslitelem. Razumeetsya, takovym on i byl v pervuyu ochered': myslitelem-moralistom. Esli by mozhno bylo predstavit' razvitie mysli Siorana v vide prostoj linii, idushchej iz odnoj tochki v druguyu, to, navernoe, na nej mozhno bylo by vydelit' dva etapa: ot nigilizma k skepticizmu i ot skepticizma k buddizmu. Buddizm on, razumeetsya, vosprinimal ne kak religioznuyu sistemu, a tol'ko kak instrument, s pomoshch'yu kotorogo mozhno v izvestnoj stepeni sohranyat' dushevnoe ravnovesie. On vyskazyval predpolozhenie, chto, dovedis' emu rodit'sya buddistom, a ne hristianinom, on, mozhet byt', i sohranil by veru, poskol'ku religiya, preodolevshaya ideyu Boga, ego vpolne by ustroila. Odnako, hotya buddizm, kak, vprochem, i voobshche vsya indijskaya filosofiya, i okazyval na nego anesteziruyushchee dejstvie -- dazhe tormozil ego pisatel'skuyu deyatel'nost', delal ee ne stol' neobhodimoj, -- hotya poroj Sioranu i kazalos', chto on buddist, po zrelom razmyshlenii on prihodil k vyvodu, chto vse obstoit sovsem ne tak prosto, ibo "nevozmozhno dostignut' nevozmutimosti cheloveku neistovomu". Tak chto predstavit' razvitie mysli Siorana v vide linii ne predstavlyaetsya vozmozhnym. Vse v ego zhizni i tvorchestve shlo skoree po krugu. I novye boleznennye impul'sy ego snova zastavlyali sadit'sya za pis'mennyj stol, podskazyvali emu vse te zhe temy. Tvorchestvo Siorana pohozhe na "Bolero" Ravelya. Odna i ta zhe tema, povtoryaemaya do beskonechnosti na razlichnyh instrumentah. Odni i te zhe temy v raznyh knigah. Temy, prisutstvovavshie uzhe v "Razlozhenii osnov". Ukrupnyavshiesya v zavisimosti ot rasstanovki akcentov. V 1960 g. poyavilas' na svet eshche odna kniga Siorana -- "Istoriya i utopiya", v 1964 g. -- "Padenie vo vremya", v 1969 g. -- "Nezadachlivyj demiurg", v 1973 g. -- "O zlopoluchii poyavleniya na svet", v 1979 g. -- "Muchitel'nyj vybor", v 1987 g. -- "Priznaniya i anafemy". Nazvaniya govoryat sami za sebya. Osobenno harakterno poslednee iz nih. Klerikal'nyj termin kosvenno podtverzhdaet sdelannoe odnazhdy Sioranom priznanie: "YA tashchu za soboj lohmot'ya teologii... Nigilizm popovicha". Est' nekotoryj dogmatizm v kritike Sioranom vsego i vsya, kritika s pozicii kakogo-to iznachal'nogo, usvoennogo eshche v detstve, a zatem otvergnutogo znaniya o mirozdanii, o cheloveke, o Boge, s pozicii utrachennogo ideala. Sioran vsyu zhizn' tol'ko tem i zanimalsya, chto sokrushal bylyh kumirov. Kstati, i v filosofii tozhe. Na protyazhenii tvorcheskoj biografii Siorana ego otnoshenie k filosofii i filosofam menyalos'. Nado skazat', chto on byl ne slishkom blagodarnym uchenikom i zachastuyu ot bylogo pochteniya k prezhnim kumiram u nego ne ostavalos' i sleda. Izryadno pouchivshis' odno vremya u K'erkegora, po proshestvii let on stal otnosit'sya k nemu ves'ma kriticheski. "Voznikaet takoe oshchushchenie, -- pishet Sioran, -- chto on prosto ne mozhet ostanovit'sya, chto ego neset slovesnyj potok, poroj stanovyashchijsya dlya chitatelya nevynosimym". Takim zhe nemiloserdnym okazyvaetsya on i po otnosheniyu k svoemu byvshemu nastavniku, osobenno v oblasti francuzskogo yazyka, Polyu Valeri: "Valeri uprekaet Nicshe v tom, chto on byl slishkom literatorom! |to Valeri-to, kotoryj, nesmotrya na vse svoi prezritel'nye grimasy, byl vsego lish' literatorom!" Sioran uprekaet Valeri v manernosti, v besplodnom umstvovanii, v blestyashche-bessoderzhatel'nyh razglagol'stvovaniyah. A vot eshche odna zapis' v ego dnevnike: "Perechel neskol'ko stranic iz SHopengauera. CHto eshche mozhet normal'no vosprinimat'sya, tak eto moralist i chelovek nastroeniya. A vot sobstvenno filosofskaya storona yavno ustarela: vse eti otsylki k vole po lyubomu povodu napominayut kakuyu-to blazh' ili navyazchivuyu ideyu man'yaka". Stol' zhe kritichen on i po otnosheniyu k drugomu svoemu uchitelyu: "Nicshe menya utomlyaet. Poroj eta ustalost' perehodit prosto v otvrashchenie. Nevozmozhno prinyat' myslitelya, chej ideal yavlyaetsya pryamoj protivopolozhnost'yu togo, kem on byl sam. Est' chto-to nepristojnoe v slabom cheloveke, proslavlyayushchem silu". Pri etom Nicshe eshche ostaetsya v ego glazah gigantom po sravneniyu s ego posledovatelyami v XX v.: "Vse eti professora vo glave s Hajdeggerom zhivut, parazitiruya na Nicshe, i voobrazhayut, chto byt' filosofom -- znachit rassuzhdat' o filosofii. Oni napominayut mne teh poetov, kotorye voobrazhayut, chto smysl stihotvoreniya svoditsya k vospevaniyu poezii". Nepriyazn' k Hajdeggeru voznikla u Siorana eshche v 30-e gg. Do pory do vremeni on otnosilsya s velichajshim pochteniem k filosofskoj terminologii: "Kak mozhno bylo ne poddat'sya mistifikacii, kak mozhno bylo ne poverit' v glubinu illyuzii, porozhdaemoj etoj terminologiej?" Prozrenie nastupilo v tot moment, kogda on popytalsya proniknut' v smysl "Bytiya i vremeni", glavnogo truda filosofa. Ego porazilo neobyknovennoe manipulyatorskoe iskusstvo Hajdeggera, ego lingvisticheskij genij, ego slovesnaya izobretatel'nost', blagodarya kotoroj samye banal'nye mysli, perevedennye na filosofskij zhar- 9 gon, obretali znachimost', glubinu, ser'eznost'. Vposledstvii on ubedilsya v spravedlivosti svoih dogadok: "Tol'ko chto prochel "Otreshennost'" Hajdeggera. Kogda on perehodit na normal'nyj yazyk, srazu stanovitsya yasno, kak malo emu est' chto skazat'. YA vsegda schital, chto zhargon -- eto neveroyatnyj obman". Eshche bolee bezzhalosten Sioran k francuzskim uchenikam nemeckogo filosofa. V Hajdeggere on hotya by vidit geniya slovesnoj ekvilibristiki, togda kak u Sartra podcherkivaet epigonstvo i obvinyaet ego v tom, chto tot perenes na francuzskuyu pochvu nemeckuyu tyazhelovesnost' i nemeckoe terminologicheskoe slovobludie. Dostaetsya ot nego i francuzskim pochitatelyam Hajdeggera rangom ponizhe, naprimer Mishelyu Fuko, prichem lish' za to, chto tot postavil Hajdeggera v odin ryad s takimi zamechatel'nymi pisatelyami, kak Gel'derlin i Nicshe. "Kretinizaciya s pomoshch'yu filosofii, -- obrushivaetsya on na Fuko, -- eto nastoyashchee svyatotatstvo, yavlenie dlya Francii novoe. Do nastoyashchego vremeni takuyu privilegiyu imela vrode by odna lish' Germaniya". Pohozhe, Siorana voobshche razdrazhali lyubye modnye techeniya. Tak, ego vozmushchaet "kvazinauchnaya pornografiya" Frejda, "na celyj vek ovladevshaya nekrepkimi umami molodyh lyudej, raznogo roda bezdel'nikov, psevdovrachej i choknutyh -- vseh, kto hochet zapoluchit' klyuch ot togo, ot chego net klyucha". Neblagosklonno otnessya on i k strukturalizmu: "Popytalsya bylo pochitat' "Imperiyu znakov" Barta. Nu i stil'. O samyh prostyh veshchah govoritsya takim tumannym slogom, s takoj golovokruzhitel'noj pretencioznost'yu i manernost'yu, chto kazhetsya, eshche nemnogo -- i tebya stoshnit. Sam po sebe avtor i umen, i tonok, i otnyud' ne pust, no vyzyvaet pri etom neskazannoe otvrashchenie". Reakciya vpolne ponyatnaya. Esli Sioran ne zhaloval poetov, rifmuyushchih lish' mysli o poezii, i filosofov, pishushchih tol'ko o filosofii, to uzh tem bolee ne mog on vozlyubit' i teh literaturovedov s lingvistami, kotorye, prevrativ v svoih teoriyah literaturu v seroe mesivo iz "znakov" i "tekstov", vozomnili sebya pisatelyami. Odnako vse eti vyskazyvaniya o prezhnih i sovremennyh emu sobrat'yah po mysli interesny dazhe ne stol'ko sami po sebe, skol'ko v toj mere, v kakoj oni vysvechivayut lichnost' ih avtora, ego harakter, dostatochno, nado skazat', ershistyj. Kstati, Sioran priznaval eto. "YA yavlyayus', -- pisal on, -- rezul'tatom slozheniya protivorechashchih drug drugu nasledstvennostej i uznayu v sebe kak harakter otca, tak i harakter materi, osobenno materi, tshcheslavnoj, kapriznoj, melanholichnoj". Pisal takzhe, chto lyubaya diskussiya privodit ego v ugnetennoe sostoyanie, chto istina dlya nego rozhdaetsya otnyud' ne v spore, ibo on lyubit govorit' obo vsem v utverditel'noj manere, ne lyubit ni sam vystraivat' dovody v strojnuyu sistemu, ni vyslushivat' dovody drugih. "YA sozdan dlya togo, chtoby proiznosit' rezkie monologi". Kak-to raz, vychityvaya granki odnogo iz svoih proizvedenij, on otmetil dlya sebya, chto mysli tam vyrazheny neotchetlivo. "YAsnost' mysli, uvy, ne moj sluchaj. YA vsegda byl nemnogo putanikom, kak, vprochem, i vse moi sootechestvenniki". V obshchem, filosof otlichalsya eshche i nekotoroj sklonnost'yu k samobichevaniyu. Poetomu, ravno kak i po ryadu drugih prichin, portret ego poluchaetsya kakoj-to neblagostnyj. Ne ikona, v obshchem. I dazhe ne portret, a kakie-to shtrihi k portretu. Mozhno, odnako, nadeyat'sya, chto eti shtrihi pomogut vosprinyat' predstavlennye zdes' proizvedeniya v bolee real'noj, konkretno-istoricheskoj i, esli mozhno tak vyrazit'sya, chelovecheskoj perspektive. Veroyatno, zdes' stoit skazat' o tom, kak Sioran zhil v Parizhe, v promezhutke mezhdu koncom 40-h gg. i 20 iyunya 1995 g., kogda perestalo bit'sya ego serdce. ZHil on v obshchem tak zhe, kak i ran'she, -- "na obochine". Vel zhizn' 10 perebivayushchegosya ot gonorara k gonoraru svobodnogo hudozhnika, strashno maloobespechennogo. Lish' na nedolgoe vremya poluchil dolzhnost' rukovoditelya serii v izdatel'stve "Plon", no vskore ee poteryal. Ochen' mnogo vremeni provodil v bibliotekah i u bukinistov. Setuya, priznavalsya, chto delaet eto ne ot izbytka trudolyubiya, a kak raz ot bol'shoj leni -- chtoby otodvigat' moment, kogda nuzhno sadit'sya za pis'mennyj stol. Prinimal priglasheniya na obedy i koktejli, nanosil vizity i, udruchennyj pustoporozhnimi besedami i oshchushcheniem naprasno poteryannogo vremeni, neodnokratno daval obet odinochestva, planiroval sozdat' vokrug sebya takoj vakuum, chtoby Parizh kak by perestal byt' Parizhem. A obital ochen' dolgo v deshevyh gostinicah, v osnovnom v mansardah, i lish' v 60-e gg. snyal skromnuyu kvartirku na ulice Odeon. Prichem nikogda ne imel nikakogo imushchestva. Vyezzhal inogda v provinciyu otdyhat'. Poseshchal teatry, no glavnoe -- koncerty klassicheskoj muzyki. Muzyka byla ego strast'yu, ego glavnoj otdushinoj. Mocart, Palestrina, Kaval'eri, Gendel' i, razumeetsya, Bah. Baha on stavil prevyshe vsego. Esli sushchestvuet na svete kakoj-to absolyut, utverzhdal on, to eto Bah, svoim prisutstviem v mire dokazavshij, chto sotvorenie vselennoj ne stalo polnoj neudachej. "Bez Baha ya byl by zakonchennym nigilistom". Est' v duhovnom oblike Siorana i nekotorye cherty, kotorye, nado polagat', dobavyat emu simpatii russkih chitatelej. YA imeyu v vidu prezhde vsego ego lyubov' k Rossii i dostatochno horoshuyu ego osvedomlennost' o razlichnyh aspektah nashej kul'tury, chto zdes' kosvenno uzhe upominalos', kogda rech' shla o romantizme. Obshirnost' ego poznanij v oblasti russkoj literatury prosto porazhaet. Ego dnevniki pestryat upominaniyami o Lermontove, Gogole, Turgeneve, Dostoevskom, Tolstom, Goncharove, Tyutcheve, CHehove, Bunine, Merezhkovskom, Bloke, Esenine, Ahmatovoj, Pasternake, Cvetaevoj. Dostoevskij zhe yavlyaetsya dlya nego nastoyashchim bozhestvom. Lyubov' k nemu libo nelyubov' -- kriterij intellektual'noj sostoyatel'nosti cheloveka. Naprimer, odnogo togo fakta, chto Tejyar de SHarden ne byl v sostoyanii ocenit' po dostoinstvu avtora "Besov", Sioranu dostatochno, chtoby dat' tomu surovuyu ocenku: "CHto za idiot etot iezuit!" On horosho znal russkuyu filosofiyu: CHaadaeva, Solov'eva, SHestova, Berdyaeva, Rozanova. Osobenno Rozanova, vnutrennyuyu blizost' k kotoromu on otchetlivo oshchushchal. "Rozanov -- moj brat. |to, nesomnenno, myslitel', net, chelovek, s kotorym u menya bol'she vsego obshchih chert". Ili vot o Solov'eve: "Menya porazhaet Solov'ev. Menya budorazhit vse, chto ya chitayu o nem". CHto kasaetsya russkoj religioznoj filosofii, to ona okazalas' dlya nego samogo nepriemlemoj, no vsegda dejstvovala na nego "zavorazhivayushche", pomogala mnogoe ponyat', kogda on razmyshlyal o roli religii v sud'bah Rossii, o blagotvornoj roli, kak on neodnokratno podcherkival. Neizgladimoe vpechatlenie proizvodila na Siorana russkaya duhovnaya muzyka. "Kakaya glubina, kakoe velichie!" I slushanie russkih narodnyh pesen, osobenno v ispolnenii SHalyapina, tozhe vsyakij raz zastavlyalo ego s novoj siloj oshchutit' svoyu davnyuyu simpatiyu k Rossii. Ona byla doroga Sioranu eshche i nekotorym shodstvom s Rumyniej. On sklonen obnaruzhivat' shozhest' mezhdu dvumya stranami i na urovne klimaticheskih uslovij, i na urovne nacional'nogo haraktera, i na urovne duha. Otmechaya odnazhdy, chto sneg dlya nego yavlyaetsya ves'ma vazhnym v zhizni sobytiem, poskol'ku v moment snegopada u nego pered glazami vstayut kartiny detstva, on, v chastnosti, pisal: "V Parizhe dazhe na samyj neznachitel'nyj snegopad smotryat kak na katastrofu. A u menya na rodine sloj snega inogda dostigal dvuh metrov, i nikto ne zhalovalsya. Est' dve raznovidnosti nacij: izbalovannye i smirivshiesya. Vot ya, naprimer, prinad- 11 lezhu k nacii, u kotoroj porazhenie endemichno". I vot drugaya citata iz togo zhe dnevnika: "Idet sneg. Ves' gorod pokryt beloj pelenoj, ves' utonul v beloj masse. O, kak zhe ya horosho ponimayu rossijskoe bezvolie, kak horosho ponimayu Oblomova, katorgu i russkuyu cerkov'. To, chto Kyustin govorit o russkih, kotorye ne prosto stalkivayutsya s neschast'em, no obreli k nemu privychku, tak horosho podhodit k moej rodnoj strane". Poetomu rumynam, ostavshimsya na rodine, "ital'yanizirovannym slavyanam", on vsegda daval sovet derzhat'sya Rossii, a ne Zapada. "Vmesto togo chtoby ehat' na Zapad, moim sootechestvennikam sledovalo by napravit' svoi stopy v Rossiyu, gde oni s gorazdo bol'shej veroyatnost'yu nashli by sebe sobesednikov, ozabochennyh temi zhe problemami, chto i oni sami. Kak oni ne vidyat, chto imenno tam nahoditsya ih duhovnyj centr, chto imenno tam nuzhno iskat' to, chto oni nadeyutsya najti, i chto imenno tam voprosy duhovnogo poryadka naibolee aktual'ny i ostry? A oni priezzhayut syuda, gde nahodyat to, ot chego begut, i gde nikto ne mozhet im nichego otvetit', ne mozhet okazat' nikakoj dejstvennoj pomoshchi, ne mozhet dat' nadezhdy. Kakoe nedorazumenie!" Interesno, chto pisal eto Sioran, ne ispytyvaya simpatij k socializmu v SSSR, i priblizitel'no v to zhe vremya, kogda pomechal u sebya v dnevnike: "Esli uzh gubit' svoyu zhizn', to luchshe gubit' ee v Parizhe, chem v kakom-libo drugom meste". Nu da eto uzhe opyat' skoree ne o koncepciyah, a ob osobennostyah haraktera. Odnako, nesmotrya na podobnye vyskazyvaniya, nesmotrya na emigraciyu i otkaz ot rodnogo yazyka, nesmotrya na postoyannye yazvitel'nye zamechaniya v adres svoih sootechestvennikov, Sioran na protyazhenii vsej zhizni sohranyal lyubov' k rodine, kotoruyu postoyanno kritikoval, chtoby smyagchit' bol' ot perezhivanij za nee. S etim zhe, skoree vsego, byla svyazana i postepennaya transformaciya byvshego nacionalista v kosmopolita. On stal utverzhdat', chto filosof obogashchaetsya za schet vsego, chto ot nego uskol'zaet, otnosya k chislu takih poter' i Rumyniyu. Nuzhno lyuboj cenoj, polagal on, otorvat'sya ot svoih kornej, daby vernost' svoemu plemeni ne vyrodilas' v idolopoklonstvo. "Nacionalizm, -- po zrelomu razmyshleniyu zaklyuchal on, -- eto greh protiv duha, k sozhaleniyu, greh vseobshchij. Stoiki byli ne tak uzh glupy, i net nichego luchshe, chem ideya cheloveka kak grazhdanina kosmosa. Kak ni smeshna ideya progressa, no hristianstvo bylo ogromnym shagom vpered po sravneniyu s iudaizmom, shagom ot plemeni k chelovechestvu". CHuvstvuetsya, chto vospominaniya o bylyh zabluzhdeniyah, o grehah molodosti presledovali filosofa. Ne sluchajno on priznaetsya, chto chuzhoj yazyk yavlyaetsya dlya nego emansipaciej, osvobozhdeniem ot proshlogo. A emu ochen' hotelos' ot nego osvobodit'sya. "Moi ustremleniya, moi bylye bezumstva -- ya razlichayu vremya ot vremeni ih prodolzhenie v nastoyashchem. YA eshche ne sovsem izlechilsya ot moego proshlogo". Nichto, kak govoritsya, ne prohodit bessledno. Poetomu, znakomyas' s perelivayushchejsya vsemi cvetami paradoksal'nogo ostroumiya filosofiej "metafizicheskogo apatrida", kak nazyval sebya avtor "Iskusheniya sushchestvovaniem", ne budem zabyvat' -- to, chto kazhetsya poroj apofeozom bespochvennosti, svyazano mnogimi zrimymi i nezrimymi nityami s proshlym, so vsem zhiznennym opytom Siorana. Valerij Nikitin O RAZLOZHENII OSNOV O RAZLOZHENII OSNOV Soyuz s unyn'em chernym zaklyuchu protiv dushi svoej I stanu samomu sebe vragom. U. SHekspir. Richard III Genealogiya fanatizma Sama po sebe vsyakaya ideya nejtral'na ili dolzhna byt' takovoj, no chelovek ee odushevlyaet, perenosit na nee svoi strasti i svoe bezumie; zamutnennaya, preobrazhennaya v verovanie, ona vnedryaetsya vo vremya, prinimaet oblik sobytiya, i sovershaetsya perehod ot logiki k epilepsii... Tak rozhdayutsya ideologii, doktriny i krovavye farsy. Sklonnye k instinktivnomu idolopoklonstvu, my prevrashchaem v bezuslovnye cennosti nashi grezy i nashi interesy. Istoriya est' ne chto inoe, kak shestvie lzheabsolyutov, chereda vozdvignutyh po kakim-to povodam hramov, degradaciya duha pered licom Neveroyatnogo. Dazhe kogda chelovek othodit ot very, on ostaetsya poraboshchennym eyu; snachala on tratit sily na to, chtoby sozdat' podobiya bogov, a zatem r'yano im poklonyaetsya, tak ego potrebnost' v vymysle, v mifologicheskom, oderzhivaet pobedu nad ochevidnost'yu i strahom kazat'sya smeshnym. |ta zhazhda pokloneniya vinovna vo vseh ego prestupleniyah. Bezosnovatel'no lyubya nekoego boga, chelovek prinuzhdaet i drugih lyubit' ego, gotovyj unichtozhit' ih v sluchae nesoglasiya. Net takoj neterpimosti, takoj ideologicheskoj nepreklonnosti ili takogo prozelitizma, kotorye ne obnaruzhivali by zhivotnuyu podopleku entuziazma. Stoit cheloveku utratit' svoyu sposobnost' byt' bezrazlichnym, kak on tut zhe stanovitsya potencial'nym ubijcej; stoit emu preobrazovat' svoyu ideyu v boga -- posledstviya okazyvayutsya nepredskazuemymi. Ubivayut vsegda vo imya bogov ili ih surrogatov: beschinstva, porozhdennye boginej Razuma, stimuliruemye nacional'nymi, klassovymi ili rasovymi ideyami, srodni bujstvu Inkvizicii ili Reformacii. |pohi rel