A tot, kto eto osparivaet, pokazyvaet lish',
chto on ushcherben, chto somneniya otnyali u nego chast' ego sily... Odnako dazhe
esli on prebyvaet v somneniyah, emu neobhodimo chuvstvovat' vazhnost' svoej
ustremlennosti k otricaniyu. Znanie togo, chto nichto ne stoit truda, nezametno
prevrashchaetsya v veru i, sledovatel'no, v vozmozhnost' postupkov; ved' lyuboj
pustyak, imeyushchij otnoshenie k sushchestvovaniyu, predpolagaet skrytuyu veru;
prostoj nash shag po mostovoj -- pust' dazhe v storonu mnimoj real'nosti -- uzhe
predstavlyaet soboj spor s nebytiem; lyuboe nashe dvizhenie, dazhe nashe dyhanie,
neset v sebe zarodysh fanatizma...
CHelovek sovershaet vsevozmozhnye postupki -- ot prazdnogo gulyan'ya do
rezni -- tol'ko potomu, chto ne v sostoyanii uvidet' ih absurdnost'; vse, chto
delaetsya na zemle, porozhdeno illyuziej napolnennosti v pustote, illyuziej
tajny, kotoruyu neset v sebe Nichto...
Esli ne schitat' sotvoreniya mira i ego Razrusheniya, vse sobytiya odinakovo
nichtozhny.
ZHizn' bez celi
Nejtral'nye idei podobny glazam bez slez; sumrachnye vzglyady lishayut veshchi
ih rel'efnosti; samoanaliz svodit oshchushcheniya k fenomenu vnimaniya. Kak
propitat' tebya, tumannoe sushchestvovanie bez smeha i placha, zhiz-
66
nennoj siloj, etoj vesennej poshlost'yu? I kak primirit'sya s etim lenivym
serdcem i s etimi vremenami, nesposobnymi privnesti v svoi sobstvennye
sezony ferment rosta i raspada?
Posle togo kak tebe udalos' razglyadet' v lyubom ubezhdenii gryaz' i v
lyuboj privyazannosti -- profanaciyu, ty uzhe bol'she ne imeesh' prava zhdat' -- ni
v etom mire, ni gde-libo eshche, -- chto nadezhda vneset kakie-to izmeneniya v
tvoyu sud'bu. V etom sluchae tebe luchshe podobrat' sebe kakoj-nibud' ideal'no
vydvinutyj v more, do smeshnogo uedinennyj mys ili kakuyu-nibud' neser'eznuyu,
vzbuntovavshuyusya protiv sozvezdij zvezdu... Bezotvetstvennaya ot pechali, tvoya
zhizn' glumitsya nad sobstvennymi mgnoveniyami. A ved' zhizn' -- eto poklonenie
dlitel'nosti, eto oshchushchenie pritancovyvayushchej vechnosti, eto vremya,
perelivayushcheesya cherez svoi sobstvennye kraya i sopernichayushchee s solncem.
Acedia*
Ne napominaet li tebe inogda etot zastoj organov, i eto prituplenie
sposobnostej, i eta okamenelaya ulybka o skuke monastyrej, ob ostavlennyh
Bogom serdcah, o skudoumii i idiotizme monahov, ispytyvayushchih otvrashchenie k
samim sebe v goryachechnom ekstaze rukobludiya? Ty tozhe vsego lish' monah, tol'ko
bez gipotez po povodu sushchestvovaniya Boga i bez gordyni uedinennogo poroka.
Zemlya i nebo -- eto steny tvoej kel'i, i v vozduhe, gde nichto ne
kolyshetsya, bezrazdel'no carit oshchushchenie otsutstviya molitv. Obruchennyj s
pustymi chasami vechnosti, s otgoloskami drozhi i zathlymi zhelaniyami, kotorym
eshche gnit' da gnit' v ozhidanii spaseniya, ty bredesh', shatayas', na Strashnyj
sud, i tvoe dvizhenie ne soprovozhdaet pobedonosnyj rev mednyh trub, a vsya
torzhestvennost' tvoih myslej svoditsya k mel'tesheniyu prizrachnyh nadezhd.
Blagodarya stradaniyam inye dushi poroj ustremlyalis' k svodam, ty zhe
sejchas natykaesh'sya na eti svody. Ty vozvrashchaesh'sya v mir, slovno utrativshij
veru trappist1, i razgulivaesh' po Bul'varu s ordenom padshih devic
na grudi, ne zamechaya sobstvennoj pogibeli.
Vred ot hrabrosti i straha
Boyat'sya -- eto znachit nepreryvno dumat' o sebe, ne imeya vozmozhnosti
predstavit' ob容ktivnyj hod veshchej. Oshchushchenie chego-to uzhasnogo, oshchushchenie, chto
vse napravleno protiv vas, predpolagaet mir, zadumannyj bez indifferentnyh
opasnostej. Truslivyj chelovek, yavlyayas' zhertvoj obostrennogo sub容ktivizma,
schitaet, chto on v gorazdo bol'shej mere, chem vse ostal'nye lyudi, stradaet ot
neblagopriyatnyh sobytij. |to zabluzhdenie rodnit ego s hrabrecom, kotoryj,
naoborot, iz vsego delaet vyvod o sobstvennoj neuyazvimosti. U oboih soznanie
dostiglo krajnej stepeni tshcheslaviya: per-
*Acedia (lat.) -- toska.
67
vyj schitaet, chto vse sgovorilis' protiv nego, vtoroj -- chto emu vse
blagovolyat. (Hrabryj chelovek -- eto vsego lish' fanfaron, kotoryj
privetstvuet ugrozu i bezhit navstrechu opasnosti.) Odin raspolagaet sebya v
centre mira pri pomoshchi otricaniya, drugoj -- pri pomoshchi utverzhdeniya, no oni
razdelyayut odnu i tu zhe illyuziyu, poskol'ku u nih odna i ta zhe otpravnaya
tochka: opasnost' kak edinstvennaya real'nost'. Odin ee boitsya, a drugoj ee
ishchet: ni tot ni drugoj ne v sostoyanii vozvysit'sya do chetkogo prezreniya k
okruzhayushchemu miru; oni vse sootnosyat s soboj i slishkom volnuyutsya (a vse zlo v
mire proishodit ot izbytochnogo volneniya, ot dinamichnyh fantazij hrabrosti i
trusosti). |ti antikomichnye i protivorechivye shodnye primery porozhdayut vse
vidy smuty, narushayushchej dvizhenie vremeni; oni okrashivayut strastyami dazhe edva
zametnye sobytiya i proeciruyut svoi vospalennye vydumki na vselennuyu,
kotoraya, esli otnosit'sya k nej bez spokojnogo otvrashcheniya, predstavlyaet soboj
nevynosimoe i demoralizuyushchee zrelishche. Otvaga i strah -- eto dva polyusa odnoj
i toj zhe bolezni, zaklyuchayushchejsya v tom, chto lyudi bezo vsyakih na to osnovanij
nahodyat v zhizni smysl i ser'eznost'... Imenno iz-za nedostatka ravnodushnoj
pechali lyudi stanovyatsya fanatichnymi zhivotnymi: i izoshchrennejshie, i samye
primitivnye prestupleniya sovershayut te, kto otnositsya ko vsemu vser'ez.
Tol'ko diletant ne zhazhdet krovi, tol'ko on ne zlodej...
Otrezvlenie
Otnyud' ne zagadochnye zaboty lyudej vyrisovyvayutsya ne menee chetko, chem
kontur etoj vot stranicy. I chto mozhno na nej zapechatlet', krome otvrashcheniya k
pokoleniyam, vystraivayushchimsya v cep', podobno porazhayushchim svoej besplodnoj
fatal'nost'yu chlenam kakogo-nibud' sillogizma?
Priklyuchenie chelovechestva, razumeetsya, rano ili pozdno zakonchitsya; chtoby
eto postich', vovse ne obyazatel'no prisutstvovat' pri finale. Esli ty
myslenno osoznal svoj razryv s istoriej, sovershenno izlishne nablyudat' za ee
koncom. Dostatochno posmotret' cheloveku v lico, chtoby ot nego otstranit'sya i
bol'she ne sozhalet' ob ishodyashchem ot nego obmane. Tysyacheletnim stradaniyam,
kotorye mogli by smyagchit' dazhe kamni, udalos' lish' pritupit'
chuvstvitel'nost' etoj stal'noj podenki, tverdogolovoj i legkovesnoj,
dvizhimoj poshlym bezumiem i volej k zhizni, nepostizhimoj i odnovremenno
besstydnoj volej k zhizni. Kogda my osoznaem, chto ni odno chelovecheskoe
pobuzhdenie ne sopostavimo s beskonechnost'yu i chto ni odin zhest ne stoit dazhe
togo, chtoby ego namechat', stuk nashego serdca ne pozvolyaet skryt', chto vnutri
ego net nichego, krome pustoty. Sud'by lyudej tak zhe pohozhi odna na druguyu
svoej monotonnost'yu i suetnost'yu, kak dlya ravnodushnogo nablyudatelya --
nebesnye svetila ili kresty na voennom kladbishche. Esli podvergnut' analizu
razlichnye celi nashej zhizni, to vryad li sredi nih najdutsya takie, kotorye ne
vpishutsya v vodevil' ili roman uzhasov. Razve ne pokazyvayut oni vse, naskol'ko
my suetny i zloschastny? I est' li na svete eshche takie chary, kotorym pod silu
vvesti nas v zabluzhdenie?
68
(Kogda tebya osvobozhdayut ot vlasti vseh zrimyh predpisanij, ty
stanovish'sya, podobno d'yavolu, metafizicheski nezakonnym; ty vypadaesh' iz
miroporyadka: ne nahodya sebe tam mesta, ty smotrish' na mir i ne uznaesh' ego.
Postoyannoe ocepenenie prevrashchaetsya v refleks, a zhalobnoe udivlenie,
lishivshis' ob容kta vnimaniya, navsegda prikovyvaetsya k Pustote. Oshchushcheniya,
ispytyvaemye toboj, perestayut sootvetstvovat' real'nym veshcham, poskol'ku
nichto uzhe ne volnuet organy chuvstv... Tak mozhno prevzojti po prichudlivosti
grez dazhe samogo dyurerovskogo angela Melanholii i pozhalet', chto Dyurer ne
tomilsya po eshche bolee otreshennym ocham...
Kogda vse, vplot' do samyh blagorodnyh videnij, kazhetsya slishkom
konkretnym, slishkom napolnennym zhizn'yu, kogda vzdyhaesh' po Beskonechnosti,
kotoraya ne sootnositsya ni s zhizn'yu, ni so smert'yu, kogda lyuboe prikosnovenie
k bytiyu oskvernyaet dushu, poslednyaya vyhodit za predely vselenskoj yurisdikcii
i, svobodnaya ot neobhodimosti pered kem-libo otchityvat'sya, kak i ot
neobhodimosti soblyudat' ili ne soblyudat' kakie-libo zakony, sopernichaet --
svoej pechal'yu -- so vsemogushchestvom samogo Boga.)
Marshrut nenavisti
YA ni k komu ne ispytyvayu nenavisti, no nenavist' okrashivaet v chernyj
cvet moyu krov' i zhzhet mne kozhu, ne zadubevshuyu za dolgie gody. Ukrotit' --
mozhet byt', s pomoshch'yu nezhnosti ili staroj logiki -- svoyu nepriglyadnuyu
pechal', kak sderzhat' muchitel'nyj vopl'?
YA hotel polyubit' zemlyu i nebo, ih podvigi i derzaniya, no ne nashel
nichego, chto ne napominalo by mne o smerti: cvety, svetila, lica -- simvoly
uvyadaniya, potencial'nye nadgrobiya vsevozmozhnyh mogil! Vse, chto sozdano v
zhizni, vse, chto pridaet ej blagorodstvo, ustremlyaetsya libo k mrachnomu
otkroveniyu, libo k kakomu-nibud' nevrazumitel'nomu koncu. Serdechnyj pyl
porodil na zemle nemalo katastrof, kotorye ne v silah byl by pridumat' sam
D'yavol. Stolknuvshis' so sluchaem vospalennogo soznaniya, bud'te uvereny, chto
rano ili pozdno stanete ego zhertvoj. Te, kto uveroval v sobstvennuyu pravotu
-- a tol'ko oni i sohranyayutsya v pamyati chelovechestva, -- ostavlyayut posle sebya
zemlyu, useyannuyu trupami. Na schetu religij bol'she ubijstv, chem v aktive
naibolee krovavyh tiranij, a te, kogo chelovechestvo priravnivalo k bogam,
daleko prevzoshli po svoej krovozhadnosti samyh zakorenelyh ubijc.
Provozvestniki novyh religij podvergayutsya presledovaniyam, a potom sami
stanovyatsya presledovatelyami: istiny zarozhdayutsya v konfliktah s policiej, no
v konce koncov policiya stanovitsya ih oporoj. Ved' lyubaya nelepost', za
kotoruyu komu-to prihoditsya stradat', vyrozhdaetsya v zakonnost', vsyakoe
muchenichestvo zakanchivaetsya paragrafami zakonov, kalendarnymi poshlostyami ili
nazvaniyami ulic. V etom mire dazhe nebo stanovitsya vlast'yu -- i istorii
izvestny takie periody, kogda imenno ono opredelyalo hod istorii, periody
srednevekovij, kuda bolee plodovityh na vojny, chem dazhe samye razvrashchennye
epohi; po sravneniyu s dikimi krestovymi pohodami, lzhivo prikryvavshimisya
vozvyshennymi celyami, nashestviya gunnov kazhutsya zabavami.
69
Beskorystnye podvigi degradiruyut, prevrashchayas' v obshchestvennye nachinaniya;
osveshchenie stiraet pozolotu s samogo svyatogo nimba. Angel, zashchishchaemyj
zhandarmom, -- imenno tak umirayut istiny i propadaet entuziazm. Stoit
kakomu-nibud' buntu vostorzhestvovat', kak u nego okazyvaetsya massa
storonnikov, kak otkrovenie stanovitsya vseobshchim, kak pobedu prisvaivaet
kakoe-to obshchestvennoe uchrezhdenie. I vot uzhe nekogda svyashchennyj trepet
otshel'nikov, dostavshijsya ponachalu neskol'kim mechtatelyam-neofitam, unizhen,
oskvernen prodazhnost'yu sushchestvovaniya. Pokazhite mne hotya by chto-nibud' na
etoj zemle, chto nachalos' by horosho i ne okonchilos' by ploho! Gordye dushevnye
poryvy nizvergayutsya v stochnuyu kanavu, gde zatuhayut, budto dozhiv do svoego
estestvennogo konca: v etom vyrozhdenii i sostoit drama serdca i negativnyj
smysl istoricheskogo processa. Vsyakij "ideal", ponachalu vskarmlivaemyj krov'yu
svoih priverzhencev, iznashivaetsya i rasseivaetsya, kogda stanovitsya dostoyaniem
tolpy. Kropil'nica prevrashchaetsya v plevatel'nicu -- takov neminuemyj ritm
"progressa"...
Na kogo v etih usloviyah izlivat' nenavist'? Ved' chelovek ne neset
otvetstvennosti za to, chto on est', ravno kak i za to, kakim on yavlyaetsya.
Porazhennyj sushchestvovaniem, kazhdyj chelovek, slovno zhivotnoe, ispytyvaet na
svoej shkure proistekayushchie iz etogo posledstviya. I takim obrazom v mire, gde
vse dostojno nenavisti, nenavist' stanovitsya obshirnee samogo mira i,
pererastaya svoj ob容kt, izzhivaet sebya.
(Otnyud' ne nasha podozritel'naya ustalost' i ne konkretnye sboi v rabote
organov yavlyayutsya indikatorami utraty nami zhiznennoj sily; i ne nasha
rasteryannost', ne rezkie kolebaniya temperatury. A vot stoit nam oshchutit'
pristup nemotivirovannoj nenavisti ili besprichinnoj zhalosti -- nekuyu
goryachku, kotoruyu ne izmerish' termometrom, -- kak my tut zhe ponimaem, chto
nashe ravnovesie nahoditsya pod ugrozoj. Nenavidet' ves' mir i samogo sebya so
zverinym neistovstvom, ispytyvat' zhalost' ko vsemu na svete i k samomu sebe
-- emocii, vneshne protivorechivye, no, v sushchnosti, tozhdestvennye, ibo
szhalit'sya mozhno tol'ko nad tem, ch'ego ischeznoveniya ty zhelaesh', nad tem, chto
nedostojno sushchestvovaniya. I tot, kto b'etsya v etih konvul'siyah, i mir,
protiv kotorogo oni obrashcheny, svyazany, slovno krugovoj porukoj, odnoj i toj
zhe yarost'yu, to razrushitel'noj, to sentimental'noj. Kogda toboj vnezapno
ovladevaet sochuvstvie neponyatno k komu, eto oznachaet, chto telesnaya ustalost'
podaet tebe signal, predveshchaya opasnoe skol'zhenie vniz. Kogda zhe takoe
smutnoe i bezmernoe sochuvstvie okazyvaetsya obrashchennym na samogo sebya, --
schitaj sebya poslednim iz lyudej. Podobnaya negativnaya solidarnost',
privyazyvayushchaya nas k veshcham nenavist'yu ili zhalost'yu, korenitsya v chrezvychajnoj
fizicheskoj slabosti. I eti dve krajnosti, v kotorye my vpadaem odnovremenno
ili posledovatel'no, yavlyayutsya otnyud' ne neopredelennymi simptomami, a skoree
otchetlivymi priznakami nehvatki zhiznennoj sily, kotoruyu vse razdrazhaet -- ot
razmytosti sushchestvovaniya do chrezmernoj opredelennosti nashej lichnosti.
Pri etom ne sleduet zabluzhdat'sya: eto vsego lish' naibolee ochevidnye i
naibolee krichashchie krajnosti, no ni v koej mere ne edinstvennye, tak kak vse,
krome Bezrazlichiya, v toj ili inoj stepeni yavlyaetsya patologiej.)
70
"La perduta gente"*
CHto za nelepaya mysl' -- razdelit' ad na krugi, raspredelit'
intensivnost' plameni po otsekam i vvesti ierarhiyu muk! Samoe vazhnoe -- tam
nahodit'sya, a vse ostal'noe ne bolee chem hudozhestvennye izyski ili... ozhogi.
V zemnom grade -- bolee priyatnom, nezheli preispodnyaya, pritom chto oba
nahodyatsya v vedenii odnogo i togo zhe gospodina, -- tozhe, kak i v adu, vazhno
ne stol'ko byt' kem-to tam opredelennym, skazhem korolem, meshchaninom ili
batrakom, skol'ko uchastvovat', prinimat' pravila igry. Vy mozhete razdelyat'
te ili inye idei, mozhete zanimat' pochetnoe mesto v obshchestve ili
nishchenstvovat'. Kol' skoro vashi postupki i mysli sluzhat ustrojstvu real'nogo
ili prigrezivshegosya grada, vy yavlyaetes' ego idolopoklonnikom i ego uznikom.
Hotya interesy kakogo-nibud' skromnejshego sluzhashchego i otlichayutsya ot interesov
kakogo-nibud' pylkogo anarhista, vse ravno oba oni sluzhat gradu zemnomu, oba
oni v glubine dushi yavlyayutsya grazhdanami, nesmotrya na to chto odin predpochitaet
svoi tapochki, a drugoj -- svoyu bombochku. "Krugi" grada zemnogo, podobno
krugam preispodnej, zamykayut lyudej v odno okayannoe soobshchestvo i nasil'no
vovlekayut ih v odin i tot zhe parad stradanij, i iskat' v nem kakie-to nyuansy
bylo by dosuzhim delom. Tot, kto daet svoe soglasie uchastvovat' v
obshchestvennyh delah -- bezrazlichno v kakoj forme, revolyucionnoj ili
konservativnoj, -- chahnet v zhalkom naslazhdenii: on smeshivaet blagorodstvo i
poshlost' v edinoj putanice stanovleniya...
Nonkonformistu, zhivushchemu v grade ili za ego predelami, protivno
vmeshivat'sya v cheredu bol'shih i malyh sobytij, i vse raznovidnosti
chelovecheskogo zhiznennogo obshchezhitiya kazhutsya emu odinakovo prezrennymi.
Istoriya, razvorachivayushchayasya u nego na glazah, malointeresna emu, ibo svoditsya
k nepreryvno vozobnovlyaemym razocharovaniyam i legko ugadyvaemym hitrostyam.
Tot, kto zhil sredi lyudej i vse eshche nadeetsya na hotya by odno neozhidannoe
sobytie, nichego ne ponimaet i nikogda nichego ne pojmet. On sozrel dlya zhizni
v Grade, gde emu dolzhny prepodnesti vse: lyubye posty i lyubye pochesti. Tak
obstoit delo so vsemi lyud'mi, chem i ob座asnyaetsya dolgovechnost' sego
podlunnogo ada.
Istoriya i slovo
Kak ne lyubit' osen' dryablyh, popahivayushchih razlozheniem civilizacij? Uzhas
grekov, kak, vprochem, i pozdnih rimlyan, pered svezhest'yu ledyanogo vozduha i
otbleskami polyarnogo solnca ob座asnyaetsya ih otvrashcheniem k utrennim zoryam,
perepolnennomu budushchim varvarstvu, chrevatomu bezumnymi vyhodkami zdorov'yu.
Blesk raspada, prisushchij pozdnej oseni lyuboj istoricheskoj epohi, omrachalsya
togda blizost'yu skifov. Ni odna civilizaciya ne mozhet agonizirovat'
beskonechno; vokrug vsegda ryskayut dikie plemena, do kotoryh donositsya zapah
nabal'zamirovannyh trupov... a lyubitelyu zakatov ostaetsya lish' nablyudat', kak
vsyakaya izyskannost' terpit pora-
*"Pogibshie lyudi" (it.).
71
zhenie i kak besstydno torzhestvuet grubaya zhiznennaya sila. Ot
istoricheskih sobytij u nego v pamyati sohranyaetsya lish' neskol'ko anekdotov...
Sistema sobytij otnyne nichego ne dokazyvaet i nichego ne podtverzhdaet:
velikie podvigi stali pohozhi na volshebnye skazki i istorii iz uchebnikov.
Slavnye deyaniya proshlogo, kak i sovershivshie ih lyudi, vyzyvayut interes tol'ko
v svyazi s uvenchavshimi ih izrecheniyami. Gore neostroumnym zavoevatelyam! Dazhe
Iisus, vot uzhe dva tysyacheletiya vystupayushchij v roli neoficial'nogo diktatora,
ostalsya v pamyati svoih priverzhencev i svoih hulitelej tol'ko blagodarya
obryvkam paradoksal'nyh vyskazyvanij, kotorymi ego zhizn', takaya scenichnaya,
otmechena, slovno vehami. Zachem nam chto-to pytat'sya uznat' o kakom-nibud'
muchenike, esli on ne proiznes prilichestvuyushchih ego stradaniyu slov? My
sohranyaem pamyat' o muchenikah davnego i nedavnego proshlogo lish' v teh
sluchayah, kogda ih slova obessmertili prolituyu imi krov'. Da i palachi tozhe
ostayutsya v pamyati chelovechestva lish' v toj mere, v kakoj oni byli
komediantami: esli by Neron ne proiznes svoih ostrot krovozhadnogo payaca, o
nem davno by uzhe zabyli.
Kogda blizhnie sklonyayutsya k lozhu umirayushchego i slushayut ego bormotanie, to
delayut oni eto ne stol'ko dlya togo, chtoby ugadat' ego poslednyuyu volyu,
skol'ko radi togo, chtoby uslyshat' kakoe-nibud' udachnoe slovco, kotoroe oni
smogut v dal'nejshem procitirovat', daby pochtit' ego pamyat'. Rimskie istoriki
nikogda ne upuskali sluchaya opisat' agoniyu imperatorov, poskol'ku im nuzhno
bylo vstavit' v svoi trudy kakie-nibud' v samom dele proiznesennye ili yakoby
proiznesennye vosklicaniya poslednih. Tak zhe proishodit s lyubymi agoniyami,
dazhe samymi zauryadnymi. Vse znayut ili oshchushchayut, chto zhizn' nichego ne znachit;
tak pust' zhe ee spaset hotya by kakoj-nibud' oborot rechi! Kakaya-nibud' fraza,
proiznesennaya v reshayushchij moment zhizni, -- vot priblizitel'no i vse, chto
trebuetsya kak ot velikogo, tak i ot obyknovennogo cheloveka. A esli oni ne
otvechayut etomu trebovaniyu i ne vypolnyayut etoj obyazannosti, to ih zhdet polnoe
zabvenie, ibo proshchaetsya vse, vplot' do bylyh prestuplenij, pri uslovii, chto
oni budut izyashchno prokommentirovany. CHelovek zhaluet istorii polnoe pravo na
otpushchenie grehov, poskol'ku nikakie kriterii ne vyglyadyat dostatochno stoyashchimi
i ne srabatyvayut i poskol'ku on sam, v kotoryj raz inventariziruya primery
vseobshchej suetnosti, ne nahodit dlya sebya bolee dostojnoj roli, chem rol'
estetstvuyushchego letopisca porazhenij i krovavyh deyanij.
V etom mire, gde stradaniya smeshivayutsya voedino i zabyvayutsya, nad vsemi
carit Formula.
Filosofiya i prostituciya
Filosof, otkazavshijsya ot sistem i sueverij, no vse eshche uporno bredushchij
po dorogam etogo mira, dolzhen podrazhat' trotuarnomu pirronizmu1,
kotorogo priderzhivaetsya samoe nedogmaticheskoe sushchestvo na svete: publichnaya
devka. Otreshennaya ot vsego i vsemu otkrytaya; prinoravlivayushchayasya k nastroeniyu
i myslyam klienta; menyayushchaya vsyakij raz maneru govorit' i vyrazhenie lica;
gotovaya kazat'sya pechal'noj libo veseloj, ostavayas' ravnodushnoj; rastochayushchaya
prodazhnye vzdohi; otklikayushchayasya na shalosti
72
svoego verhnego soseda prosveshchenno-lzhivym vzglyadom, ona predlagaet umu
takuyu model' povedeniya, kotoraya mozhet posporit' s model'yu povedeniya
mudrecov. ZHit' bez ubezhdenij po otnosheniyu k muzhchinam i k samoj sebe -- takov
velikij urok prostitucii, brodyachej akademii trezvosti uma, stol' zhe
marginal'noj po otnosheniyu k obshchestvu, kak i filosofiya. "Vsemu, chto ya znayu, ya
obuchilsya v shkole prodazhnyh devok", -- dolzhen byl by voskliknut' myslitel',
kotoryj vse prinimaet i ot vsego otkazyvaetsya, kotoryj, sleduya ih primeru,
stal specialistom po utomlennoj ulybke, ved' lyudi dlya nego -- eto vsego lish'
klienty, a trotuary mira -- rynok, gde on prodaet svoyu gorech', podobno tomu
kak ego tovarki prodayut svoe telo.
Maniya sushchestvennogo
Kogda lyuboj vopros kazhetsya sluchajnym i poverhnostnym, kogda duh ishchet
sebe vse bolee gigantskie problemy, byvaet, chto on ne vstrechaet na svoem
puti nikakih predmetov, krome smutnogo prepyatstviya pod nazvaniem Pustota.
Kogda eto sluchaetsya, filosoficheskij poryv, obychno napravlennyj v storonu
nepostizhimogo, riskuet poterpet' fiasko. Pri rassmotrenii konkretnyh
voprosov sami soboj voznikayut spasitel'nye ogranicheniya. A vot predprinimaya
popytki obnaruzhit' obshchie principy, pytlivyj um teryaetsya i propadaet v
bespredel'nosti Sushchestvennogo.
Dostigayut uspehov v filosofii lish' te, kto umeet vovremya ostanovit'sya,
priznav ogranichennost' svoih vozmozhnostej i vybrav dlya sebya uyut razumnoj
stadii bespokojstva. Lyubaya problema, esli dokapyvat'sya do ee suti, privodit
k bankrotstvu, ostavlyaya intellekt ogolennym: chem bol'she voznikaet voprosov,
tem bol'she otvetov povisaet v prostranstve, gde ne vidno gorizonta. Voprosy
oborachivayutsya protiv soznaniya, v kotorom oni zarodilis', soznanie stanovitsya
ih zhertvoj. Vse napravleno protiv nego: i ego odinochestvo, i ego otvaga, i
tumannyj absolyut, i bogi s ih nedokazuemym sushchestvovaniem, i vpolne
ochevidnoe nebytie. Gore tomu, kto, dobravshis' do opredelennogo momenta suti,
vovremya ne ostanovilsya. Istoriya svidetel'stvuet, chto mysliteli, podnyavshiesya
po lestnice voprosov do vysshej stupeni, stupeni absurda, ostavili v pamyati
potomstva lish' primery besplodnogo myshleniya, togda kak ih sobrat'ya,
ostanovivshiesya na polputi, sposobstvovali dal'nejshemu razvitiyu duha. Oni
posluzhili blizhnim, poluchivshim ot nih v nasledstvo kakie-nibud' ladno
skroennye kumiry, kakoe-to kolichestvo priglazhennyh sueverij, neskol'ko
zamaskirovannyh pod principy oshibok i sistemu nadezhd. A vozlyubi oni
opasnosti chrezmernogo progressa i prezrenie k prostitel'nym promaham -- eto
sdelalo by ih opasnymi kak dlya drugih, tak i dlya nih samih. |ti
beznravstvennye iskateli i besplodnye otshchepency, lyubiteli naprasnyh
golovokruzhenij, stremyashchiesya k nedozvolennym grezam, vpisali by svoi imena na
obochinah vselennoj i mysli...
Na lyudej okazyvayut vliyanie tol'ko idei, nevospriimchivye k
Sushchestvennomu. CHto by oni stali delat' s takimi sferami mysli, gde dazhe tot,
kto stremitsya v nih obosnovat'sya, povinuyas' estestvennomu vlecheniyu ili
boleznennoj zhazhde, okazyvaetsya blizkim k gibeli. V oblasti, dalekoj ot
73
povsednevnyh somnenij, stanovitsya nechem dyshat'. I esli nekotorye
mysliteli raspolagayutsya vne ramok obshcheprinyatyh voprosov, to delayut oni eto
potomu, chto nekij instinkt, ukorenennyj v glubinah materii, ili kakoj-nibud'
porok, voshodyashchij k kakoj-nibud' kosmicheskoj bolezni, ovladel imi i dovel ih
do razmyshlenij stol' obshirnyh i vzyskatel'nyh, chto i sama smert' ne
predstavlyaetsya im takoj uzh vazhnoj, elementy sud'by, kazhutsya poshlymi, a
metafizicheskie kategorii -- utilitarnymi i podozritel'nymi. |ta oderzhimost'
poslednim predelom, eto postupatel'noe dvizhenie v pustote vlekut za soboj
opasnejshuyu formu besplodiya, po sravneniyu s kotoroj dazhe nebytie vyglyadit
plodonosyashchim. Tot, kto pridirchiv po otnosheniyu k tomu, chto on tvorit, bud' to
rabota ili priklyucheniya, dolzhen lish' perenesti svoe vzyskanie konechnogo v
ploskost' mirozdaniya, chtoby nikogda ne zavershit' ni sobstvennuyu rabotu, ni
zhizn'.
Metafizicheskaya toska zavisit ot uslovij truda v vysshej stepeni
staratel'nogo remeslennika, predmetom kotorogo yavlyaetsya ne chto inoe, kak
bytie. Blagodarya analizu on prihodit k vyvodu o tom, chto vselennuyu v
miniatyure nevozmozhno ni sostavit', ni dovesti do sovershenstva. Poet,
brosayushchij stihotvorenie na poluslove, pridya v otchayanie ot skudosti slov,
yavlyaet soboj proobraz otchayavshegosya duha, nedovol'nogo vsem sushchestvuyushchim.
Nesposobnost' uporyadochit' nachala mirozdaniya -- v takoj zhe mere lishennye
smysla i "sochnosti", kak i opisyvayushchie ih slova, -- privodit k obnaruzheniyu
pustoty. Sochinitel' stihov v takih sluchayah pogruzhaetsya v molchanie libo
otgorazhivaetsya ot mira maloponyatnymi priemami. Pered licom vselennoj
chereschur vzyskatel'nyj duh terpit porazhenie, podobnoe tomu porazheniyu,
kotoroe Mallarme poterpel v iskusstve. |to rezul'tat paniki, ohvatyvayushchej
pri vide ob容kta, perestavshego byt' ob容ktom, ob容kta, kotorym uzhe
nevozmozhno manipulirovat', poskol'ku chelovek myslenno preodolel ego granicy.
Tot, kto ne ostaetsya vnutri kul'tiviruemoj im real'nosti, tot, kto delaet
nechto vyhodyashchee za predely remesla sushchestvovaniya, dolzhen libo, vstupiv v
sdelku s nesushchestvennym, dat' zadnij hod i zanyat' mesto v tolpe uchastnikov
vechnogo farsa, libo smirit'sya so vsemi usloviyami sushchestvovaniya v izolyacii,
chto ravnoznachno neudobstvu ili tragedii, v zavisimosti ot roli, roli
uchastnika ili zhe nablyudatelya.
Blazhenstvo epigonov
Sushchestvuet li naslazhdenie bolee podozritel'noe, chem to, kotoroe
poluchaesh', prisutstvuya pri krushenii mifa? Kak mnogo nuzhno serdec, chtoby on
rodilsya, kak mnogo neterpimosti, chtoby vnushit' k nemu uvazhenie, kak mnogo
strahov prihoditsya perezhit' tem, kto s nim ne soglasen, i skol'ko
uletuchivaetsya nadezhd, kogda vidish'... kak on umiraet! Rassuditel'nost'
procvetaet lish' v te epohi, kogda uvyadayut verovaniya, kogda slabeyut ih
dogmaty i zavety, a ih predpisaniya stanovyatsya bolee gibkimi. Lyuboe
zavershenie epohi yavlyaetsya raem dlya duha, obretayushchego ploshchadku dlya igr i
kaprizov lish' v raspadayushchemsya organizme. Tot, kto imel neschast'e byt'
soprichastnym k plodotvornomu periodu tvoreniya, vynuzhden terpet' navyazyvaemye
im ogranicheniya i ego kosnost'. Rab odnostoronnego videniya, on
74
ostaetsya plennikom slishkom blizkogo gorizonta. Samye plodotvornye
momenty istorii byli odnovremenno i samymi dushnymi. Oni voznikali, podobno
nekim fatal'nostyam, blagoslovennye dlya naivnogo soznaniya i smertel'nye dlya
lyubitelej intellektual'nyh prostranstv. Svoboda byvaet produktivnoj tol'ko u
razocharovannyh i besplodnyh epigonov, u eruditov pozdnih epoh stil'
raspadaetsya i podtalkivaet razve chto k ironichnomu samolyubovaniyu.
Primykat' k cerkvi, neuverennoj v sobstvennom boge -- posle togo, kak
ona vozvela ego nekogda na tron ognem i mechom, -- vot gde sledovalo by
iskat' ideal dlya vsyakogo svobodnogo duha. Kogda tot ili inoj mif stanovitsya
vyalym i prozrachnym, a podderzhivayushchij ego obshchestvennyj institut --
snishoditel'nym i ponyatlivym, problemy priobretayut priyatnuyu gibkost'. Kogda
vera ugasaet, kogda ee mogushchestvo oslabevaet v dushah, voznikaet nezhnyj
vakuum, delayushchij ih vospriimchivymi, no ne dayushchij im pri etom obmanyvat'sya
pri vstreche s sueveriyami, kotorye zatemnyayut budushchee. Ubayukivayut duh tol'ko
istoricheskie agonii, predshestvuyushchie napolnennym bezumiem rassvetam...
Predel'naya derzost'
Esli pravda, chto Neron voskliknul: "O schastlivyj Priam1, ty
videl gibel' svoej rodiny!" -- to eto byl nevidannyj dotole vyzov, eto byl
preispolnennyj zloveshchego pafosa i dovedennyj do paroksizma zhest. Posle takoj
frazy, kak nel'zya bolee umestnoj v ustah imperatora, vse ostal'nye lyudi
obreli pravo govorit' banal'nosti, i tol'ko banal'nosti. Kto posle etogo
mozhet prityazat' na ekstravagantnost'? Barahtayas' v svoej melkotravchatoj
poshlosti, my voshishchaemsya etim zhestokim kesarem s zamashkami komedianta (tem
bolee chto esli sudit' po pis'mennym istochnikam istorii, po men'shej mere
stol' zhe beschelovechnoj, kak i porodivshie ee sobytiya, ego bezumie otozvalos'
v soznanii lyudej gorazdo bolee zvuchnym ehom, chem stony ego zhertv). Ryadom s
ego dejstviyami lyubye drugie dejstviya kazhutsya zhalkim krivlyan'em. A esli
verno, chto on podzheg Rim iz lyubvi k "Iliade", to mozhno zadat'sya voprosom:
bylo li kogda-libo v istorii zasvidetel'stvovano bolee oshchutimoe pochtenie k
proizvedeniyu iskusstva? Vo vsyakom sluchae, eto edinstvennyj primer
literaturnoj kritiki v dejstvii, primer esteticheskogo suzhdeniya na praktike.
Vozdejstvie, okazyvaemoe na nas knigami, byvaet real'nym lish' togda,
kogda nam hochetsya podrazhat' ih intrigam, ubivat', esli, skazhem, geroj romana
ubivaet, revnovat', esli on revniv, bolet' ili umirat', esli on stradaet ili
umiraet. No vse eto dlya nas ostaetsya v virtual'nom sostoyanii ili vyrozhdaetsya
v pustoe slovo, i lish' Neron pozvolyaet sebe prevratit' literaturu v
spektakl'; on pishet recenzii peplom sobstvennyh sovremennikov i sobstvennoj
stolicy...
Byla opredelennaya neobhodimost' v tom, chtoby kto-to proiznes takie
slova i sovershil takie postupki. |tu zadachu vypolnil zlodej. |to mozhet i
dazhe dolzhno nas uteshit', a to kakovo by nam bylo vozvrashchat'sya k nashej
privychnoj zhizni, k nashim gibkim i mudrym istinam?
75
Neudachnik, izobrazhennyj na monete
V uzhase pered lyubym postupkom on povtoryaet samomu sebe: "Dvizhenie, ah
kakaya glupost'!" Ego razdrazhayut ne stol'ko sami sobytiya, skol'ko mysl' o
tom, chto v nih nado uchastvovat'; i dejstvuet on tol'ko radi togo, chtoby
uklonit'sya ot etogo uchastiya. Ego nasmeshki opustoshayut ego zhizn' eshche do togo,
kak on ischerpal svoi zhiznennye sily. |to |kkleziast na pereput'e, i
opravdanie svoih neudach on nahodit vo vseobshchej neznachimosti. On neprestanno
stremitsya obescenit' bukval'no vse, i eto emu bez truda udaetsya, poskol'ku
argumentov u nego neschetnoe mnozhestvo. Iz bitvy argumentov on vsegda vyhodit
pobeditelem, no stol' zhe regulyarno terpit porazhenie v dejstvii: on "prav",
no iz-za togo, chto on vse otvergaet, vse otvergaet ego samogo. Slishkom rano
ponyav to, chto, dlya togo chtoby zhit', ne nado ponimat', i okazavshis' slishkom
prosveshchennym otnositel'no funkcij sobstvennogo talanta, on promatyvaet ego,
boyas' rastratit' sebya na chereschur primitivnye dela. Nesya s soboj obraz togo,
chem on mog by stat', slovno kakoe-to klejmo i odnovremenno slovno nimb, on
krasneet, kichas' velikolepiem svoego besplodiya, i ostaetsya navsegda chuzhdym
naivnym soblaznam, edinstvennyj vol'nootpushchennik sredi rabov Vremeni.
Svobodu svoyu on izvlekaet iz neob座atnosti sobstvennyh nesvershenij; eto
bezgranichnyj i zhalkij bog, kotorogo ne ogranichivaet nikakoe tvorenie, ne
bogotvorit nikakaya tvar' i kotorogo nikto ne shchadit. Drugie za ego prezrenie
platyat emu takim zhe prezreniem. On iskupaet vinu lish' za nesovershennye
prostupki, no pri etom ih kolichestvo znachitel'no prevoshodit vse podschety
ego uyazvlennoj gordyni. I v kachestve utesheniya na ishode bezymyannoj zhizni on
gordo neset svoyu bespoleznost', slovno eto kakaya-nibud' korona.
("CHto tolku?" -- vot priskazka Neudachnika, ugodnika smerti... Kakoj eto
sil'nyj stimulyator -- smert', prevrativshayasya v navazhdenie! Ved' smert',
pered tem kak razdavit', obogashchaet nas; ot soprikosnoveniya s nej my
ispytyvaem priliv sil, i lish' potom ona prinimaetsya razrushat' nas. Ochevidnaya
bespoleznost' lyubogo usiliya i eto oshchushchenie budushchego trupa, kotoroe voznikaet
uzhe v nastoyashchem, zaslonyayut gorizont vremeni i v konce koncov skovyvayut nashi
mysli, nashi nadezhdy i nashi muskuly, v rezul'tate chego poryv, vyzvannyj
svezhej oderzhimost'yu, bespovorotno vnedryayas' v nashe soznanie, privodit nashu
zhiznennuyu silu k zastoyu. |ta oderzhimost' podstrekaet nas stat' vsem -- i
nichem. V principe ona dolzhna byla by postavit' nas pered edinstvenno
vozmozhnym vyborom: monastyr' ili kabak. No kogda u nas net vozmozhnosti
sbezhat' ni v vechnost', ni v naslazhdeniya, kogda ona nastigaet nas,
ravnoudalennyh ot neba i ot poshlosti, posredi nashej zhizni, ona prevrashchaet
nas v teh razlozhivshihsya geroev, kotorye obeshchayut vse, no nichego ne ispolnyayut,
v bezdel'nikov, suetyashchihsya v Pustote, v pryamohodyashchuyu padal', deyatel'nost'
kotoroj svoditsya k myslyam o gryadushchem prekrashchenii sobstvennogo
sushchestvovaniya...)
76
Usloviya tragedii
Esli by Iisus zakonchil svoj zhiznennyj put' na kreste, ne sobirayas'
voskresnut', kakoj prekrasnyj vyshel by iz nego tragicheskij geroj! Iz-za ego
bozhestvennosti pogib prevoshodnyj literaturnyj syuzhet. A tak on prosto
razdelil s esteticheskoj tochki zreniya ves'ma posredstvennuyu sud'bu vseh
pravednikov. Kak i vse, chto zapechatlevaetsya v chelovecheskom serdce, kak i
vsyakij ob容kt pokloneniya, ne umirayushchij bespovorotno, on ne gotov k videniyu
absolyutnogo konca, kakim byvaet otmechena tragicheskaya sud'ba. Dlya etogo
potrebovalos' by i otsutstvie preemnikov, i otsutstvie preobrazheniya,
sozdavshego nimb vokrug ego chela. Net nichego bolee chuzhdogo tragedii, chem ideya
iskupleniya, spaseniya i bessmertiya! Geroj tragedii pogibaet ot sobstvennyh
deyanij, i pri etom emu ne dano uvil'nut' ot smerti pri pomoshchi
sverh容stestvennoj blagodati. Posle smerti on nikoim obrazom ne prodolzhaet
sushchestvovat' i yavstvenno zapechatlevaetsya v pamyati lyudej kak voploshchenie
muchitel'nogo zrelishcha poskol'ku nikakih uchenikov u nego ne byvaet, ego sud'ba
besplodna, to est' ona mozhet oplodotvoryat' tol'ko voobrazhenie drugih lyudej i
nichego bol'she. Makbet gibnet bez malejshej nadezhdy na iskuplenie: v tragedii
net i nameka na soborovanie...
Osnovnoe svojstvo lyuboj very, dazhe esli ona i okazyvaetsya
nesostoyatel'noj, sostoit v tom, chtoby uvilivat' ot Neizbezhnogo. (Razve mozhet
iz hristianskogo muchenika poluchit'sya shekspirovskij geroj?) Ved' podlinnyj
geroj boretsya i umiraet vo imya vypavshego emu zhrebiya, a vovse ne za kakoe-to
tam verovanie. Ego sushchestvovanie isklyuchaet lyubuyu vozmozhnost' uskol'znut';
puti, ne vedushchie k gibeli, yavlyayutsya dlya nego tupikovymi. On rabotaet na svoyu
"biografiyu"; on tshchatel'no produmyvaet razvyazku i instinktivno delaet vse,
chtoby organizovat' dlya sebya zloveshchie sobytiya. Poskol'ku rok dlya nego -- eto
svoeobraznyj zhiznennyj sok, to lyuboj vyhod iz polozheniya okazyvaetsya izmenoj
po otnosheniyu k sobstvennoj gibeli. Imenno poetomu chelovek sud'by nikogda ne
obrashchaetsya ni v kakuyu veru, v protivnom sluchae on riskuet uklonit'sya ot
bespovorotnogo konca. I dazhe esli by on nedvizhno visel na kreste, on ne stal
by vozvodit' ochej k nebu. Ego lichnaya istoriya -- vot ego edinstvennyj
absolyut, podobno tomu kak zhazhda tragedii -- ego edinstvennoe zhelanie...
Immanentnaya lozh'
ZHit' oznachaet verit' i nadeyat'sya, to est' lgat' drugim i samomu sebe.
Poetomu samym dostovernym iz vseh kogda-libo sozdannyh obrazov cheloveka
ostaetsya obraz Rycarya Pechal'nogo Obraza, i takogo rycarya mozhno obnaruzhit'
dazhe v samom mudrejshem iz mudrecov. I tyagostnyj epizod, svyazannyj s
Golgofoj, i drugoj epizod, bolee velichestvennyj i uvenchannyj Nirvanoj,
soprichastny odnoj i toj zhe nedejstvitel'nosti, hotya za nimi i priznali
simvolicheskoe dostoinstvo, v kotorom pohozhdeniyam bednogo idal'go
vposledstvii bylo otkazano. Vse lyudi ne mogut preuspet' odinakovo: lzhi
kazhdogo iz nih svojstvenna raznaya plodotvornost'... Odno naduvatel'stvo
udaetsya, i togda ono prevrashchaetsya v religiyu, uchenie ili mif,
77
priobretaya ujmu adeptov; u drugogo sud'ba okazyvaetsya ne takoj
schastlivoj, i togda ono vosprinimaetsya kak bredni, kak umozritel'naya teoriya
ili kak hudozhestvennoe proizvedenie. Tol'ko nepodvizhnye veshchi ne dobavlyayut
nichego k tomu, chem oni yavlyayutsya: kamen' ne lzhet i im nikto ne interesuetsya,
a zhizn' neustanno izobretaet i sochinyaet, tak kak zhizn' est' roman o materii.
Prah, vlyublennyj v prizrakov, -- vot chto takoe chelovek: ego
sovershennyj, ideal'nyj obraz mog by voplotit'sya v Don Kihote, uvidennom
|shilom...
(Esli v ierarhii razlichnyh vidov lzhi zhizn' zanimaet pervoe mesto, to
lyubov' sleduet neposredstvenno za nej: eto lozh' vnutri lzhi. Buduchi
vyrazheniem nashej gibridnoj pozicii, ona okruzhaet sebya pyshnymi blazhenstvami i
mukami, blagodarya kotorym my nahodim v drugom cheloveke zamestitelya nas
samih. S pomoshch'yu kakoj hitrosti nashim glazam udaetsya otvlech' nas ot nashego
odinochestva? Sushchestvuet li bolee unizitel'noe bankrotstvo duha? Lyubov'
usyplyaet soznanie; probuzhdennoe soznanie ubivaet lyubov'. Triumf irreal'nosti
ne byvaet beskonechnym, dazhe esli ona ryaditsya v odezhdy bodryashchej lzhi. Vprochem,
u kogo illyuziya okazhetsya stol' sil'noj, chtoby v drugom cheloveke najti to, chto
tshchetno ishchesh' v samom sebe? Razve mozhet teplota chuzhih potrohov dat' nam to,
chego ne v sostoyanii byla dat' celaya vselennaya? I vse-taki imenno tut
nahoditsya osnovanie etoj obychnoj i vmeste s tem sverh容stestvennoj anomalii:
otvetit' vdvoem -- ili, tochnee, povremenit' s otvetom -- na vse zagadki; za
shirmoj samoobmana zabyt' o vymysle, v kotoryj pogruzhena zhizn'; zapolnit'
vselenskuyu pustotu vorkuyushchim dialogom i, parodiruya ekstaz, tonut' v potu
sluchajnoj soobshchnicy...)
Torzhestvo soznaniya
Do kakoj zhe stepeni dolzhny byli pritupit'sya nashi instinkty i kakim
gibkim dolzhno bylo stat' ih funkcionirovanie, chtoby soznanie smoglo
postavit' pod svoj kontrol' vsyu sovokupnost' nashih postupkov i myslej!
Pervoe zhe sderzhivanie estestvennoj reakcii nemedlenno povleklo za soboj
zamedlenie zhiznennoj aktivnosti i stalo prichinoj vsevozmozhnyh nashih neudach.
CHelovek -- zhivotnoe s otsrochennymi zhelaniyami -- predstavlyaet soboyu
zdravomyslyashchee nichto, kotoroe ohvatyvaet vse, ne buduchi ohvacheno nichem,
kotoroe nablyudaet za vsemi ob容ktami, ne vladeya ni odnim iz nih.
Po sravneniyu s vozniknoveniem soznaniya, ostal'nye sobytiya menee vazhny
ili vovse ne imeyut znacheniya. No eto vozniknovenie, nahodyas' v protivorechii s
zhiznennoj dannost'yu, yavlyaetsya opasnym vtorzheniem v mir zhivogo, skandalom v
biologii. Nichto ne pozvolyalo predvidet' eto sobytie: estestvennyj avtomatizm
ne soderzhal i nameka na to, chto sluchajno vozniknet zhivotnoe, kotoroe
ustremitsya za predely materii. Gorilla, utrativshaya volosy na tele i
zamenivshaya ih idealami, gorilla, napyalivshaya na ruki perchatki, vydumavshaya
bogov, reshivshaya pochitat' nebo, otchego ee grimasy sdelalis' bolee
obez'yan'imi, -- kak zhe, dolzhno byt', muchaetsya
78
priroda i kak ona eshche pomuchaetsya ot takogo padeniya! Delo v tom, chto
soznanie uvodit daleko i vse pozvolyaet. Dlya zhivotnogo zhizn' -- eto absolyut;
dlya cheloveka absolyut -- povod dlya chego-to eshche. V evolyucii vselennoj net
bolee znachitel'nogo yavleniya, chem predostavlennaya nam vozmozhnost' prevrashchat'
lyuboj ob容kt v povod, vozmozhnost' igrat' nashimi povsednevnymi zateyami i
nashimi konechnymi celyami, vozmozhnost' s pomoshch'yu vsevlastnogo kapriza
raspolagat' v odnoj i toj zhe ploskosti Boga i metlu.
I chelovek ne izbavitsya ot svoih predkov i ot prirody, poka ne unichtozhit
v sebe vse perezhitki Neobuslovlennogo, poka ego sobstvennaya zhizn' i zhizni
drugih lyudej ne pokazhutsya vsego lish' verevochkami, za kotorye dergayut radi
igry i smeha, predavayas' zabavam konca vremen. I togda on stanet chistym
bytiem. Togda rol' soznaniya budet schitat'sya vypolnennoj...
CHvanstvo molitvy
Kogda chelovek dovodit svoj monolog do logicheskogo konca, oshchushchaya v etot
moment naibolee ostro vypavshee na ego dolyu odinochestvo, on pridumyvaet -- za
neimeniem prochih sobesednikov -- Boga, vysshij povod dlya dialoga. Poka my
vzyvaem k nemu, nashe slaboumie okazyvaetsya prikrytym lichinoj i... nam vse
pozvoleno. Podlinnogo veruyushchego pochti ne otlichit' ot idiota, odnako ego
bezumie imeet status zakonnogo, dopustimogo bezumiya. Vot esli by ego
zabluzhdeniya byli lisheny elementov very, on v konechnom schete ne izbezhal by
sumasshedshego doma. A tak Bog pokryvaet eti zabluzhdeniya i uzakonivaet. V
sravnenii s kichlivost'yu bogomol'ca, obrashchayushchegosya k Tvorcu, merknet dazhe
gordynya zavoevatelya. Kakaya vse-taki derzost'! Nu razve mozhet skromnost'
stat' dobrodetel'yu hramov, esli lyubaya dryahlaya staruha, voobraziv, chto ej
dostupna Beskonechnost', voznositsya s pomoshch'yu molitvy na takoj uroven'
samomneniya, kotorogo ne dostigal ni odin iz izvestnyh istorii tiranov?
YA by prines v zhertvu celuyu vsemirnuyu imperiyu za tot odin-edinstvennyj
mig, kogda by ya smog so slozhennymi v molitve rukami obratit'sya k velikomu
Otvetstvennomu za nashi tajny i nashi poshlosti. A ved' takoj mig splosh' i
ryadom dostupen lyubomu veruyushchemu i dazhe yavlyaetsya kak by oficial'no ego
vremene