dnyaya ipostas'. No kak by ni byl on dalek ot prodolzheniya roda, est' eshche odin monstr, nesravnenno bolee udachlivyj, chem on: eto svyatoj -- primer odnovremenno i zavorazhivayushchij, i ottalkivayushchij, po otnosheniyu k kotoromu my vsegda nahodimsya v lozhnom polozhenii i vsegda na polputi. Zato ego sobstvennaya poziciya ves'ma odnoznachna: nikakoj igry i nikakogo diletantizma. Vzobravshis' na zolotye vershiny sobstvennogo otvrashcheniya k miru, yavlyayas' antipodom Tvoreniya, on sozdal iz svoego nebytiya nekij oreol. Priroda nikogda ne znala podobnogo bedstviya: s tochki zreniya uvekovecheniya roda on znamenuet soboj absolyutnyj konec, predlagaet radikal'nuyu razvyazku. Byt' pechal'nym, kak Leon Blua, ottogo, chto my ne yavlyaemsya svyatymi, oznachaet zhelat' ischeznoveniya chelovechestva... vo imya very! Naskol'ko zhe polozhitel'nym po sravneniyu s nim kazhetsya D'yavol, kotoryj, utverzhdaya nas v nashem nesovershenstve, nevol'no i vopreki ego sobstvennoj sushchnosti sposobstvuet tomu, chtoby my sohranilis'! Iskorenite grehi, i zhizn' stremitel'no zachahnet. V odin prekrasnyj den' bezumnaya tyaga k prodolzheniyu roda ischeznet, prichem skoree iz-za ustalosti i skuki, chem iz-za svyatosti. CHelovek vyb'etsya iz sil ne potomu, chto stremitsya k sovershenstvu, a potomu, chto rastratil sebya popustu. Togda on budet pohozh na pustosvyata i okazhetsya stol' zhe dalek ot zhiznennoj sily prirody, kak dalek ot nee etot obrazec zakonchennosti i besplodiya. CHelovek proizvodit potomstvo, lish' ostavayas' soprichastnym obshchej dlya vseh lyudej sud'be. Priblizhayas' zhe k sushchnosti besa ili angela, on stanovitsya besplodnym ili nachinaet porozhdat' nedonoskov. Dlya Raskol'-nikova, Ivana Karamazova ili Stavrogina lyubov' yavlyaetsya lish' predlogom, uskoryayushchim ih pogibel'; a vot dlya Kirillova etot predlog ne nuzhen -- on soizmeryaet sebya uzhe ne s lyud'mi, no s Gospodom. CHto zhe kasaetsya 105 Idiota ili Aleshi, to uzhe sam fakt, chto odin podrazhaet Hristu, a drugoj -- angelam, srazu stavit ih v ryady impotentov... No vyrvat' sebya iz cepi sushchestv i otkazat'sya ot idei voshodyashchej i nishodyashchej linij rodstva tem ne menee ne oznachaet sopernichestva so svyatym, gordynya kotorogo ne vtiskivaetsya ni v kakie zemnye masshtaby. V sushchnosti, pod reshitel'nost'yu, s kotoroj chelovek otrekaetsya ot vsego, pod nepomernym podvizhnichestvom takogo vida smireniya kroetsya demonicheskaya strast': otpravnaya tochka, s kotoroj nachinaetsya dvizhenie v storonu svyatosti, prinimaet vid vyzova, broshennogo vsemu rodu chelovecheskomu. Potom svyatoj vzbiraetsya vse vyshe i vyshe po lestnice samousovershenstvovaniya, nachinaet govorit' o lyubvi, o Boge, obrashchaetsya k smirennym, vozbuzhdaet lyubopytstvo cherni -- i razdrazhaet nas. On brosil nam perchatku... Nenavist' k "rodu chelovecheskomu" i ego "duhu" rodnit nas s ubijcami, bezumcami, bozhestvami i so vsemi velikimi, obrechennymi na besplodie lyud'mi. Nachinaya s opredelennoj stepeni odinochestva, sledovalo by, perestav lyubit', otvergat' zavorazhivayushchuyu gryaz' sparivaniya. Tot, kto hochet lyuboj cenoj uvekovechit' sebya v potomstve, pochti nichem ne otlichaetsya ot psa: on eshche ne vydelilsya iz prirody; i nikogda ne urazumeet, chto mozhno podchinyat'sya vlasti instinktov i odnovremenno vosstavat' protiv nih, naslazhdat'sya preimushchestvami sobstvennogo biologicheskogo vida i prezirat' ih: dlya nego otsutstvie zhelanij -- etot konec rasy -- ne svyazano s otsutstviem vkusa k zhizni... Vot v chem vnutrennij konflikt togo, kto poklonyaetsya zhenshchine i ispytyvaet k nej otvrashchenie, postoyanno brosayas' iz odnoj krajnosti v druguyu. Poetomu -- ne dohodya do polnogo otricaniya roda chelovecheskogo -- on razreshaet etot konflikt, grezya na zhenskih grudyah o pustyne i smeshivaya blagouhanie monastyrya s ostrym zapahom chereschur konkretnogo pota. Neiskrennost' ploti priblizhaet ego k svyatym... Odinochestvo nenavisti... Oshchushchenie boga, zanyavshegosya razrusheniem, popirayushchego sfery, oplevyvayushchego lazur' i sozvezdiya... boga neistovogo, nechistoplotnogo i vrednogo... Demiurgiya, vybrasyvayushchaya v kosmos raj za raem i sortir za sortirom, kosmogoniya beloj goryachki; apofeoz konvul'sij, zhelch' poverh vseh ostal'nyh stihij... Vse tvari, ustremivshiesya k pervoobrazu bezobraziya i vzdyhayushchie po idealu urodstva... Grimasnichayushchee mirozdanie, likovanie krota, gieny i vshi... Nikakogo gorizonta, prostor tol'ko dlya monstrov i parazitov. Vse dvizhetsya v storonu gnusnosti i gnieniya: zemnoj shar gnoitsya, a zhivushchie na nem podstavlyayut svoi rany lucham svetyashchegosya shankra... |stet, pishushchij ZHitiya svyatyh CHrezmernyj interes k zhizni svyatyh otnyud' ne yavlyaetsya znakom blagosloveniya. K etomu navazhdeniyu podmeshivaetsya lyubov' k nedugam i zhazhda izvrashchennosti. Svyatost' nachinaet bespokoit' cheloveka tol'ko posle togo, kak ego razocharovali zemnye paradoksy. Togda on nachinaet iskat' inogo roda paradoksy, imeyushchie bolee neobychnyj sostav, sdobrennye nevedomymi 106 aromatami i istinami; tut est' nadezhda priobshchit'sya k bezumstvam, otlichnym ot bezumstv povsednevnosti, k bezumstvam, chrevatym nebesnoj ekzotikoj; tak proishodit vstrecha so svyatymi, chelovek vidit ih deyaniya, ih otvagu, ih vselennuyu. Neobychajnoe zrelishche! I prinimaetsya tverdoe reshenie provesti ostavshuyusya zhizn' v sostoyanii otreshennosti, issledovat' ee so sladostrastnoj samootverzhennost'yu, polnost'yu osvobodit'sya ot prochih iskushenij, poskol'ku vot ono, podlinnoe i neslyhannoe iskushenie. Tak estet vsecelo posvyashchaet sebya opisaniyu zhizni svyatyh... On vvyazyvaetsya v eto delo, ne podozrevaya, chto eto vsego lish' progulka i chto v etom mire ego razocharovyvaet vse, dazhe svyatost'... Uchenik svyatyh zhen Bylo vremya, kogda odno lish' imya kakoj-nibud' svyatoj napolnyalo menya blazhenstvom, kogda ya zavidoval avtoram monastyrskih hronik, ochevidcam stol'kih neskazuemyh isterij, stol'kih prozrenij i obmorokov. YA schital, chto byt' sekretarem kakoj-nibud' svyatoj -- samoe slavnoe poprishche iz vseh dostupnyh smertnym. I voobrazhal sebya v roli ispovednika plamennyh svyatyh zhen, i predstavlyal sebe vse to, chto utail ot nas P'etro iz Al'vast-ry -- o zhizni svyatoj Brigitty, Genrih iz Galle -- o Mehtil'de Magleburgskoj, Rajmund Kapuanskij -- o Ekaterine Sienskoj, brat Arnol'd -- ob Andzhele iz Folin'o, Iogann fon Marienverder -- o Dorotee Montauskoj, Brentano -- o Katarine |mmerih... Mne kazalos', chto kakaya-nibud' Diodata del'i Ademari ili Diana iz Andolo vozneslis' na nebo blagodarya odnoj lish' krasote svoih imen: oni vnushali mne chuvstvennuyu lyubov' k inomu miru. Kogda ya perebiral v pamyati ispytaniya, vypavshie na dolyu Rozy Limskoj, Lidviny Shiedamskoj, Ekateriny iz Richchi i mnogih drugih, kogda ya dumal ob ih rafinirovannoj zhestokosti po otnosheniyu k samim sebe, ob izoshchrennyh samoistyazaniyah, o dobrovol'nom popranii svoej prelesti i ocharovaniya, ya preispolnyalsya nenavisti k parazitirovavshemu na ih smertnyh mukah bessovestnomu ZHenihu, k etomu nenasytnomu nebesnomu Don ZHuanu, vsevlastno carivshemu u nih v serdcah. Izmuchennyj vzdohami i potom zemnoj lyubvi, ya obrashchalsya k nim uzhe tol'ko iz-za ih poiskov inogo sposoba lyubvi. "Esli by odna-edinstvennaya kapel'ka togo, chto ya oshchushchayu, -- govorila Ekaterina Genuezskaya, -- upala v Ad, ona tut zhe preobrazila by ego v Raj". YA ozhidal etoj kapli, kotoraya, dovedis' ej upast', mozhet byt', zadela by na izlete i menya... Povtoryaya pro sebya vosklicaniya Teresy de Hesus, ya slyshal, kak ona, shestiletnyaya, krichit: "Vechnost', vechnost'!" -- potom sledil za evolyuciej ee navazhdenij, vostorgov, perezhivanij. Net nichego plenitel'nee lichnyh otkrovenij, protivorechashchih dogmam i privodyashchih Cerkov' v zameshatel'stvo... Mne hotelos' by imet' dnevnik etih dvusmyslennyh priznanij, daby nasytit'sya ih podozritel'noj nostal'giej... Vershiny sladostrastiya dostigayutsya otnyud' ne v glubine al'kovov: nu razve mogut sravnit'sya nashi podlunnye ekstazy s tem, chto ugadyvaetsya za vostorgami svyatyh zhen? CHto zhe kasaetsya soderzhaniya ih tajn, to nam priotkryl ego Bernini1 v odnoj iz 107 svoih rimskih statui, gde svyataya ispanka navodit nas na samye raznye mysli otnositel'no dvusmyslennogo haraktera ee obmorokov... Kogda ya vnov' zadumyvayus' o cheloveke, kotoryj, po moim predpolozheniyam, dostig vershin strasti, okazyvayas' vo vlasti to chistejshego, to somnitel'nogo trepeta, vpadaya v bespamyatstvo, ot kotorogo nochi ozaryayutsya zarevom i vse ot nichtozhnejshej bylinki do nebesnyh svetil taet v likuyushchem sudorozhnom golose -- v dlyashchejsya mgnovenie beskonechnosti, raskalennoj i zvuchnoj, takoj, kakaya mogla by rodit'sya lish' v vospalennom mozgu kakogo-nibud' blazhennogo i bezumnogo boga, -- kogda ya zadumyvayus' obo vsem etom, to v soznanii voznikaet odno-edinstvennoe imya: Teresy de Hesus i slova odnogo iz ee otkrovenij, kotorye ya sebe povtoryal kazhdyj den': "Ty dolzhna teper' govorit' ne s lyud'mi, a s angelami". YA prozhil mnogie gody pod sen'yu svyatyh zhen, polagaya, chto s nimi sravnit'sya ne mozhet nikto: ni mudrecy, ni sumasshedshie. V svoem bezmernom pochitanii etih svyatyh zhen ya rastratil ves' moj pyl, vse otpushchennye mne zapasy obozhaniya, vsyu silu moih zhelanij, ves' ogon' moih grez. A potom... ya perestal ih lyubit'. Mudrost' i svyatost' Iz vseh velikih bol'nyh imenno svyatye luchshe vsego umeyut izvlekat' pol'zu iz svoih boleznej. Natury svoevol'nye i yarostnye, oni lovko i neistovo pol'zuyutsya sobstvennoj neuravnoveshennost'yu. Spasitel', kotoromu oni podrazhayut, byl obrazcom chestolyubiya i derzosti. Vkradchivaya sila etogo neprevzojdennogo voitelya, ego sposobnost' identificirovat'sya s iz®yanami i porokami dushi pozvolili emu sozdat' na zemle carstvo, o kotorom ne mog mechtat' ni odin general. V ego strastyah est' metodichnost': imenno eta snorovka bol'she vsego voshishchaet teh, komu on sluzhit idealom. Odnako mudrec, prezirayushchij i dramatizm, i roskosh', oshchushchaet, chto on stol' zhe dalek ot svyatogo, kak i ot zhuira, ne obrashchaet vnimaniya na romannye intrigi zhizni i iz utraty illyuzij i nelyuboznatel'nosti stroit svoe dushevnoe ravnovesie. Paskal'1 -- eto svyatoj bez temperamenta: ego bolezn' sdelala iz nego chut' bol'she, chem mudreca, i chut' men'she, chem svyatogo. |tim ob®yasnyayutsya i ego kolebaniya, i temnyj skepsis, kotorym smenyaetsya ego pyl. Izyashchnyj um, pogruzhennyj v Neiscelimoe... S tochki zreniya mudrecov, net sushchestv bolee nechistyh, nezheli svyatye; a s tochki zreniya poslednih, net sushchestv bolee pustyh, nezheli mudrecy. V etom -- vsya raznica mezhdu chelovekom ponimayushchim i chelovekom stremyashchimsya. ZHenshchina i absolyut "Kogda Gospod' nash govoril so mnoyu, a ya licezrela Ego chudnuyu krasotu, ya zamechala to krotost', to surovost', s koimi usta Ego, stol' prekrasnye i bozhestvennye, proiznosili rechi. Mnoyu ovladelo strastnoe zhelanie uznat', kakov cvet ochej Ego i kakov rost Ego, chtoby mozhno bylo govorit' ob 108 etom; no ya tak nikogda i ne udostoilas' poluchit' eto znanie. Vsyakie usiliya poznat' sie naprasny" (svyataya Teresa). Cvet ochej Ego... Vot ona, nepristojnost' v zhenskoj svyatosti! Voznesti do nebes bestaktnost', prisushchuyu zhenskomu polu, -- tut est' otchego uteshit'sya i ne chuvstvovat' sebya obezdolennymi kazhdomu muzhchine, a osobenno kazhdoj zhenshchine, ostavshimsya po syu storonu bozhestvennogo priklyucheniya. Pervyj muzhchina, pervaya zhenshchina -- vot nepremennaya osnova Padeniya, kotoroe nikomu i nikogda ne iskupit' -- ni geniyu, ni svyatosti. Videli li kogda-nibud' na svete hotya by odnogo obnovlennogo cheloveka, kotoryj by vo vseh otnosheniyah prevoshodil togo, kakim on byl? Dazhe dlya samogo Iisusa Preobrazhenie, vozmozhno, yavilos' vsego lish' mimoletnym sobytiem, nekim ostavshimsya bez posledstvij etapom... Stalo byt', mezhdu svyatoj Teresoj i drugimi zhenshchinami tozhe skoree vsego mozhno obnaruzhit' lish' odnu raznicu, svyazannuyu so sposobnost'yu pervoj bredit', s intensivnost'yu i napravlennost'yu ee kaprizov. Lyubov', bud' to chelovecheskaya ili bozhestvennaya, uravnivaet vseh: lyubov' k shlyuhe ili k Gospodu predpolagaet odno i to zhe dvizhenie dushi -- v oboih sluchayah eto poryv biologicheskogo sushchestva. Menyaetsya lish' ob®ekt; no kakoe on imeet znachenie, kol' skoro on yavlyaetsya vsego lish' povodom dlya potrebnosti kogo-nibud' obozhat' i kol' skoro Bog okazyvaetsya vsego lish' odnoj iz otdushin sredi mnogih drugih? Ispaniya Kazhdyj narod interpretiruet bozhestvennye atributy primenitel'no k sebe i na svoj maner. I vse-taki pyl, svojstvennyj Ispanii, vyglyadit unikal'nym. Esli by mozhno bylo razdelit' etot pyl mezhdu ostal'nymi stranami, Bog byl by ischerpan, opustoshen i lishen samogo sebya. I vot imenno dlya togo, chtoby ne propast' -- v celyah samozashchity, -- on rabotaet nad tem, chtoby v ego stranah procvetal ateizm. Strashas' pyla, vdohnovitelem kotorogo byl on sam, on boretsya s sobstvennymi chadami, s ih bujstvom, kotoroe ego oslablyaet; ih lyubov' rasshatyvaet ego vlast' i ego mogushchestvo. Tol'ko neverie ostavlyaet ego celym i nevredimym; otnyud' ne somneniya podtachivayut Boga, a kak raz vera. Vot uzhe mnogo vekov cerkov' delaet ego vse bolee i bolee zauryadnoj, dostupnoj figuroj, gotovit emu pri pomoshchi teologii smert' bez zagadok, agoniyu s kommentariyami i raz®yasneniyami: i bez togo uzhe izdergannyj molitvami, on stradaet eshche i ot ekzegetiki. Ne men'she chem Ispanii boitsya on Rossii i poetomu umnozhaet v nej kolichestvo ateistov. Blagodarya ih napadkam on hotya by sohranyaet eshche illyuziyu vsemogushchestva, spasaya takim obrazom po krajnej mere odin iz svoih atributov. Uzh eti veruyushchie! Dostoevskij, |l' Greko -- nu byli li u Boga bolee nervnye vragi, chem oni? A razve ne predpochtet on Bodlera Huanu de la Krus1? On boitsya i teh, kto vidit ego, i teh, skvoz' kogo vidit on sam. Vsyakaya svyatost' yavlyaetsya v bol'shej ili men'shej stepeni ispanskoj: i esli by Bog byl ciklopom, Ispaniya sluzhila by emu okom. 109 Isteriya vechnosti YA dopuskayu, chto mozhno lyubit' krest, no vot vosproizvodit' izo dnya v den' banal'noe sobytie, proizoshedshee na Golgofe, -- eto uzhe iz oblasti chudodejstvennogo, bessmyslennogo i glupogo. Ved' esli zloupotreblyat' ocharovaniem Spasitelya, to on naskuchit, kak i lyuboj drugoj. Svyatye muzhskogo pola byli velikimi izvrashchencami, a svyatye zheny -- potryasayushchimi sladostrastnicami. Vmeste oni, pomeshavshis' na odnoj idee, prevratili krest v porok. "Glubina" -- eto svojstvo teh, kto, ne umeya vnosit' raznoobrazie v svoi mysli i zhelaniya, stimuliruyut postoyanno odnu i tu zhe oblast' naslazhdeniya i gorya. Podmetiv, naskol'ko peremenchivy mel'kayushchie mgnoveniya, my nikak ne mozhem dopustit' edinogo absolyutnogo sobytiya: ne mozhem priznat', chto Iisus razdelil istoriyu nadvoe i chto poyavlenie kresta slomalo bespristrastnoe techenie vremeni. Religioznaya mysl', yavlyayas' odnoj iz form navyazchivoj idei, izymaet iz sovokupnosti sobytij kroshechnyj otrezok vremeni i nadelyaet ego vsemi svojstvami beskonechnogo. Tol'ko tak stali vozmozhnymi bogi i ih synov'ya... ZHizn' -- eto oblast' moih pristrastij: vse, chto ya beru iz bezrazlichiya, ya pochti totchas tuda zhe i vozvrashchayu. A vot u svyatyh podhod sovsem inoj: oni delayut vybor raz i navsegda. YA zhivu, chtoby osvobozhdat'sya ot vsego, chto lyublyu; oni zhe -- chtoby pristrastit'sya k odnomu-edinstvennomu ob®ektu; ya vkushayu vechnost', a oni provalivayutsya v ee puchinu. Zemnye -- a tem bolee nebesnye -- chudesa yavlyayutsya sledstviem dolgovremennoj isterii. Svyatost' -- eto zemletryasenie serdca, samounichtozhenie v poryve very, vershinnoe vyrazhenie fanaticheskoj chuvstvennosti, transcendentnoe urodstvo... Mezhdu vizionerom i nedoumkom bol'she obshchego, chem mezhdu vizionerom i skeptikom. Celaya propast' otdelyaet veru ot poznaniya bez nadezhdy, ot sushchestvovaniya bez rezul'tata. Stupeni gordyni Sluchaetsya, chto, priobshchayas' k bezumiyu svyatyh, vy zabyvaete o granicah svoih vozmozhnostej, o cepyah, o tyazhkom bremeni i vosklicaete: "YA -- dusha mirozdaniya; ya pitayu svoim plamenem vselennuyu. Otnyne nochi ne budet: ya prigotovil vechnyj prazdnik svetil. V solnce otnyne net nuzhdy -- vse siyaet i kamni stali legche angel'skih kryl'ev". Potom mezh isstupleniem i sosredotochennost'yu ton menyaetsya: "Esli ya i ne yavlyayus' Dushoj mira, to, po krajnej mere, stremlyus' stat' takovoj. Razve ya ne daroval vsem predmetam svoe sobstvennoe imya? Vse govorit obo mne, ot navoza do nebosvoda; razve ya ne yavlyayus' molchaniem i rokotom veshchej?" ...I na poslednej stadii upoenie prohodit: "YA -- mogila iskr, posmeshishche dlya chervej, dokuchayushchaya lazuri padal', karikaturnyj sopernik nebes, Nichto bez prava na vechnoe gnienie. Kakogo zhe adskogo sovershenstva ya dostig, chto v suzivshemsya vdrug prostranstve mne nekuda dazhe upast'?" 110 Nebo i gigiena Svyatost' -- eto samyj sovershennyj plod bolezni; poka prebyvaesh' v dobrom zdravii, ona kazhetsya v vysshej stepeni chudovishchnoj, neponyatnoj i vrednoj. No stoit avtomaticheskomu gamletizmu pod nazvaniem "Nevroz" zayavit' o svoih pravah, kak nebesa tut zhe rezko ocherchivayutsya, prevrashchayas' v obramlenie trevozhnoj situacii. Ot svyatosti mozhno zashchishchat'sya, zabotyas' o sebe: ved' ona voznikaet ot chrezmernoj neopryatnosti dushi i tela. Esli by to, chto ne poddaetsya proverke, hristianstvo zamenilo gigienoj, tshchetny byli by popytki otyskat' na protyazhenii vsej ego istorii hotya by odnogo svyatogo. Odnako ono ne davalo zakryt'sya nashim ranam i meshalo nam izbavit'sya ot nashej gryazi, ot stavshej nashej sushchnost'yu fosforesciruyushchej gryazi... Zdorov'e -- vot oruzhie, pobezhdayushchee religiyu. Izgotov'te universal'nyj eliksir, i Bog bezvozvratno ischeznet. Bespolezno pytat'sya soblaznyat' cheloveka inymi idealami -- oni slabee boleznej. Bog -- eto nasha rzhavchina, nezametno raz®edayushchaya nashu substanciyu. Kogda on v nas pronikaet, nam kazhetsya, chto my podnimaemsya vverh, togda kak na samom dele my padaem vse nizhe i nizhe; kogda zhe nastupaet nash srok, on podvodit itog nashemu padeniyu i my okazyvaemsya naveki "spasennymi". Zloveshchee sueverie, rak v nimbe, terzayushchij zemlyu na protyazhenii mnogih tysyacheletij... YA nenavizhu vseh bogov; ya nedostatochno zdorov, chtoby ih prezirat'. |to velikoe unizhenie Bezrazlichnogo. O nekotoryh vidah odinochestva Byvayut takie serdca, v kotorye Bog ne smog by zaglyanut', ne lishivshis' nevinnosti. Pechal' -- eto nechto nezavisimoe ot tvoreniya; esli by Tvorec pronik v glubiny mira, on utratil by dushevnoe ravnovesie. Tot, kto schitaet, chto my vse eshche smertny, ne izvedal opredelennyh vidov odinochestva, ravno kak i neizbezhnosti bessmertiya, uvidennogo v smertnyh mukah... Dlya nas, sovremennikov, schast'e zaklyuchaetsya v tom, chto my pomestili ad vnutr' samih sebya; esli by my sohranili ego starodavnij oblik, to okameneli by ot straha, podpityvaemogo ugrozami, kotorym uzhe dve tysyachi let. Teper' vse nashi ispugi imeyut sub®ektivnuyu okrasku: psihologiya -- eto nashe spasenie, nasha lazejka. V prezhnie vremena schitali, chto sej mir rodilsya iz zevka d'yavola; sejchas mir schitaetsya vsego lish' obmanom chuvstv, predrassudkom duha, iz®yanom v oshchushcheniyah. Otnyne my znaem, kak obstoit delo s videniem Strashnogo suda, voznikshim u svyatoj Hil'degardy, ili zhe videniem ada, voznikshim u svyatoj Teresy: i kartiny neveroyatnyh muchenij, i kartiny misticheskogo vostorga idut v uchebnikah po psihiatrii po razryadu dushevnyh boleznej. Vprochem, hotya teper' nashi nedugi nam izvestny, ot videnij my poka eshche ne osvobodilis', odnako my im bol'she ne verim. Pogruzivshis' v himiyu tainstv, my ob®yasnyaem vse, vplot' do nashih slez. Odnogo tol'ko ne mozhem ob®yasnit': esli dusha -- eto takaya malost', to otkuda u nas eto oshchushchenie odinochestva? I kakoe prostranstvo ono zanimaet? I kak emu udaetsya vnezapno zamenyat' soboj ogromnuyu ischeznuvshuyu dejstvitel'nost'? 111 Kolebaniya Naprasno ty ishchesh' sredi lyudej obrazec dlya sebya: u teh, kto poshel dal'she tebya, ty pozaimstvoval tol'ko ih otricatel'nye, durnye svojstva: u mudreca -- len', u svyatogo -- bessvyaznye rechi, u esteta -- dosadu, u poeta -- besstydstvo, a u vseh, vmeste vzyatyh, -- razlad s samim soboj, somnitel'noe povedenie v povsednevnosti i nenavist' ko vsemu, chto zhivet, chtoby zhit'. Kogda ty chist, ty sozhaleesh' ob otbrosah, stanovyas' porochnym -- o celomudrii, pogruzhayas' v grezy -- o grubosti. Tebe suzhdeno vechno byt' lish' tem, kem ty nikogda ne stanesh', i vechno suzhdeno pechalit'sya o tom, chto ty est' takoj, kakoj ty est'. Iz kakih kontrastov ty vpital svoyu substanciyu i kakoj gibridnyj duh prigovoril tebya k pozhiznennoj ssylke v etot mir? Ostervenelyj strah pered vyrozhdeniem privel tebya k tomu, chto ty perenyal u drugih ih tyagu k degradacii: u takogo-to muzykanta -- takuyu-to bolezn', u takogo-to proroka -- takoj-to porok, a u zhenshchin -- bud' oni poetessy, rasputnicy ili svyatye -- ih melanholiyu, ih nadryv, ih razlozhenie vo ploti i v mechtah. Gorech' -- pervoprincip, predopredelyayushchij tvoyu sud'bu, postupki i formu miroponimaniya, yavlyaetsya edinstvennoj ustojchivoj tochkoj v tvoih kolebaniyah mezhdu otvrashcheniem k miru i zhalost'yu k samomu sebe. Ugroza, ishodyashchaya ot svyatosti Poskol'ku chelovek sposoben zhit' lish' po etu ili po tu storonu zhizni, on podvergaetsya dvum iskusheniyam: slaboumiyu i svyatosti. On byvaet to nedochelovekom, to sverhchelovekom, no tol'ko ne samim soboj. Pri etom esli on ne ochen' boitsya stat' men'she sebya, to perspektiva stat' bol'she sebya ego uzhasaet. Privykshij k stradaniyam, on strashitsya ih okonchaniya: kak emu reshit'sya utonut' v bezdne sovershenstva, zhdushchej ego na puti svyatosti, i v nej poteryat' kontrol' nad soboj? Spolzat' v storonu slaboumiya ili svyatosti oznachaet soglashat'sya vyjti za predely sobstvennogo "ya". Stranno, chto poterya soznaniya, proishodyashchaya v sluchae pomeshatel'stva, ne pugaet cheloveka, v to vremya kak perspektiva priblizit'sya k sovershenstvu -- ochen'. My vyshe Boga kak raz v silu nashego nesovershenstva, a boyazn' rasstat'sya s nashim nesovershenstvom zastavlyaet nas bezhat' ot svyatosti. My strashimsya takogo budushchego, pri kotorom otchayanie pokinet nas... i togda, po okonchanii nashih bedstvij, poyavitsya eshche odno bedstvie, nezhelannoe, bedstvie, nazyvayushcheesya spaseniem; my strashimsya stat' svyatymi... Tot, kto poklonyaetsya sobstvennomu nesovershenstvu, trevozhitsya, chto v konce ego stradanij nastupit preobrazhenie. CHto nesovershenstvo ischeznet v transcendentnom svete... Uzh luchshe prodolzhat' dvigat'sya po napravleniyu k absolyutu sumerechnosti, k prelestyam slaboumiya... Nakrenivshijsya krest Hristianstvo, eta vozvyshennaya meshanina, chereschur gluboko, a glavnoe, chereschur nepristojno, chtoby eshche skol'ko-nibud' prodlit'sya: veka ego sochteny. S kazhdym dnem Iisus stanovitsya vse bolee presnym; ego propo- 112 vedi, kak i ego krotost', vyzyvayut razdrazhenie; ego chudesa i bozhestvennost' vyzyvayut usmeshku. Krest nakrenilsya: iz simvola on opyat' prevrashchaetsya v materiyu... i vnov' vhodit v rezhim raspada, v kotorom dvizhutsya k pogibeli vse bez isklyucheniya veshchi, kak pochtennye, tak i nedostojnye. Dva tysyacheletiya sploshnyh udach! Basnoslovnaya bezropotnost' samogo neugomonnogo iz zhivotnyh... No nashemu terpeniyu podoshel konec... Odna mysl' o tom, chto ya, kak vse, mog iskrenne byt', hotya by odno mgnovenie, hristianinom, povergaet menya v nedoumenie. Spasitel' mne skuchen. YA mechtayu o mirozdanii, svobodnom ot intoksikacii nebesami, o vselennoj bez kresta i very. Kak mozhno ne zadumyvat'sya o tom momente, kogda religii ne budet, a chelovek, protrezvevshij i opustoshennyj, poteryaet vse slova, oboznachayushchie ego bezdny? Nevedomoe stanet stol' zhe tusklym, kak i poznannoe; vse lishitsya i znacheniya, i sochnosti. Na ruinah Poznaniya mogil'naya letargiya iz vseh nas sdelaet prizrakov, lunnyh geroev Nelyuboznatel'nosti... Teologiya YA v horoshem nastroenii -- Bog dobr; ya v plohom nastroenii -- on zol; ya ravnodushen -- on nejtralen. Moi sostoyaniya nadelyayut ego sootvetstvuyushchimi atributami: kogda ya lyublyu znanie -- on vsevedushch; kogda ya nachinayu poklonyat'sya sile, on delaetsya vsemogushchim. Kogda veshchi kazhutsya mne sushchestvuyushchimi, to sushchestvuet i on; kogda oni nachinayut kazat'sya mne illyuzornymi, on ischezaet. Tysyacha argumentov govorit v ego pol'zu, drugaya tysyacha argumentov ego otricaet; moi vostorgi ozhivlyayut ego, moya ozloblennost' dushit ego. Nam tak i ne udalos' pridumat' dlya nego bolee gibkogo obraza: to my boimsya ego, kak monstra, to davim, kak nasekomoe; my bogotvorim ego -- i on stanovitsya Bytiem; my ottalkivaem ego, i togda on prevrashchaetsya v nichto. Dazhe esli by Molitve udalos' zamenit' soboj Vsemirnoe Tyagotenie, ona vse ravno vryad li obespechila by emu vechnoe vselenskoe sushchestvovanie: on tak i ostalsya by vo vlasti nashego nastroeniya. Ego sud'be bylo ugodno sdelat' ego neizmennym lish' v glazah chereschur naivnyh ili umstvenno otstalyh lyudej. Analiz snimaet s nego vse pokrovy: on -- nenuzhnaya pervoprichina, bessmyslennyj absolyut, pokrovitel' prostofil', sposob skorotat' vremya dlya otshel'nikov, bezdelica, kogda on sluzhit razvlecheniem dlya nashego duha, i prizrak, kogda on yavlyaetsya nam vo vremya pristupa lihoradki. YA velikodushen -- on polon svoih dostoinstv; ya ozloblen -- i v nem net nichego horoshego. YA vosprinimal ego vo vseh ego formah: on ne vyderzhivaet ni lyuboznatel'nosti, ni issledovanij; ego tainstvennost' i ego beskonechnost' degradiruyut; siyanie ego tuskneet, prestizh umen'shaetsya. |to iznoshennyj kostyum, kotoryj nuzhno snyat' s sebya kak mozhno skoree: nu kak mozhno tak dolgo oblachat'sya v kakogo-to boga, sostoyashchego iz lohmot'ev? Ego ubogoe sushchestvovanie, ego agoniya rastyanulis' na stoletiya, no on nas ne perezhivet, ved' on stareet: ego predsmertnyj hrip razdastsya ran'she nashego. Kogda ego atributy budut izrashodovany, ni u kogo uzhe ne hvatit sil pridumat' emu novye, i chelovek, kotoryj snachala ih prinimal, a potom otbrosil, vskore posle etogo otpravitsya v nebytie so svoej samoj interesnoj vydumkoj -- s Tvorcom. 113 Metafizicheskoe zhivotnoe Esli by mozhno bylo steret' vse, chto vpisano Nevrozom v serdce i mozg, vse ostavlennye im vrednye dlya zdorov'ya sledy, vse nechistye teni, kotorye ego soprovozhdayut! Vse, chto ne yavlyaetsya poverhnostnym, nechistoplotno. Bog -- eto plod vozmushcheniya nashih vnutrennostej, rezul'tat urchaniya nashih idej... Odno lish' stremlenie k Pustote v silah predohranit' nas ot uprazhneniya po pogruzheniyu v gryaz', kakovym yavlyaetsya akt very. Naskol'ko prozrachno Iskusstvo, ozabochennoe tol'ko vneshnimi formami, bezrazlichnoe k nashim celyam i nashim bedam! A dumat' o Boge, tyagotet' k nemu, zaklinat' ego i preterpevat' ego -- vse eto svojstva povrezhdennogo tela i obankrotivshegosya duha! Blagorodnye v svoej poverhnostnosti epohi -- Renessans, XVIII v. -- poteshalis' nad religiej, preziraya ee primitivnye shalosti. No uvy! Est' v nas i nekaya svolochnaya pechal', omrachayushchaya i nash temperament, i nashi idei. Naprasno grezim my o vselennoj v stile rokoko. Bog, vyshedshij iz nashih glubin i nashih porokov, oskvernyaet etu prekrasnuyu mechtu. My yavlyaemsya metafizicheskimi zhivotnymi blagodarya imeyushchejsya v nas gnili. Istoriya mysli -- eto summa momentov nashej nesostoyatel'nosti; zhizn' Duha -- chereda pomrachenij nashego uma. Slabeet nashe zdorov'e? Vselennaya tozhe ot etogo stradaet, stanovyas' vse bolee ushcherbnoj po mere ubyvaniya nashej zhiznennoj sily. Perezhevyvanie vsyakih "pochemu" i "kak", voshozhdenie do Pervoprichiny i prochih prichin svidetel'stvuyut o rasstrojstve funkcij i sposobnostej organizma, kotoroe zakanchivaetsya "metafizicheskim bredom", kogda u cheloveka voznikaet progressiruyushchee slaboumie ot chastyh myslej o bezdne, kogda on degradiruet ot toski, stav svidetelem besprimernogo urodstva tainstv... Genezis pechali Nevozmozhno sebe predstavit' glubokuyu neudovletvorennost', kotoraya ne nosila by religioznogo haraktera: nashe vyrozhdenie ob®yasnyaetsya nashej nesposobnost'yu myslenno predstavit' sebe raj i dostatochno sil'no zahotet' tuda popast', a nashi nedomoganiya -- zybkost'yu nashih vzaimootnoshenij s absolyutom. "YA yavlyayus' nepolnocennym religioznym zhivotnym, i ot vseh nedugov ya stradayu vdvojne" -- vot priskazka gotovogo k pogibeli cheloveka, kotoryj to i delo povtoryaet ee sebe v uteshenie. Tak i ne uteshivshis', on vzyvaet k morali, reshaya sledovat' ee sovetu, nesmotrya na risk pokazat'sya smeshnym. "Primi reshenie nikogda ne byt' pechal'nym", -- sovetuet emu moral'. I on pytaetsya vojti vo vselennuyu Dobra i Nadezhdy... ...No usiliya ego okazyvayutsya tshchetnymi, poskol'ku oni protivoestestvenny: pechal' dohodit do samyh kornej nashej ushcherbnosti... pechal' -- eto poeziya pervorodnogo greha... Razglagol'stvovaniya v monastyre Dlya cheloveka neveruyushchego, rastochitel'nogo i razbrosannogo ne mozhet byt' zrelishcha bolee ozadachivayushchego, chem eti zhvachnye zhivotnye, zanyatye absolyutom... Otkuda u nih takoe uporstvo, chtoby proverit' ne poddayushcheesya proverke, otkuda stol'ko vnimaniya k neopredelennomu i stol'ko pylkogo zhelaniya ponyat' 114 ego? YA nichego ne smyslyu ni v ih dogmah, ni v ih bezmyatezhnosti. Oni schastlivy, i ya ih za eto uprekayu. Vot esli by oni sebya nenavideli! Odnako sobstvennye "dushi" im dorozhe celoj vselennoj, i eta nevernaya ocenka yavlyaetsya prichinoj ih zhertvennosti i samootverzhennosti, absurdnost' kotoryh ne mozhet ne vpechatlyat'. V to vremya kak nashi zhiznennye eksperimenty poluchayutsya neposledovatel'nymi i bessistemnymi, zavisyashchimi ot sluchaya i ot nashego nastroeniya, oni provodyat vsegda odin i tot zhe eksperiment s nepriyatnymi nam monotonnost'yu i staraniem. Verno, chto ob®ektom etogo eksperimenta yavlyaetsya Bog, no kakoj interes eshche oni mogut postoyanno v nem nahodit'? Ved' on vsegda tozhdestven sam sebe, vsegda odinakovo beskonechen i pochti ne sposoben k obnovleniyu; ya mog by porazmyslit' o nem mimohodom, no zapolnyat' etim vse svoe vremya!.. ...Eshche ne rassvelo. Iz svoej kel'i ya slyshu golosa, odni i te zhe refreny miryan, zhertvoprinosheniya banal'nomu latinskomu nebu. CHut' ran'she, noch'yu, slyshalis' toroplivye shagi idushchih v cerkov'. Zautrenya! Da okazhis' tam Bog sobstvennoj personoj, yavivshijsya poprisutstvovat' na liturgii v svoyu chest', ya ni za chto ne vyjdu iz domu na takoj holod! Odnako, kak by tam ni bylo, on dolzhen sushchestvovat', potomu chto v protivnom sluchae zhertvy etih sushchestv iz ploti i krovi, preodolevayushchih svoyu len', chtoby idti emu poklonyat'sya, byli by nastol'ko nelepymi, chto rassudok pomutilsya by ot odnoj mysli ob etom. Vse teologicheskie dokazatel'stva kazhutsya pustyakami v sravnenii s etim pereutomleniem, kotoroe vyzyvaet nedoumenie u neveruyushchego i zastavlyaet pridavat' podobnym usiliyam hot' kakoj-to smysl i videt' v nih hot' kakuyu-to pol'zu. Esli, konechno, ne perevesti vse eti dobrovol'nye nedosypaniya v esteticheskuyu perspektivu i ne postarat'sya uvidet' v suetnosti etih nochnyh bdenij titanicheskoe usilie, napravlennoe na sozdanie novogo kul'ta, kul'ta Krasoty absurda i uzhasa... Velikolepie molitvy, kotoraya ni k komu ne obrashchena! Odnako chto-to vse-taki dolzhno sushchestvovat': ved' kogda eto Veroyatnoe pererastaet v uverennost', blazhenstvo perestaet byt' pustym slovom, tem bolee chto edinstvennyj otvet na nebytie raspolagaetsya v oblasti illyuzij. Kak zhe im udalos' zapoluchit' etu illyuziyu, kotoraya na urovne absolyuta nazyvaetsya blagodat'yu? Blagodarya kakomu naitiyu nauchilis' oni nadeyat'sya na to, chego dazhe v minimal'noj doze ne soderzhitsya ni v odnoj nadezhde mira? Po kakomu pravu oni pytayutsya obosnovat'sya v vechnosti, kotoruyu pritom nichto ne obeshchaet? Nu a eti sobstvenniki -- edinstvennye nastoyashchie sobstvenniki iz teh, kotoryh ya kogda-libo vstrechal, -- s pomoshch'yu kakih ulovok prisvoili oni sebe tainstvo, chtoby im pol'zovat'sya? Bog prinadlezhit im, i bylo by tshchetno pytat'sya u nih ego otnyat': oni i sami ne znayut, blagodarya kakomu uhishchreniyu oni zavladeli Bogom. V odin prekrasnyj den' oni poverili -- vot i vse. Odin, naprimer, obratilsya v veru po prostomu zovu: on veril snachala neosoznanno, a kogda osoznal, postrigsya v monahi. A drugoj izvedal vse vidy muk, kotorye prekratilis', kogda ego vnezapno ozarilo. Hotet' poverit' nevozmozhno. Vera, slovno bolezn', libo postepenno vkradyvaetsya v organizm, libo porazhaet vnezapno. Nikto ne v silah rasporyazhat'sya eyu. Absurdno zhelat' stat' veruyushchim, esli net predraspolozhennosti. Kto-to iz nas veruyushchij, a kto-to net, podobno tomu kak kto-to byvaet sumasshedshim, a kto-to normal'nym. YA vot ne mogu ni poverit', ni pozhelat' sebe poverit': vera -- eto forma takogo breda, k kotoromu ya ne predraspolozhen... Poziciya neveruyushchego stol' zhe nepostizhima, kak i poziciya veruyushchego. YA predayus' udovol'stviyu byt' razocharovannym -- takov smysl nashego veka; vyshe Somneniya ya stavlyu razve chto soglasie, kotoroe yavlyaetsya ego plodom... 115 I ya otvechayu vsem etim monaham s rozovymi ili blednymi licami: "Vy zrya staraetes'. YA tozhe smotrel v nebo, no tak nichego tam i ne uvidel. Otkazhites' ot popytok ubedit' menya: esli ya poroj i obretal Boga putem umozaklyuchenij, to v serdce moem ya ne nahodil ego nikogda. I dazhe esli by ya ego tam nashel, ya vse ravno ne stal by vam podrazhat' -- mne smeshny vashi postupki, vashi grimasy i osobenno vashi balety, nazyvaemye messami. Net nichego vyshe naslazhdeniya prazdnost'yu; dazhe esli by nastupil konec sveta, ya ne vstal by s posteli v neurochnyj chas: chego radi pobezhal by ya iz domu temnoj noch'yu, nesya svoj son na altar' Somnitel'nogo? Dazhe esli by mne zatumanila golovu blagodat' i ya tryassya v nepreryvnom ekstaze, maloj toliki sarkazma hvatilo by, chtoby vyvesti menya iz etogo sostoyaniya. I ko vsemu prochemu ya opasayus', chto, nachav molit'sya, ya ne vyderzhal by i rassmeyalsya, tem samym veroj navlekaya na sebya bolee strashnoe proklyatie, nezheli neveriem. Tak izbav'te zhe menya ot izlishnih usilij: plechi moi i tak slishkom ustali, chtoby eshche podderzhivat' nebosvod..." Praktika nepokornosti O Gospodi, do chego zhe mne omerzitel'ny gnusnye dela ruk tvoih i eti toshnotvornye urody, kotorye kadyat tebe i kotorye dejstvitel'no sozdany po tvoemu obrazu i podobiyu! Nenavidya tebya, ya bezhal ot tvoego konfetnogo carstva i ot rosskaznej tvoih marionetok. Ty -- gasitel' nashih poryvov i usmiritel' nashih myatezhej, pozharnik nashego plameni, agent nashego slaboumiya. Eshche do togo kak ya zaklyuchil tebya v formulu, ya popiral tvoyu alhimiyu, preziral tvoi prodelki i vse ulovki, kotorye sostavlyayut tvoj naryad Neob®yasnimogo. Kak shchedro odelil ty menya zhelch'yu, kotoruyu tvoe miloserdie pozvolilo tebe sekonomit' na svoih rabah. Poskol'ku net luchshego otdyha, chem pod sen'yu tvoej nikchemnosti, dlya spaseniya kakoj-nibud' tvari dostatochno polozhit'sya na tebya ili na tvoi poddelki. I ya ne znayu, kto zasluzhivaet bol'shego sochuvstviya: tvoi prispeshniki ili ya; my vse voshodim po pryamoj linii k tvoej nekompetentnosti, k tomu, kak ty tvoril, masteril, izgotovlyal svoi samodelki s kashej i sumyaticej v golove. Iz vsego, chto bylo izvlecheno iz nebytiya, sushchestvuet li chto-nibud' bolee nichtozhnoe, chem etot mir ili ideya, predshestvovavshaya ego rozhdeniyu? Povsyudu, gde chto-nibud' dyshit, odnim uvech'em stanovitsya bol'she: net takogo serdcebieniya, kotoroe ne podtverzhdalo by ushcherbnosti zhivogo sushchestva. Plot' menya uzhasaet: eti muzhchiny, eti zhenshchiny -- trebuha, hryukayushchaya ot spazmov. Ne hochetsya priznavat' svoego rodstva s etoj planetoj, ved' kazhdyj mig -- eto byulleten', broshennyj v urnu moego otchayaniya. Ischeznet li tvoe tvorenie ili budet sushchestvovat' dolgo -- ne imeet znacheniya! Tvoi podchinennye vse ravno ne sumeyut dostojno zavershit' to, chto ty nachal stroit', ne imeya talanta. Odnako oni, konechno, sbrosyat pelenu oslepleniya, kotoruyu ty nakinul im na glaza. No hvatit li u nih sil otomstit' za sebya, a u tebya -- zashchitit'sya? |tot biologicheskij vid naskvoz' prognil, no ty prognil eshche bol'she. Oborachivayas' k tvoemu Vragu, ya zhdu dnya, kogda on ukradet tvoe solnce i povesit ego v drugoj vselennoj. 116 OBRAMLENIE ZNANIYA Nashi istiny stoyat ne bol'she, chem istiny nashih prashchurov. Zameniv ih mify i simvoly racional'nymi ponyatiyami, my stali schitat' sebya "peredovymi", no te mify i simvoly vyrazhali edva li men'she, chem nashi ponyatiya. Drevo ZHizni, Zmij, Eva i Raj oboznachayut stol'ko zhe, skol'ko ZHizn', Poznanie, Iskushenie, Bessoznatel'noe. Mifologicheskie personifikacii Dobra i Zla kak instrumenty osvoeniya dejstvitel'nosti ne ustupayut kategoriyam dobra i zla v etike. Znanie -- v glubinnyh svoih chertah -- ostaetsya neizmennym: var'iruetsya lish' ego "obramlenie". Lyubov' prodolzhaetsya bez Venery, vojna -- bez Marsa, i, hotya bogi bol'she ne vmeshivayutsya v hod sobytij, sobytiya ot etogo ne stanovyatsya ni bolee ob®yasnimymi, ni menee ozadachivayushchimi. Tyazhelyj bagazh formul zamenil pompeznost' drevnih legend, a vot konstanty chelovecheskoj zhizni tak i ne izmenilis', poskol'ku nauka postigaet ih pochti na tom zhe urovne, na kakom eto delali poeticheskie rasskazy. Samonadeyannost' sovremennogo cheloveka bespredel'na: my schitaem sebya prosveshchennee i pronicatel'nee vseh zhivshih v minuvshie stoletiya lyudej, zabyvaya o tom, chto uchenie, naprimer Buddy, postavilo problemu nebytiya pered millionami zhivushchih na zemle sushchestv. My zhe voobrazili, chto otkryli etu problemu sami, poskol'ku sformulirovali ee v novyh terminah i pripravili krohami erudicii. Hotya kakoj myslitel' Zapada vyderzhit sravnenie s buddijskim monahom? My teryaemsya sredi tekstov i terminov: meditaciya -- ponyatie nevedomoe sovremennoj filosofii. Esli my hotim soblyusti intellektual'nuyu blagopristojnost', nam sleduet izgnat' iz nashego duha vostorgi po povodu civilizacii, ravno kak i sueverie po imeni Istoriya. CHto zhe kasaetsya velikih problem, to u nas net i teni prevoshodstva nad nashimi davnimi i nedavnimi predkami: chelovechestvo vsegda vse znalo, po krajnej mere o tom, chto kasaetsya naibolee Sushchestvennogo; sovremennaya filosofiya nichego ne dobavlyaet ni k drevnekitajskoj filosofii, ni k drevneindijskoj, ni k drevnegrecheskoj. Vprochem, nikakih novyh problem i ne mozhet byt', nesmotrya na to chto nasha naivnost' ili nashe tshcheslavie hoteli by ubedit' nas v obratnom. Nu komu pod silu sorevnovat'sya v igre idej s grecheskim ili kitajskim sofistom, kto v sostoyanii stol' zhe derzko, kak oni, operirovat' abstrakciyami? Vse vershiny mysli byli pokoreny davnym-davno, prichem vo vseh civilizaciyah. Soblaznennye demonom Neskazannogo, my slishkom bystro zabyvaem, chto yavlyaemsya vsego lish' epigonami pervogo pitekantropa, kotoryj nachal razmyshlyat'. Samuyu bol'shuyu otvetstvennost' za sovremennyj optimizm neset Gegel'. Kak zhe eto on ne razglyadel, chto soznanie menyaet lish' svoi formy i modal'nosti, no sovershenno ne progressiruet? Stanovlenie isklyuchaet vozmozhnost' absolyutnoj zavershennosti, kak isklyuchaet ono i cel': priklyuchenie vremeni razvertyvaetsya pri otsutstvii kakoj by to ni bylo vnevremennoj zadachi i zakonchitsya, kogda ischerpayutsya ego vozmozhnosti idti 117 vpered. Kachestvo soznaniya menyaetsya vmeste s epohami, no kolichestvo ego pri smene epoh ne rastet. U nas soznaniya ne bol'she, chem v greko-romanskom mire, v epohu Renessansa ili v XVIII v.; kazhdaya epoha sovershenna sama po sebe -- i obrechena na smert'. Byvayut takie osobye momenty, kogda soznanie napryagaetsya do predela, no takogo pomracheniya uma, chtoby chelovek ne znal, kak podstupit'sya k svoim vazhnejshim problemam, ne bylo eshche nikogda. Problemy nuzhno reshat' postoyanno, potomu chto istoriya -- eto vechnyj krizis1 i vechnoe preodolenie naivnosti. Negativnye sostoyaniya, kotorye kak raz i intensificiruyut rabotu soznaniya, raspredeleny po istorii neravnomerno, no prisutstvuyut vo vseh periodah. Kogda oni uravnoveshennye i "schastlivye", to vlekut za soboj Skuku -- estestvennyj termin dlya oboznacheniya schast'ya. A kogda torzhestvuet haos, to oni zakanchivayutsya Otchayaniem, za kotorym sleduyut religioznye krizisy. Ideya zemnogo Raya byla sostavlena iz raznyh elementov, ne sovmestimyh kak s Istoriej, tak i s zapolnennym negativnymi sostoyaniyami prostranstvom. Vse puti, vse metody poznaniya v odinakovoj stepeni prigodny: logika, intuiciya, otvrashche