bol'she uvazhayu povesivshegosya
kons'erzha, chem zhivogo poeta. CHelovek -- eto tot, kto poluchil otsrochku ot
samoubijstva: vot v chem sostoit ego edinstvennaya slava i edinstvennoe emu
izvinenie. No on ne osoznaet etogo i klejmit kak trusost' otvagu teh, kto
derznul vozvysit'sya nad soboj posredstvom smerti. My svyazany drug s drugom
molchalivym dogovorom dobresti do poslednego dyhaniya. Odnako etot dogovor,
ukreplyayushchij nashu solidarnost', komprometiruet nas: ves' rod chelovecheskij
neset na sebe pechat' beschest'ya. Net spaseniya, pomimo samoubijstva. I kak
stranno, chto smert', hotya ona i sushchestvuet ispokon vekov, ne stala
neot®emlemoj chast'yu nashih nravov: edinstvennaya real'nost', ona ne smogla
vojti v modu. Tak chto poka my zhivem, my vse otstaem ot vremeni...
Nishchie duhom
Obratite vnimanie na to, kak chelovek proiznosit slovo "istina", -- s
modulyaciej uverennosti ili ostorozhnosti v golose, s vyrazheniem very ili
somneniya, -- i vy poluchite predstavlenie o haraktere ego mnenij i svojstvah
ego duha. Net slova bolee pustogo; tem ne menee lyudi sotvorili sebe iz nego
kumira i prevratili bessmyslicu odnovremenno i v kriterij, i v cel' mysli.
|to sueverie, opravdyvayushchee poshlyakov i pozoryashchee filosofov, poyavilos'
blagodarya ustupkam nadezhde, sdelannym logikoj. Vam povtoryayut: istina
nedostupna, i vse zhe sleduet iskat' ee, stremit'sya k nej, ne zhaleya sil.
Ogovorka, kotoraya sblizhaet vas s temi, kto utverzhdaet, budto oni obreli
istinu: vazhno verit', chto ona vozmozhna. Obladat' eyu ili zhe stremit'sya
zapoluchit' ee -- eto dva dejstviya, uhodyashchih kornyami v odnu i tu zhe poziciyu.
Slovesnaya ekvilibristika zdes' tol'ko vse zaputyvaet. Nishchim duhom ya nazyvayu
vsyakogo, kto govorit ob Istine ubezhdenno; u nego vsegda est' v zapase
zaglavnye bukvy, i on imi pol'zuetsya naivno, bez mo-
131
shennichestva i prezreniya. CHto zhe kasaetsya filosofa, to ego oblichayut
malejshie ustupki takomu idolopoklonstvu: grazhdanin torzhestvuet v nem nad
otshel'nikom. Esli iz mysli voznikaet nadezhda, to eto pechalit ili vyzyvaet
ulybku... Neprilichno vkladyvat' slishkom mnogo dushi v vysokie slova: vsyakij
entuziazm v poznanii est' rebyachestvo... I nastala pora dlya filosofa
podvergnut' Istinu opale i otkazat'sya ot kakih by to ni bylo zaglavnyh bukv.
Nishcheta: doping dlya duha
CHtoby derzhat' duh v sostoyanii bodrstvovaniya, sushchestvuyut ne tol'ko kofe,
nedugi, bessonnica i oderzhimost' smert'yu. Nishcheta sposobstvuet etomu v ne
men'shej, esli ne v bol'shej stepeni: strah pered zavtrashnim dnem v takoj zhe
mere, kak i strah pered vechnost'yu, denezhnye nepriyatnosti v takoj zhe stepeni,
kak i metafizicheskij uzhas, ne pozvolyayut uspokoit'sya i zabyt'sya. Vse nashi
unizheniya proishodyat ottogo, chto my ne mozhem reshit'sya na golodnuyu smert'. Za
etu trusost' my rasplachivaemsya dorogoj cenoj. ZHit' sredi lyudej, ne imeya
prizvaniya k poproshajnichestvu! Unizhat'sya pered etimi horosho odetymi,
udachlivymi, samonadeyannymi martyshkami! Otdavat'sya na milost' etih karikatur,
nedostojnyh dazhe prezreniya! Hodatajstvovat' o chem by to ni bylo nastol'ko
stydno, chto hochetsya unichtozhit' etu planetu so vsemi ee ierarhiyami i
sootvetstvuyushchimi im vidami degradacii. Obshchestvo -- eto ne zlo, a prosto
katastrofa: kakoe idiotskoe chudo, chto v nem mozhno zhit'! Kogda za nim
nablyudaesh' to s yarost'yu, to s bezrazlichiem, kazhetsya neob®yasnimym tot fakt,
chto nikto do sih por ne snes ego zdaniya, nikto iz otchayavshihsya dostojnyh i
blagih umov ne predprinyal usilij, chtoby sryt' ego do osnovaniya i steret' s
lica zemli ego sledy.
Mezhdu vyprashivaniem melochi v gorode i ozhidaniem otveta ot bezmolvnoj
vselennoj shodstvo ochevidno. Skupost' vlastvuet i nad serdcami, i nad
materiej. Na koj chert nam nuzhna eta skarednaya zhizn'! Ona kopit zolotye
monety i tainstva, a birzhi stol' zhe nedostupny, kak i glubiny Nevedomogo. No
kak znat'? A vdrug v odin prekrasnyj den' eto Nevedomoe raskroet svoi
sekrety i vystavit napokaz svoi sokrovishcha? No nikogda bogatye, poka budet
tech' krov' v ih zhilah, ne otkopayut svoih kladov... Oni priznayutsya vam v
svoem pozore, v svoih porokah i prestupleniyah, no budut prodolzhat' lgat'
otnositel'no svoego sostoyaniya; oni sdelayut vam stol'ko priznanij, chto ih
zhizn' budet u vas v rukah, no ni za chto ne podelyatsya s vami svoim poslednim
sekretom, sekretom svoih deneg...
Nishcheta -- eto ne perehodnoe sostoyanie, ona sootvetstvuet uverennosti v
tom, chto v lyubom sluchae vy ostanetes' neimushchim, chto vy rodilis' za predelami
krugovorota bogatstv, chto vy dolzhny borot'sya dazhe za to, chtoby dyshat', chto
vam nuzhno otvoevyvat' dlya sebya vse, vplot' do vozduha, vplot' do nadezhdy,
vplot' do privilegii na son, chto dazhe esli obshchestvo ischeznet, priroda ot
etogo ne stanet ni menee nemiloserdnoj, ni menee izvrashchennoj. V tvorenii
polnost'yu otsutstvuet kakoe-libo otcovskoe nachalo: povsyudu odni zarytye
sokrovishcha i Garpagon-demiurg, Vsevyshnij skryaga, lyubyashchij vse pripryatyvat'.
|to on privil vam uzhas pered zavtrashnim dnem, poetomu ne nuzhno udivlyat'sya
tomu, chto i religiya stala formoj etogo uzhasa.
132
Dlya obezdolennyh nishcheta -- eto nechto vrode dopinga, kotoryj oni prinyali
raz i navsegda, ne imeya vozmozhnosti izbavit'sya ot ego vozdejstviya; ili nechto
vrode iznachal'nogo znaniya, pozvolyayushchego cheloveku uvidet' ad ran'she, chem on
videl zhizn'...
Obrashchenie k bessonnice
Mne bylo semnadcat' let, i ya veril v filosofiyu. Vse, chto k nej ne
otnosilos', kazalos' mne grehom ili prosto musorom. Poety? -- Payacy dlya
uveseleniya pustyh babenok. Deyatel'nost'? -- Glupost', pereshedshaya v bred.
Lyubov', Smert'? -- nizkoprobnye otgovorki, ne zhelayushchie prevrashchat'sya v
kategorii. Toshnotvornaya von' vselennoj, nedostojnoj aromatov duha...
konkretnost' -- chto za dela! Naslazhdat'sya ili stradat' -- kakoj pozor! Mne
kazalos', chto tol'ko v abstrakciyah est' istinnaya zhizn': ya predavalsya
pokupnoj "lyubvi" iz straha, kak by kakaya-nibud' bolee blagorodnaya strast' ne
zastavila menya izmenit' sobstvennym principam i ne brosila menya v puchinu
serdechnyh trevolnenij. YA povtoryal sebe: "Tol'ko bordel' sovmestim s
metafizikoj", -- i, spasayas' ot poezii, lovil vzglyady gornichnyh i slushal
vzdohi shlyuh.
...I vot prishla ty, Bessonnica, chtoby vstryahnut' moyu plot' i moyu
gordynyu; ty, preobrazhayushchaya nerazvitogo yunca, ottenyayushchaya instinkty i
vosplamenyayushchaya grezy; ty, za odnu noch' nadelyayushchaya cheloveka bol'shim znaniem,
chem dni pokoya; ty, otyazhelevshim vekam daruyushchaya otkroveniya povazhnee bezymyannyh
nedugov ili katastrof vremeni! Blagodarya tebe ya uslyshal zdorovyj hrap, hrap
lyudej, pogruzhennyh v zvuchnoe zabyt'e, togda kak moe odinochestvo ohvatyvalo
okrestnuyu temen', stanovyas' eshche bolee neob®yatnym, chem ona sama. Vse spalo,
vse spalo vechnym snom. Nikakoj bol'she zari: tak ya budu bodrstvovat' do
skonchaniya vekov, kogda menya poprosyat otchitat'sya o moih bessonnyh nochnyh
grezah... Kazhdaya noch' byla pohozha na drugie, i kazhdaya iz nih byla vechnoj. I
ya chuvstvoval sebya solidarnym so vsemi, kto ne mozhet spat', so vsemi moimi
nevedomymi brat'yami. U menya byla svoya tajna, kak byvayut tajny u razvratnikov
i fanatikov; ya mog by, kak i oni, organizovat' soobshchestvo, soobshchestvo
nespyashchih, chtoby vse emu otdavat', vse emu zhertvovat' i vse emu proshchat'. YA
schital geniem pervogo vstrechnogo s otyazhelevshimi ot ustalosti vekami i
otnosilsya bezo vsyakogo pochteniya k lyudyam, esli oni spali noch'yu, dazhe k tem,
kto, otlichayas' bol'shim umom, sostavlyal slavu Gosudarstva, Iskusstva ili
Literatury. YA by preklonilsya pered takim tiranom, kotoryj, mstya za svoi
bessonnye nochi, zapretil by otdyh, nakazyval by za zabyt'e, uzakonil by gore
i nervnoe vozbuzhdenie.
I togda ya vnov' obratilsya k filosofii; no net takoj mysli, kotoraya
uteshila by v temnote, net takoj sistemy, kotoraya vyderzhala by nochnye bdeniya.
Vyvody bessonnicy razrushayut dazhe samye dostovernye postulaty. Ustav ot
takogo raspada, ya v konce koncov skazal sebe: vse, bol'she nikakih kolebanij;
usnut' ili umeret'... vernut' sebe son ili ischeznut'...
No eto obretenie uteryannogo okazalos' delom nelegkim: kogda chto-to
nachinaet poluchat'sya, zamechaesh', do kakoj stepeni noch' nakladyvaet na vse
svoj otpechatok. Naprimer, vy vlyubilis'?.. A okazyvaetsya, na vashih pory-
133
vah uzhe lezhit pechat' razlozheniya: iz kazhdogo "ekstaza" vy budete
vyhodit' v sladostrastnom ispuge. Kogda na vas posmotrit vasha slishkom
blizkaya sosedka, vashe lico pokazhetsya ej licom prestupnika. Na ee iskrennie
chuvstva vy otvetite razdrazheniem otravlennogo sladostrastiya, na ee
nevinnost' -- poeziej vinovnogo, ibo dlya vas vse stanet poeziej, no poeziej
prostupkov... A vdrug poyavyatsya kristal'no chistye idei, blazhennoe techenie
myslej? Net, bol'she vam myslit' ne pridetsya: proizojdet samoe nastoyashchee
izverzhenie, hlynet lava neposledovatel'nyh i bessvyaznyh ponyatij, ponyatij
izrygaemyh, agressivnyh, utrobnyh, pohozhih na nakazaniya, na kotorye plot'
obrekaet sama sebya, kogda duh stanovitsya zhertvoj nastroenij i vyvoditsya iz
igry... Vy budete stradat' ot vsego, i pritom chrezmerno: veterok pokazhetsya
vam shkvalom, legkoe prikosnovenie -- kinzhal'nym udarom, ulybka -- opleuhoj,
pustyak -- kataklizmom. I vse eto iz-za togo, chto nochnye bdeniya mogut
prekratit'sya, no ih svet budet v vas zhit': nel'zya beznakazanno vglyadyvat'sya
vo mrak, poskol'ku nauka mraka sopryazhena s opasnost'yu. Est' takie glaza,
kotorye uzhe nichemu ne nauchatsya u solnca, i est' dushi, bol'nye nochami, ot
kotoryh oni nikogda ne iscelyatsya...
Profil' zlodeya
CHemu obyazan on tem, chto ne sdelal zla bol'she, chem nuzhno, i ne sovershil
bolee izoshchrennyh ubijstv i otmshchenij? I tem, chto ne vnyal udaram prilivayushchej k
golove krovi? Mozhet byt', svoemu nastroeniyu v tot moment ili svoemu
obrazovaniyu? Razumeetsya, net, i eshche menee -- vrozhdennoj dobrote; no odnoj
lish' neotstupnoj mysli o smerti. On sklonen nikomu nichego ne proshchat', no vse
vsem proshchaet. Malejshee oskorblenie probuzhdaet ego instinkty, no prohodit
mig, i on o nem zabyvaet. CHtoby bystro uspokoit'sya, emu byvaet dostatochno
myslenno predstavit' sebe svoj sobstvennyj trup i primenit' etu zhe proceduru
k ostal'nym. Vid razlagayushchegosya trupa vyzyvaet v nem priliv dobroty... i
trusosti: bez mrachnyh navazhdenij ne byvaet mudrosti (kak i miloserdiya). Esli
chelovek zdorov i gord tem, chto sushchestvuet, on budet mstit' za sebya,
prislushivayas' k golosu sobstvennoj krovi i k svoim nervam, budet
prisposablivat'sya k predrassudkam, vozrazhat', otveshivat' poshchechiny, ubivat'.
A chelovek, chej um issushen strahom smerti, uzhe ne reagiruet na vyzovy
vneshnego mira: on delaet robkie popytki postupkov i nichego ne dovodit do
konca; razmyshlyaet o chesti i teryaet ee; probuet sily v strastyah, no emu
udaetsya lish' raskladyvat' ih po polochkam... uzhas, soprovozhdayushchij ego
postupki, lishaet ih energichnosti. Iz-za ponimaniya neznachitel'nosti vsego
proishodyashchego zhelaniya ego gasnut. Esli on i byvaet zlobnym, to tol'ko po
neobhodimosti, a ne po ubezhdeniyu; intrigi i zlodeyaniya ego ostanavlivayutsya na
polnom hodu. Kak i vse lyudi, on skryvaet v sebe ubijcu, no ubijcu
bezropotnogo i slishkom ustalogo, chtoby razit' vragov ili sozdavat' sebe
novyh. On grezit, opirayas' lbom na kinzhal, kak by zaranee razocharovavshijsya
vo vseh prestupleniyah; vse ego schitayut dobrym, no on mog by stat' i zlym,
esli by eto ne kazalos' emu lishennym smysla.
134
O terpimosti
Vot priznaki zhizni: zhestokost', fanatizm, neterpimost', a vot priznaki
vyrozhdeniya: lyubeznost', blagozhelatel'stvo, snishoditel'nost'... Poka
obshchestvennye instituty opirayutsya na zdorovye instinkty, oni ne priemlyut ni
vragov, ni eretikov: oni ih vyrezayut, szhigayut ili lishayut svobody. Kostry,
eshafoty, tyur'my! Ih vydumala ne zloba, a ubezhdennost', lyubaya krepkaya
ubezhdennost'. Naprimer, gde-nibud' ovladevaet umami novoe verovanie? Rano
ili pozdno policiya budet vam garantirovat' ego "istinnost'". Iisus, zhelavshij
ubedit' lyudej v svoej pravote, dolzhen byl predvidet' i
Torkvemadu1, vnedrennogo v istoriyu kak neotvratimoe sledstvie
hristianstva. Esli zhe Agnec ne predusmotrel, chto v budushchem ego zashchitnikom
stanet palach kresta, to on prosto barashek. S pomoshch'yu inkvizicii Cerkov'
dokazala, chto u nee eshche byla ogromnaya zhiznennaya sila. Koroli dokazali to zhe
samoe svoim samodurstvom. U kazhdoj vlasti est' svoya Bastiliya: chem
mogushchestvennee obshchestvennyj institut, tem on beschelovechnee. |nergiya lyuboj
epohi izmeryaetsya kolichestvom postradavshih ot nee lyudej. Poskol'ku zverinaya
zhestokost' yavlyaetsya osnovnym pokazatelem uspeha lyubogo istoricheskogo
predpriyatiya, to religioznye ili politicheskie ideologii utverzhdayutsya
blagodarya prinesennym na ih altar' zhertvam. Tam, gde torzhestvuet ideya, letyat
golovy; idei ne mogut pobezhdat' inache, kak za schet drugih idej ili golov,
kotorye ih rozhdayut libo zashchishchayut.
Istoriya podtverzhdaet pravotu skepticizma, odnako ona sushchestvuet i
zhivet, popiraya ego. Nikakoe sobytie ne voznikaet iz somneniya, no lyubye
razmyshleniya o sobytiyah vedut k somneniyam i opravdyvayut ih. |to govorit o
tom, chto terpimost' yavlyaetsya vysshim iz zemnyh blag, no v to zhe vremya ona
neset v sebe zlo. ZHelanie prinyat' vse tochki zreniya, samye raznorodnye
ideologii, samye protivorechivye mneniya svidetel'stvuet o sostoyanii vseobshchej
utomlennosti i besplodiya. Poluchaetsya nekoe chudo: protivniki sosushchestvuyut, no
sushchestvuyut imenno potomu, chto uzhe ne v sostoyanii byt' takovymi. A
protivopolozhnye doktriny priznayut zaslugi drug druga iz-za togo, chto ne
obladayut energiej, neobhodimoj dlya samoutverzhdeniya. Kak tol'ko religiya
nachinaet terpimo otnosit'sya k istinam, v kotoryh ej net mesta, ona ugasaet,
a bog, vo imya kotorogo uzhe ne ubivayut, dejstvitel'no umiraet. Absolyut
ischezaet, namechaetsya smutnyj svet zemnogo raya... no svet mimoletnyj, ibo
osnovnym zakonom zemnoj zhizni yavlyaetsya neterpimost'. Social'nye obshchnosti
krepnut v usloviyah tiranii, a pri miloserdnyh i velikodushnyh rezhimah
raspadayutsya. V usloviyah tiranii v nih vnezapno prosypaetsya energiya, i oni
nachinayut dushit' svoi svobody i bogotvorit' svoih tyuremshchikov, kak
vencenosnyh, tak i raznochinnyh.
|pohi, napolnennye uzhasom, imeyut preimushchestvo pered periodami
spokojstviya. CHelovek gorazdo bol'she razdrazhaetsya ot otsutstviya sobytij, chem
ot ih izobiliya. Vot pochemu istoriya yavlyaetsya krovavym produktom ego nepriyatiya
skuki.
Filosofiya odezhdy
S kakoj nezhnost'yu i revnost'yu moi mysli obrashchayutsya k
monaham-pustynnikam i k cinikam! Otkazat'sya ot obladaniya vsemi predmetami
obihoda: etim stolom, etoj krovat'yu, etimi lohmot'yami... odezhda vstaet mezh-
135
du nami i nebytiem. Posmotrite v zerkalo na vashe telo, i vy pojmete,
chto vy smertny; provedite pal'cami po rebram kak po mandoline, i vy uvidite,
kak blizko nahodites' vy ot mogily. Tol'ko potomu chto my odety, my i mozhem
kazat'sya sebe bessmertnymi: nu kak chelovek mozhet umeret', esli on nosit
galstuk? Naryazhayushchijsya trup ne znaet, chto on trup, i, myslenno predstavlyaya
sebe vechnost', podderzhivaet v dushe illyuziyu. Plot' prikryvaet skelet, odezhda
prikryvaet plot': ulovki prirody i cheloveka, instinktivnoe i kak by
dogovornoe naduvatel'stvo; nastoyashchij dzhentl'men ne mozhet byt' vyleplen iz
gliny ili praha... Dostoinstvo, pochtennost', blagopristojnost' -- skol'ko
hitrostej pered licom neotvratimogo! Kogda vy nadevaete shlyapu, kto posmeet
skazat', chto kogda-to vy prebyvali v utrobe i chto kogda-nibud' chervi
naedyatsya do otvala vashim salom?
...Poetomu ya vybroshu eti lohmot'ya i, sbrosiv masku moih dnej, pushchus' v
begstvo ot vremeni, v kotorom po vzaimnomu soglasiyu s ostal'nymi sejchas lezu
von iz kozhi, predavaya sebya. V bylye vremena otshel'niki sbrasyvali s sebya
vse, chtoby obresti sebya; i v pustyne, i na ulice oni v ravnoj stepeni
naslazhdalis' svoej oproshchennost'yu i dostigali vysshego schast'ya: oni
upodoblyalis' mertvecam...
Sredi otverzhennyh
CHtoby smyagchit' ugryzeniya sovesti, podsteregayushchie menya iz-za moej leni,
ya spuskayus' na social'noe dno, toropyas' poyakshat'sya so sbrodom. YA znayu etih
napyshchennyh, nasmeshlivyh, vonyuchih oborvancev. Provalivayas' k nim v gryaz', ya
naslazhdayus' ih zlovonnym dyhaniem ne men'she, chem ih voodushevleniem,
voodushevleniem lyudej, bezzhalostnyh k tem, kto preuspel. Ih genij
nichegonedelaniya vyzyvaet voshishchenie; i vse zhe oni predstavlyayut soboj
pechal'nejshee na zemle zrelishche: poety bez talanta, prostitutki bez klientov,
del'cy bez grosha, vlyublennye bez potencii, strashno neschastnye zhenshchiny,
kotorye nikomu ne nuzhny... "Vot ono, chelovechestvo, -- govoryu ya sebe, --
chelovechestvo, uvidennoe s iznanki, vot ono, sushchestvo, pretenduyushchee na
bozhestvennoe proishozhdenie, etot lishennyj grima zhalkij fal'shivomonetchik
absolyuta... Vot chem on dolzhen byl by konchit' -- etim pohozhim na nego
obrazom, etoj gryaz'yu, etoj glinoj, kotoroj nikogda ne kasalas' ruka Boga,
etim zhivotnym, oblik kotorogo ne podpravlyal ni odin angel, etoj
beskonechnost'yu, porozhdennoj pod ulyulyukan'e i hryukan'e, etoj dushoj,
voznikayushchej iz sudorog..." YA vizhu bezmolvnoe otchayanie etih spermatozoidov,
doshedshih do svoego logicheskogo konca, vizhu eti pohoronnye lica roda
chelovecheskogo. I uspokaivayu sebya: mne eshche idti i idti, mne eshche do nih
daleko... Potom nachinayu ispytyvat' strah: neuzheli i mne suzhdeno tak nizko
past'? I ya nachinayu nenavidet' i etu vot bezzubuyu staruhu, i etogo rifmopleta
bez stihov, i etih impotentov lyubvi i biznesa, etih obrazchikov pozora duha i
ploti... Glaza cheloveka menya oshelomlyayut; ot obshcheniya s etim otreb'em ya
nadeyalsya ispytat' priliv gordosti, a menya brosilo v drozh', podobnuyu toj, chto
ispytal by zhivoj chelovek, kotoryj, raduyas', chto on eshche ne umer, horohorilsya
by v grobu...
136
O postavshchike idej
On beretsya za vse, i vse emu udaetsya. Net nichego, chemu by on ne yavlyalsya
sovremennikom. Takaya sila v uhishchreniyah intellekta, takoe neprinuzhdennoe
skol'zhenie po vsem sferam duha i mody -- ot metafiziki do kinematografii --
osleplyayut, dolzhny osleplyat'. Net problemy, s kotoroj on by ne spravlyalsya,
net yavleniya, kotoroe pokazalos' by emu chuzhdym, net iskusheniya, kotoroe
ostavilo by ego ravnodushnym. |to zavoevatel', i u nego est' vsego lish' odin
sekret: nedostatok emocij. Emu nichego ne stoit nachat' lyuboe delo, potomu chto
on ne pridaet etomu nikakogo znacheniya. Konstrukcii ego velikolepny, no v nih
net "soli": ego intimnejshie perezhivaniya raspredeleny u nego v soznanii po
kategoriyam i obretayutsya tam, slovno v kakoj-to kartoteke katastrof ili v
kakom-to kataloge trevolnenij. S odinakovoj legkost'yu im klassificiruyutsya i
razlichnye vidy dusherazdirayushchej boli, i detali otrazhennoj v poezii shchemyashchej
toski. Nepopravimoe teper' sistematizirovali, emu posvyashchayutsya teatral'nye
revyu, ono eksponiruetsya, podobno tovaru povsednevnogo sprosa, i davno uzhe
stalo chem-to vrode tovara, proizvodimogo na nekoj fabrike toski! |togo
trebuet publika; etim podpityvayutsya bul'varnyj nigilizm i gorech' rotozeev.
Myslitel' bez opredelennoj sud'by, neveroyatno pustoj i udivitel'no
izobil'nyj, on ekspluatiruet svoyu mysl', hochet, chtoby ona byla u vseh na
ustah. Nikakoj rok ego ne presleduet: rodis' on v epohu materializma, on
prinyal by ego prosten'kie koncepcii i obespechil by ego pobednoe shestvie po
vsemu miru; v epohu romantizma on sozdal by na baze poslednego nekuyu "Summu
grez"; poyavis' on na svet v epohu gospodstva teologii, on manipuliroval by
Bogom ne huzhe, chem kakimi-libo inymi ponyatiyami. Potryasaet snorovka, s
kotoroj on beret za roga lyubye velikie problemy: tut vse zamechatel'no, krome
podlinnosti. Gluboko apoe-tichnyj, on ne trepeshchet, kogda govorit o nebytii.
Vse ego antipatii gluboko produmany; otchayanie ego ukroshcheno i kak by dazhe
vydumano zadnim chislom. Odnako volya ego neobyknovenno aktivna i v to zhe
vremya stol' trezva, chto, esli by on zahotel, on stal by poetom, a to i
svyatym, esli by on pridaval etomu znachenie... U nego net ni predpochtenij, ni
predubezhdenij, mneniya ego sluchajny, i zhal', chto on v nih verit, hotya ego
interesuet tol'ko hod sobstvennoj mysli. Esli by ya uslyshal, kak on
propoveduet s amvona, ya by ne udivilsya, poskol'ku on nahoditsya po tu storonu
ot vseh istin, kotorymi on rasporyazhaetsya pri tom, chto vse oni i ne
neobhodimy emu, i ne organichny dlya nego...
Prodvigayas' vpered, podobno zemleprohodcu, on zavoevyvaet oblast' za
oblast'yu. Ego shagi yavlyayutsya takimi zhe operaciyami, kak i ego mysli, i mozg
ego vovse ne yavlyaetsya vragom ego instinktov: on voznositsya nad drugimi
lyud'mi, ne ispytyvaya ni utomleniya, ni etakogo zlobnogo unizheniya, kotoroe
paralizuet zhelaniya. Syn svoej epohi, on vyrazhaet ee protivorechiya, ee
bespoleznuyu suetlivost', i kogda on ustremlyaetsya pokoryat' etu epohu, to
vkladyvaet v svoi dejstviya stol'ko posledovatel'nosti i uporstva, chto uspeh
ego i slava okazyvayutsya nichut' ne men'shimi, chem uspehi i slava voitelej,
reabilitiruya duh takimi sredstvami, kotorye prezhde kazalis' emu
otvratitel'nymi ili byli prosto nevedomy.
137
Istiny temperamenta
Est' mysliteli, lishennye patetiki, haraktera, naporistosti, mysliteli,
podrazhayushchie formam svoego vremeni, i est' drugie, glyadya na kotoryh
chuvstvuesh', chto, kogda by oni ni rodilis', oni, nezavisimye ot svoej epohi,
vsegda byli by verny samim sebe, vsegda izvlekali by svoi mysli tol'ko iz
glubin sobstvennyh dush, iz specificheskoj vechnosti sobstvennyh porokov. Ot
svoej sredy oni berut lish' vneshnie atributy, koe-kakie osobennosti stilya,
koe-kakie harakternye konstrukcii, podskazannye processami, protekayushchimi v
obshchestve. Vse v myslyah o presleduyushchem ih zlom roke, blizkie i k
apokalipsisu, i k psihiatrii, oni govoryat lish' o katastrofah i tragediyah.
Dazhe esli by Nicshe i K'erkegor poyavilis' na svet v samyj chto ni na est'
anemichnyj istoricheskij period, ih vdohnovenie ne stalo by ot etogo ni menee
nervnym, ni menee zazhigatel'nym. Oni sgoreli v sobstvennom plameni, a zhivi
oni neskol'kimi vekami ran'she, ih sozhgli by na kostre: po otnosheniyu k
obshcheprinyatym istinam oni mogli byt' tol'ko eretikami. Ne imeet znacheniya,
pogibaet li chelovek v sobstvennom plameni ili zhe v kostre, prigotovlennom
drugimi: za istiny temperamenta prihoditsya tak ili inache rasplachivat'sya.
Kishki, krov', nedugi i poroki ob®edinyayutsya, chtoby porodit' eti istiny; oni
proniknuty sub®ektivnost'yu, i za kazhdoj iz nih obnaruzhivaetsya to ili inoe
"ya". Vse prevrashchaetsya v ispoved', i za lyubym, dazhe samym nevinnym
mezhdometiem stoit krik ploti. Dazhe vneshne bezlichnye teorii vydayut svoih
avtorov, priotkryvayut ih tajny, rasskazyvayut ob ih stradaniyah. Ne byvaet
takogo universalizma, kotoryj by ne yavlyalsya maskoj avtora. Vse vplot' do
logiki sluzhit emu povodom Dlya sozdaniya avtobiografii; ego "ya" zarazhaet idei,
ego toska preobrazovyvaetsya v kriterii, v edinstvennuyu real'nost'.
CHelovek s obnazhennymi nervami
Malost' ostayushchejsya v nem zhizni otnimaet u nego malost' sohranivshegosya u
nego razuma. Pustyaki i bedstviya -- proletayushchaya muha ili sudorogi planety --
bespokoyat ego v ravnoj stepeni. Nervy u nego vospaleny, i emu hotelos' by,
chtoby zemlya b'sha steklyannoj i mozhno bylo by razbit' ee na kuski. A s kakim
udovol'stviem rinulsya by on k zvezdam i ster by ih v poroshok, odnu za
drugoj... V zrachkah ego svetitsya prestuplenie; ruki ego cheshutsya ot
neudovletvorennogo zhelaniya kogo-nibud' zadushit'. ZHizn' peredaetsya, slovno
prokaza, i na odnogo ubijcu prihoditsya slishkom mnogo zhivyh sushchestv. Tomu,
kto ne mozhet reshit'sya na samoubijstvo, vsegda hochetsya otomstit' za eto vsem,
komu nravitsya zhit'. A tak kak on ne v silah osushchestvit' svoih zhelanij, to on
neveroyatno stradaet ottogo, chto ego zhazhda razrusheniya ne nahodit vyhoda.
Zabrakovannyj Satana, on to rydaet, to b'et sebya v grud', to opaslivo
prikryvaet svoyu golovu. Krov', kotoruyu on tak ohotno prolil by, ne
okrashivaet rumyancem ego shcheki, i ih blednost' otrazhaet ego nelyubov' k
sekrecii nadezhdy, harakternoj dlya ras, dvizhushchihsya vpered. Ego samoj bol'shoj
mechtoj bylo pokushenie na Tvorenie, no on otrekaetsya ot nee, zamykaetsya v
sebe i predaetsya grusti ot osoznaniya sob-
138
stvennogo provala, no eto usugublyaet ego otchayanie. Kozha u nego gorit
tak, chto zhar ot nee pronizyvaet vselennuyu; mozg raskalyaetsya, i ot etogo
stanovitsya ogneopasnym vozduh. Ego nedugi rasprostranyayutsya na celye
galaktiki; ot ego perezhivanij sodrogayutsya polyusa. I vse, chto namekaet na
sushchestvovanie, bud' to samoe neprimetnoe dyhanie zhizni, istorgaet iz ego
grudi kriki, kotorye zaglushayut akkordy sfer i narushayut dvizhenie mirov.
Naperekor sebe
Mysliteli pokoryayut nas tol'ko svoimi protivorechiyami, tol'ko svoim
dushevnym napryazheniem, tol'ko razladom mezhdu svoimi mneniyami i sklonnostyami.
Tak, Marka Avreliya1 vo vremya dal'nih pohodov bol'she zanimala ideya
smerti, chem ideya Imperii; YUlian, stav imperatorom, prinyalsya sozhalet' o tom,
chto rasstalsya s sozercatel'noj zhizn'yu, nachal zavidovat' mudrecam i tratit'
svoi nochi na napisanie antihristianskih sochinenij; Lyuter, obnaruzhiv
nedyuzhinnuyu zhiznennuyu silu vandala, utonul s golovoj v pronizyvayushchej ego
trudy navyazchivoj idee greha, tak i ne sumev obresti ravnovesiya mezhdu ee
prihotlivost'yu i ee grubost'yu; Russo2, imevshij nevernoe
predstavlenie o sobstvennyh instinktah, zhil odnoj lish' ideej sobstvennoj
iskrennosti; Nicshe, vse tvorchestvo kotorogo predstavlyaet soboj odu sile,
vlachil zhalkoe sushchestvovanie, prichem muchitel'no odnoobraznoe...
Vse delo v tom, chto myslitel' cenen lish' v toj mere, v kakoj on
obmanyvaetsya otnositel'no togo, k chemu on stremitsya, chto lyubit ili chto
nenavidit; buduchi mnozhestvennym v odnom lice, on ne mozhet sebya vybrat'.
Pessimist bez upoeniya, ravno kak i vozbuditel' nadezhd bez yazvitel'nosti ne
zasluzhivayut nichego, krome prezreniya. Uvazheniya dostoin lish' tot, kto bez
pieteta otnositsya k svoemu proshlomu, k soblyudeniyu prilichij, k logike i
osmotritel'nosti. Kak mozhno polyubit' zavoevatelya, esli on ne pogruzhaetsya v
gushchu sobytij s zadnej mysl'yu o porazhenii, ili myslitelya, esli on ne
preodolel v sebe instinkta samosohraneniya? CHelovek, zamknuvshijsya v
sobstvennoj bespoleznosti, uzhe ne ispytyvaet zhelaniya stroit' svoyu zhizn'... I
budet li ona u nego ili net, eto stanovitsya delom drugih... Apostol svoih
kolebanij, on perestaet zabotit'sya ob ideal'nom obraze samogo sebya: ego
temperament okazyvaetsya ego edinstvennoj doktrinoj, a siyuminutnyj kapriz --
ego edinstvennym znaniem.
Vosstanovlenie kul'ta
YA istoshchil svoi chelovecheskie kachestva, i nichto mne bol'she ne pomozhet.
Povsyudu ya vizhu tol'ko zhivotnyh s takim-to ili takim-to idealom; oni
sobirayutsya v stada i bleyut o svoih nadezhdah... Dazhe teh, kto nikogda ne zhil
vmeste, prinuzhdayut k etomu posle smerti: a to s kakoj by eshche cel'yu pridumali
tak nazyvaemoe "edinenie svyatyh"? V poiskah podlinnogo odinochki ya listayu vek
za vekom i obnaruzhivayu odnogo lish' D'yavola, zaviduyu odnomu emu... Rassudok
gonit ego, a serdce k nemu vzyvaet... Lukavyj, Knyaz' T'my, Nechistaya sila,
Iskusitel' -- kak sladko mne povtoryat' imena,
139
I
kotorymi klejmili ego odinochestvo! I kak nezhno ya lyublyu ego, posle togo
kak den' za dnem my udalyali ego v proshloe! Esli by tol'ko ya mog vosstanovit'
ego v ego pervozdannom sostoyanii! YA veryu v nego so vsej siloj moej
nesposobnosti vo chto-libo uverovat'. Ego obshchestvo mne neobhodimo: odinokoe
sushchestvo tyanetsya k bolee odinokomu, k Edinstvennomu... Mne nuzhno k nemu
tyanut'sya, menya obyazyvaet eto delat' moya ogromnaya -- riskuyushchaya ostat'sya
nevostrebovannoj -- sposobnost' poklonyat'sya. Stremyas' priblizit'sya k svoemu
obrazu, ya nakazyvayu sobstvennoe odinochestvo za to, chto ono ne absolyutno, i
sozdayu novoe odinochestvo, kotoroe ego prevzojdet: takov moj sposob byt'
smirennym...
V meru nashih sil my nahodim zamenu Bogu; ved' lyuboj bog horosh, esli on
zapechatlevaet v vechnosti nashe zhelanie dostich' polnogo odinochestva...
My, troglodity...
Obshchestvennye cennosti ne nakaplivayutsya: kazhdoe posleduyushchee pokolenie
privnosit nechto novoe, ne inache kak rastaptyvaya vse, chto bylo unikal'nogo v
pokolenii predydushchem. Eshche bolee verno eto v otnoshenii smenyayushchih drug druga
istoricheskih epoh: Vozrozhdenie ne sumelo "spasti" ni glubinu, ni himer, ni
dikuyu specifiku Srednevekov'ya; v svoyu ochered', vek Prosveshcheniya sohranil ot
Vozrozhdeniya tol'ko ego universalizm, no utratil patetiku, opredelyavshuyu
sushchnost' predydushchej epohi. Illyuzii sovremennosti navyazali cheloveku obmoroki
stanovleniya, otchego on lishilsya svoej opory v vechnosti, svoej "substancii".
Vsyakoe zavoevanie -- i duhovnoe, i politicheskoe -- sopryazheno s poteryami;
vsyakoe zavoevanie -- eto utverzhdenie, no utverzhdenie ubijstvennoe. V oblasti
iskusstva -- edinstvennoj, gde mozhno govorit' o zhizni duha, -- lyuboj "ideal"
voznikaet na ruinah predydushchego ideala; kazhdyj podlinnyj hudozhnik vedet sebya
kak predatel' po otnosheniyu k svoim predshestvennikam. V istorii nichto ne
dokazalo svoego prevoshodstva: respublika -- monarhiya, romantizm --
klassicizm, liberalizm -- avtoritarizm, realizm -- abstrakcionizm,
irracionalizm -- intellektualizm, -- vse obshchestvennye instituty, ravno kak i
filosofskie techeniya, vpolne stoyat drug druga. Odna forma duha ne mozhet
vklyuchit' v sebya druguyu; chem-to opredelennym mozhno byt' lish' cherez
isklyuchenie: nikto ne v silah primirit' poryadok s besporyadkom, otvlechennoe
myshlenie s neposredstvennoj dannost'yu, poryv s predopredeleniem. |pohi
sinteza ne byvayut tvorcheskimi, oni rezyumiruyut pyl drugih epoh, rezyumiruyut
nevnyatno, haotichno -- vsyakaya eklektika yavlyaetsya primetoj konca.
Za kazhdym shagom vpered sleduet shag nazad: takovo neplodotvornoe
podergivanie istorii: stacionarnoe stanovlenie... To, chto chelovek pozvolil
sebya obol'stit' mirazhami Progressa, diskreditiruet ego prityazaniya na
izoshchrennost' uma. A sam Progress? My nahodim ego razve chto v gigiene... Nu a
v inyh sferah? V nauchnyh otkrytiyah? Kotorye yavlyayutsya sovokupnost'yu del,
pol'zuyushchihsya durnoj slavoj... Kto smozhet iskrenne sdelat' vybor mezhdu
kamennym vekom i epohoj sovremennoj tehniki? My ostaemsya takimi zhe blizkimi
rodstvennikami obez'yany, kak i prezhde, i v oblaka my vzmyvaem, podchinyayas'
tem zhe refleksam, kotorye prezhde zastavlyali lazat' po derev'yam: izmenilis'
tol'ko sredstva udovletvoreniya nashe-
140
go chistogo libo kriminal'nogo lyubopytstva, prikrylis' maskaradnymi
kostyumami nashi refleksy, a nasha alchnost' stala raznoobraznee. Prinimat' ili
otvergat' tot ili inoj istoricheskij period -- eto vsego lish' prostoj kapriz:
istoriyu nado prinimat' libo otvergat' celikom. Ideya progressa prevratila nas
vseh v samodovol'nyh fatov, rassevshihsya na verhushkah vremeni, odnako
verhushek etih ne sushchestvuet: troglodit, drozhavshij ot uzhasa v peshcherah, teper'
drozhit v neboskrebah. Na protyazhenii dolgih vekov nash kapital gorestej
sohranyaetsya v neprikosnovennosti; i vse-taki u nas est' preimushchestvo nad
nashimi prashchurami: my luchshe investirovali etot kapital, poskol'ku sdelali
nashu katastrofu bolee organizovannoj.
Fizionomiya porazheniya
Uzhasnymi videniyami perepolneny i bakalejnye lavki, i hramy: mne ne
popalos' ni odnogo cheloveka, kotoryj by ne zhil v bredu. Raz dazhe
nichtozhnejshee zhelanie uhodit kornyami v bezumie, to, chtoby zasluzhit' zheltyj
dom, dostatochno priderzhivat'sya instinkta samosohraneniya. ZHizn' -- eto
pristup bezumiya, sotryasayushchego materiyu... YA dyshu -- etogo dostatochno, chtoby
menya zaklyuchili v psihiatricheskuyu bol'nicu. Ne sposobnyj probit'sya k svetu
smerti, ya polzayu vo mrake dnej i vse eshche sushchestvuyu lish' blagodarya zhelaniyu
bol'she ne sushchestvovat'.
Kogda-to ya predstavlyal sebe, kak udarom kulaka sotru prostranstvo v
poroshok, kak budu igrat' so zvezdami, kak v ugodu svoej fantazii budu
ostanavlivat' mgnoveniya ili manipulirovat' imi. Velikie polkovodcy kazalis'
mne velikimi trusami, poety -- zhalkimi, kosnoyazychnymi lyud'mi; ne imeya
predstavleniya o tom soprotivlenii, kotoroe okazyvayut nam veshchi, lyudi i slova,
i polagaya, chto ya oshchushchayu bol'she, chem pozvolyaet eto delat' vselennaya, ya zhil v
somnitel'noj beskonechnosti, predavalsya kosmogonicheskim opytam, podskazannym
zapozdalym otrochestvom... Kak legko mnit' sebya bogom, podchinyayas' golosu
serdca, i kak trudno sdelat'sya bogom pri pomoshchi uma! I s kakim kolichestvom
illyuzij ya, dolzhno byt', rodilsya, chtoby ih tak shchedro utrachivat' po odnoj
kazhdyj den'! ZHizn' est' chudo, razrushaemoe gorech'yu.
Promezhutok vremeni, otdelyayushchij menya ot moego trupa, ya vosprinimayu kak
travmu. Mezhdu tem ya naprasno nastraivayu sebya na iskushenie mogiloj; ya ne v
silah ni otkazat'sya ot chego-libo, ni ostanovit' serdcebienie, i vse vo mne
uveryaet menya, chto iz-za moih instinktov chervyam pridetsya poskuchat'. Stol' zhe
nekompetentnyj v zhizni, kak i v smerti, ya nenavizhu sebya, i iz-za etoj
nenavisti ya mechtayu o kakoj-nibud' drugoj zhizni i o kakoj-nibud' drugoj
smerti. I iz-za svoego zhelaniya stat' mudrecom, kakih ne vidyval svet, ya stal
vsego lish' eshche odnim bezumcem sredi bezumcev...
SHestvie nedochelovekov
CHelovek ushel v storonu ot svoih putej, uklonilsya ot svoih instinktov i
zabrel v tupik. On mchalsya bez ostanovok... chtoby dostich' svoego konca.
ZHivotnoe bez budushchego, on uvyaz v svoem ideale, proigral svoyu igru. Iz-za
141
togo, chto on neprestanno zhelal prevzojti samogo sebya, on sdelalsya
nepodvizhnym; i edinstvennyj vyhod dlya nego -- perebrat' v pamyati svoi
bezumiya, rasplatit'sya za nih i izvlech' iz nih novye kombinacii...
Odnako est' sredi lyudej takie, kotorym i etot vyhod uzhe zakazan.
"Otvyknuv byt' lyud'mi, -- govoryat oni sebe, -- my dazhe ne znaem, prinadlezhim
li my eshche k kakomu-nibud' plemeni, k kakoj-nibud' rase ili hotya by k
kakomu-nibud' otrod'yu. Poka my pridavali znachenie predrassudku pod nazvaniem
"zhizn'", my razdelyali zabluzhdenie, delavshee nas ravnymi ostal'nym lyudyam...
No zatem my otdelilis' ot nashego biologicheskogo vida... Nasha prozorlivost',
slomav nam pozvonochnik, sdelala nas sovsem vyalymi, prevratila nas v kakuyu-to
bespozvonochnuyu dryan', kotoraya rastyanulas' poverh materii, chtoby pachkat' ee
svoej slyunoj. My zateryalis' sredi sliznyakov, posle togo kak dostigli
poslednego rubezha, smeshnogo poslednego rubezha, i sejchas nam prihoditsya
platit' za to, chto my ploho vospol'zovalis' nashimi sposobnostyami i
grezami... ZHizn' otnyud' ne byla nashim udelom: dazhe v te mgnoveniya, kogda my
upivalis' eyu, vsemi nashimi radostyami, my byli obyazany ne ej, a vostorgam,
podnimavshim nas nad nej. Mstya za sebya, ona uvlekaet nas na dno: shestvie
nedochelovekov v storonu nedozhizni..."
Quousque eadem?*
Da budet proklyata vo veki vekov zvezda, pod kotoroj ya rodilsya, da ne
zahochet ee uderzhat' pri sebe nikakoe nebo, da rassypletsya ona v mirovyh
prostranstvah s pozorom, slovno pyl'! I da budet navsegda vycherknuto iz
spiskov vremeni to predatel'skoe mgnovenie, kotoroe vbrosilo menya v tolpu
zhivyh sushchestv! Moi zhelaniya uzhe ne sochetayutsya s etoj pomes'yu zhizni i smerti,
v kotoroj ezhednevno oposhlyaetsya vechnost'. Utomlennyj budushchim, ya peresek ego
iz konca v konec, i vse zhe menya prodolzhaet muchit' nevedomo kakaya neumerennaya
zhazhda. Podobno raz®yarennomu mudrecu, kotoryj mertv dlya mira, no prodolzhaet
protiv nego vosstavat', ya oblichayu sobstvennye illyuzii lish' dlya togo, chtoby
eshche bol'she ih razdraznit'. Neuzheli tak i ne budet konca etomu otchayaniyu v
etom nepredskazuemom mire, gde, odnako, vse povtoryaetsya? Skol'ko mne eshche
povtoryat' samomu sebe: "YA nenavizhu etu zhizn', kotoruyu ya bogotvoryu"?
Nichtozhnost' nashih bredov prevrashchaet nas vseh v bogov, pokornyh poshlomu roku.
Zachem nam prodolzhat' vosstavat' protiv simmetrii etogo mira, esli dazhe sam
Haos okazalsya vsego lish' sistemoj besporyadkov? Poskol'ku nasha sud'ba sostoit
v tom, chtoby dognivat' vmeste s materikami i zvezdami, to my, slovno
bezropotnye bol'nye, budem do skonchaniya vekov kul'tivirovat' svoe
lyubopytstvo v ozhidanii predopredelennoj, uzhasnoj i pustoj razvyazki.
* Dokole zhe eshche vot tak? (lat.)
ISKUSHENIE SUSHCHESTVOVANIEM
I. MYSLITX PROTIV SEBYA
Pochti vsemi nashimi otkrytiyami my obyazany nashej goryachnosti, obostreniyam
nashej neuravnoveshennosti. Dazhe Boga v toj mere, v kakoj on vyzyvaet u nas
interes, my razlichaem ne v glubinah nashej dushi, a skoree u vneshnej granicy
nashego pyla, imenno v toj tochke, gde nasha yarost' stalkivaetsya s ego yarost'yu,
v rezul'tate chego nastupaet shok, odinakovo pagubnyj i dlya nego, i dlya nas.
Porazhennyj neotdelimym ot postupkov proklyatiem, vspyl'chivyj chelovek nasiluet
svoyu prirodu i vyhodit iz sebya lish' zatem, chtoby vernut'sya yarostnym
agressorom, kotoryj pozhinaet gor'kie plody sobstvennyh zatej, nakazyvayushchih
ego za to, chto on vyzval ih k zhizni. Net takogo proizvedeniya, kotoroe ne
oborachivalos' by protiv svoego avtora: poema razdavit poeta, sistema --
filosofa, sobytie -- cheloveka dejstviya. Vsyakij, kto, sleduya sobstvennomu
prizvaniyu, realizuet ego, kto dejstvuet v ramkah istorii, razrushaet sebya.
Spasaetsya lish' tot, kto, pozhertvovav svoimi darovaniyami i talantami i
osvobodivshis' ot sobstvennoj chelovecheskoj sushchnosti, umeet naslazhdat'sya
bytiem. Esli ya nacelen na metafizicheskuyu kar'eru, ya ne dolzhen ni v koem
sluchae sohranyat' svoyu identichnost', mne sleduet unichtozhit' ee pod koren'.
Esli zhe mne, naprotiv, vdrug zahochetsya igrat' kakuyu-libo istoricheskuyu rol',
to tut uzh ya dolzhen budu sovershenstvovat' svoi sposobnosti do takoj stepeni,
chto oni prevratyatsya vo vzryvchatku, kotoraya razneset menya na kuski. CHelovek
vsegda pogibaet iz-za togo "ya", kotoroe on vzvalivaet na svoi plechi: nosit'
kakoe-libo imya oznachaet otstaivat' konkretnyj sposob krusheniya.
Vernye sebe yarostnye natury nikogda ne otchaivayutsya, a predprinimayut vse
novye popytki, uporstvuya v svoih zateyah, ibo ne mogut zhit' bez stradanij.
Stremyatsya li takie lyudi gubit' drugih lyudej? |to vsegda okol'nyj put', po
kotoromu chelovek idet k sobstvennoj pogibeli. Pod samouverennoj vneshnost'yu,
pod fanfaronstvom skryvaetsya tyaga k neschast'yu. Vot i poluchaetsya, chto vrag
sebe -- eto obychno chelovek goryachnyj. A goryachnymi i neistovymi yavlyaemsya vse
my, vse, utrativshie tajnu dushevnogo pokoya i zhivushchie lish' dlya terzanij.
Vmesto togo chtoby predostavit' vremeni medlenno peremalyvat' nas, my
sochli razumnym usugubit' ego, dobaviv k ego mgnoveniyam eshche i nashi. |to
nedavnee vremya, privitoe k davnemu, eto soznatel'no vypestovannoe i
sproecirovannoe vremya ne zamedlilo obnaruzhit' svoyu yadovitost': ob®ek-
144
tiviruyas', ono stalo istoriej, monstrom, kotorogo my sami na sebya
natravili, fatal'nost'yu, ot kotoroj nikuda ne skroesh'sya, skol'ko ni pribegaj
k formulam passivnosti i receptam blagorazumiya.
Mozhno, konechno, popytat'sya lechit'sya nedeyaniem; meditirovat' v duhe
otcov-daosov1, pronikayas' ih doktrinoj otreshennosti,
samoustraneniya i polnogo bezrazlichiya k proishodyashchemu; po ih primeru
sozdavat' takie usloviya dlya soznaniya, kogda ono otkazyvaetsya imet' delo s
mirom i nachinaet prinimat' formu veshchej, podobno vode, stihii, kotoruyu oni
lyubyat bol'she vsego. No kakie by my usiliya ni prilagali, u nas nichego ne
poluchitsya. Oni poricayut i nashe lyubopytstvo, i nashu zhazhdu stradaniya; zdes'
oni otlichayutsya ot mistikov, osobenno ot srednevekovyh mistikov, predlagayushchih
nam dobrodeteli vlasyanicy, ezhovoj shkury, bessonnicy, nedoedaniya i stenanij.
"Napryazhennaya zhizn' protivorechit dao", -- uchit Lao-czy, samyj normal'nyj
iz vseh kogda-libo sushchestvovavshih lyudej. No nam ne daet pokoya hristianskij
virus: nasledniki flagellantov2, my uchimsya vosprinimat' sebya,
sovershenstvuya sobstvennye muki. Govoryat, religiya nahoditsya na spade... No
zato my uvekovechivaem ee sumasbrodstva, podobno tomu kak my uvekovechivaem
umershchvlenie ploti i kriki, nek