hom kotorogo my yavlyaemsya. Vremeni ne sushchestvuet,
sushchestvuet tol'ko etot strah, kotoryj razvertyvaetsya v mgnoveniyah i pod nih
zhe maskiruetsya... kotoryj vsegda nahoditsya zdes' -- v nas i vne nas,
vezdesushchij i nezrimyj strah, tajna nashih molchanij i voplej, nashih molitv i
bogohul'stv. On nabral silu imenno v XX v. i, gordyas' svoimi pobedami i
dostizheniyami, priblizhaetsya k svoemu apogeyu. Takoe trudno bylo ozhidat' pri
vsem nashem neistovstve i nashem cinizme. I nik-
205
to uzhe ne udivitsya tomu, chto my ushli stol' daleko ot Gete, poslednego
grazhdanina mira, poslednego velikogo prostaka. Ego "posredstvennost'"
smykaetsya s "posredstvennost'yu" prirody. |to myslitel', men'she vseh
otorvannyj ot prirody; on -- drug stihij. My -- polnaya protivopolozhnost'
tomu, chem byl on, i potomu nam prosto neobhodimo, my pochti obyazany byt'
nespravedlivymi po otnosheniyu k nemu: my dolzhny unichtozhit' ego v nas,
unichtozhit' nas samih...
Esli Vam nedostaet sil moral'no opustit'sya vmeste s nashej epohoj, past'
stol' zhe nizko i zajti stol' zhe daleko, ne zhalujtes', chto Vas ne ponyali. A
glavnoe, ne voobrazhajte, chto Vy yavlyaetes' predtechej: v etom veke nikakogo
svetocha ne poyavitsya. Nu a esli Vy vse-taki tverdo voznamerilis' privnesti v
nego kakoe-to novshestvo, poshar'te v svoih nochah ili rasstan'tes' s nadezhdoj
preuspet'.
Kak by tam ni bylo, ne obvinyajte menya v tom, chto ya govoryu s Vami
bezapellyacionnym tonom. Moi ubezhdeniya -- ne bolee chem povody dlya
razmyshleniya: tak po kakomu zhe pravu ya stal by Vam ih navyazyvat'? Inache
obstoit delo s moimi kolebaniyami: ih ya ne vydumyvayu, v nih ya veryu, veryu
pomimo sobstvennoj voli. Tak chto etot urok nedoumeniya ya prepodal Vam s
dobrymi namereniyami i bez bol'shoj ohoty.
VII. STILX KAK PRIKLYUCHENIE
Iskushennye v iskusstve chisto slovesnogo myshleniya, sofisty pervymi
zadumalis' o slovah, ob ih znacheniyah i osobennostyah, ob ih funkcii v
logicheskih rassuzhdeniyah: tak byl sdelan glavnyj shag k otkrytiyu stilya,
ponimaemogo kak samocel', kak immanentnaya cel'. V etih poiskah nuzhnogo slova
ostavalos' provesti lish' nebol'shuyu perestanovku, sdelav ih ob®ektom garmoniyu
frazy i zameniv igru otvlechennymi ponyatiyami igroj vyrazitel'nyh sredstv.
Takim obrazom, hudozhnik, razmyshlyayushchij nad svoimi vyrazitel'nymi sredstvami,
okazyvaetsya posledovatelem sofista, svyazannym s nim uzami organicheskogo
rodstva. Ved' oba oni zanimayutsya po suti odnim i tem zhe, hotya i idut raznymi
putyami. Otorvavshis' ot prirody, oni zhivut v zavisimosti ot slova. V nih ne
ostalos' nichego pervozdannogo, nikakoj svyazi, soedinyayushchej ih s istochnikami
neposredstvennogo opyta, nikakoj naivnosti, nikakogo "chuvstva". Kogda sofist
myslit, on do takoj stepeni vladeet svoej mysl'yu, chto delaet s nej vse, chto
hochet: i poskol'ku on ne plyvet po techeniyu svoih myslej, to upravlyaet imi
soglasno sobstvennym kaprizam ili raschetam. V otnoshenii sobstvennogo duha on
vedet sebya kak strateg: on ne predaetsya meditaciyam, a, sleduya nekoemu
abstraktnomu, umozritel'nomu planu, razrabatyvaet intellektual'nye operacii,
probivaet breshi v ponyatiyah, preispolnennyj gordosti ottogo, chto libo
obnaruzhil v nih slaboe mesto, libo proizvol'no nadelil ih osnovatel'nost'yu i
smyslom. "Real'nost'" ego ne interesuet: on znaet, chto ona zavisit ot
vyrazhayushchih ee znakov i chto glavnoe -- povelevat' imi.
206
Hudozhnik tozhe dvizhetsya ot slova k perezhivaniyu, i vyrazhenie yavlyaetsya
edinstvennym pervozdannym perezhivaniem, na kotoroe on sposoben. Ego
estestvennaya sreda -- eto simmetriya, uporyadochivanie elementov,
sovershenstvovanie formal'nyh operacij; tam on zhivet, tam on dyshit. A
poskol'ku ego cel' -- ischerpat' vozmozhnosti slov, to on tyagoteet skoree k
vyrazitel'nosti, chem k vyrazheniyu. V zamknutoj vselennoj, gde emu prihoditsya
zhit', on uskol'zaet ot besplodiya lish' pri pomoshchi nepreryvnogo obnovleniya,
kotoroe predpolagaet igru nyuansami, vyrastayushchimi do urovnya kumirov, igru s
nemyslimoj dlya naivnogo iskusstva slovesnoj himiej. Takogo roda proizvol'naya
deyatel'nost' okazyvaetsya chrezvychajno udalennoj ot prakticheskogo opyta, no
zato v nej maksimal'no vozrastaet rol' intellekta. Sklonnogo k nej hudozhnika
ona prevrashchaet v sofista ot literatury.
V zhizni duha sluchayutsya momenty, kogda mehanizm pis'ma nachinaet
vystupat' v kachestve avtonomnogo pervoprincipa i stanovitsya sud'boj. I
imenno v etot moment v filosofskih umozreniyah i v literaturnom tvorchestve
obnaruzhivaetsya v polnoj mere i sila Slova, i ego bessilie.
*
Manera lyubogo pisatelya obuslovlena fiziologicheski: emu prisushch
harakternyj nepovtorimyj ritm, nastojchivyj i vlastnyj. Nevozmozhno sebe
predstavit', chtoby Sen-Simon1 v silu kakoj-to soznatel'no
vnosimoj metamorfozy stal menyat' strukturu svoih fraz libo, stremyas' k
lakonizmu, stal ih ukorachivat'. Vse v ego haraktere trebovalo, chtoby on
pol'zovalsya frazami zaputannymi, peregruzhennymi, izmenchivymi. Sintaksicheskie
normy, dolzhno byt', muchili ego kak bolezn', kak navazhdenie. Ritm ego
dyhaniya, preryvistost' vdohov i vydohov soobshchali ego stilyu osobuyu tekuchest'
i shirotu, neobhodimye, chtoby preodolevat' slovesnye ukrepleniya i lomat'
pregrady. U nego bylo nechto ot organa, stol' nepohozhego na preobladayushchie vo
francuzskom yazyke flejtovye intonacii. Vot gde berut nachalo eti ego periody,
kotorye, slovno strashas' tochki, tesnyat drug druga, mnozhat kolichestvo
obhodnyh putej, otkazyvayutsya zavershat'sya.
I podumajte o Labryujere2, predstavlyayushchem soboj polnuyu
protivopolozhnost' Sen-Simonu, o Labryujere, kotoryj preryvaet, razrubaet,
ostanavlivaet frazu, stremyas' ochertit' ee granicy. Tochka s zapyatoj -- eto
prosto ego maniya; punktuaciya sidit u nego v dushe. Blagodarya ej ego mneniya i
dazhe ego chuvstva obretayut kakuyu-to solidnost', stepennost'. On kak by boitsya
ih bespokoit', ne hochet razdrazhat', vyvodit' iz sebya. Poskol'ku u nego
dyhanie korotkoe, konturam ego mysli svojstvenna chetkost'; on skoree uzh ne
dogovorit, chem pozvolit sebe skazat' chto-to, vyhodyashchee za ramki ego natury.
V etom on ostaetsya vernym duhu yazyka, specializiruyushchegosya na rassudochnyh
vzdohah, yazyka, dlya kotorogo vse, chto idet ne ot mozga, podozritel'no libo
nesostoyatel'no. Samim svoim sovershenstvom obrechennyj na suhost', nesposobnyj
assimilirovat' i perevesti ni "Iliadu", ni Bibliyu, ni SHekspira, ni "Don
Kihota", lishennyj kakogo by to ni bylo emocional'nogo zaryada i kak by
otreshennyj ot svoih istokov, on zakryt dlya vsego pervozdannogo i
kosmicheskogo, dlya vsego, chto predshestvuet cheloveku libo prevoshodit ego.
Mezhdu tem "Iliade", Biblii, SHekspiru i "Don Kihotu" prisushche svoeobraznoe
naivnoe vsevedenie, raspolagayushcheesya od-
207
novremenno i vyshe, i nizhe fenomena cheloveka. Francuzskij yazyk beretsya
vyrazhat' vozvyshennoe, strashnoe, prinimaetsya bogohul'stvovat' i sryvaetsya na
krik lish' zatem, chtoby iskazit' vse eto i lishit' estestvennosti s pomoshch'yu
ritoriki. Ravnym obrazom ne prisposoblen on i dlya peredachi bredovyh videnij
i grubogo yumora: Ahill1 i Priam, David, korol' Lir i Don Kihot
zadyhayutsya ot strogih pravil etogo yazyka, iz-za kotorogo oni vyglyadyat
glupovatymi, zhalkimi ili chudovishchnymi. Kak by oni ni otlichalis' drug ot
druga, vse eti personazhi zhivut eshche -- takova ih obshchaya cherta -- na urovne
dushi, a chtoby vyrazit' dushu, trebuetsya yazyk, vernyj refleksam, sopryazhennyj s
instinktami, yazyk, ne utrativshij svyazej s plot'yu.
*
Poiz®yasnyavshis' na yazykah, plastichnost' kotoryh vselyala v nego illyuziyu
bezgranichnyh vozmozhnostej, retivyj inostranec, lyubyashchij improvizaciyu i
besporyadok, sklonnyj k nesderzhannosti na yazyk ili dopuskayushchij v rechi
dvusmyslennosti iz-za svoej nesposobnosti yasno myslit', nachinaet postigat'
francuzskij yazyk ne bez robosti, no tem ne menee smotrit na nego kak na
sredstvo spaseniya, kak na podvizhnichestvo i svoeobraznoe lekarstvo. Govorya na
nem, on izlechivaetsya ot sobstvennogo proshlogo, uchitsya prinosit' v zhertvu
temnye nedra svoej dushi, k kotorym byl privyazan, oproshchaetsya, stanovitsya
drugim, otrekaetsya ot svoej ekstravagantnosti, preodolevaet svoi starodavnie
trevogi, nachinaet prislushivat'sya k dovodam zdravogo smysla i rassudka. Da i
mozhno li poteryat' rassudok, pol'zuyas' orudiem, kotoroe trebuet, chtoby ego
postoyanno primenyali, dazhe zloupotreblyaya im? Kak byt' bezumcem -- ili poetom
-- v takom yazyke? Vse francuzskie slova lezhat na poverhnosti osushchestvlyaemogo
s ih pomoshch'yu rechevogo akta: eto prozrachnye slova. Pol'zovat'sya imi v
poeticheskih celyah -- znachit obrekat' sebya na mucheniya. |to svoego roda
avantyura.
"|to prekrasno, kak proza" -- paradoks sugubo francuzskij. Mirozdanie,
svedennoe k urovnyu sintaksisa, proza kak edinstvennaya dejstvitel'nost',
slovo, ushedshee v sebya, osvobodivsheesya ot togo, chto ono oboznachaet, i ot
mira: zvuchnost' kak samocennost', otrezannaya ot vsego ostal'nogo,
tragicheskaya "samost'" yazyka, zagnannogo v tupik sobstvennogo sovershenstva.
*
Kogda pytaesh'sya vsmotret'sya vnimatel'no v stil' nashego vremeni, to
nevol'no zadaesh' sebe vopros o prichinah ego podporchennosti. Sovremennyj
hudozhnik -- eto odinochka, tvoryashchij dlya sebya ili zhe dlya publiki, o kotoroj u
nego net otchetlivogo predstavleniya. Svyazannyj s konkretnoj epohoj, on v meru
svoih sil staraetsya vyrazit' ee harakternye cherty; odnako u nashej epohi net
nikakogo lica. Poetomu on ne znaet, k komu obrashchaetsya, ne predstavlyaet sebe
svoego chitatelya. V XVII v. i posledovavshem za nim stoletii u pisatelya byl
pered glazami opredelennyj, ogranichennyj krug lyudej, ch'i potrebnosti,
stepen' utonchennosti i pronicatel'nosti ne sostavlyali dlya nego tajny.
Ogranichennyj v svoih vozmozhnostyah, on ne mog otojti ot real'nyh, hotya i ne
sformulirovannyh pravil vkusa. Cenzura salonov, bolee surovaya, chem cenzura
sovremennyh kritikov, sposobstvovala procvetaniyu i yarkih geniev, i masterov
pomel'che, elegantnyh, rabotayushchih v zhanre miniatyury, stavyashchih prevyshe vsego
tshchatel'nost' otdelki.
208
Vkus formiruetsya pod davleniem, kotoroe okazyvayut na literaturu
prazdnye lyudi, prichem naibolee blagopriyatny dlya ego formirovaniya te epohi,
kogda svetskoe obshchestvo okazyvaetsya dostatochno rafinirovannym, chtoby
zadavat' ton v literature. Esli vspomnit', chto nekogda odna-edin-stvennaya
neskladnaya metafora mogla diskreditirovat' pisatelya, chto akademik mog
poteryat' lico iz-za netochnogo slovoupotrebleniya i chto blagodarya shutke,
proiznesennoj v razgovore s kurtizankoj, mozhno bylo poluchit' vysokij post, a
to i, skazhem, kak v sluchae s Talejranom, abbatstvo, mozhno otchetlivee
predstavit' sebe, kakoe rasstoyanie otdelyaet nas ot toj epohi. Terror vkusa
zakonchilsya, a s nim prekratilo svoe sushchestvovanie sueverie, nazyvaemoe
stilem. I setovat' na eto stol' zhe smeshno, kak i bespolezno. Za nami --
ves'ma solidnaya tradiciya poshlosti. Iskusstvo dolzhno smiryat'sya s nej,
prisposablivat'sya k nej ili zhe samoizolirovat'sya, uhodya v absolyutno
sub®ektivnoe samovyrazhenie. Pisat' dlya vseh podryad ili ni dlya kogo -- takov
vybor, kotoryj kazhdyj dolzhen sdelat', sleduya svoej nature. No kakoe by
reshenie my ni prinyali, mozhno byt' uverennymi, chto nam na nashem puti uzhe
bol'she nikogda ne povstrechaetsya zhupel, kakovym prezhde yavlyalas'
stilisticheskaya pogreshnost'.
*
Virus prozy, poeticheskij stil', razrushaet prozu i gubit ee: poeticheskaya
proza -- eto bol'naya proza. K tomu zhe ona nepreryvno ustarevaet: metafory,
lyubeznye odnomu pokoleniyu, sleduyushchemu pokoleniyu kazhutsya smehotvornymi. Esli
my chitaem, k primeru, Sent-|vremona, Montesk'e, Vol'tera, Stendalya tak, kak
esli by oni byli nashimi sovremennikami, to tol'ko potomu, chto oni ne greshat
ni lirizmom, ni izbytkom obrazov. Poskol'ku proza imeet nechto obshchee s
protokolom, prozaik dolzhen poborot' v sebe pervichnye dvizheniya dushi i
obezopasit' sebya ot iskusheniya byt' iskrennim: vse vkusovye pogreshnosti idut
ot "serdca". Prichem otvetstvennost' za nashi izlishestva i peregiby neset
prostonarodnaya chast' nashej dushi: est' li v mire chto-libo bolee plebejskoe,
chem chuvstvo?
*
Summa edva zametnyh ogranichenij, chuvstvo mery i proporcional'nosti,
bditel'nyj analiz sobstvennyh sposobnostej, sderzhannost', celomudrie v
vybore slov yavlyayutsya dostoyaniem teh avtorov, kotorye, ne stradaya maniej
"glubiny", zhertvuyut kakoj-to chast'yu svoej vyrazitel'nosti v pol'zu
opredelennoj anemichnosti. Samo soboj razumeetsya, v nashem stoletii takih ne
najti. |poha, kogda mozhno bylo byt' udivitel'no poverhnostnym, kanula v
Letu. Utrata izyskannosti i utonchennosti ne mogla ne povlech' za soboj
vyrozhdenie stilya, kotoryj gibnet ot sobstvennoj zhivopisnosti i
uslozhnennosti, ot sobstvennogo bogatstva. Kto v etom vinovat, da i est' li
vinovatye? Mozhet, vinu sledovalo by vozlozhit' na romantizm, no ved' i sam
romantizm byl ne bolee chem sledstviem vseobshchego upadka, svoeobraznoj
popytkoj osvobodit'sya ot izyskannosti. Nado skazat', chto utonchennyj stil'
XVIII stoletiya sumel prodlit' svoe sushchestvovanie lish' cenoj
blagopriobretennogo naleta shablonnosti, slashchavosti i skleroza.
209
*
Naciya, katyashchayasya po naklonnoj ploskosti, mel'chaet vo vseh otnosheniyah.
"Vsyakaya individual'naya ili nacional'naya degradaciya, -- otmechaet ZHozef de
Mestr1, -- tut zhe i strogo proporcional'no otrazhaetsya v
degradacii yazyka". Nashi iz®yany skazyvayutsya na nashem stile; chto zhe kasaetsya
nacii, to ee instinkt, stanovyas' vse menee nadezhnym, tyanet ee k
neopredelennosti, prichem k neopredelennosti, odinakovoj vo vseh sferah.
Franciya bol'she sta let nazad otkazalas' ot svoego bylogo ideala
sovershenstva. To zhe samoe proizoshlo i s Rimom: zakat ego mogushchestva sluchilsya
v odno vremya s upadkom latyni, kotoraya, okazavshis' v usluzhenii u ne
sovmestimyh s ee geniem doktrin i himer, stala legkoj dobychej vselenskih
soborov. YAzyk Tacita, deformirovannyj i oposhlennyj, prisposobili pod
pustoslovie o Troice! Poistine u slov ta zhe sud'ba, chto i u imperij.
V epohu salonov francuzskij yazyk priobrel suhost' i prozrachnost',
pozvolivshie emu stat' universal'nym. No potom on stal uslozhnyat'sya, stal
dopuskat' vol'nosti, v rezul'tate utratil prezhnyuyu osnovatel'nost' i
nadezhnost'. Nakonec, polnost'yu osvobodivshis' (v ushcherb svoej
universal'nosti), on, podobno Francii, stal dvigat'sya v napravlenii,
protivopolozhnom ego geniyu. Otsyuda neizbezhnoe razlozhenie. V epohu Vol'tera
kazhdyj pytalsya pisat', kak vse; odnako togda vse vladeli francuzskim v
sovershenstve. Segodnya zhe kazhdyj pisatel' zhelaet obladat' sobstvennym, odnomu
emu prisushchim stilem, dostich' individual'nosti cherez vyrazhenie; no prihodit
on k etomu lish' cenoj razrusheniya yazyka, cenoj nasiliya nad ego pravilami,
cenoj podryva ego struktury i utraty ego velikolepnoj monotonnosti. Pri etom
nikak nevozmozhno ostat'sya v storone ot etogo processa; vsem volej-nevolej
prihoditsya uchastvovat' v nem pod strahom literaturnoj smerti. Kol' skoro
francuzskij yazyk obnaruzhivaet priznaki upadka, budem solidarny s ego
sud'boj, vospol'zuemsya obnaruzhivayushchimisya v nem glubinami, ravno kak i
bezuderzhnym stremleniem preodolet' celomudrie svoih ramok. CHto mozhet byt'
nelepee setovanij po povodu ego zolotoj oseni, po povodu ee poslednih luchej?
Davajte uzh luchshe radovat'sya, chto zhivem v epohu, kogda slova, upotreblennye v
kakom ugodno smysle, osvobozhdayutsya ot kakogo by to ni bylo davleniya na nih,
kogda ih znachenie ne diktuetsya im ni neobhodimost'yu, ni navazhdeniem. Ne
mozhet byt' nikakih somnenij, chto my yavlyaemsya svidetelyami yavnogo razlozheniya
yazyka. CHto zhdet ego v budushchem? Vozmozhno, on eshche budet predprinimat' popytki
vernut' sebe byluyu izyskannost' ili -- chto gorazdo bolee veroyatno -- emu
suzhdeno stat' podsobnym sredstvom na sovremennyh Vselenskih soborah, kotorye
gorazdo huzhe drevnih. Nel'zya isklyuchit' i stremitel'nuyu ego agoniyu. Vne
zavisimosti ot togo, razrushaetsya on ili net, sovershenno ochevidno, chto mnogie
ego slova teryayut svoyu zhiznennuyu silu. A raz tak, to ne suzhdeno li geniyu
prozy emigrirovat' v inye narechiya?
*
Strana slov, Franciya, sumela samoutverdit'sya blagodarya svoej
razborchivosti. Koe-kakie sledy etoj razborchivosti vidny i po sej den'. Tak,
v 1950 g. odin zhurnal, podvodya itogi poluvekovoj istorii XX v., pytalsya
nazvat' naibolee znachitel'noe sobytie kazhdogo goda: okonchanie dela Drej-
210
fusa1, vizit kajzera v Tanzher i t. d. Po povodu 1911 g. tam
bylo napisano lish' sleduyushchee: "Fage2 dopuskaet formulirovku:
"nesmotrya na". Nu est' li na svete drugaya takaya strana, v kotoroj by s
podobnym vnimaniem otnosilis' k Slovu, k ego povsednevnoj zhizni, k detalyam
ego sushchestvovaniya? U Francii lyubov' k nemu poroj prevrashchalas' v nastoyashchij
porok, i ona lyubila ego v ushcherb veshcham. Skepticheski otnosyas' k nashim
vozmozhnostyam poznaniya, ona gorazdo bolee optimistichno smotrit na nashu
sposobnost' formulirovat' nashi somneniya, otchego poluchaetsya, chto ona
priravnivaet nashi istiny k sposobu vyrazheniya nashego k nim nedoveriya. V lyuboj
utonchennoj kul'ture voznikaet radikal'naya nesoglasovannost' mezhdu
dejstvitel'nost'yu i slovom.
Govorit' o dekadanse kak o chem-to absolyutnom ne imeet smysla.
Zatragivaya literaturu i yazyk, on kasaetsya lish' togo, kto oshchushchaet svoyu svyaz'
s nimi. Portitsya li francuzskij yazyk? |to volnuet lish' teh, kto vidit v nem
unikal'nyj i nezamenimyj instrument. Dlya nih ne mozhet sluzhit' utesheniem to
obstoyatel'stvo, chto v budushchem poyavitsya drugoj instrument, bolee gibkij,
bolee legkij v obrashchenii. Kogda lyubish' svoj yazyk, to perezhit' ego -- pozor.
*
Poslednie dva stoletiya lyubaya original'nost' zayavlyala o sebe,
protivopostavlyaya sebya klassicizmu. Net takoj novoj formy ili takoj novoj
formuly, kotorye ne vystupali by protiv nego. Prevratit' v prah dostignutoe
-- takova, kak mne kazhetsya, osnovnaya tendenciya sovremennogo duha. V lyuboj
sfere iskusstva stil' utverzhdaetsya, boryas' so stilem. K ponimaniyu samih sebya
my prihodim, podkapyvayas' pod idei razuma, poryadka, garmonii. Vspomnim opyat'
vse tot zhe romantizm, kotoryj okazalsya vsego lish' odnim iz plodotvornejshih
opytov raspada. Kogda klassicheskij mir stanovitsya nezhiznesposobnym,
voznikaet potrebnost' vstryahnut' ego, vnushiv mysl' o ego nezavershennosti.
CHto zhe kasaetsya "sovershenstva", to ono nas bol'she ne volnuet: ritm nashej
zhizni delaet nas nechuvstvitel'nymi k nemu. CHtoby sozdat' "sovershennoe"
proizvedenie, nuzhno umet' zhdat', zhit' vnutri etogo proizvedeniya do teh por,
poka ono ne zamenit soboyu vselennuyu. Otnyud' ne yavlyayas' produktom napryazheniya,
ono predstavlyaet soboj plod passivnosti, rezul'tat nakaplivaemoj v techenie
dlitel'nogo vremeni energii. Nu a my rastrachivaem sebya, my -- lyudi bez
rezervov. Ne buduchi besplodnymi, my voshli v avtomaticheskij rezhim tvorchestva,
gotovye sozdavat' chto ugodno, gotovye dlya vsyakogo roda poluudach.
*
"Razum" umiraet ne tol'ko v filosofii, no i v iskusstve. Slishkom
sovershennye personazhi Rasina kazhutsya nam prinadlezhashchimi k drugomu, pochti
nepostizhimomu miru. Vspomnite hotya by Fedru, kotoraya slovno pokazyvaet vsem
svoim vidom: "Posmotrite, kak prekrasno ya stradayu. Ruchayus', chto nichego
podobnogo vy nikogda ne ispytyvali!" My bol'she tak ne stradaem; my nauchilis'
obhodit'sya bez brosayushchihsya v glaza ochevidnostej. Otsyuda nasha strast' k
rasplyvchatomu, otsyuda razmytye kontury nashih povadok i nashego skepticizma.
Nashi somneniya teper' opredelyayutsya ne po otnosheniyu k nashej nepokolebimoj
uverennosti, a po otnosheniyu k dru-
211
gim, bolee ustojchivym somneniyam, kotorye nuzhno sdelat' nemnogo bolee
gibkimi, nemnogo bolee hrupkimi, slovno my, bezrazlichnye k istine, postavili
pered soboj cel' sozdavat' lish' nekuyu ierarhiyu fikcij, nekuyu shkalu
zabluzhdenij. Nam nenavistny v "istine" ee granicy i vse, chto v nej
obuzdyvaet nashi kaprizy i okazyvaetsya tormozom v nashih poiskah novogo. A
ved' klassika, uporno dvigayas' v odnom napravlenii, s nedoveriem otnosilas'
k novomu i k original'nosti radi original'nosti.
Nam nuzhno prostranstvo lyuboj cenoj, dazhe esli duhu pridetsya
pozhertvovat' svoimi zakonami, svoej starodavnej vzyskatel'nost'yu. My
utratili veru dazhe v te ochevidnye istiny, predannost' kotorym vrode by
dolzhny sohranyat', i oni prevratilis' dlya nas v prostye orientiry. Nashi
teorii i nashi pozicii cherpayut sily lish' v nashem sarkazme. I etot zhe sarkazm,
stavshij osnovoj nashej zhiznennoj sposobnosti, pozvolyaet ponyat', pochemu my
dvizhemsya vpered kak by nezavisimo ot nashih shagov. Lyuboj vid klassicizma
nahodit dlya sebya zakony v sebe samom i ih priderzhivaetsya: on zhivet v
nastoyashchem bez istorii, togda kak my zhivem v istorii, meshayushchej nam imet'
nastoyashchee. Vot i poluchaetsya, chto u nas fragmentaren ne tol'ko stil' -- u nas
fragmentarno i vremya. Drobya ego na oskolki, my ne mogli ne razdrobit'
parallel'no i nashu mysl': nashi idei nepreryvno voyuyut sami s soboj, gotovy
unichtozhit' drug druga i razbit'sya vdrebezgi, raspylit'sya, podobno nashemu
vremeni.
*
Uzh raz sushchestvuet vzaimosvyaz' mezhdu fiziologicheskim ritmom i maneroj
pisatelya, to tem bolee sushchestvuet ona i mezhdu ego obuslovlennym vremenem
mirom i ego stilem. S chego by pisatel'-klassicist, zhivshij v linejnom i
ogranichennom vremeni, za predely kotorogo on nikogda ne vyhodil, stal by
pisat' otryvistym i negarmonichnym slogom? On obrashchalsya so slovami berezhno,
neotluchno zhil v nih. I eti slova otrazhali dlya nego vechnoe nastoyashchee, nekoe
vremya sovershenstva, yavlyavsheesya ego vremenem. A vot ne ukorenennomu vo
vremeni sovremennomu pisatelyu prihoditsya lyubit' konvul'sivnyj,
epilepticheskij stil'. My mozhem lish' sozhalet', chto delo obstoit imenno tak, i
s gorech'yu nablyudat' za pagubnymi posledstviyami, vyzvannymi popraniem
starodavnih kumirov. Odnako, kak by to ni bylo, primknut' k kakomu-libo
"ideal'nomu" stilyu dlya nas nevozmozhno. Nashe nedoverie po otnosheniyu k "fraze"
rasprostranyaetsya na znachitel'nuyu chast' literatury, literatury "ocharovaniya",
stremivshejsya obol'stit' chitatelya. I te pisateli, kotorye prodolzhayut
pol'zovat'sya takimi metodami, udivlyayut nas ne men'she, chem esli by oni
stremilis' voskresit' ushedshij v proshloe mir.
Vsyakoe poklonenie stilyu idet ot predstavleniya, budto dejstvitel'nost'
eshche bolee pusta, chem ee slovesnoe otrazhenie, chto podcherkivanie kakoj-libo
idei cennee samoj idei, chto horosho oformlennyj predlog cennee ubezhdeniya, a
nauchnyj oborot rechi luchshe neobdumannogo vyskazyvaniya. Ono vyrazhaet strast'
sofista, sofista slovesnosti. Za proporcional'no skroennoj frazoj, dovol'noj
sobstvennoj uravnoveshennost'yu ili kichashchejsya sobstvennoj zvuchnost'yu, neredko
kroetsya nemoch' duha, nesposobnogo vosprinimat' pervozdannyj mir s pomoshch'yu
oshchushchenij. CHto zhe udivitel'nogo v tom, chto stil' yavlyaetsya odnovremenno i
maskoj, i otkrovennym priznaniem?
212
VIII. PO TU STORONU ROMANA
Vo vremena, kogda hudozhniku prihodilos' mobilizovyvat' vse svoi iz®yany,
daby sozdat' skryvayushchee ih proizvedenie, mysl' vystavit' na vseobshchee
obozrenie sobstvennuyu lichnuyu zhizn' dazhe ne prihodila emu v golovu.
Nevozmozhno sebe voobrazit', chtoby Dante ili SHekspir vdrug stali otmechat'
mel'chajshie epizody svoego sushchestvovaniya, stremyas' donesti ih do svedeniya
ostal'nyh lyudej. Ne isklyucheno dazhe, chto oni, naprotiv, pytalis' dat' o sebe
lozhnoe predstavlenie. Oni otlichalis' toj siloj sderzhannosti, kotoroj uzhe net
u nashih sovremennikov. Intimnye dnevniki i romany soprichastny odnoj i toj zhe
aberracii: nu kakoj interes mozhet predstavlyat' kakaya by to ni bylo zhizn'?
CHto mozhet byt' interesnogo v knigah, otpravlyayushchihsya ot drugih knig, ili v
myslitelyah, opirayushchihsya na drugih myslitelej? Oshchushchenie istiny i trepet
podlinnogo bytiya ya ispytyval lish' pri obshchenii s lyud'mi, ne znayushchimi gramoty:
karpatskie pastuhi proizveli na menya nesravnenno bolee sil'noe vpechatlenie,
nezheli nemeckie professora ili parizhskie umniki; a v Ispanii mne vstrechalis'
nastol'ko interesnye oborvancy, chto u menya voznikalo zhelanie stat' ih
agiografom. U nih ne bylo nikakoj nadobnosti pridumyvat' zhizn': oni
sushchestvovali, chem ne mogut pohvastat'sya lyudi civilizovannye. My tak nikogda
i ne uznaem, pochemu zhe vse-taki nashi prashchury ne zabarrikadirovalis' v svoih
peshcherah.
Kto ugodno mozhet pridumat' sebe sud'bu, a raz tak, to kto ugodno mozhet
i opisat' svoyu sud'bu. Vera v to, chto psihologiya raskryvaet nashu sushchnost',
dolzhna byla privyazat' nas k nashim postupkam i priuchit' nas k mysli, chto oni
obladayut nekoj vnutrennej ili simvolicheskoj znachimost'yu. Zatem poyavilsya eshche
etot snobizm "kompleksov", prizvannyj nauchit' nas razduvat' nashi melochi,
vpadat' ot nih v ekstaz i nadelyat' nashe "ya" takimi sposobnostyami i
glubinami, kakovyh u nego yavno net. Odnako vnutrennee oshchushchenie sobstvennoj
nichtozhnosti okazyvaetsya pri etom pokoleblennym lish' chastichno. Kogda romanist
uporstvuet v izobrazhenii sobstvennoj zhizni, my chuvstvuem, chto on lish'
pritvoryaetsya, budto verit v svoi otkrytiya, chto u nego net ni malejshego
uvazheniya k tomu, chto on otkryvaet v nej: ni sebya emu ne udaetsya odurachit',
ni tem bolee nas, chitatelej. Ego personazhi -- eto chelovechestvo vtoroj zony,
razvyaznoe i nemoshchnoe, podozritel'no lovkoe i lukavoe. Togda kak hitrogo
korolya Lira predstavit' sebe nevozmozhno. Roman vul'garen, v nem est' chto-to
ot vyskochki, i eto obstoyatel'stvo opredelyaet ego osnovnye cherty: rok
oposhlyaetsya, Sud'ba teryaet svoyu zaglavnuyu bukvu, neschast'e stanovitsya
nevozmozhnym, tragedijnost' deklassiruetsya.
Po sravneniyu s tragicheskim geroem, kotorogo presleduyut bedy, yavlyayushchiesya
ego dobrom, ego neizmennym dostoyaniem, personazh romana vyglyadit zaranee
obrechennym na bankrotstvo, melkim chelovechkom, ustremlyayushchimsya navstrechu
sobstvennoj gibeli i boyashchimsya lish' ne preuspet' v etom. On ne uveren, chto
emu udastsya lichnaya katastrofa, i eto stanovitsya dlya nego
213
istochnikom perezhivanij. V smerti ego net nikakoj neobhodimosti. U nas
sozdaetsya vpechatlenie, chto avtor mog by i spasti svoego geroya: otsyuda
voznikayushchee u nas oshchushchenie neudobstva, kotoroe portit nam udovol'stvie ot
chteniya. V tragedii vse proishodit inache. Tam dejstvie razvertyvaetsya, ya by
skazal, v absolyutnom plane: avtor ne okazyvaet nikakogo vliyaniya na svoih
geroev; on dlya nih ne bolee chem sluga, ne bolee chem instrument, i oni
rukovodyat im, predlagaya emu protokolirovat' ih postupki i deyaniya. Oni caryat
dazhe v teh proizvedeniyah, gde yavlyayutsya vsego lish' predlogom dlya dejstviya. I
takie proizvedeniya kazhutsya nam real'nostyami, nezavisimymi kak ot pisatelya,
tak i ot psihologicheskih uhishchrenij. A romany my chitaem sovsem inache: my vse
vremya dumaem o romaniste. Ego prisutstvie stanovitsya dlya nas prosto
navazhdeniem; my nablyudaem, kak on obshchaetsya so svoimi personazhami, i v konce
koncov ostaemsya naedine s nim. "CHto on sobiraetsya s nimi delat'? Kak emu
udastsya ot nih izbavit'sya?" -- s zameshatel'stvom, k kotoromu dobavlyaetsya
opasenie, sprashivaem my sebya. Kol' skoro o Bal'zake mozhno bylo skazat', chto
on byl SHekspirom neudachnikov, to chto govorit' o sovremennyh romanistah,
kotorye vynuzhdeny zanimat'sya eshche bolee podporchennym tipom cheloveka? Lishennye
kosmicheskogo dyhaniya, personazhi mel'chayut, okazyvayutsya ne v sostoyanii
uravnovesit' vrednye posledstviya nakopleniya znanij, stremleniya k yasnovideniyu
i otsutstviya "haraktera".
Poyavlenie umnogo hudozhnika -- eto yavlenie v osnovnom sovremennoe. Ne to
chtoby hudozhniki prezhnih vremen ne byli sposobny k otvlechennomu myshleniyu i
pronicatel'nosti. Prosto oni, kak by srazu obosnovyvayas' v svoem
proizvedenii, rabotali nad nim, ne slishkom o nem razmyshlyaya i ne obstavlyaya
svoyu rabotu doktrinami i rassuzhdeniyami o metode. Ih velo za soboj eshche ne
utrativshee togda novizny iskusstvo. Teper' vse obstoit inache. Kakimi by
ogranichennymi ni byli intellektual'nye sredstva hudozhnika, on sejchas
yavlyaetsya prezhde vsego estetom: nahodyas' za predelami svoego vdohnoveniya, on
ego gotovit i soznatel'no prinuzhdaet sebya k nemu. YAvlyayas' poetom, on v to zhe
vremya kommentiruet svoi proizvedeniya, raz®yasnyaet ih, buduchi ne v silah nas
ubedit'. A chtoby sochinitel'stvo shlo legche i chtoby bylo hot' kakoe-to
samoobnovlenie, imitiruet rabotu instinkta, kotorogo u nego sovsem ne
ostalos'. Ideya poezii stala materialom ego poeticheskogo tvorchestva,
istochnikom ego vdohnoveniya. On vospevaet svoe stihotvorenie, chto yavlyaetsya
ser'eznoj oshibkoj, poeticheskim nonsensom: stihotvorenij pro poeziyu ne
sochinyayut. Iskusstvo stanovitsya otpravnoj tochkoj lish' dlya nepodlinnyh
hudozhnikov; nastoyashchij hudozhnik nahodit sebe materiyu v inom meste: v samom
sebe... Po sravneniyu s sovremennymi "tvorcami", stradayushchimi ot oshchushcheniya
svoego besplodiya, hudozhniki proshlogo kazhutsya stradayushchimi ot chrezmernogo
zdorov'ya: oni ved' ne byli do takoj stepeni izdergany filosofiej, kak nashi.
Rassprosite lyubogo zhivopisca, pisatelya, muzykanta, i vy uvidite, chto ego
glozhut problemy, chto sostoyanie neuverennosti stalo ego otlichitel'noj chertoj.
On bredet, s trudom nashchupyvaya dorogu, slovno obrechennyj zastryat' na poroge
svoego dela ili svoej sud'by. Takogo obostreniya intellekta v sochetanii s
sootvetstvuyushchim oslableniem instinkta v nashi dni ne udaetsya izbezhat' nikomu.
Monumental'noe, spontanno grandioznoe uzhe nevozmozhno; a vot interesnoe,
naprotiv, podnyalos' do urovnya kategorii. Otnyne uzhe ne iskusstvo sozdaet in-
214
dividuuma, a individuum -- iskusstvo, i, sootvetstvenno, znachimo teper'
ne samo proizvedenie, a predvaryayushchij ego ili sleduyushchij za nim kommentarij.
Prichem luchshe vsego sovremennomu hudozhniku dayutsya idei, mysli o tom, chto on
mog by sotvorit'. On stal svoim sobstvennym kritikom, kak obyvatel' -- svoim
sobstvennym psihologom. Takogo samosoznaniya ne znala ni odna epoha.
Renessans, uvidennyj pod takim uglom zreniya, kazhetsya varvarskim,
Srednevekov'e -- doistoricheskim, i bukval'no vse, vplot' do proshlogo
stoletiya, kazhetsya slegka infantil'nym. My horosho osvedomleny obo vsem v
otnoshenii nas samih; no s drugoj zhe storony, my yavlyaemsya nichem. V otmestku
za otsutstvie v nas naivnosti, svezhesti, upovanij i gluposti
"psihologicheskoe chut'e", krupnejshee nashe priobretenie, prevratilo nas v
zritelej samih sebya. Krupnejshee priobretenie? Esli prinyat' vo vnimanie nashu
nesposobnost' k metafizike, to tak ono i est', poskol'ku ono predstavlyaet
soboj edinstvennyj vid glubiny, kotoryj nam dostupen. Odnako, esli vyjti za
ramki psihologii, vsya nasha "vnutrennyaya zhizn'" primet vid kak by
emocional'noj meteorologii, variacii kotoroj ne imeyut nikakogo znacheniya.
Zachem proyavlyat' interes k ulovkam prizrakov, k stadiyam obmanchivyh
vidimostej? I kak posle "Obretennogo vremeni"1 mozhno eshche
ssylat'sya na kakoe-to "ya", kak delat' stavki na nashi tajny? Prorokom "polyh
lyudej" yavilsya, po sushchestvu, ne |liot2, a Prust. Uberite funkcii
pamyati, blagodarya kotorym on pozvolyaet nam vostorzhestvovat' nad budushchim, i v
nas ne ostanetsya nichego, krome ritma, kotorym otmecheny etapy nashego
vyrozhdeniya. I v takom sluchae nezhelanie byt' unichtozhennym ravnosil'no
neuchtivosti po otnosheniyu k samomu sebe. Sostoyanie kreatury ne ustraivaet
nikogo. My eto znaem i po Prustu, i po Majsteru |khartu; s pervym my
naslazhdaemsya pustotoj blagodarya vremeni, so vtorym -- pri pomoshchi vechnosti. V
odnom meste my vidim psihologicheskij vakuum, v drugom -- metafizicheskij.
Odin podvodit itog nablyudeniyam, drugoj -- meditacii. "YA" okazyvaetsya
privilegiej lish' teh, kto ne idet do konca v issledovanii samogo sebya. No
esli dlya mistika idti do konca v samom sebe plodotvorno, to dlya pisatelya eto
pagubno. Nel'zya predstavit' sebe Prusta, perezhivshim svoyu epopeyu, perezhivshim
zaklyuchitel'nyj ee epizod. A s drugoj storony, on sdelal nenuzhnym, vyzyvayushchim
razdrazhenie lyuboe issledovanie psihologicheskih tonkostej. Na kakoj-to stadii
gipertrofirovannyj analiz stanovitsya v tyagost' i romanistu, i ego
personazham. Nel'zya uslozhnyat' do beskonechnosti ni harakter, ni situacii, v
kotorye on popadaet. My vse o nih znaem ili, vo vsyakom sluchae, o mnogom
dogadyvaemsya.
Est' tol'ko odna veshch' huzhe skuki -- strah pered skukoj. Imenno takoj
strah ya ispytyvayu vsyakij raz, raskryvaya kakoj-nibud' roman. Mne ne interesna
zhizn' geroya, ya ne vklyuchayus' v ee peripetii i ne veryu v nee. ZHanr romana
izrashodoval svoyu substanciyu, i u nego net bol'she predmeta izobrazheniya.
Personazh umiraet, i umiraet vmeste s nim intriga. Razve ne pokazatel'no, chto
edinstvenno dostojnye interesa romany sejchas te, gde vneshnij mir
uprazdnyaetsya i gde nichego ne proishodit? V nih dazhe avtor kazhetsya
otsutstvuyushchim. Voshititel'no neudobochitaemye, ne imeyushchie ni nachala ni konca,
oni mogli by s uspehom na lyuboj stranice zakonchit'sya ili rastyanut'sya na
desyatki tysyach stranic. V svyazi s etim mne prihodit v golovu vopros: mozhno li
do beskonechnosti povtoryat' odin i tot zhe eksperi-
215
ment? Napisat' odin roman bez predmeta povestvovaniya -- eto kak raz
neploho, no zachem zhe pisat' desyat', dvadcat' takih romanov? Pridya k vyvodu o
neobhodimosti vakuuma, zachem etot vakuum priumnozhat' i delat' vid, budto on
priyaten? Implicitnyj zamysel proizvedeniya takogo roda protivopostavlyaet
iznosu bytiya neissyakaemuyu real'nost' nebytiya. Nesostoyatel'nyj s tochki zreniya
logiki, etot zamysel veren tem ne menee na urovne emocij. (Govorit' o
nebytii inache kak v emocional'nom plane oznachaet pustuyu tratu vremeni.) On
podrazumevaet poiski bez vneshnih orientirov, eksperiment vnutri
neischerpaemogo vakuuma, vnutri nekoj pustoty, vosprinimaemoj i myslimoj
cherez oshchushchenie, a takzhe podrazumevaet paradoksal'no nepodvizhnuyu, zastyvshuyu
dialektiku, dinamiku monotonnosti i bezlikosti. Dvizhenie po krugu, ne pravda
li? Sladostrastie neznachimosti -- samyj tupikovyj iz tupikov. Ispol'zovat'
oshchushchenie toski ne dlya togo, chtoby prevrashchat' otsutstvie v tajnu, a dlya togo,
chtoby prevrashchat' tajnu v otsutstvie. Nikchemnaya tajna, podveshennaya k samoj
sebe, ne imeyushchaya fona i nesposobnaya uvlech' togo, kto vosprinimaet ee, dal'she
otkrovenij nonsensa.
Povestvovaniyu, kotoroe unichtozhaet povestvuemoe, predmet povestvovaniya,
sootvetstvuet intellektual'naya askeza, bessoderzhatel'noe mudrstvovanie...
Duh okazyvaetsya svedennym k aktu, podtverzhdayushchemu, chto on duh, i ne bolee
togo. Vsya ego deyatel'nost' vozvrashchaet ego k samomu sebe, k kakomu-to
zastojnomu samoraskruchivaniyu, kotoroe meshaet emu zacepit'sya za predmety. Tut
net nikakogo poznaniya, net nikakogo dejstviya: bessoderzhatel'noe
mudrstvovanie predstavlyaet soboj apofeoz besplodiya i otkaza.
Roman, vyhodyashchij za predely vremeni, pokidaet svoe specificheskoe
izmerenie, otrekaetsya ot svoih funkcij: zhest sam po sebe v obshchem
geroicheskij, no povtoryat' ego prosto smeshno. Est' li u nas pravo dovodit' do
iznemozheniya, ekspluatirovat' sobstvennye manii, bezzhalostno i beskonechno ih
musolit'? Pri vzglyade na nekotoryh iz nyneshnih romanistov mne v golovu
prihodit mysl' o mistikah, zashedshih dal'she Boga. Mistik, okazavshijsya v takoj
situacii, to est' okazavshijsya nigde, ne smog by bol'she molit'sya, tak kak
zashel by dal'she predmeta svoih molitv. No pochemu zhe vse-taki romanisty,
vyshedshie za predely romana, uporstvuyut v svoih zanyatiyah? Takova uzh
sposobnost' romana ocharovyvat', chto on pokoryaet dazhe teh, kto izo vseh sil
pytaetsya ego razrushit'. Razve sushchestvuet na svete kakoj-nibud' drugoj zhanr,
sposobnyj luchshe, chem on, peredat' sovremennoe navazhdenie istorii i
psihologii? CHelovek, b'yushchijsya v tenetah svoej vremennoj real'nosti,
stanovitsya vsego lish' personazhem, syuzhetom dlya romana, i ne bolee togo. V
obshchem, odnim iz nas. Kstati, roman byl by nemyslim v periody rascveta
metafiziki: trudno ego predstavit' pol'zuyushchimsya uspehom v Srednie veka, v
antichnoj Grecii, v Indii ili Kitae klassicheskih epoh. Ved' metafizicheskij
opyt, pokidaya hronologiyu i modal'nosti nashego bytiya, poselyaetsya v
sokrovennyh glubinah absolyuta, absolyuta, k kotoromu personazh dolzhen lish'
tyagotet', tak nikogda ego i ne dostigaya, i tol'ko pri etom uslovii poluchaet
vozmozhnost' rasporyazhat'sya sud'boj, kotoraya, daby byt' dejstvennoj v
literaturnom smysle, predpolagaet svoeobraznyj nezavershennyj metafizicheskij
opyt, ya by dazhe dobavil -- soznatel'no nezavershennyj opyt. |to kasaetsya dazhe
geroev Dostoevskogo: nesposobnye spastis' i s neterpeniem ozhidayushchie padeniya,
oni
216
zaintrigovyvayut nas rovno v toj mere, v kakoj podderzhivayut mnimye
vzaimootnosheniya s Bogom. Svyatost' dlya nih -- lish' predlog dlya
dusherazdirayushchej toski, lish' dopolnenie k haosu, okol'nyj put', pozvolyayushchij
ruhnut' eshche stremitel'nee. Dostignuv svyatosti, oni perestali by byt'
personazhami: oni stremyatsya k nej, chtoby otvergnut' ee, chtoby smakovat'
opasnost' novogo padeniya v samih sebya. Knyaz'-epileptik raspolagaetsya v
centre intrigi imenno v svoem kachestve neudavshegosya svyatogo, potomu chto
realizovannaya svyatost' protivorechit zhanru romana. Nu a chto kasaetsya Aleshi,
kotoryj bol'she pohozh na angela, chem na svyatogo, to ego chistota sovershenno ne
associiruetsya s ideej sud'by, i s bol'shim trudom veritsya, chtoby Dostoevskomu
udalos' sdelat' iz nego glavnyj personazh prodolzheniya "Brat'ev Karamazovyh".
Proekciya nashego uzhasa pered istoriej, angel, predstavlyaet soboj nekuyu
zapadnyu dlya povestvovaniya, malo togo, on oznachaet smert' povestvovaniya.
Nuzhno li iz etogo delat' vyvod, chto sfera, v kotoroj dejstvuet rasskazchik,
ne dolzhna zahvatyvat' istoriyu grehopadeniya? Mne kazhetsya, chto eto osobenno
verno v sluchae s romanistom, funkciya, zasluga i edinstvennyj smysl
sushchestvovaniya kotorogo sostoit v parodirovanii ada.
*
YA ne dobivayus' privilegii ne chitat' romanov do konca; ya prosto buntuyu
protiv ih nastyrnosti, protiv navyazannoj imi nam privychki chitat' ih, protiv
togo, chto etot zhanr zanyal slishkom bol'shoe mesto v nashih zabotah. Net nichego
bolee nesterpimogo, chem na protyazhenii dolgih chasov prisutstvovat' na
diskussiyah o tom ili inom vymyshlennom personazhe. Pust' menya pojmut
pravil'no: samymi potryasayushchimi, a to i samymi velikimi iz prochitannyh mnoyu
knig byli imenno romany. |to, odnako, ne meshaet mne nenavidet' predlagaemoe
imi videnie. Nenavist' bez nadezhdy. Ibo, esli ya dazhe i zahochu pobyvat' v
kakom-nibud' inom mire, v kakom by to ni bylo mire, krome nashego, mne
zaranee izvestno, chto popast' v nego ya nikak ne smogu. Vsyakij raz, kogda ya
pytalsya utverdit'sya v kakom-libo principe, vozvyshayushchemsya nad moim "opytom",
mne prihodilos' konstatirovat', chto moj opyt interesuet menya bol'she, chem
principy, i chto vse moi metafizicheskie popolznoveniya natykayutsya na moe
legkomyslie. Spravedlivo eto ili net, no ya v konce koncov stal vinit' v etom
ves' zhanr, stal yarostno ego rugat', vidya v nem prepyatstvie na moem puti,
faktor moej sobstvennoj slabosti i slabosti drugih lyudej, manevr
vnedryayushchegosya v nashu substanciyu Vremeni, nakonec, poluchennoe dokazatel'stvo
togo, chto vechnost' dlya nas tak navsegda i ostanetsya pustym slovom ili
sozhaleniem. "Kak i vse ostal'nye, ty tozhe ditya romana" -- takova moya
priskazka, stavshaya devizom moego porazheniya.
Za etimi napadkami skryvaetsya libo stremlenie sbrosit' s sebya chary,
libo poplatit'sya za nih. YA nikogda ne proshchu sebe, chto v dushe ya stoyu gorazdo
blizhe k pervomu popavshemusya romanistu, chem k samomu nichtozhnomu iz mudrecov
bylyh vremen. Uvlechenie bezdelushkami zapadnoj civilizacii, civilizacii
romana, beznakazannym ne ostaetsya. Vvedennaya v zabluzhdenie literaturoj, ona
nadelyaet pisatelya priblizitel'no takim zhe vesom, kakoj v drevnem mire
zhalovali mudrecam. Odnako patricij, podkupavshij svoim stoicizmom ili
epikureizmom, dolzhen byl podnyat'sya v glazah svoego raba do urovnya, n