mnogostradal'nuyu zhiznennuyu silu, vyzdoravlivaet i raspryamlyaetsya.
Slishkom dolgo obuzdyvaemaya, ona vzryvaetsya, i on stanovitsya opasnym kalekoj,
kotoryj obrashchaetsya k nebu, chtoby prognat' ottuda uzurpatora. Takogo roda
milost', dostayushchayasya v udel tem, kto blagodarya svoim mukam poznaet tajnu
Tvoreniya, vstrechaetsya lish' v epohi, kogda na zdorov'e smotryat kak na
proklyat'e.
*
Vse vdohnovennye sostoyaniya dushi voznikayut ot namerennogo i
kul'tiviruemogo golodaniya. Svyatost' -- sostoyanie nepreryvnogo vdohnoveniya --
yavlyaetsya iskusstvom obrekat' sebya na golodnuyu smert' ne... umiraya, yavlyaetsya
vyzovom utrobe i kak by demonstraciej togo, chto ekstazy ne sovmestimy s
pishchevareniem. Iz upitannyh lyudej poluchayutsya skeptiki, no nikoim obrazom ne
svyatye. CHto takoe absolyut? Vopros etot otnositsya k rezhimu pitaniya. Nikakogo
"vnutrennego ognya", nikakogo "plameni" ne mozhet vozniknut' bez pochti polnogo
otkaza ot edy. Umerim zhe nashi appetity, i nashi organy zagoryatsya, materiya, iz
kotoroj my sdelany, vspyhnet. Lyuboj chelovek, do konca utolyayushchij golod, v
duhovnom plane obrechen.
Dvizhimye neobuzdannymi poryvami, svyatye nauchilis' ih ukroshchat' i takim
obrazom v tajne sohranili ih. Oni znali, chto miloserdie cherpaet svoyu silu v
nashih fiziologicheskih dramah i chto privyazat'sya k drugim lyudyam mozhno, lish'
ob®yaviv vojnu svoemu telu, izvrativ, izmuchiv i podchiniv ego. Vse svyatye
pohozhi na agressora, kotoryj, vnezapno obrativshis' k lyubvi, nenavidit samogo
sebya. Oni nenavideli sebya bezuderzhno; odnako, izrashodovav ves' zapas
nenavisti k sebe, oni osvobozhdalis', lishalis' vseh put: askeza raskryvala im
smysl i pol'zu razrusheniya, stanovivshegosya predvestiem chistoty i izbavleniya.
Imenno k nim nuzhno obrashchat'sya, chtoby uznat', cherez kakie smertnye muki my
dolzhny projti, esli hotim stat' svobodnymi.
Na kakom by urovne ni razvertyvalas' nasha zhizn', ona smozhet stat'
podlinno nashej lish' proporcional'no nashim usiliyam, napravlennym na
sokrushenie ee vneshnih form. Zdes' nam pomogut i skuka, i otchayanie, i dazhe
bezvolie, pri tom, odnako, uslovii, chto my ispytyvaem ih do konca, prozhivaem
do togo momenta, kogda, uzhe riskuya im poddat'sya, vospryanem i preobrazim ih v
pomoshchnikov nashej zhiznennoj sily. Est' li chto-libo bolee plodotvornoe, chem
naihudshee dlya togo, kto umeet vyzyvat' ego na sebya? Ibo osvobozhdaet ne samo
stradanie, no zhelanie postradat'.
*
Ne budem smeyat'sya nad isteriej, kakoj ona vyglyadela vo vremena
Srednevekov'ya. Vy, naprimer, vzdyhali ili zavyvali v svoej kel'e, a drugie
vas za eto pochitali... Vashi nedugi ne zastavlyali vas obrashchat'sya k psihiatru.
Iz straha pered izlecheniem vy ih usugublyali, a zdorov'ya stydilis' kak
chego-to pozornogo, kak budto eto byl porok. Bolezn' byla vseobshchim
pribezhishchem, byla pryamo velikim lekarstvom. Vposledstvii ona poteryala svoj
byloj prestizh, no tem ne menee prodolzhaet carit', hotya teper' ee uzhe nikto
ne lyubit i ne dobivaetsya. Zabolev, my uzhe ne znaem, chto nam delat' s nashimi
nedugami. Iz-za etogo nemalo nashih bezumij navsegda ostanetsya ne u del.
230
Sushchestvuyut i drugie, ne menee zamechatel'nye vidy isterii, te, iz
kotoryh voznikali gimny Solncu, Bytiyu, Nevedomomu. Zarya Egipta, Grecii,
bujstvo mifologij, zvuki, rozhdayushchiesya pri pervom soprikosnovenii so
stihiyami! A vot my nesposobny vibrirovat' ot sozercaniya pervoprichin: nashi
voprosy ne skachut v ritmah, a polzut po nizinam ponyatij ili grimasnichayut ot
uhmylok nashih sistem. Kuda podevalas' gimnicheskaya vospriimchivost', kuda ushlo
upoenie iznachal'nym, komu teper' svetyat zori nashih izumlenij? Davajte zhe
povergnemsya k stopam Pifii1, vernemsya k nashim starodavnim
transam, ibo tol'ko filosofiyu edinstvennyh v svoem rode momentov i mozhno
nazvat' filosofiej.
*
Perestav delit'sya svoimi tajnami s Bogom, my smozhem vozvysit'sya do
ekstazov ne menee dejstvennyh, chem ekstazy mistikov, smozhem vostorzhestvovat'
v etom mire, ne obrashchayas' k potustoronnemu. A esli nas vse zhe nachnet
neotstupno presledovat' obraz inogo mira, to nam ne sostavit truda postroit'
takovoj, sproecirovat' nechto priurochennoe k konkretnomu sluchayu, hotya by
prosto dlya togo, chtoby udovletvorit' nashu potrebnost' v nezrimom.
Edinstvennoe, chto stoit prinimat' vo vnimanie, -- eto nashi oshchushcheniya, ih
intensivnost' i ih dejstvennost', a takzhe nashu sposobnost' predavat'sya ne
osvyashchennomu religiej bezumiyu. V nevedomom my mozhem idti tak zhe daleko, kak i
svyatye, ne pribegaya k ih sredstvam. Nam dostatochno prosto prinudit' rassudok
k dlitel'nomu molchaniyu. Kogda my budem predostavleny samim sebe, nam bol'she
nichto ne smozhet pomeshat' naslazhdat'sya chudodejstvennym otrecheniem ot vseh
nashih sposobnostej. Tot, kto hotya by mel'kom ispytal takie sostoyaniya, znaet,
chto nashi chuvstva i emocii ot nih stanovyatsya neprivychnymi: my vzmyvaem v
bezdnu i padaem v nebo. Gde zhe my nahodimsya sejchas? Vopros etot
bespredmeten, potomu chto u nas bol'she net mesta...
X. YAROSTX I BEZROPOTNOSTX
Sud'ba slov
Istoriya idej -- eto vsego lish' verenica slov, preobrazovannyh v
sootvetstvuyushchee kolichestvo absolyutov, i, chtoby v etom ubedit'sya, dostatochno
proanalizirovat' naibolee znachitel'nye sobytiya v filosofii za poslednie sto
let.
Nam izvesten triumf "tochnyh nauk" v epohu pozitivizma. Tot, kto
ssylalsya na ih dannye, mog spokojno nesti lyubuyu chush': stoilo upomyanut' v
rabote pro "logicheskuyu posledovatel'nost'" ili pro "eksperiment", kak vse
stanovilos' dozvolennym. CHut' pozzhe na scene poyavilis' Materiya i |nergiya, no
obayanie ih propisnyh bukv proderzhalos' nedolgo. Vskore bestaktnaya i
vkradchivaya |volyuciya ser'ezno potesnila ih. Uchenyj sinonim "progressa",
optimisticheskaya imitaciya sud'by, ona nadeyalas' uprazdnit'
231
vse tajny i stat' edinolichnoj povelitel'nicej umov. Voznik nastoyashchij ee
kul't, sravnimyj s kul'tom "naroda". Hotya ej i udalos' perezhit' modu na
sebya, v nashe vremya ona uzhe ne porozhdaet nikakih liricheskih nastroenij, i
tot, kto nachinaet prevoznosit' ee, komprometiruet sebya, vyglyadit beznadezhno
staromodnym.
V nachale nashego [XX] stoletiya doverie k ponyatiyam poshatnulos'. |tim
vospol'zovalas' Intuiciya, pocarstvovavshaya nekotoroe vremya vmeste so svitoj
svoih kategorij vrode "dlitel'nosti", "poryva", "zhizni". Zatem potrebovalos'
nechto novoe, i nastupila ochered' |kzistencii. |to magicheskoe slovo
voodushevilo i specialistov, i diletantov. Nakonec-to byl najden klyuch. I
chelovek iz individa prevratilsya v Sushchestvuyushchego.
Kto sostavit nam slovar' raspredelennyh po epoham slov, kto provedet
inventarizaciyu filosofskih mod? V rezul'tate my by uvideli, chto vsyakaya
sistema nachinaetsya s terminologii i chto iznashivaetsya v pervuyu ochered' forma
sistemy. Est' takie mysliteli, kotorye mogli by zainteresovat' nas i sejchas,
no my otkazyvaemsya perechityvat' ih iz-za togo, chto ne mozhem vynesti
slovesnyh odeyanij, v kotorye oni oblekali svoi idei. Zaimstvovaniya u
filosofii vredyat literature. (Vspomnim hotya by koe-kakie fragmenty prozy
Novalisa1, isporchennye fihteanskimi oborotami.) V filosofskih
ucheniyah umiraet prezhde vsego to, blagodarya chemu oni dobivayutsya uspeha, to
est' stil'. Dlya togo chtoby ozhivit' ih, nam nuzhno pereosmyslit' ih, pol'zuyas'
nashim zhargonom, ili zhe predstavit' ih v syrom vide, v ih pervozdannoj i
amorfnoj real'nosti.
Sredi vazhnyh edinic slovarya est' i takaya, ch'ya neobychajno dolgaya zhizn'
navevaet grustnye mysli. Naprimer, slovo Dusha. Kogda smotrish' na ego
nyneshnee sostoyanie, na ego zhalkij konec, ispytyvaesh' chto-to vrode otoropi. A
ved' kakoe horoshee bylo nachalo. Vspomnim, kakoe mesto otvodil dushe
neoplatonizm2: kosmicheskij pervoprincip, sootnesennyj s
umopostigaemym mirom. Na nee opiralis' vse drevnie ucheniya, otmechennye
pechat'yu misticizma. Hristianstvo, ozabochennoe ne stol'ko vyyasneniem ee
prirody, skol'ko opredeleniem togo, kak veruyushchim sleduet eyu pol'zovat'sya,
sdelalo ee sorazmernoj cheloveku. S kakoj zhe toskoj ona dolzhna byla
vspominat' o teh vremenah, kogda ej udavalos', ohvatyvaya vsyu prirodu,
pol'zovat'sya privilegiej byt' odnovremenno i neob®yatnoj dejstvitel'nost'yu, i
ee ob®yasnyayushchim principom! V sovremennom mire ej malo-pomalu udalos'
otvoevat' poteryannoe i ukrepit' svoi pozicii. I veruyushchim, i neveruyushchim
prihodilos' ssylat'sya na nee, obhazhivat' ee i dazhe kichit'sya eyu. Dazhe v epohu
torzhestva materializma ee postoyanno prizyvali v svideteli -- pust' hotya by
dlya togo, chtoby diskreditirovat' ee; i filosofy, kak ni sderzhanny on byli v
svoem otnoshenii k nej, nahodili dlya nee mestechko v svoih sistemah.
A segodnya, komu ona nuzhna segodnya? Ee imya upominayut razve chto po
nedosmotru; teper' ej mesto tol'ko v pesnyah, tol'ko v sochetanii s melodiej
ee eshche mozhno terpet', zabyvaya, kak beznadezhno ona obvetshala. Normal'naya rech'
sejchas churaetsya ee: ottogo, chto ej pripisyvali slishkom mnogo smyslov i
zastavlyali vypolnyat' slishkom mnogo funkcij, ona pomyalas', istrepalas' i
obescenilas'. Ee rasporyaditel', psiholog, tak dolgo ee musolil, chto v konce
koncov dokonal. Poetomu teper' ona probuzhdaet v nashem
232
soznanii lish' nostal'giyu po ee davno kanuvshim v Letu udacham i uspeham.
Predstavit' tol'ko, chto byli takie vremena, kogda ej poklonyalis' ves'ma
mudrye lyudi, stavya ee vyshe bogov i predlagaya ej vselennuyu, daby ona
rasporyazhalas' eyu po svoemu usmotreniyu.
Lovkost' Sokrata
Esli by on rasskazal popodrobnee o prirode svoego demona, slavy by u
nego znachitel'no poubavilos'. Ego mudraya predusmotritel'nost' porodila
lyubopytstvo na ego schet kak sredi drevnih, tak i v nashe vremya; krome togo,
ona pozvolila istorikam filosofii doskonal'no izuchit' sluchaj, v obshchem obychno
sovershenno ne vhodyashchij v ih kompetenciyu. V etom otnoshenii sluchaj s Sokratom
napominaet sluchaj s Paskalem. Demon-bezdna -- eto nuzhno rassmatrivat' kak
privnesenie v filosofiyu srazu dvuh ushcherbnyh elementov ili kak svoego roda
piruet obrashcheniya v svoyu veru... Sleduet priznat', chto bezdna Sokrata
ozadachivaet v men'shej stepeni. Vpolne estestvenno, kogda myslitel',
vstupivshij v otkrytuyu bor'bu s razumom, oshchushchaet ee i na nee ssylaetsya; no
razve estestvenno, kogda pervootkryvatel' ponyatiya, osnovopolozhnik
racionalizma ssylaetsya na "vnutrennie golosa"?
Takogo roda dvusmyslennosti ves'ma plodotvorny dlya myslitelya, zhazhdushchego
slavy v vekah. Nam malo dela do posledovatel'nyh racionalistov: my zaranee
vidim, kuda oni klonyat, i predostavlyaem im zanimat'sya svoimi sistemami.
Raschetlivyj i odnovremenno polagayushchijsya na vdohnovenie Sokrat znal, kakoj
oborot nado pridat' svoim protivorechiyam, chtoby oni udivlyali i ozadachivali.
Byl li ego demon chisto psihologicheskim fenomenom ili zhe, naprotiv,
sootvetstvoval nekoj glubinnoj dejstvitel'nosti? Bozhestvennogo li on byl
proishozhdeniya ili zhe predstavlyal soboj otvet na nekoe trebovanie morali?
Slyshal li Sokrat i v samom dele ego golos, ili to byla lish' gallyucinaciya?
Gegel' schital ego orakulom, sugubo vnutrennego, a ne vneshnego
mira1, a Nicshe podozreval ego v tryukachestve i
komediantstve2.
No mozhno li vsyu zhizn' igrat' rol' "cheloveka, kotoryj slyshit golosa"?
Vyderzhat' do konca takuyu rol' -- dazhe dlya Sokrata zadacha trudnaya, a to i
nevozmozhnaya. V sushchnosti, ne tak uzh vazhno, nahodilsya li on vo vlasti svoego
demona ili zhe prosto ssylalsya na nego radi pol'zy dela. Esli tot demon byl
ot nachala do konca vyduman, znachit, Sokratu prishlos' eto sdelat' hotya by
radi togo, chtoby vyglyadet' nepronicaemym dlya drugih. Otshel'nik v gushche lyudej,
on ispytyval nastoyatel'nejshuyu potrebnost' uskol'znut' ot svoego okruzheniya,
ukryt'sya za vydumannoj ili nastoyashchej tajnoj. Kak otlichit' podlinnogo demona
ot fal'shivogo, istinnuyu tajnu ot kazhushchejsya? Kak vyyasnit', bredil li Sokrat
ili hitril?
Kak by tam ni bylo, esli ego nravoucheniya ostavlyayut nas ravnodushnymi, to
nachataya im diskussiya o samom sebe vse eshche interesuet nas: i potomu, chto on
byl pervym myslitelem, sdelavshimsya filosofskim fenomenom, i potomu, chto
imenno on vpervye vydvinul nerazreshimuyu problemu iskrennosti.
233
Obratnaya storona sada
Kogda problema schast'ya vytesnyaet problemu poznaniya, filosofiya pokidaet
sobstvennuyu eparhiyu, daby zanyat'sya somnitel'noj deyatel'nost'yu: proyavlyaet
interes k cheloveku... Teper' ona beretsya otvechat', prichem s samym ser'eznym
vidom, na voprosy, kotorye prezhde ne udostoila by svoim vnimaniem. "Kak
izbezhat' stradaniya?" -- takov odin iz voprosov, bespokoyashchih ee v pervuyu
ochered'. Vojdya v fazu utomlennosti, vse bol'she churayas' bezlichnogo
voproshaniya, vse menee sklonnaya udovletvoryat' zhazhdu poznaniya, ona pokidaet
sferu umozreniya i obeskurazhivayushchim istinam protivopostavlyaet istiny
uteshayushchie.
Imenno takogo roda istin ozhidala ot |pikura polurazvalivshayasya i
poraboshchennaya Greciya, iskavshaya formulu pokoya i snadob'e ot trevozhnyh myslej.
Dlya svoego vremeni on byl tem, chem psihoanalitik yavlyaetsya dlya nashego
vremeni: ved' i on tozhe na svoj lad opredelyal formy "bolezni
civilizacii"1. (Vo vse smutnye i rafinirovannye epohi byli svoi
Frejdy, pytavshiesya ochishchat' ot musora dushi.) Filosofiya |pikura eshche bol'she
pohodila na svoego roda terapiyu, chem filosofiya Sokrata. Iscelyat', a glavnoe,
iscelit'sya samomu -- takova byla ego cel': on stremilsya izbavit' lyudej ot
straha pered smert'yu i straha pered bogami, potomu chto ispytyval ego sam.
Ataraksiya, to est' yavlyavshayasya predmetom ego gordosti nevozmutimost',
davalas' emu samomu ochen' tyazhelo; ego "vpechatlitel'nost'" ne sostavlyala
tajny dlya ego sovremennikov. CHto zhe kasaetsya prezreniya k naukam, za kotoroe
ego stali uprekat' vposledstvii, to my znaem, chto zachastuyu ono svojstvenno
"ranimym dusham". |tot teoretik schast'ya byl bol'nym chelovekom: pohozhe, dvazhdy
v den' ego muchili pristupy toshnoty. Kak zhe mnogo u nego v zhizni bylo
nepriyatnostej, kol' skoro on proniksya takoj nenavist'yu k "dushevnym
trevogam"! A te krohi bezmyatezhnosti, kotoryh emu udavalos' dobivat'sya, on,
skoree vsego, priberegal dlya svoih posledovatelej; priznatel'nye i naivnye,
oni sozdali emu reputaciyu mudreca. Poskol'ku u nas illyuzij gorazdo men'she,
chem u ego sovremennikov, nam legche predstavit' sebe obratnuyu storonu ego
Sada...
Apostol Pavel
Emu nikogda ne iskupit' svoyu vinu pered nami za to, chto on sdelal iz
hristianstva takuyu neizyashchnuyu religiyu, za to, chto on vvel tuda naibolee
otvratitel'nye tradicii Vethogo Zaveta: neterpimost', grubost',
provincializm. S kakoj bestaktnost'yu suetsya on ne v svoi dela, v kotoryh
absolyutno nichego ne smyslit! Ego soobrazheniya po povodu devstvennosti,
vozderzhaniya i braka prosto omerzitel'ny! Otvetstvennyj za nashi predrassudki
v voprosah religii i morali, on uchredil normy idiotizma i priumnozhil
ogranicheniya, i po sej den' paralizuyushchie nashi instinkty.
Ot vethozavetnyh prorokov on ne unasledoval ni ih lirizma, ni
elegicheskoj i kosmicheskoj tonal'nosti, no zato pozaimstvoval u nih ih durnoj
vkus, v chastnosti boltlivost', ih razglagol'stvovaniya na potrebu sograzhdan.
Ego v vysshej stepeni zanimala nravstvennost'. Stoit emu zagovorit'
234
o nravah, kak ego nachinaet bukval'no tryasti ot zloby. Muchimyj ideej
Grada, kak togo, kotoryj emu hotelos' razrushit', tak i togo, kotoryj on
sobiralsya vozdvignut', apostol Pavel udelyaet gorazdo men'she vnimaniya
vzaimootnosheniyam mezhdu chelovekom i Bogom, chem mezhchelovecheskim otnosheniyam.
Vchitajtes' v ego znamenitye Poslaniya: vy ne obnaruzhite tam ni ustalosti, ni
kakogo-libo takta, ni sosredotochennosti, ni blagovospitannosti; vse v nih --
yarost', sryvayushcheesya dyhanie, nizkoprobnaya isteriya, nezhelanie chto-libo
ponimat', nepriyatie uedinennogo postizheniya istiny. Kuda ni glyan', vsyudu
posredniki, uzy rodstva, duh semejnogo ochaga: Otec, Mat', Syn, angely,
svyatye; ni malejshego sleda intellektual'nosti, ni odnogo opredelennogo
ponyatiya, nikogo, kto hotel by ponimat'. Grehi, voznagrazhdeniya, buhgalteriya
porokov i dobrodetelej. Religiya bez voprosov: polnyj razgul antropomorfizma.
YA bukval'no krasneyu za Boga, kotorogo ona nam predlagaet; razvenchanie ego
yavlyaetsya prosto nashim dolgom, da i k tomu zhe situaciya ego sejchas takova, chto
on v lyubom sluchae obrechen.
Ni Lao-czy, ni Budda ne ssylayutsya na kakuyu-libo opredelennuyu Lichnost'.
Preziraya uhishchreniya very, oni priglashayut nas k meditaciyam, a chtoby meditacii
ne proshli vpustuyu, kladut im nekij predel v vide Dao1 ili
Nirvany2. U nih sovershenno inoe predstavlenie o cheloveke.
Kak mozhno predavat'sya meditaciyam, esli nam predpisyvaetsya obo vsem
dokladyvat' nekoemu verhovnomu individuumu? Raspevaya psalmy i proiznosya
molitvy, nevozmozhno ni iskat', ni otkryvat' chto-libo novoe. Personificiruyut
bozhestvo, a zatem nachinayut chto-to u nego prosit', obychno ot leni. U grekov
interes k filosofii probudilsya v tot moment, kogda ih perestali
udovletvoryat' bogi. Racional'nye ponyatiya nachinayutsya tam, gde konchaetsya
Olimp. Myslit' -- znachit perestat' poklonyat'sya, znachit vosstat' protiv
tainstv i provozglasit' ih nesostoyatel'nost'.
*
Prinimaya kakuyu-nibud' novuyu doktrinu, novoobrashchennyj voobrazhaet, chto
sdelal shag k samomu sebe, no v dejstvitel'nosti on prosto uvilivaet takim
obrazom ot trudnostej. CHtoby izbezhat' neuverennosti -- prevaliruyushchego svoego
oshchushcheniya, -- on hvataetsya za pervuyu udobnuyu vozmozhnost', kotoruyu emu
predostavlyaet sluchaj. A stoit emu ovladet' "istinoj", kak on tut zhe nachinaet
mstit' drugim lyudyam za svoyu byluyu neuverennost', za svoi bylye strahi. Takov
byl sluchaj tipichnogo novoobrashchennogo, kakovym yavlyaetsya apostol Pavel. Za
svoej napyshchennost'yu on bez osobogo uspeha pytalsya skryt' bespokojstvo, ot
kotorogo emu tak nikogda i ne udalos' okonchatel'no izbavit'sya.
Podobno vsem neofitam, on nadeyalsya s pomoshch'yu novoj very v korne
izmenit'sya, nadeyalsya preodolet' svoi kolebaniya, o kotoryh blagorazumno ne
soobshchal ni adresatam svoih poslanij, ni svoim slushatelyam. Sejchas my bez
osobogo truda raspoznaem ego tryuki. No v proshlom na etu udochku popalis'
mnogie mysliteli. Pravda, proishodilo eto v tu epohu, kogda vse iskali
"istinu", a aktami nikto ne interesovalsya. V Afinah nashego apostola prinyali
ploho, tam na ego dosuzhie vymysly nikto ne poddalsya prosto potomu, chto
afinyane vse eshche diskutirovali i skepticizm vse eshche derzhalsya, s uspehom
otstaivaya svoi pozicii. V Afinah pochva dlya hristianskih ros-
235
skaznej okazalas' neblagopriyatnoj, a vot v Korinfe, gorode, naselennom
ne vospriimchivoj k dialektike chern'yu, ih slushali razinuv rot.
Plebsu nravyatsya ponosheniya, ugrozy, razoblacheniya, on voobshche lyubit
vsyakogo roda shumnye rechi i obozhaet gorlopanov. Odnim iz takih gorlopanov kak
raz i byl apostol Pavel, samyj vdohnovennyj, samyj darovityj, samyj hitryj
vo vsem antichnom mire. My eshche i po sej den' slyshim otzvuki podnyatogo im
shuma. On umel vzbirat'sya na podmostki i davat' volyu svoim chuvstvam. Razve ne
on vvel v greko-rimskij mir balagannuyu tonal'nost'? Mudrecy ego vremeni
predpisyvali molchanie, pokornost' sud'be, samozabvenie -- veshchi dostatochno
nepraktichnye. On perehitril teh mudrecov, pridya s zamanchivymi receptami,
nesushchimi blago podonkam i demoralizuyushchimi lyudej delikatnyh. Ego revansh za
porazhenie v Afinah byl polnym. A esli by tam on pobedil, vozmozhno, eto
smyagchilo by ego gnev. V istorii ne bylo drugogo takogo provala, kotoryj imel
by stol' zhe tyazhkie posledstviya. Imenno afinskoj neudache apostola Pavla my
obyazany tem, chto prevratilis' v yazychnikov-invalidov, v yazychnikov, porazhennyh
molniej i raspyatyh na kreste, v yazychnikov, perezhivshih dolguyu, rastyanuvshuyusya
na dve tysyachi let poshlost', poshlost' glubokuyu i nezabyvaemuyu.
*
Evrej, perestavshij byt' iudeem, evrej, soshedshij s puti istinnogo, to
est' predatel'. Otsyuda vpechatlenie neiskrennosti, s kotorym vosprinimaesh'
ego prizyvy, ego uveshchevaniya i ego pristupy beshenstva. On podozritelen:
slishkom uzh ubezhdennym on vyglyadit. Neponyatno, kak k nemu podstupit'sya, kak
ego opredelit'; okazavshis' na perekrestke istorii, on ispytal mnozhestvo
vliyanij: Snachala on kolebalsya, razmyshlyaya, kakoj put' izbrat', no v konce
koncov vybral odin iz nih, blagoj put'. Deyateli ego tipa igrayut navernyaka,
starayas' ne riskovat': oni ved' neustanno dumayut o tom, kak otzovetsya ih
slovo i ih postupki v potomstve, i esli uzh posvyashchayut sebya vsecelo
kakomu-libo delu, to ih zhertvennost' okazyvaetsya effektivnoj.
Kogda ya ne znayu, na kogo by mne rasserdit'sya, to otkryvayu Poslaniya i
vskore uspokaivayus'. Vot on, moj vrag. YA prosto vpadayu ot nego v trans, ya
ves' drozhu. CHtoby nenavidet' ego s blizkogo rasstoyaniya, kak sovremennika, ya
vycherkivayu dvadcat' stoletij i otpravlyayus' s nim v put'. Ego uspehi privodyat
menya v unynie, muki, kotorym ego podvergali, napolnyayut menya vostorgom. YA
obrashchayu protiv nego neistovstvo, soobshchaemoe im mne. ZHalko vot tol'ko, chto
Rimskaya imperiya postupala inache.
Zagnivayushchaya civilizaciya vstupala v sdelku s sobstvennym nedugom,
pronikalas' lyubov'yu k raz®edayushchemu ee virusu i, perestav sebya uvazhat',
pozvolyala apostolu Pavlu hodit' i ezdit' kuda tomu vzdumaetsya... Tem samym
ona kak by ob®yavila sebya pobezhdennoj, priznalas' v svoej truhlyavosti, v
svoej konchennosti. A zapah padali, kak izvestno, privlekaet i vozbuzhdaet
apostolov, etih alchnyh i govorlivyh mogil'shchikov.
Mir roskoshi i sveta ustupil agressivnosti etih "vragov Muz", etih
oderzhimyh, kotorye eshche i segodnya vyzyvayut u nas paniku i otvrashchenie.
YAzychniki vstretili ih ironiej, oruzhiem slishkom bezobidnym i slishkom
blagorodnym i bespoleznym v bor'be s ne ponimayushchej tonkih ottenkov rechi
ordoj. Rassuzhdayushchij tonkij um bessilen pered grubym beotij-
236
cem, bormochushchim svoi molitvy. Dinamizm, yavlyayushchijsya privilegiej otreb'ya,
vsegda prihodit snizu i bez truda torzhestvuet nad zastyvshimi vysokomernymi
ulybkami prezreniya.
Antichnye merzosti byli vo mnogo raz bolee snosnymi, chem merzosti
hristianskie. Ved' hristiane -- eto prosto razrushiteli s vosplamenennymi
mozgami i durackimi ugryzeniyami sovesti, razrushiteli, opolchivshiesya protiv
prekrasnodushiya umirayushchego antichnogo obshchestva, daby poizdevat'sya nad
soznaniem, prevrativ ego v "serdce". Naibolee kompetentnye iz nih prinyalis'
za delo s izvrashchennost'yu, kotoraya ponachalu vyzvala otvrashchenie u myslitelej,
no vposledstvii postepenno pokolebala ih ustoi, nalozhila na nih svoj
otpechatok i priobshchila ih k etoj neslyhannoj zatee.
A nado skazat', osen' greko-rimskoj epohi byla dostojna inogo vraga,
inoj perspektivy, inoj religii. Kak voobshche mozhno govorit' o kakom-to
progresse, imeya pered glazami etot primer, primer togo, kak hristianskim
basnyam udalos' bez truda zadushit' stoicizm! Mezhdu tem, esli by poslednij
rasprostranilsya povsyudu i ovladel mirom, chelovek sostoyalsya by, sostoyalsya by
polnost'yu ili hotya-by chastichno. Smirenie, stavshee obyazatel'nym, nauchilo by
nas dostojno perenosit' nashi neschast'ya, nauchilo by nas pomalkivat' i
hladnokrovno smotret' na sobstvennuyu nikchemnost'. Mozhet byt', iz nashih
obychaev ischezla by poeziya? K chertu poeziyu! Vzamen my poluchili by sposobnost'
bezropotno perenosit' nashi ispytaniya. Sposobnost' nikogo ne obvinyat', ne
snishodit' ni do pechali, ni do radosti, ni do sozhaleniya, sposobnost' svesti
nashi vzaimootnosheniya s mirozdaniem k garmonichnoj igre porazhenij, zhit' s
bezmyatezhnost'yu prigovorennyh, sposobnost' ne umolyat' bogov, a, skoree,
posylat' im preduprezhdeniya... |to okazalos' neosushchestvimo. Tesnimyj na vseh
flangah, stoicizm ostalsya veren svoim principam i elegantno umer bez bor'by.
Na ruinah mudrosti obosnovyvaetsya religiya, kotoraya navyazyvaet svoi pravila
igry. Lyudi nikogda ne izbavyatsya ot svoej sklonnosti predavat'sya otchayaniyu na
kolenyah, a ne stoya. Oni stremyatsya k spaseniyu iz-za svoej trusosti i
ustalosti, ravno kak i iz-za svoej nesposobnosti vozvysit'sya do
bezuteshnosti, daby cherpat' v nej osnovaniya dlya gordosti. Umiraya s nadezhdami,
kotorye davali emu sily dlya togo, chtoby zhit', chelovek lish' pozorit sebya. |to
ved' udel cherni i boltunov -- polzti k "idealu" i v nem uvyazat'. Odinochestvo
-- eto ne stol'ko dannost', skol'ko missiya: vozvysit'sya do nego i prinyat'
ego -- znachit otkazat'sya ot opor nizosti, kotoraya garantiruet uspeh i
religioznogo, i lyubogo drugogo predpriyatiya. Proanalizirujte istoriyu idej,
postupkov, vzglyadov, i vy uvidite, chto budushchee vsegda bylo soobshchnikom cherni.
Nikto ne propoveduet ot imeni Marka Avreliya: ved' on obrashchalsya lish' k samomu
sebe, u nego ne bylo ni uchenikov, ni posledovatelej. Zato skol'ko hramov
prodolzhaet po sej den' vyrastat' na citatah iz Poslanij apostola Pavla. I
poka tak budet prodolzhat'sya, ya budu bez ustali oblichat' togo, kto tak
kovarno sumel zainteresovat' nas svoimi mucheniyami.
Lyuter
Imet' veru -- eto eshche ne vse; vazhno, pomimo etogo, preterpet' ee,
slovno proklyatie, vazhno uvidet' v Boge vraga, palacha, monstra i vse zhe
vozlyubit' Ego, proeciruya v nego vsyu nashu beschelovechnost', kak real'nuyu, tak
i
237
tu, chto zhivet v nashih mechtah. Cerkov' sdelala iz Boga sushchestvo nelepoe,
ushcherbnoe i chereschur lyubeznoe, i Lyuter vozmutilsya. Gospod', zayavil on, -- eto
ne "prostak", ne "krotkij duh" i ne "rogonosec", no "ogn' pozhirayushchij",
yarost' vo ploti, sushchestvo "strashnee d'yavola", kotoroe s udovol'stviem nas
pytaet. I ne to chtoby on pochital Gospoda s robost'yu. Pri sluchae on mozhet ego
i odernut', mozhet pogovorit' s nim na ravnyh: "Esli Gospod' menya ne zashchitit
i ne spaset moej chesti, styd emu za eto i pozor". On umeet preklonyat' koleni
i unizhat'sya, no umeet i derzit', molit'sya v vyzyvayushchem tone, perehodit' ot
vzdoha k vygovoru, umolyat' polemicheski. Po ego mneniyu, dlya pokloneniya, kak i
dlya proklyatiya, lyuboe slovo horosho, dazhe samoe chto ni na est' obydennoe.
Prizyvaya Boga k poryadku, on po-novomu vzglyanul na smirenie, ob®yasnil, chto
ono obyazatel'no ne tol'ko dlya lyudej, no i dlya ih tvorca. U nego my ne vidim
ni blagogoveniya, ni bezosnovatel'nogo bespokojstva. Nekotoryj minimum
agressivnosti lish' podcherkivaet veru: Bog gluh k krotkim mol'bam. On
predpochitaet, chtoby ego grubo oklikali, podtalkivali, i emu nravitsya, kogda
mezhdu nim i prisnymi proishodyat nedorazumeniya, kotorye cerkov' staraetsya
vsemi silami sgladit'. Nadziraya za stilem veruyushchih, ona otsekaet ih ot neba,
kotoroe reagiruet isklyuchitel'no na proklyatiya, na rugatel'stva, na utrobnye
zvuki, na vyrazheniya, brosayushchie vyzov ne tol'ko teologii ili horoshemu vkusu,
no dazhe i... razumu.
Ne sprashivajte u filosofov, chego stoit etot razum, -- ved' ih professiya
trebuet leleyat' i zashchishchat' ego. CHtoby proniknut' v ego tajnu, obratites'
luchshe k tem, kto poznal ego na sobstvennoj shkure i ploti. Lyuter ne sluchajno
obvinyal ego v bludlivosti. On bludliv i po prirode svoej, i po povadkam.
Preispolnennyj pritvorstva, nepostoyanstva, besstydstva, on ni k chemu ne
ispytyvaet privyazannosti. Poskol'ku on ne yavlyaetsya nichem, razum otdaetsya
komu ne len', i vse mogut ssylat'sya na nego: i pravednye, i nepravednye, i
mucheniki, i tirany. Net takogo dela, kotoromu by on ni sluzhil; on merit vseh
odnim arshinom, ne koleblyas', nikomu ne okazyvaya predpochteniya, i pervyj
vstrechnyj mozhet sniskat' ego blagoraspolozhenie. Tol'ko prostaki
provozglashayut ego nashim velichajshim dostoyaniem. A Lyuter sorval s nego masku.
Hotya verno i to, chto ne vsem dovoditsya vstrechat'sya s D'yavolom.
*
Oh uzh eti umy, poddayushchiesya iskusheniyu, zhivushchie na druzheskoj noge s
lukavym i begayushchie ot nego lish' zatem, chtoby s eshche bol'shim uspehom vnov'
obresti ego... "YA nosil ego, -- pishet Lyuter, -- na svoej shee... on spal
ryadom so mnoj v moej posteli chashche, chem moya zhena". V konce koncov on dazhe
zadaet sebe vopros, "ne yavlyaetsya li d'yavol samim Gospodom Bogom".
Vera otnyud' ne byla dlya nego tihim pristanishchem, a byla namerennym,
iskomym korablekrusheniem, opasnost'yu, l'stivshej emu i vozvyshavshej ego v
sobstvennyh glazah. CHistoj religii suzhdeno bylo by ostat'sya steril'noj: vse,
chto est' v nej glubokogo i zhivotrepeshchushchego, imeet ne bozhestvennoe, a
d'yavol'skoe proishozhdenie. I stremlenie izbavit' ee ot obshcheniya s D'yavolom
oslablyaet ee, delaet ee anemichnoj i presnoj. CHtoby poverit' v real'nost'
spaseniya, neobhodimo predvari-
238
tel'no poverit' v real'nost' padeniya: lyuboj religioznyj akt nachinaetsya
s vospriyatiya ada kak pervichnoj materii very, a raj voznikaet lish' potom, v
vide popravki i utesheniya, ibo eto uzhe roskosh', izlishestvo, sluchajnost',
otvet na nashu lyubov' k ravnovesiyu i simmetrii. Neobhodim lish' D'yavol.
Religiya, obhodyashchayasya bez nego, slabeet, raspylyaetsya, prevrashchaetsya v
rasplyvchatoe i rezonerstvuyushchee blagochestie. Tot, kto ishchet spaseniya vo chto by
to ni stalo, nikogda ne sdelaet bol'shoj religioznoj kar'ery.
Zasluga Reformacii zaklyuchaetsya v tom, chto ona narushila son sovesti,
otkazalas' ot narkotikov Rima i protivopostavila obrazu dobrogo Boga i
neponyatno kakogo Satany koncepciyu neodnoznachnogo bozhestva i vsemogushchego
besa. Ideya predopredeleniya amoral'na, i Lyuter znal eto. Otchasti imenno
poetomu on ee i podderzhival, aktivno vnedryaya ee v zhizn'. Ved' ego zadachej
bylo shokirovat' i vozmushchat' umy, usugublyat' ih stradaniya, presekat' nadezhdy
-- slovom, umen'shat' kolichestvo izbrannyh. Emu hvatilo chestnosti priznat',
chto v nekotoryh voprosah on prislushalsya k golosu Nechistogo. |tim, naprimer,
ob®yasnyaetsya smelost', s kotoroj on porical bol'shinstvo veruyushchih. Mozhet byt',
on pytalsya sbit' ih s tolku? Vne vsyakogo somneniya. Cinizm prorokov primiryaet
nas s ih ucheniyami i dazhe s ih zhertvami...
*
Nesmotrya na svoyu nesposobnost' nadeyat'sya, on vse-taki smotritsya
osvoboditelem: nemalo osvoboditel'nyh dvizhenij voshodit pryamo k nemu. Delo v
tom, chto on provozglasil absolyutnyj suverenitet Boga lish' dlya togo, chtoby
effektivnee umalit' vse ostal'nye formy vlasti. "Pochti nevozmozhno, -- pishet
on, -- byt' knyazem, i pri etom ne byt' razbojnikom". Ego maksimy,
prizyvayushchie k myatezhu, velikolepny, no eshche bolee velikolepny ego ereticheskie
maksimy. CHeredoj raskolov i triumfal'nym shestviem inakomysliya Evropa obyazana
imenno emu. Predtecha mnozhestva novatorov, on vse-taki imel pered nimi
neosporimoe preimushchestvo v tom, chto ne predavalsya optimizmu, etomu poroku,
pozoryashchemu revolyucii. Nahodyas' blizhe, chem my, k istokam Greha, on ne mog ne
znat', chto osvobodit' cheloveka vovse eshche ne znachit spasti ego.
Stoya mezhdu Srednevekov'em i Vozrozhdeniem, razryvayas' mezhdu
protivorechashchimi drug drugu ubezhdeniyami i vlecheniyami, etot Rable ot toski
luchshe, chem kto by to ni bylo, podhodil dlya togo, chtoby ozhivit' slabevshee i
poblekshee hristianstvo. Tol'ko on odin znal, kak nado vzyat'sya za delo, chtoby
sdelat' hristianstvo bolee mrachnym. Ego blagochestie bylo chernym. Dazhe
blagochestie Paskalya i K'erkegora bledneet po sravneniyu s ego blagochestiem:
pervyj -- chereschur pisatel', vtoroj -- slishkom filosof. Lyuter byl silen
svoej krest'yanskoj nevrasteniej i obladal tem samym instinktom, kotoryj
pozvolyaet protivostoyat' i silam Dobra, i silam Zla. Ego bezyskusnaya i
smachnaya grubost' ne ottalkivaet. V nem net nichego naigrannogo, nichego ot
klassicheskogo apostola: ni uchenoj nenavisti, ni akterskogo pyla. Skvoz'
besceremonnost' ego strastej probivaetsya notka yumora, kotoroj ochen' i ochen'
ne hvatalo propagandistam Kresta. Tak kto zhe takoj Lyuter? |to apostol Pavel,
nauchivshijsya chelovechnosti.
239
Nachala
Primirivshis' s bessonnicej ot zhiznennyh sokov i toka krovi,
primirivshis' s panikoj, vladeyushchej vsemi zhivymi sushchestvami, my, navernoe, v
konce koncov dolzhny byli by vernut'sya v zabyt'e i v nevedenie iskonnogo
nashego odinochestva? I poka predshestvuyushchij bdeniyu mir zanimaet nashe vnimanie,
my uspevaem pozavidovat' bezrazlichiyu i polnoj nepodvizhnosti minerala,
svobodnogo ot terzanij, kotorye podsteregayut zhivyh, obrechennyh imet' dushu.
Kamen' uveren v sebe i ni na chto ne prityazaet, togda kak nemaya pros'ba
dereva i pronzitel'nyj vopl' zhivotnogo -- eto uzhe vyrazhenie muki, hotya i
besslovesnoe. Celye ery molchaniya i krika tshchetno zhdut, chtoby my pomogli im
osvobodit'sya, chtoby my stali ih perevodchikami... Otstupniki Slova, my
tyanemsya teper' tol'ko k carstvu bezrazlichiya, k mraku, k hmel'noj pelene,
zavolakivayushchej gorizont do poyavleniya sveta, k nepreryvnomu ekstazu v lone
toj pervozdannoj zamutnennosti, sledy kotoroj nam izredka eshche udaetsya
obresti v sokrovennejshih glubinah nas samih ili zhe na periferii Gospoda
Boga.
Po tu storonu zhalosti k sebe
Ne prinimajte za pobezhdennogo togo, komu zhalko samogo sebya: u nego eshche
dostatochno energii, chtoby zashchitit'sya ot ugrozhayushchih emu opasnostej. Pust' zhe
on setuet! Tak on maskiruet svoyu zhiznennuyu silu. On samoutverzhdaetsya kak
mozhet, i za ego slezami zachastuyu skryvayutsya agressivnye namereniya.
Ne prinimajte takzhe za znaki slabosti ni ego lirizm, ni ego cinizm: i
lirizm, i cinizm proistekayut iz skrytoj sily, iz sposobnosti kak k
ekspansii, tak i nepovinoveniyu. On pol'zuetsya to pervym, to vtorym, smotrya
po obstoyatel'stvam: on prekrasno vooruzhen. K tomu zhe on vpolne otdaet sebe
otchet, naskol'ko priyatno sushchestvovanie, lishennoe celi, sushchestvovanie,
osoznayushchee svoj tupikovyj harakter i gordo shestvuyushchee k svoemu porazheniyu.
Tak predostav'te emu zhit' v svoe udovol'stvie! A vzamen obratite vnimanie na
togo, kto uzhe ne mozhet zhalet' sebya, kto otvorachivaetsya ot svoih nevzgod,
otkazyvaet im v prave vliyat' na ego harakter i na ego golos. Utrativ povod
zhalovat'sya i nasmehat'sya, on perestaet obshchat'sya i so svoej zhizn'yu, kotoruyu
otnyne vosprinimaet prosto kak ob®ekt. Dazhe ego neschast'ya teper' prohodyat
mimo ego "ya", i dazhe esli on ih fiksiruet, to lish' dlya togo, chtoby perevesti
ih v nizshij razryad, sdelav ih veshchami, ostaviv ih materii. Nikto, v tom chisle
i on sam, ne znaet, na chto on eshche budet reagirovat'. Mudrecy v nedoumenii
otvorachivayutsya ot nego... no, mozhet, on probudil by zhalost' ili vyzval
zavist' u sumasshedshih, esli by te zametili, chto on, ne poteryav rassudka,
poshel dal'she ih.
Sladost' bezdny
Kogda veruyushchij preispolnen neterpimosti k lyubym popytkam ostanovit'
process poznaniya, kogda on ispytyvaet otvrashchenie k opredelennosti, to dumaet
lish' o tom, chtoby nakazat' sebya za to, chto poddalsya charam
240
spaseniya. Potomu on i izobretaet ponyatie "greha" ili obrashchaetsya k
sobstvennym "sumerkam", kotorye, buduchi slishkom dejstvennymi, chtoby
schitat'sya poprostu vydumannymi, ovladevayut ego veroj, potryasayut ee i,
stanovyas' Svetom, nanosyat ej porazhenie.
YA ne mogu uderzhat'sya ot chteniya religioznyh myslitelej, ne mogu lishit'
sebya udovol'stviya ponezhit'sya v ih rasteryannosti ili prosto polyubovat'sya eyu.
Kogda ya chitayu Paskalya, to postoyanno voshishchayus' tem, do kakoj zhe vse-taki
stepeni on nash. Romantiki tol'ko razzhizhali paskalevskie temy:
Senankur1 -- eto Paskal' mnogoslovnyj, SHatobrian -- Paskal'
napyshchennyj. V sovremennoj psihologii pochti net takih motivov, kotoryh
Paskal' ne kosnulsya ili kotorye on ne predvoshitil. Malo togo. Napolniv
religiyu somneniyami, upodobiv ee namerennomu stuporu, on reabilitiroval ee v
glazah neveruyushchih. CHestolyubivyj, razdiraemyj protivorechiyami, na svoj lad
bestaktnyj, etot hroniker neba i ada, dolzhno byt', zavidoval svyatym i
dosadoval na to, chto ne raven im i mozhet protivopostavit' ih cel'nosti lish'
svoyu isterzannuyu somneniyami veru. Odnako to byli blagostnye somneniya, ibo
bez nih vse ego nasledie svelos' by k kakim-nibud' poshlovatym "Cvetochkam",
kak u Franciska Assizskogo2, ili k kakomu-nibud' navevayushchemu son
"Rukovodstvu k blagochestivoj zhizni".
Skuka, zanimavshaya ego mysli, pozhaluj, dazhe bol'she, chem blagodat', --
eto sama nasha substanciya, "yad" nashego duha, pervoprincip, gnezdyashchijsya "vo
glubine serdca". Mozhno li nazvat' etu skuku naigrannoj? |to bylo by v vysshej
stepeni oshibochno: my mozhem igrat' v miloserdie i blagochestie, molit'sya s
cel'yu ubedit' samih sebya (on, sobstvenno, tak i postupal), skladyvat' ladoni
i prinimat' podobayushchuyu obstoyatel'stvam pozu (on kak raz eto i rekomendoval),
no ni odna religioznaya praktika, ni odna religioznaya tradiciya ili metodika
ne nastraivaet na skuku. Ni odno uchenie ne prizyvaet skuchat', ni odno
verovanie ne zanimaetsya eyu, daby otpuskat' ee, podobno grehu. |to chuvstvo
sopryazheno s obrechennost'yu. Paskal' otvechal na pristupy skuki, potomu chto
nahodil ee v sebe, vozmozhno lyubya ee "yad". Ona neotstupno mayachila u nego
pered glazami, tak zhe, vprochem, kak i "slava", o kotoroj on govoril s takim
znaniem dela, chto kak-to dazhe ne veritsya, budto ona byla dlya nego ne bolee
chem predlogom dlya izoblicheniya nashej suetnosti. On opisyvaet nashu potrebnost'
v nej, analiziruya ee vo vseh podrobnostyah, s podozritel'noj simptomatichnoj
tshchatel'nost'yu. Ono i neudivitel'no: razgovorami o skuke neredko prikryvayut
zhazhdu slavy.
Neodnoznachnyj, kak i vse moralisty, stremyashchijsya privyazat' nas k nashim
mukam i ranam, on nauchil nas nenavidet' samih sebya, nauchil nas naslazhdat'sya
otvrashcheniem k samim sebe. Tak chto otvetstvennost' za gnoyashchiesya yazvy na nashej
sovesti, za nash chumnoj ekstaz, za nashe fanatichnoe lyubovanie sobstvennym
gnieniem lezhit vsecelo na nem.
Besplotnyj i odnovremenno chuvstvennyj, on bukval'no trepeshchet ot
udovol'stviya, vziraya na nashu neznachitel'nost'. On upivaetsya nashim
nichtozhestvom. Drozha pri vide vsego, chto nas unichtozhaet, vostorgayas'
kontrastom mezhdu beskonechno bol'shim i ischezayushche malym, on so znaniem dela
smakuet nashe gnienie. Kto, kak ne on, vozvel v rang iskusstva umenie
izvlekat' naslazhdenie iz nashih neschastij?
241
Sladost' nenavisti k samomu sebe: sladost' bezdny! Tak ne budem zhe
zhalet' togo, kto oshchushchal takuyu bezdnu ryadom s soboj. On, nado polagat',
cherpal v nej naslazhdenie, a uzhas simuliroval dlya togo, chtoby ne poteryat'
prestizh. Kogda rech' zahodit ob ih sladostrastii, to dazhe samye velichajshie
umy nachinayut lgat', a ved' razglyadyvanie bezdny -- odna iz raznovidnostej
sladostrastiya. CHtoby priznat' eto bezo vsyakogo styda, potrebovalos'
besstydstvo dvadcatogo veka i to lyubopytstvo, kotoroe kazhdyj iz nas
ispytyvaet po otnosheniyu k sobstvennym sekretam. Kopanie v "glubinah
sobstvennogo serdca", kak i sledovalo ozhidat', privelo nas k otkrytiyu
Bessoznatel'nogo, novejshego varianta paskalevskih "sumerek".
Pervyj shag k izbavleniyu
Dlya togo chtoby zhiznennyj opyt stal dejstvitel'no vazhnym i perestal byt'
prostoj vidimost'yu, ne nuzhno stavit' pered soboj velikie problemy:
razglagol'stvovat' o Boge i priobresti metafizicheskij glyanec mozhet lyuboj,
pochityvaya knizhki, zanimayas' razgovorami i imeya dostatochno dosuga. Net nichego
bolee banal'nogo, chem naigrannoe bespokojstvo, poskol'ku nauchit'sya mozhno
vsemu, v tom chisle i bespokojstvu.
Odnako pri etom na svete sushchestvuet i podlinnoe bespokojstvo,
bespokojstvo v chistom vide. Po-nastoyashchemu bespokojnogo cheloveka vy uznaete
po tomu, kak on reagiruet na slova. Oshchushchaet li on ih skudost'? Vyzyvaet li u
nego ih fiasko vnachale muku, a zatem -- likovanie? Esli da, to vy, vne
vsyakogo somneniya, vidite pered soboj cheloveka, osvobodivshegosya ili
nahodyashchegosya v processe osvobozhdeniya. Poskol'ku s veshchami nas svyazyvayut
slova, my ne v silah otkazat'sya ot veshchej, predvaritel'no ne porvav so
slovami. Polagayushchijsya na nih, obreti on hot' vsyu mudrost' mira, tak i
ostanetsya rabom i nevezhdoj. Zato blizok k osvobozhdeniyu tot, kto vosstaet
protiv nih ili otvorachivaetsya ot nih s nepriyazn'yu. |ta nepriyazn' ne
prepodaetsya i ne peredaetsya, ona sozrevaet v sokrovennyh glubinah nashih dush.
I kakoj-nibud' neschastnyj dushevnobol'noj, kotoryj ispytal ee blagodarya
sluchajnoj igre svoih nedomoganij, nahoditsya blizhe k podlinnomu znaniyu i
"osvobozhdeniyu", nezheli nesposobnyj oshchutit' ee filosof. Delo tut v tom, chto
filosofiya, otkazyvayas' o