tbrasyvat' v storonu nesushchestvennoe, po suti tol'ko
im i zanimaetsya, prichem nahodit v etom udovol'stvie. A raz tak, to ne
svodyatsya li vse usiliya k tomu, chtoby pomeshat' nam zametit' nikchemnost' kak
slov, tak i samogo mira?
YAzyk ironii
Kak by my ni staralis' priblizit'sya k rayu, ironiya ne pozvolyaet nam
etogo sdelat'. "Vse vashi mysli o schast'e v nezapamyatnom proshlom ili v
budushchem, -- govorit ona, -- ne bolee chem chush'. Iscelites' ot nostal'gii i
perestan'te verit' v detskie skazki pro nachalo i konec vremen. Vechnost' --
eto vsego lish' mertvaya dlitel'nost', kotoroj interesuyutsya tol'ko debily.
Dajte polnuyu volyu mgnoveniyu, pust' ono poglotit vashi fantazii".
242
A kak obstoyat dela s naukoj? Ironiya ukazyvaet nam na ee nelepost' i
komichnost'. "Zachem vredit' veshcham, delaya iz nih problemy? Vashi znaniya
unichtozhayut drug druga, prichem poslednee po vremeni neobyazatel'no okazyvaetsya
bolee pravil'nym, chem predshestvuyushchee. Plenniki uzhe vidennogo, vy imeete delo
lish' so slovami, poskol'ku vasha mysl' ne sceplyaetsya s bytiem".
A kogda my vzdumaem vostorgat'sya induistskim monahom, kotoryj na
protyazhenii devyati let meditiroval, utknuvshis' licom v stenu, ironiya povedaet
nam, chto posle stol'kih muk tot obnaruzhil lish' to zhe samoe nebytie, s
kotorogo nachal. "Posmotrite, -- nasheptyvaet ona, -- skol' komichny
priklyucheniya duha. Otvratites' zhe ot nih i zajmites' tem, chto vidite. Tol'ko
ne starajtes' najti za nimi kakoj-libo smysl, kakuyu-libo tajnu: ni u chego
net ni smysla, ni tajny. Osteregajtes' kopat'sya v illyuzornom, posyagaya na
edinstvennuyu sushchestvuyushchuyu real'nost'".
Ironiya priuchaet nas k takomu yazyku, komprometiruya i nashi metafizicheskie
derzaniya, i obrazcy, kotorye nas na nih podvigali. Zaostriv svoj yumor, ona
voobshche naveki otluchit nas ot togo vnevremennogo budushchego, kotoroe nazyvaetsya
absolyutom.
ZHestokost' -- roskosh'
Strah v normal'nyh dozah neobhodim i dlya dejstviya, i dlya mysli,
poskol'ku on stimuliruet nashi chuvstva i um i poskol'ku bez nego ne byvaet ni
smelyh, ni dazhe truslivyh postupkov, ne byvaet voobshche nikakih postupkov.
Kogda zhe, stanovyas' chrezmernym, on nami ovladevaet i perepolnyaet nas, to
zdes' proishodit ego prevrashchenie v pagubnyj princip, v zhestokost'. Tot, kto
trepeshchet pered drugimi, mechtaet zastavit' trepetat' drugih; ispytyvayushchij
uzhas stanovitsya v svoyu ochered' tozhe krovozhadnym. Vzyat' hotya by rimskih
imperatorov. Poskol'ku oni predchuvstvovali, dazhe chuvstvovali, chto ih ub'yut,
oni uteshalis', ustraivaya massovye ubijstva... Raskrytie pervogo zagovora
probuzhdalo v nih raznuzdannyh chudovishch. Oni predavalis' zhestokosti, chtoby
zabyt' strah.
A vot nam, prostym smertnym, ne imeyushchim vozmozhnosti proyavlyat'
zhestokost' po otnosheniyu k drugim, prihoditsya obrashchat' nashu agressivnost',
daby osvobodit'sya ot nee, protiv sobstvennyh ploti i duha. Kogda tiran
trepeshchet v nas samih, to emu tozhe nuzhno dejstvovat', chtoby osvobodit' dushu
ot yarosti, emu nuzhno mstit' za sebya, no vymeshchaet on svoyu zlobu na nas samih.
Togo trebuet skromnost' nashego polozheniya. Kogda nas oburevayut strahi, to
mnogie iz nas upodoblyayutsya Neronu, kotoromu za neimeniem imperii ostaetsya
glumit'sya i izdevat'sya lish' nad sobstvennoj sovest'yu.
Analiz ulybki
CHtoby uznat', podsteregaet kakogo-libo cheloveka bezumie ili net,
dostatochno ponablyudat' za ego ulybkoj. Naprimer, ona proizvodit na vas
vpechatlenie, napominayushchee nedomoganie. V etom sluchae smelo izobrazhajte iz
sebya psihiatra.
243
Ne mozhet ne vyzvat' podozreniya ulybka, ne garmoniziruyushchaya s licom,
ulybka, slovno prishedshaya otkuda-to izvne, ot kogo-to drugogo. Ona, v
sushchnosti, i prinadlezhit drugomu, tomu sumasshedshemu, kotoryj podzhidaet,
gotovitsya i vnutrenne organizuetsya, prezhde chem zayavit' o svoem
sushchestvovanii.
Mimoletnyj svet, izlivayushchijsya na nas, ulybka dlitsya stol'ko, skol'ko
nuzhno, ne zatyagivayas' dol'she porodivshego ee obstoyatel'stva. Poskol'ku ona ne
zaderzhivaetsya na nashem lice, ee edva zamechayut: ona sceplyaetsya s dannoj
situaciej i ischerpyvaetsya v odno mgnovenie. A vot podozritel'naya ulybka
perezhivaet vyzvavshee ee sobytie, medlit, uvekovechivaetsya, ne znaya, kak ej
ischeznut'. V nachale ona privlekaet vnimanie, vyzyvaet nash interes, no zatem
nachinaet vnushat' nam trevogu, smushchaet nas, prevrashchaetsya v navazhdenie. Kak my
ni pytaemsya abstragirovat'sya ot nee, ottolknut' ee, ona pristal'no smotrit
na nas, a my -- na nee. Net nikakoj vozmozhnosti uklonit'sya ot nee,
zashchitit'sya ot ee vkradchivoj sily. Oshchushchenie nedomoganiya, kotoroe vozniklo u
nas ot nee, usilivaetsya, uglublyaetsya, prevrashchaetsya v strah. A tem vremenem
neskonchaemaya i kak by nezavisimaya ot lica nashego sobesednika ulybka
rascvetaet, rascvetaet... ulybka v sebe, uzhasnaya ulybka, maska, kotoraya
mozhet zakryt' lyuboe lico, naprimer nashe...
Gogol'
Nekotorye, pravda redkie, svidetel'stva risuyut nam ego kak svyatogo, v
drugih, gorazdo chashche, on predstaet v vide prizraka. Aksakov na drugoj den'
posle ego smerti pisal: "YA ne znayu, lyubil li kto Gogolya. YA dumayu, net; da
eto i nevozmozhno. Vot do kakoj stepeni Gogol' dlya menya ne chelovek, chto ya,
kotoryj v molodosti uzhasno boyalsya mertvecov, ne mog proizvesti v sebe etogo
chuvstva vo vsyu poslednyuyu noch'".
Terzaemyj holodom, kotoryj nikogda ne otpuskal ego, Gogol' neprestanno
povtoryal: "Mne holodno, holodno". On pereezzhal iz odnoj strany v druguyu,
obrashchalsya k vracham, perehodil iz kliniki v kliniku, no ot vnutrennego holoda
ne izlechivaet nikakoj klimat. Lyubovnyh svyazej za nim ne bylo zamecheno, i
biografy otkryto govoryat o ego impotencii. Net takogo fizicheskogo iz®yana,
kotoryj privodil by cheloveka k bol'shej izolyacii, chem impotenciya. Ved'
impotent obladaet vnutrennej siloj, rezko vydelyayushchej ego, delayushchej ego
nedostupnym i, kak eto ni stranno, opasnym: on vnushaet strah. ZHivotnoe,
utrativshee svoe zhivotnoe sostoyanie, chelovek bez rodu bez plemeni, zhizn',
kotoroj izmenil instinkt, -- takov impotent, izlyublennaya zhertva duha,
vozvyshayushchayasya nad massoj blagodarya svoim utratam. Mozhno li sebe predstavit'
krysu-impotenta? Gryzuny prevoshodno spravlyayutsya so svoimi polovymi
obyazannostyami. A vot u lyudej vse obstoit inache: chem oni isklyuchitel'nee, tem
otchetlivee proyavlyaetsya u nih etot dostoprimechatel'nyj nedostatok, vydelyayushchij
ih sredi drugih sushchestv. Im pozvoleno delat' vse, krome togo, chto delaet nas
chast'yu zhivotnogo mira. Seksual'nost' uravnivaet nas; malo togo, ona lishaet
nas tainstvennosti... Gorazdo v bol'shej stepeni, chem vse ostal'nye nashi
potrebnosti i dela, ona stavit nas na odnu dosku s nashimi sobrat'yami, i chem
bol'she my zanimaemsya seksom, tem bol'she upodoblyaemsya ostal'nym lyu-
244
dyam. Imenno vo vremya akta, slyvushchego skotskim, my proyavlyaem nashi
grazhdanskie kachestva: net nichego bolee publichnogo, chem polovoj akt.
Dobrovol'noe ili vynuzhdennoe polovoe vozderzhanie, stavya individuuma
odnovremenno i vyshe, i nizhe roda chelovecheskogo, prevrashchaet ego v pomes'
svyatogo i idiota, kotoraya vyzyvaet u nas zhivoj interes i oshelomlyaet. Otsyuda
ta dvusmyslennaya nenavist', kotoruyu my ispytyvaem po otnosheniyu k monahu,
kak, vprochem, i k lyubomu muzhchine, otkazyvayushchemusya ot zhenshchin i ne zhelayushchemu
byt' takim, kak my. My ni za chto ne prostim emu ego odinochestva: ono i
unizhaet nas, i vnushaet otvrashchenie; ono brosaet nam vyzov. Strannoe
prevoshodstvo fizicheskih iz®yanov! Gogol' odnazhdy priznalsya, chto, esli by on
poddalsya lyubvi, ona mgnovenno "ispepelila by" ego. |to priznanie potryasaet,
vozbuzhdaet nashe lyubopytstvo i zastavlyaet vspomnit' pro "tajnu" K'erkegora,
pro ego "zanozu v ploti". Odnako datskij filosof byl naturoj erotichnoj:
razryv svoej pomolvki on vosprinyal kak porazhenie v lyubvi, kotoroe muchilo ego
vsyu zhizn' i nalozhilo otpechatok dazhe na ego teologicheskie proizvedeniya. Mozhet
byt', togda imeet smysl sravnit' Gogolya so Sviftom, drugim "sokrushennym"?
Odnako ne nado zabyvat', chto, hotya tomu i ne povezlo v lyubvi, ego vse zhe
lyubili. Situaciya Gogolya -- eto situaciya Svifta, u kotorogo ne bylo by ni
Stelly, ni Vanessy.
*
Lyudi, ch'ya zhizn' prohodit pered nashimi glazami v "Revizore" ili v
"Mertvyh dushah", po zamechaniyu odnogo biografa, yavlyayutsya "nichem". I vot,
buduchi "nichem", oni yavlyayutsya "vsem".
Im ne hvataet "substancii", i otsyuda ih universal'nost'. CHto zhe takoe
CHichikov, Plyushkin, Sobakevich, Nozdrev, Manilov, geroi "SHineli" ili "Nosa",
kak ne my sami, svedennye do urovnya nashej sushchnosti? "Nichtozhnye lyudi", --
govorit o nih Gogol'; no pri etom oni obladayut opredelennym velichiem,
velichiem serosti. Gogol' -- eto kak by SHekspir, reshivshij nablyudat' za nashimi
strastishkami, za nashimi nichtozhnejshimi navazhdeniyami, za peripetiyami nashih
budnej. Nikto drugoj ne zahodil tak daleko, kak Gogol', v opisanii
povsednevnosti. Ego personazhi nastol'ko real'ny, chto stanovyatsya kak by
nesushchestvuyushchimi i prevrashchayutsya v simvoly, v kotoryh my uznaem sebya. Oni ne
degradiruyut, potomu chto okazalis' degradirovannymi iznachal'no. Tut nel'zya ne
vspomnit' "Besov"; odnako esli geroi Dostoevskogo mchatsya k svoim apogeyam, to
geroi Gogolya k svoim apogeyam pyatyatsya; pervye kak by otklikayutsya na nekij
vlastnyj zov, a vtorye prislushivayutsya vsego lish' k sobstvennoj bezmernoj
trivial'nosti.
V poslednij period svoej zhizni Gogol' muchilsya ugryzeniyami sovesti,
uprekaya sebya za to, chto ego personazhi yavlyayutsya voploshcheniem poroka,
vul'garnosti, nepristojnosti. On zadumyvalsya nad tem, kak by ih nadelit'
dobrodetelyami, vyzvolit' ih iz sostoyaniya marazma. V rezul'tate on napisal
vtoruyu chast' "Mertvyh dush"; k schast'yu, on brosil ee v ogon'. "Spasti" ego
geroev okazalos' nevozmozhno. |tot ego zhest ob®yasnyayut bezumiem, no na samom
dele on govorit o shchepetil'nosti hudozhnika: pisatel' v nem pobedil proroka.
My lyubim v nem zhestokost', prezrenie k lyudyam, videnie obrechennosti mira:
vosprinimat' etu nazidatel'nuyu karikaturu bylo by dlya nas neveroyatno tyazhkim
ispytaniem. Nekotorye govoryat: "Nepopravimaya utrata". Net, skoree utrata
blagotvornaya!
245
V konce zhizni Gogolya obuyala eshche odna nevedomaya temnaya sila, s kotoroj
emu nikak ne udavalos' spravit'sya: on pogruzhalsya v polnoe ocepenenie, vse
rezhe i rezhe preryvavsheesya vspleskami energii, kotorye napominali probuzhdenie
prizraka. Ischez yumor, prezhde pozvolyavshij emu spravlyat'sya s "pristupami
toski". Sushchestvovanie ego stalo zhalkim. Druz'ya pokinuli ego. On imel
bezrassudstvo opublikovat' "Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami",
yavivsheesya, po ego sobstvennomu priznaniyu, "opleuhoj publike, opleuhoj moim
druz'yam, opleuhoj samomu sebe". Ot nego otvernulis' i slavyanofily, i
zapadniki. Ved' kniga, reakcionnaya i sueslovnaya, predstavlyala soboj apologiyu
samoderzhaviya i krepostnichestva. K neschast'yu dlya pisatelya, on ucepilsya za
nekoego otca Matveya, gluhogo k iskusstvu, ogranichennogo, agressivnogo popa,
kotoryj istyazal ego svoimi brednyami, pol'zuyas' svoim avtoritetom
ispovednika. Pis'ma otca Matveya Gogol' vsegda nosil s soboj i mnogokratno
perechityval eti besprosvetno tupoumnye nastavleniya, po sravneniyu s kotorymi
paskalevskoe "poglupejte" kazhetsya ne bolee chem shutkoj. Kogda istoshchaetsya
darovanie pisatelya, ostavlennoe ushedshim vdohnoveniem, mesto mozhet zanyat'
vzdor kakogo-nibud' duhovnika. Otec Matvej povliyal na Gogolya sil'nee, chem
Pushkin; esli tot pooshchryal razvitie ego geniya, to svyashchennik postaralsya
vytravit' poslednie ostatki etogo geniya... Gogolyu bylo malo zanyat'sya
propovednicheskoj deyatel'nost'yu, on zahotel eshche i ponesti nakazanie: fars i
krivlyan'e, kotorye obretayut v ego proizvedeniyah universal'nyj smysl,
razlichimy i v ego religioznyh mucheniyah.
Koe-kto beretsya utverzhdat', chto neschast'ya svoi on zasluzhil, chto imi on
poplatilsya za svoyu derzost', za to, chto on iskazil obraz cheloveka. A na moj
vzglyad, verno protivopolozhnoe. Emu prishlos' rasplatit'sya za to, chto on vse
videl pravil'no: v iskusstve my iskupaem otnyud' ne nashi zabluzhdeniya, a nashi
"istiny", to, chto my videli na samom dele. Gogolya presledovali sobstvennye
personazhi. Po ego priznaniyu, on vsegda nosil v sebe i Hlestakovyh, i
CHichikovyh. Ego ugnetala ih nesostoyatel'nost'. Nikogo iz nih on ne spas,
poskol'ku, buduchi hudozhnikom, prosto ne mog etogo sdelat'. Kogda zhe on
utratil svoyu genial'nost', to pozhelal obresti spasenie dlya sebya. No emu
pomeshali ego geroi. Tak, vopreki sobstvennoj vole, emu prishlos' sohranit'
vernost' ih pustote.
Skuka, kotoruyu my vidim v proizvedeniyah Gogolya, -- eto ne skuka Filippa
Orleanskogo, o kotorom Sen-Simon pisal, chto tot "rodilsya skuchayushchim", i ne
skuka Bodlera ili Ekklesiasta, ni dazhe dushevnaya prazdnost' D'yavola, esli by
togo ugorazdilo zhit' v mire, gde by ne bylo zla, a skuka cheloveka,
obrashchayushchego molitvy protiv samogo sebya. Na etoj stadii skuka obretaet
svoeobraznoe misticheskoe dostoinstvo. "Lyuboe absolyutnoe oshchushchenie
religiozno", -- pisal Novalis. So vremenem skuka u Gogolya zamenila soboj
veru i stala ego absolyutnym oshchushcheniem, to est' religiej.
Slovesnaya demiurgiya
Esli by u menya sprosili, komu ya bol'she vsego zaviduyu, ya by bez
kolebanij otvetil: tomu, kto, prebyvaya sredi slov, obshchaetsya s nimi naivno,
na urovne reflektornogo soglasiya, ne delaya iz nih problemy i ne upodoblyaya
246
ih znakam, tak, kak esli by oni sootvetstvovali samoj real'nosti ili zhe
byli by raspylennym v povsednevnosti absolyutom. Zato u menya net ni malejshih
osnovanij zavidovat' tomu, kto vidit ih naskvoz', pronikaet vglub', zrit ih
podnagotnuyu, to est' -- nichto. On polnost'yu utrachivaet neproizvol'nyj
kontakt s real'nost'yu; izolirovannyj ot svoih sredstv obshcheniya, zagnannyj v
tupik opasnoj nezavisimosti, on dohodit do takogo glubokogo ponimaniya samogo
sebya, chto emu ostaetsya lish' uzhasat'sya. Slova begut ot nego, i, ne imeya
vozmozhnosti ugnat'sya za nimi, on s nostal'gicheskoj nenavist'yu presleduet ih,
proiznosya ne inache kak s uhmylkoj ili so vzdohom. Utrativ kontakt s nimi, on
vse zhe ne mozhet bez nih obojtis' i kak raz v momenty naibol'shego ot nih
udaleniya vse sudorozhnee za nih ceplyaetsya.
*
CHuvstvo neudobstva, kotoroe vyzyvaet u nas yazyk, ne ochen' mnogim
otlichaetsya ot analogichnogo oshchushcheniya, vnushaemogo real'nost'yu: pustota,
obnaruzhivaemaya v glubine slov, pohozha na vakuum, nablyudaemyj v sushchnosti
veshchej, -- dva tipa vospriyatiya, dva tipa opyta, dlya kotoryh harakterna
razobshchennost' mezhdu predmetami i simvolami, mezhdu dejstvitel'nost'yu i
znakami. V poezii takaya razobshchennost' vyglyadit kak razryv. Vyryvayas' s
pomoshch'yu instinkta iz sistemy obshcheprinyatyh sposobov oboznacheniya, iz mira
ustojchivoj preemstvennosti i dostavshihsya v nasledstvo slov, poet v poiskah
inogo poryadka brosaet vyzov nesostoyatel'nosti ochevidnyh veshchej, optike, kak
takovoj. On zanimaetsya slovesnoj demiurgiej.
*
Predstavim sebe mir, v kotorom Istina, nakonec-to otkrytaya, byla by
navyazana vsem i, torzhestvuya, sokrushala by ocharovanie priblizitel'nogo i
vozmozhnogo. Poeziya tam byla by nemyslimoj. Poskol'ku zhe, k schast'yu dlya nee,
nashi istiny pochti ne otlichayutsya ot fantazij, u nee net pered nimi nikakih
obyazatel'stv, i ona vol'na sozdavat' svoyu sobstvennuyu vselennuyu, stol' zhe
istinnuyu i stol' zhe lozhnuyu, kak i nasha. No ne takuyu protyazhennuyu, ne takuyu
mogushchestvennuyu... CHislennyj pereves na nashej storone: imya nam -- legion, i
nashi uslovnosti obladayut takoj siloj, kotoruyu mozhet pridat' tol'ko
statistika. K etim preimushchestvam dobavlyaetsya eshche odno, prichem nemaloe:
sohranenie monopolii na upotreblenie slov. Kolichestvennoe prevoshodstvo
nashej lzhi takovo, chto my vsegda budem brat' verh nad poetami, i potomu spor
mezhdu ortodoksiej diskursa i eres'yu stiha ne zavershitsya nikogda.
*
Stoit tol'ko poddat'sya iskusheniyu skepticizma, kak tut zhe razdrazhenie po
otnosheniyu k utilitarnomu yazyku smyagchaetsya i v konechnom schete
transformiruetsya v soglasie: ot neprotivleniya do prinyatiya vsego odin shag.
Poskol'ku v veshchah substancii ne bol'she, chem v slovah, my prinoravlivaemsya k
zybkosti kak teh, tak i drugih i, to li okonchatel'no sozrev, to li
utomivshis', perestaem vmeshivat'sya v zhizn' Slova: zachem dumat' o kakom-to
dopolnitel'nom smysle v nem, zachem nasilovat' ego ili obnovlyat', kol' skoro
my obnaruzhili ego pustotu. Skepticizm -- eto navisshaya nad slova-
247
mi ulybka... Vzvesiv ih odno za drugim, my perestaem o nih dumat'. A
esli posle vsego etogo my prodolzhaem prinosit' zhertvy "stilyu", to povinny v
tom lish' nasha prazdnost' libo nashe stremlenie pustit' pyl' v glaza.
A vot poet priderzhivaetsya inogo mneniya: prinimaya yazyk vser'ez, on kroit
ego soobrazno svoim sobstvennym potrebnostyam. Vse ego strannosti proistekayut
iz ego neterpimosti k slovam kak takovym. Ne zhelaya smirit'sya s ih
banal'nost'yu i iznoshennost'yu, on volej sud'by stradaet iz-za nih i radi nih.
Tem ne menee eto imenno s ih pomoshch'yu on pytaetsya spastis' sam, imenno ot ih
obnovleniya on zhdet sebe spaseniya. Kak by ni grimasnichalo ego videnie
okruzhayushchego mira, on nikogda ne byvaet nastoyashchim otricatelem. Stremlenie
vlit' v slova svezhuyu krov', zhazhda privnesti v nih novuyu zhizn' predpolagayut
fanatizm i umopomrachenie: lyubaya slovesnaya demiurgiya razvivaetsya za schet
trezvosti... No pri etom sochinyat' stihi -- znachit byt' soobshchnikom i yarostnym
pochitatelem Slova. Stalo byt', poet ne nigilist, a lzhenigilist.
Ot poezii ne sleduet trebovat' otveta na nashi voprosy i ne sleduet
zhdat' kakogo-libo otkroveniya. Ee "tajny" vpolne zauryadny. Tak pochemu zhe my
obrashchaemsya k nej? Pochemu v nekotorye momenty nashej zhizni my prosto vynuzhdeny
k nej obrashchat'sya?
Kogda, odinokie posredi slov, my uzhe okazyvaemsya ne v sostoyanii
zastavit' ih hot' chutochku vibrirovat', kogda oni kazhutsya nam takimi
vysohshimi i degradirovavshimi, kak my sami, kogda molchanie duha stanovitsya
bolee vesomym, chem molchanie predmetov, my opuskaemsya stol' nizko, chto nas
nachinaet odolevat' uzhas pered nashej nechelovechnost'yu. Utrativshie vse tochki
opory, poteryavshie veru v ochevidnost', my vnezapno ispytyvaem pristup takogo
otvrashcheniya k yazyku, chto byvaem gotovy voobshche zamolchat', i v etot moment,
kogda golova idet krugom, kogda okazyvaemsya polnost'yu dezorientirovannymi i
somnevaemsya vo vsem, uteshit' nas mozhet tol'ko poeziya. Vot pochemu ona
predstavlyaet soboj absolyut nashih chasov otricaniya, pravda ne vseh, a lish'
teh, kotorye svyazany s nashimi oshchushcheniyami disgarmonii v mire slov. Kol' skoro
poet yavlyaetsya monstrom, ishchushchim spaseniya cherez slovo i pytayushchimsya poborot'
vakuum mirozdaniya s pomoshch'yu simvola etogo vakuuma (ibo chto takoe slovo, kak
ne simvol vakuuma?), to pochemu by nam ne posledovat' za nim v etoj ego
isklyuchitel'noj illyuzii? On stanovitsya nashim pribezhishchem vsyakij raz, kak my
ostavlyaem fikcii obydennogo yazyka radi inyh fikcij, esli i ne pretenduyushchih
na tochnost', to hotya by neobychajnyh. Ne kazhetsya li nam togda, chto lyubaya inaya
irreal'nost' predpochtitel'nee nashej irreal'nosti i chto v odnom stihe bol'she
substancii, chem vo vseh slovah, oposhlennyh nashimi razgovorami i nashimi
molitvami? Dolzhna li byt' poeziya dostupnoj ili germetichnoj, dejstvennoj ili
samodostatochnoj -- eto vopros vtorostepennyj. Kakaya raznica, yavlyaetsya ona
uprazhneniem ili otkroveniem. Nam ot nee nado lish', chtoby ona osvobodila nas
ot gneta, ot muk goreniya. I esli eto ej udaetsya, ona na mgnovenie spasaet
nas.
*
V silu raznyh prichin ot yazyka poluchayut prok lish' lyudi zauryadnye i
poety: mozhno vyigrat', zasypaya nad slovami ili voyuya s nimi, a vot kopat'sya v
nih, obnaruzhivaya tayashchuyusya v ih nedrah lozh', riskovanno. Tot, kto
248
hlopochet nad nimi, analiziruya ih, chasto protiraet ih do dyr, prevrashchaet
v teni. V nakazanie on razdelyaet ih uchast'. Voz'mite lyuboe slovo, povtorite
ego neskol'ko raz i posle etogo posmotrite na nego vnimatel'no: ono
ischeznet, a sledovatel'no, ischeznet chto-to i v vas tozhe. Potom voz'mite
drugie i prodolzhite etu operaciyu. S kazhdym shagom vy budete vse bol'she i
bol'she priblizhat'sya k apogeyu vashej besplodnosti, k polnoj protivopolozhnosti
slovesnoj demiurgii.
*
CHelovek teryaet doverie k slovam i nachinaet pokushat'sya na ih
ustojchivost' lish' togda, kogda zanosit odnu nogu nad bezdnoj. Ih
nesostoyatel'nost' proistekaet iz nashej nesostoyatel'nosti. Ne obrazuya bol'she
edinogo celogo s nashim duhom, oni vedut sebya tak, slovno my nikogda imi ne
pol'zovalis'. A sushchestvuyut li oni? My otdaem sebe otchet v ih sushchestvovanii,
ne oshchushchaya ego. Kak odinoko byvaet nam, kogda oni nas pokidayut i kogda my
pokidaem ih! Teper' my svobodny, eto verno, no my sozhaleem, chto ih despotizm
konchilsya. Eshche nedavno oni byli vot tut, vmeste s predmetami, a teper'
gotovyatsya ischeznut', gotovyatsya posledovat' za predmetami i chahnut u nas na
glazah. Vse umen'shaetsya, vse uhodit neizvestno kuda. Kuda bezhat', kak
uskol'znut' ot ischeznoveniya? Materiya s®ezhivaetsya, utrachivaet svoi izmereniya,
propadaet nevedomo kuda... A tem vremenem nash strah rasshiryaetsya i, zanimaya
mesto materii, nachinaet kazat'sya nam samim mirozdaniem.
V poiskah necheloveka
Iz trusosti my zamenyaem chuvstvo nashego nichtozhestva chuvstvom nichtozhestva
voobshche. Delo v tom, chto vseobshchee nichtozhestvo nas ochen' malo volnuet:
zachastuyu my vidim v nem nekoe obeshchanie, nekoe nepolnoe otsutstvie, nekij
otkryvayushchijsya tupik.
YA uzhe davno pytayus' najti cheloveka, kotoromu bylo by vse izvestno i o
sebe, i o drugom, svoeobraznogo mudreca-demona, nadelennogo bozhestvennym
yasnovideniem. Vsyakij raz, kogda mne kazalos', chto ya obnaruzhil ego, menya
zhdalo razocharovanie: vsyakij novyj izbrannik obyazatel'no imel kakoj-nibud'
nedostatok, kakuyu-nibud' neyasnost', kakoj-nibud' zakoulok legkomysliya ili
slabosti, kotorye nizvodili ego do urovnya prostogo smertnogo. YA podmechal u
ob®ektov moih poiskov sledy zhelaniya, nadezhdy, kakie-nibud' kapel'ki
sozhaleniya. Cinizm ih yavno okazyvalsya nepolnym. Kakoe razocharovanie! YA vnov'
i vnov' vozobnovlyal svoi poiski, no moi vremennye kumiry to i delo
obnaruzhivali svoyu nesostoyatel'nost': chelovek v nih probivalsya to iz-pod
maski, to iz-pod makiyazha, to eshche kakim-nibud' obrazom. V konce koncov ya
postig despotizm CHelovecheskoj porody i perestal grezit' o necheloveke, o
monstre, kotoryj byl by total'no proniknut soznaniem sobstvennoj
nichtozhnosti. Mysl' o takoj osobi byla s moej storony bezumiem: ee ne moglo
sushchestvovat', tak kak absolyutnaya yasnost' soznaniya ne sovmestima s nashej
fiziologicheskoj sushchnost'yu.
249
Nenavidet' sebya
Sebyalyubie -- shtuka nehitraya, korenyashchayasya v instinkte samosohraneniya, i
ono bylo by dostupno dazhe zhivotnym, esli by v teh prisutstvovala hot' malaya
tolika izvrashchennosti. A vot nenavist' k sebe -- veshch' bolee slozhnaya, i
preuspel v nej tol'ko chelovek. Stav prichinoj ego izgnaniya iz raya, ona zatem
sil'no posposobstvovala tomu, chtoby uvelichit' razryv, otdelyayushchij ego ot
mira, chtoby derzhat' ego nacheku v zapolnennye pustotoj promezhutki mezhdu
mgnoveniyami. Iz takoj nenavisti kak raz i voznikaet soznanie, i, znachit,
imenno v nej nuzhno iskat' otpravnuyu tochku, s kotoroj nachinalsya fenomen
cheloveka. YA nenavizhu sebya, sledovatel'no, ya esm' chelovek; moya nenavist'
absolyutna, sledovatel'no, ya chelovek vo vseh otnosheniyah. Byt' soznatel'nym --
znachit byt' otdelennym ot samogo sebya, znachit nenavidet' sebya. |ta nenavist'
podnimaetsya ot nashih kornej, napravlyaya nashi soki k Drevu Poznaniya.
Tak chelovek okazalsya vne mira otdalennym ot samogo sebya. Ego kontakt s
zhizn'yu nastol'ko poverhnosten, chto v chislo zhivyh sushchestv ego mozhno vklyuchat'
lish' s nekotoroj natyazhkoj; to zhe samoe mozhno skazat' i o ego kontakte so
smert'yu. Ne sumev opredelit' svoe mestopolozhenie mezhdu zhizn'yu i smert'yu, on
srazu nachal vydavat' sebya ne za togo, kem byl, a byl on sushchestvom
postoronnim, lzhezhivym, lzhesmertnym, samozvancem. V proekte sotvoreniya mira
soznanie, eta neprichastnost' k tomu, chem my yavlyaemsya, eta sposobnost' ni s
chem ne sovpadat', ne bylo predusmotreno. CHelovek o tom znaet, no u nego ne
hvataet muzhestva ni prinyat' soznanie do konca i ot nego pogibnut', ni
otrech'sya ot nego i spastis'. CHuzhdyj sobstvennoj prirode, odinokij v
otnoshenii samogo sebya, otorvannyj i ot sego mira, i ot inogo, on ne
prinadlezhit ni k kakoj real'nosti. Da i o kakoj prinadlezhnosti mozhet idti
rech', esli on realen lish' napolovinu? Odnim slovom, sushchestvo bez
sushchestvovaniya...
Kazhdyj shag, kotoryj on delaet v storonu duha, ravnosilen prostupku po
otnosheniyu k zhizni. Esli on hochet vnov' porodnit'sya s veshchami, to emu nuzhno
polozhit' konec bezrassudnym vyhodkam soznaniya. No ot sostoyaniya bezmysliya (v
kotorom ego oshchushchenie viny ischezlo by) on otdelen toj samoj nenavist'yu k
sebe, ot kotoroj on ne mozhet i ne zhelaet osvobodit'sya. Vyjdya iz ryadov
sushchestv, pokinuv tornye dorogi spaseniya, on bez ustali pytaetsya izobretat'
chto-nibud' novoe, daby podderzhat' svoyu reputaciyu zasluzhivayushchego vnimaniya
zhivotnogo.
Kol' skoro etot prehodyashchij fenomen, soznanie, poyavilsya, cheloveku
sleduet dovesti ego do tochki vzryva i vmeste s nim razletet'sya na melkie
kusochki. Razrushiv sebya, on vozvysitsya do sobstvennoj sushchnosti i vypolnit
svoyu missiyu -- stat' vragom samomu sebe. Raz uzh zhizn' izvratila materiyu, to
cheloveku pod silu izvratit' zhizn'. Povtorit li ego opyt kto-nibud' eshche?
Pohozhe, chto u nego net budushchego: sudya po vsemu, eto poslednyaya fantaziya,
kotoruyu pozvolila sebe priroda.
Znachenie maski
Kak daleko ni prodvinulas' nasha mysl' i kak ni svobodna ona sejchas ot
nashih neposredstvennyh interesov, ona vse zhe ne otvazhivaetsya nazyvat'
nekotorye veshchi svoimi imenami. Esli, skazhem, my ispytyvaem pered
250
chem-to strah, ona etot strah staraetsya smyagchit', shchadya nas i l'stya nam.
Tak, kogda v cherede ispytanij nam otkryvaetsya "rok", ona hochet ubedit' nas,
chto eto nekij predel, nekaya real'nost', po tu storonu kotoroj lyubye poiski
bessmyslenny. No yavlyaetsya li rok i v samom dele takim predelom i takoj
real'nost'yu, kakoj ego schitaet nasha mysl'? My v etom ochen' somnevaemsya, i
navyazchivost', proyavlyaemaya eyu v stremlenii nas ubedit', kazhetsya nam
podozritel'noj. My dogadyvaemsya, chto on ne mozhet byt' konechnoj instanciej i
chto s ego pomoshch'yu proyavlyaet sebya kakaya-to inaya, vysshaya sila. K kakim by
ulovkam ni pribegala nasha mysl', kakie by ona ni predprinimala usiliya, chtoby
utait' ot nas etu silu, my v konechnom schete vse zhe raspoznaem ee i dazhe
byvaem v sostoyanii nazvat' ee po imeni. A to, chto kazalos' samoj
real'nost'yu, teper' stanovitsya prosto licom. Licom? Dazhe i ne licom, a
lichinoj, obyknovennoj vidimost'yu, kotoroj pol'zuetsya eta sila, stremyashchayasya
nas istrebit', ne zadevaya nas.
"Rok" -- eto vsego lish' maska, kak i vse ostal'noe, chto ne yavlyaetsya
smert'yu.
Zarazitel'nost' tragedii
Tragicheskij geroj vnushaet nam vovse ne zhalost', a zavist'. My vkushaem
stradaniya etogo schastlivchika tak, slovno iznachal'no oni, lovko pohishchennye
im, dolzhny byli prinadlezhat' nam. Pochemu by ne popytat'sya vernut' ih sebe?
Ved' oni po pravu prinadlezhat nam... CHtoby okonchatel'no v etom
udostoverit'sya, my zayavlyaem o tom, chto oni nashi, ukrupnyaem ih, razduvaem do
neveroyatnyh razmerov. Geroj mozhet skol'ko ugodno krutit'sya pered nami,
skol'ko ugodno stonat', emu ne udaetsya rastrogat' nas, poskol'ku my ne
zriteli ego, a ego konkurenty, ego sidyashchie v zale soperniki, sposobnye
luchshe, chem on sam, perenosit' ego nevzgody, i, prinimaya ih na svoj schet,
delaem bol'she togo, chto on sposoben sdelat' na scene. Nadelennye ego sud'boj
i operezhayushchie ego v gonke k porazheniyu, my v luchshem sluchae udostaivaem ego
ulybkoj prevoshodstva, ostavlyaya sebe, i tol'ko sebe, zasluzhennye im vinu ili
smert', ugryzeniya sovesti ili iskuplenie. CHto on takoe po sravneniyu s nami i
do chego zhe zauryadnoj kazhetsya nam ego agoniya! Razve my ne otyagoshcheny vsemi ego
stradaniyami, razve my ne yavlyaemsya toj samoj zhertvoj, rol' kotoroj on zhelal
sygrat', no ne sumel? No, slovno v nasmeshku, v konce umiraet vse-taki on.
Za predelami slova
Poka my zaperty v literature, my chtim ee istiny i izo vseh sil
staraemsya sdelat' ih oshchutimymi, soderzhatel'nymi. Polozhenie, konechno,
priskorbnoe. No situaciya uhudshitsya, esli preodolet' eti istiny, ne
podnyavshis', odnako, do istin mudrosti. Tak kakoe zhe napravlenie vybrat'? V
kakoj sfere duha obosnovat'sya? Kogda perestaesh' schitat' sebya literatorom,
pisat' vse-taki prodolzhaesh', dazhe preziraya samo vyrazhenie. Sohranyat' ostatki
prizvaniya i ne imet' muzhestva otrech'sya ot nego -- poziciya dvusmyslennaya i
dazhe tragicheskaya, ne sovmestimaya s mudrost'yu, kotoraya v tom
251
i sostoit, chtoby smelo otkazat'sya ot lyubogo prizvaniya, kak
literaturnogo, tak i vsyakogo inogo. Tot, kto imel neschast'e projti skvoz'
gornilo Slovesnosti, na vsyu zhizn' sohranit fetishistskoe otnoshenie k
effektnym oborotam rechi i raznye predrassudki, svyazannye so slovami.
Obladatel' dara, prinimaemogo bez osobogo vnimaniya, dazhe vnushayushchego
opasenie, on ne slishkom uverenno beretsya za tvorchestvo, zaranee obrechennoe
na proval, na nevrazumitel'nye podelki; zavisayushchij gde-to mezhdu zhivym slovom
i molchaniem, on ishchet Slavy, slavy Pustoty, nedostupnoj tem, kto zanimaetsya
samovyrazheniem i samovozvelichivaniem. "Podlinnaya zhizn'" nahoditsya za
predelami slova.
Mezhdu tem slovo podchinyaet nas sebe i vyzyvaet pomrachenie uma. Razve
sluchajno my pripisyvaem emu sotvorenie mira? Razve sluchajno my svyazyvaem
nashe proishozhdenie s boltovnej, s improvizaciyami kakogo-to boga-krasnobaya?
Svesti kosmogoniyu k razgovoram, vydavat' yazyk za orudie Tvoreniya, iskat'
svoi istoki v obmanchivoj drevnosti Slova! V obshchem, netrudno zametit', chto
literatura voznikla ochen' i ochen' davno, poskol'ku, otnyud' ne stradaya ot
nehvatki zabluzhdenij, my ne poboyalis' pripisat' ej otvetstvennost' za
poyavlenie materii.
Neobhodimost' lzhi
Tot, kto v nachale zhiznennogo puti poluchil kakoe-to predstavlenie o
nevechnosti istin, neredko v dal'nejshem privykaet obhodit'sya bez nih.
Sohranyaya vernost' im, on riskuet pogibnut'. Otuchit'sya i otrech'sya ot nih --
edinstvennyj dlya nego sposob primirit'sya s zhizn'yu, sojdya so stezi
nesterpimogo Znaniya. Togda on otpravlyaetsya na poiski lzhi, lyuboj lzhi,
stimuliruyushchej dejstvie, tak kak bogotvorit ee i zhdet ot nee spaseniya. Ego
vlechet lyuboe navazhdenie, sposobnoe podavit' v nem demona lyubopytstva i
paralizovat' ego duh. Poetomu on zaviduet vsem, komu, prikryvshis' molitvoj
ili kakoj-nibud' eshche blazh'yu, udaetsya ostanovit' hod sobstvennyh myslej,
osvobodit' intellekt ot ego obyazannostej i obresti v hrame libo v dome dlya
umalishennyh blazhenstvo sobstvennoj zavershennosti. CHego by on tol'ko ni
otdal, chtoby radovat'sya, otgorodivshis' ot mira zabluzhdeniyami i
blagoglupostyami! I on pytaetsya dobit'sya etogo. "Daby izbezhat' krusheniya, ya
budu uchastvovat' v etoj igre, budu uchastvovat' prosto tak, iz upryamstva, iz
kapriza, iz derzosti. V moment, kogda u menya perehvatyvaet dyhanie, kogda
mne ne hvataet vozduha i zemlya drozhit pod nogami, ya sozval vse slova i velel
im slozhit'sya v molitvu, no slova ostalis' nedvizhnymi i bezmolvnymi. Vot
pochemu ya vskrichal i ne perestanu krichat': "Vse, chto ugodno, no tol'ko ne moi
istiny!"
I vot on uzhe gotov otdelat'sya ot nih, gotov vybrosit' ih na pomojku.
No, prazdnuya davno zhelannoe osleplenie, on vdrug ispytyvaet slabost', i
muzhestvo pokidaet ego: on boitsya revansha svoego znaniya, boitsya vozvrashcheniya
svoego yasnovideniya i prezhnej uverennosti v sebe i v okruzhayushchem mire, ot
kotoroj on stol'ko nastradalsya. I odnogo etogo uzhe dostatochno, chtoby emu,
lishivshemusya kakoj by to ni bylo uverennosti, put' k spaseniyu pokazalsya by
novoj Golgofoj.
252
Budushchee skepticizma
Naivnost', optimizm, velikodushie mozhno vstretit' u botanikov, u
predstavitelej tochnyh nauk, u puteshestvennikov, no nikak ne u politikov,
istorikov ili svyashchennikov. Pervye obhodyatsya bez sebe podobnyh, vtorye
prevrashchayut ih v ob®ekt svoej deyatel'nosti ili svoih issledovanij. Harakter
portitsya lish' v teh sluchayah, kogda imeesh' delo s chelovekom. Tot, kto dumaet
o nem, izuchaet ego ili zhe hochet emu pomoch', rano ili pozdno nepremenno
nachinaet ego prezirat' ili ispytyvat' k nemu otvrashchenie. Svyashchennik, esli on
horoshij psiholog, yavlyaetsya naibolee lishennym illyuzij predstavitelem roda
chelovecheskogo, poskol'ku ego professiya ne pozvolyaet emu ispytyvat' k blizhnim
ni malejshego doveriya. Otsyuda etot ego ponimayushchij vid, ego naigrannaya
krotost' i glubokij cinizm. A te iz ih sredy (neznachitel'noe chislo, nado
skazat'), komu udalos' priobshchit'sya k svyatosti, vryad li dobilis' by takih
rezul'tatov, ponablyudaj oni za sobstvennoj pastvoj popristal'nee. |to --
svyashchenniki-neudachniki, plohie pastyri, nesposobnye zapolnit' svoyu zhizn'
lyubopytstvom k pervorodnomu grehu, ne umeyushchie parazitirovat' na nem.
CHtoby iscelit'sya ot lyubyh illyuzij, kasayushchihsya cheloveka, mnogovekovoj
opyt ispovedi podhodit kak nel'zya luchshe. Cerkov' imeet nastol'ko solidnyj
vozrast i nastol'ko iskushena v podobnyh voprosah, chto ona uzhe ne v sostoyanii
ni verit' v ch'e-libo spasenie, ni predavat'sya neterpimosti. Propustiv cherez
svoi ruki neischislimuyu tolpu adeptov i raznogo roda podozritel'nyh lic, ona
v konce koncov ustala ot nih i teper' nenavidit ih somneniya, ih terzaniya, ih
priznaniya. Dve tysyachi let v tajnikah chelovecheskih dush! |togo okazalos'
slishkom mnogo dazhe dlya nee. CHudesnym obrazom hranimaya do samogo poslednego
vremeni ot soblazna otvrashcheniya, teper' ona vse zhe poddaetsya emu: sovest'
vsej etoj massy lyudej, nahodivshayasya v ee vedenii, dovela ee do poslednej
stadii razdrazheniya. Nikakie nashi nevzgody, nikakie nashi gnusnosti uzhe ne
vyzyvayut u nee interesa: my istoshchili i ee zhalost', i ee lyuboznatel'nost'.
Poskol'ku ej vedoma vsya nasha podnogotnaya, ona teper' gnushaetsya nami,
otpustila nas gulyat' na dlinnom povodke, predostavlyaet nam poiskat'
chto-nibud' v drugih mestah... Uzhe i fanatiki ee pokidayut. Vot-vot ona stanet
poslednim pribezhishchem dlya skeptikov.
Prevratnosti straha
Nachinaya s epohi Renessansa, nauka stremitsya ubedit' nas, chto nas
okruzhaet ravnodushnaya priroda, kotoruyu nel'zya nazvat' ni vrazhdebnoj, ni
raspolozhennoj k nam. |to ser'eznaya opasnost', poskol'ku strah byl odnoj iz
dannostej, odnim iz uslovij nashego sushchestvovaniya i nashego ravnovesiya.
Pridavaya nashim dushevnym sostoyaniyam intensivnost' i silu, strah
podstegival nashu zhalost' i nashu ironichnost', nashu lyubov' i nashu nenavist',
ottenyal i delal bolee ostrymi vse nashi chuvstva. CHem bol'she on prisutstvoval
v nas, tem bol'she nam nravilos' nashe oshchushchenie zagnannosti, tem bol'she my
lyubili risk, opasnosti i s tem bol'shim neterpeniem zhdali udobnogo sluchaya
prazdnovat' pobedu ili past' na pole brani. Strah
253
bez ceremonij i bez uderzhu demonstriroval nam svoi talanty, svoyu
derzost', svoe vdohnovenie, kotorogo my boyalis', odnovremenno voshishchayas' im.
Nasha goryachaya priverzhennost' strahu rosla proporcional'no kolichestvu murashek
ot nego na nashej kozhe. Nikto i ne pomyshlyal predprinimat' popytki izbavit'sya
ot straha. On pravil nami, poraboshchal nas, i my byli schastlivy, vidya, s kakoj
neprelozhnoj uverennost'yu on rasporyazhaetsya nashimi pobedami i nashimi
porazheniyami. Odnako i on sam, kazalos' by zastrahovannyj ot prevratnostej
sud'by, tozhe podvergsya surovym ispytaniyam, prichem ves'ma surovym. Poluchaya
odin za drugim udary "progressa", kotoromu ne terpelos' iznichtozhit' ego, on
nachal, osobenno v proshlom stoletii, stushevyvat'sya, robet', pryatat'sya, chut'
li ne propadat'. Nashe stoletie, okazavshis' bolee trezvym, v konce koncov
zabilo trevogu, zadumalos', kak by pomoch' emu, kak by vosstanovit' ego
prezhnij status i vernut' emu ego zakonnye prava. I tut sama nauka
pozabotilas' ob etom, prevrativshis' v ugrozu, v istochnik uzhasa. Tak chto
teper' u nas uzhe, nesomnenno, est' to kolichestvo straha, kotoroe nam
neobhodimo, daby procvetat'.
Preuspevshij chelovek
Zavsegdatayu glubin "tajna" ne vnushaet nikakogo pochteniya; on voobshche ne
govorit o nej i ne znaet, chto eto takoe: on poprostu v nej zhivet... V
real'nosti, yavlyayushchejsya ego sredoj obitaniya, bol'she nichego net: ni nizhe ee,
ni za ee predelami net nikakih inyh zon, tak kak on nahoditsya na samom
nizhnem urovne i po tu storonu vsego. Presytivshis' transcendentnym i
vozvysivshis' kak nad aktivnost'yu duha, tak i nad svyazannoj s nej
zavisimost'yu, on prebyvaet v svoej neissyakaemoj nelyuboznatel'nosti... Ego ne
volnuyut ni religiya, ni metafizika: kuda eshche stremit'sya, kogda ty i tak uzhe
nahodish'sya na nedostupnoj vzglyadam glubine? Razumeetsya, on dovolen etoj
situaciej, no emu neizvestno, prodolzhaet li on eshche zhit' ili uzhe net.
My samoutverzhdaemsya v toj mere, v kakoj za dannoj nam dejstvitel'nost'yu
ishchem inuyu, za kotoroj, bud' to hot' sam absolyut, prodolzhaem opyat' iskat'.
YAvlyaetsya li Bog konechnoj instanciej teologii? Nikoim obrazom. Ej hochetsya
podnyat'sya eshche vyshe, podobno tomu kak metafizika, stremyas' k sushchnosti, ne
sobiraetsya v nej ostanavlivat'sya. I ta i drugaya opasayutsya ukorenit'sya v
konechnom pervoprincipe, perehodyat ot zagadki k zagadke, kuryat fimiam
neob®yasnimomu i bez zazreniya sovesti zloupotreblyayut im. Kak zhe nam povezlo,
chto sushchestvuet tajna! No kakoe eto neschast'e poverit', chto ty dostig ee,
voobrazit', chto ty poznal ee i prebyvaesh' v nej! Uzhe net potrebnosti
chto-libo iskat': vot ona, tajna, na rasstoyanii vytyanutoj ruki. Ruki
mertveca...
Obryvki pechali
I. Utrachivaya chuvstvo real'nosti, ya vdrug nachinayu skol'zit' za gran'
sushchestvovaniya vseh predmetov. Dazhe ya sam vdrug prevrashchayus' v nechto vrode
etiketki. YA okazyvayus' ryadom so svoim licom i otrazhayus' v sobstvennyh
vzglyadah. Kazhdaya veshch' izmenilas', vse izmenilos'. Gde-to vzglyad... Kto
254
nablyudaet za mnoj? Mne strashno; vprochem, ya nahozhus' za predelami
sobstvennogo straha.
YA byl vne mgnovenij i sub®ekta. Kak mne teper' primknut' ko vremeni?
Dlitel'nost' zastyla, stanovlenie svershilos'. Ni odnoj chasticy vozduha,
chtoby dyshat', chtoby krichat'. Dyhanie prekratilos', ideya molchit, duh
v'vdohsya. Vse svoi "da" ya vtoptal v gryaz' i teper' stol' zhe malo svyazan s
mirom, kak kol'co -- s pal'cem skeleta.
II. "Drugie, -- skazal mne odin brodyaga, -- nahodyat udovol'stvie v tom,
chtoby dvigat'sya vpered, a ya -- v tom, chtoby pyatit'sya nazad". Schastlivchik! YA
sejchas dazhe i ne pyachus', a prosto prebyvayu... I dejstvitel'nost' tozhe
prebyvaet, zastyvshaya ot moih somnenij. CHem bol'she ya somnevayus' v sebe, tem
bol'she perenoshu svoi somneniya na veshchi, mstya im za svoyu neuverennost'. Pust'
vse ostanovitsya, raz ya ne mogu ni v myslyah, ni real'no shagnut' k kakomu by
to ni bylo gorizontu! Len', nezapamyatnaya len' prigvozdila menya k etomu vot
migu... A kogda ya, chtoby vstryahnut'sya, pytayus' podhlestnut' svoi instinkty,
to vpadayu v druguyu len', v tu tragicheskuyu len', chto prinyato nazyvat'
melanholiej.
III. Uzhas pered plot'yu, pered kazhdym organom, pered kazhdoj kletochkoj,
pervobytnyj, himicheskij uzhas. Vse vo mne razlagaetsya, vplot' do samogo etogo
uzhasa. V kakih zhirovyh otlozheniyah, v kakom zlovonii ugorazdilo duh
poselit'sya! |to telo, iz kazhdoj pory kotorogo ishodit zathlost', napolnyayushchaya
smradom kosmos, predstavlyaet soboj vsego lish' kuchu otbrosov, omyvaemyh
krov'yu, edva li menee otvratitel'nuyu, chem vzdutie, narushayushchee pravil'nuyu
geometriyu shara! Vot uzh omerzitel'nost' tak omerzitel'nost'! Nikto ne mozhet
ko mne priblizit'sya, ne obnaruzhiv, hotya i nevol'no, na kakoj stadii
zagnivaniya on nahoditsya, v kakie mertvennye cveta okrashena ego dal'nejshaya
sud'ba. Lyuboe oshchushchenie imeet privkus pohoron, lyuboe sladostrastie
pripahivaet mogiloj. Nu kakie mysli, skol' by mrachnymi oni ni byli, mogut
sravnit'sya s podvedeniem itogov nashih udovol'stvij? Ishchite podlinnyh
metafizikov sredi razvratnikov, takih vy bol'she nigde