yh bozhestv, giganty, vlekomye svyatost'yu i porokom i
dryahlevshie v molitvah i strahe, podobno smenivshim ih tiranam nyneshnego
vremeni, otlichavshiesya skoree geologicheskoj vital'nost'yu, chem chelovecheskoj
anemichnost'yu, eti despoty, kotorye vozrodili v nashem vremeni pervorodnyj pyl
i pervorodnyj razvrat i odoleli vseh nas blagodarya svoim neischerpaemym
zapasam haosa. Dlya nih, koronovannyh i nekoronovannyh, bylo vazhno i vse eshche
vazhno sejchas pereskochit' cherez civilizaciyu, a v sluchae chego i poglotit' ee.
|ta potrebnost' byla neot®emlemoj chast'yu ih natury, ibo s nezapamyatnyh
vremen ih muchaet odna i ta zhe maniya: rasprostranit' svoe vliyanie na nashi
grezy i nashi bunty i postroit' imperiyu stol' zhe obshirnuyu, kak nashi
razocharovaniya ili strahi. Takaya naciya, operiruyushchaya i v svoih myslyah, i v
svoih delah masshtabami vsego zemnogo shara, ne priemlet obshcheprinyatye etalony,
ne pol'zuetsya obychnymi slovami, ne govorit na obshcheponyatnom yazyke: ej
trebuetsya zhargon gnostikov1, obogashchennyj dialektom bol'nyh
progressiruyushchim paralichom. Vozmozhno, ona, kak uveryaet nas Ril'ke, i granichit
s Bogom. K neschast'yu, ona granichit takzhe i s nashej stranoj i v bolee ili
menee blizkom budushchem budet prodolzhat' granichit' i s nej, i so mnogimi
drugimi, -- ne skazhu so vsemi, nesmotrya na nedvusmyslennye uvedomleniya,
kotorye posylaet mne moj zloveshchij prorocheskij dar. Gde by my ni nahodilis',
vsyudu ona s nami soprikasaetsya, esli ne v geograficheskom, to uzh sovershenno
tochno v psihologicheskom smysle slova. Bolee kogo by to ni bylo ya sklonen
priznat', chto mnogim ej obyazan: razve bez ee pisatelej ya smog by oshchutit'
svoi bol'nye mesta i svoj dolg o nih povedat'? Bez nee i bez nih razve ne
promotal by ya svoi ekstazy i ne upustil by svoego dushevnogo smyateniya? YA
ves'ma opasayus', chto v dannyj moment Vam pridetsya ne po vkusu eta simpatiya,
pobudivshaya menya vyskazat' o nej bespristrastnoe suzhdenie i
zasvidetel'stvovat' ej moyu blagodarnost'. Itak, ya podavlyayu nesvoevremennye
hvaly i zamykayu ih v sebe, chtoby oni rascvetali tol'ko tam.
V tu poru, kogda my nahodili udovol'stvie v obsuzhdenii nashih obshchih
mnenij i raznoglasij, Vy uzhe poricali menya za maniyu bespristrastnyh
281
suzhdenij i za to, chto, prinimaya blizko k serdcu ili nenavidya, ya
ispytyvayu vsegda dvoyakie, neizbezhno fal'shivye chuvstva, kotorye Vy ob®yasnyali
moej nesposobnost'yu na podlinnuyu strast' i tem, chto ya prosto takim obrazom
razvlekayus'. Nel'zya skazat', chto Vash diagnoz okazalsya netochnym. Tem ne menee
na schet "razvlechenij" Vy oshiblis'. Vy polagaete, chto tak uzh priyatno byt'
poklonnikom i zhertvoj "pro" i "kontra", oderzhimym, razryvayushchimsya mezhdu
svoimi oderzhimostyami, sumasshedshim, zabotyashchimsya ob ob®ektivnosti? |to ne
obhoditsya bez stradanij -- instinkty protestuyut -- i poluchaetsya, chto ty
dvizhesh'sya vopreki im i v bor'be s nimi k sostoyaniyu absolyutnoj
nereshitel'nosti, s trudom otlichimomu ot togo, chto na yazyke ekstatikov
nazyvaetsya "poslednej tochkoj samoustraneniya". Dlya togo chtoby mne samomu
poznat' sut' sobstvennyh myslej o nichtozhno malyh yavleniyah, chtoby vyskazat'sya
ne tol'ko po povodu kakoj-nibud' problemy, no i prosto o kakom-nibud'
pustyake, mne prihoditsya perechit' glavnomu poroku moego duha, moej sklonnosti
soglashat'sya so vsemi argumentami i odnovremenno ne soglashat'sya s nimi.
Sklonnost' eta napominaet vezdesushchij virus, razdiraemyj mezhdu vozhdeleniem i
sytost'yu, zloveshchij i blagotvornyj vozbuditel' boleznej, stol' zhe
neterpelivyj, skol' i kapriznyj, koleblyushchijsya, kakuyu epidemiyu emu vybrat',
nesposobnyj predpochest' kakuyu-nibud' odnu i ee razduvat', perehodyashchij ot
odnoj k drugoj bez proka i razbora, besprimernyj halturshchik, neiscelimyj
razgil'dyaj i predatel' vseh nedugov, kak chuzhih, tak i sobstvennyh.
"Pust' u menya nikogda ne budet povoda zanimat' opredelennuyu poziciyu,
reshat'sya i opredelyat'sya" -- vot pozhelanie, kotoroe prihodit mne v golovu
chashche, chem lyuboe drugoe. No my ne vsegda vlastny nad svoimi nastroeniyami,
etimi zarodyshami ustanovok i zachatkami teorij. Imeya vrozhdennuyu sklonnost' k
sozdaniyu sistem, my stroim ih bez peredyshki, osobenno v politike, etoj sfere
psevdoproblem, gde procvetaet zhivushchij v kazhdom iz nas filosof-nedouchka, v
oblasti, ot kotoroj ya hotel by udalit'sya po odnoj banal'noj prichine, v silu
ochevidnosti, podnyavshejsya u menya na glazah do urovnya otkroveniya: politika
vrashchaetsya isklyuchitel'no vokrug cheloveka. Poteryav interes k lyudyam, ya mezhdu
tem naprasno pytayus' obresti vkus k veshcham. Ogranichennyj pomimo moej voli
razdelyayushchim ih prostranstvom, ya zanimayus', iznuryaya sebya ih tenyami. Tenyami zhe
yavlyayutsya i narody, ch'i sud'by vozbuzhdayut moe lyubopytstvo, prichem ne stol'ko
iz-za nih samih, skol'ko v kachestve predloga, kotoryj oni mne predostavlyayut:
otygrat'sya na tom, u chego net ni ochertanij, ni formy, -- na sushchnostyah i
simvolah. Prazdnyj chelovek, kotoryj lyubit nasilie, sohranyaet svoyu
obhoditel'nost', zamykayas' v abstraktnom adu. Ostaviv individual'noe, on
izbavlyaetsya on imen i lic, napadaet na rasplyvchatoe, na obshchee i,
sorientirovav na neosyazaemoe svoyu zhazhdu istrebleniya, sozdaet novyj zhanr:
bespredmetnyj pamflet.
Pricepivshis' k oskolkam idej i podobiyam grez, pridya k refleksii
sluchajno ili cherez isteriku, a vovse ne iz zhelaniya obresti tochnoe znanie, ya
kazhus' sebe v srede kul'turnyh lyudej chuzhakom, trogloditom, vlyublennym vo vse
vethoe, pogruzhennym v pagubnye molitvy, to i delo panikuyushchim, no ne iz-za
panicheskogo mirovozzreniya, a iz-za sudorog ploti i pomutneniya krovi.
Nechuvstvitel'nyj k zovu yasnosti i latinskoj zaraze, ya oshchu-
282
shchayu, kak v moih venah shevelitsya Aziya, pronizyvaya menya: mozhet, ya potomok
kakogo-to voinstvennogo plemeni ili rupor kakoj-to rasy, nekogda
neugomonnoj, a nyne utrativshej dar rechi? Menya chasto ohvatyvaet iskushenie
pridumat' sebe kakuyu-nibud' druguyu genealogiyu, pomenyat' predkov, izbrat' dlya
sebya takih, kotorye v svoe vremya umeli prichinyat' bedy raznym narodam, -- v
otlichie ot moih, nashih predkov, neprimetnyh i isterzannyh, perekormlennyh
neschast'yami, smeshannyh s gryaz'yu i stonushchih ot proklyatiya vekov. Da, kogda
mnoj ovladevayut pristupy samomneniya, ya nachinayu verit', chto yavlyayus' zhalkim
potomkom ordy, proslavivshejsya svoimi grabezhami, turancem v dushe, zakonnym
naslednikom stepej, poslednim mongolom...
Ne hochu zakanchivat' svoego pis'ma, ne predosteregshi Vas eshche raz ot
entuziazma ili revnosti, kotorye Vam vnushaet moe "vezenie", a tochnee, to,
chto ya mogu naslazhdat'sya zhizn'yu v gorode, vospominanie o kotorom, bez
somneniya, presleduet Vas vopreki Vashej ukorenennosti na nashej ischeznuvshej
rodine. |tot gorod, kotoryj ya ne promenyal by ni na kakoj drugoj, imenno po
etoj prichine yavlyaetsya istochnikom moih bed. Poskol'ku vse, chto otnositsya ne k
nemu, imeet, na moj vzglyad, primerno odinakovuyu cennost', mne chasto
prihoditsya sozhalet', chto vojna poshchadila ego i chto on ne ischez, kak mnogie
drugie goroda. Razrushennyj, on izbavil by menya ot schast'ya v nem zhit', i ya
mog by korotat' svoi dni gde-nibud' eshche, v "glubinke" kakogo ugodno
materika. YA nikogda ne proshchu emu, chto on privyazal menya k svoemu
prostranstvu, kak i togo, chto iz-za nego ya ne prinadlezhu nikakomu drugomu
mestu. Pri etom ya ni na mgnovenie ne zabyvayu, chto ego zhiteli, chetyre pyatyh
iz nih, kak zametil eshche SHamfor1, "umirayut ot pechali". I eshche
dobavlyu k Vashemu svedeniyu, chto ostal'nye, te izbrannye, k koim prinadlezhu i
ya, ne osobenno iz-za etogo smushchayutsya i dazhe zaviduyut preimushchestvu, kotoroe
est' u ogromnogo bol'shinstva, preimushchestvu znat', otchego oni umrut.
Parizh, 1957
II. ROSSIYA I VIRUS SVOBODY
Poroj mne prihodit na um, chto vsem stranam sleduet pohodit' na
SHvejcariyu i dryahlet', podobno ej, nahodya udovol'stvie v gigiene, poshlosti,
zakonopoklonnichestve i kul'te cheloveka. S drugoj storony, privlekayut menya
lish' nacii, besceremonnye v myslyah i postupkah, lihoradochnye i nenasytnye,
vsegda gotovye poglotit' drugih i samih sebya, popirayushchie cennosti, kotorye
meshayut ih voshozhdeniyu i uspehu, nevospriimchivye k blagorazumiyu, etomu bichu
staryh narodov, ustavshih ot samih sebya i vsego ostal'nogo i kak by
raduyushchihsya tomu, chto ot nih pahnet zathlost'yu.
Tochno tak zhe, kak by ni toshnilo menya ot tiranov, ya ne mogu ne
konstatirovat', chto oni yavlyayutsya osnovoj istorii i chto bez nih nevozmozhno
predstavit' sebe ni ideyu imperii, ni process razvitiya poslednej. V vysshej
stepeni merzkie, vdohnovenno skotopodobnye, oni probuzhdayut mysl' o
283
cheloveke, doshedshem do krajnostej, do poslednej stepeni gnusnostej i
dostoinstv. Esli vzyat' iz nih samogo porazhayushchego voobrazhenie, to Ivan
Groznyj ischerpyvaet soboj vse sluchai psihopatologii. Odinakovo slozhnyj kak v
svoem bezumii, tak i v svoej politike; prevrativshij svoe carstvovanie, a v
izvestnoj stepeni i stranu, v obrazec koshmara, v proobraz navyazchivoj i
neissyakaemoj gallyucinacii, v smes' Mongolii i Vizantii; sovmestiv v sebe
dostoinstva i poroki hana i imperatora, etot monstr, vpadavshij to v
besovskij gnev, to v omerzitel'nuyu melanholiyu, razdiraemyj mezhdu zhazhdoj
krovi i ohotoj kayat'sya, otlichavshijsya nepoddel'noj zhizneradostnost'yu i
lyubov'yu k zuboskal'stvu, perehodyashchej v glumlivost', on obladal strast'yu k
prestupleniyam; strast'yu, prisushchej, kstati, nam vsem, gotovym pokusit'sya i na
drugih, i na samih sebya. Tol'ko u nas eta strast' ostaetsya neutolennoj, tak
chto nasha deyatel'nost', kakoj by ona ni byla, proistekaet iz nashej
nesposobnosti k ubijstvu ili samoubijstvu. My nikogda v etom ne soznaemsya i
soznatel'no otkazyvaemsya ponyat', kak dejstvuet glubinnyj mehanizm nashih
slabostej. I esli cari ili rimskie imperatory neotstupno presleduyut menya, to
proishodit eto iz-za togo, chto eti slabosti, sokrytye u nas, u nih predstayut
na vseobshchee obozrenie. Oni otkryvayut nam pravdu o nas samih, oni voploshchayut i
osveshchayut nashi tajny. YA dumayu o teh iz nih, kto, buduchi obrechennymi na polnoe
vyrozhdenie, ozhestochenno muchili blizhnih i iz straha, chto te mogli by ih
polyubit', otpravlyali na kazn'. Skol' by mogushchestvenny oni ni byli, oni vse
zhe byli neschastny, tak kak ne mogli nasytit'sya sodroganiyami drugih. Ne
yavlyayutsya li oni kak by proekciyami duha obitayushchego v nas zlogo geniya, kotoryj
ubezhdaet nas, chto luchshe vsego bylo by sozdat' vokrug sebya vakuum? Imenno
takie mysli i instinkty i formiruyut imperii: k ih sozdaniyu prichastny nedra
soznaniya, gde pryachutsya naibolee dorogie nam iz®yany.
Voznikaya iz glubin, o kotoryh i ne dogadyvaesh'sya, ot kakogo-to
iznachal'nogo tolchka, zhazhda vlastvovat' nad mirom proyavlyaetsya lish' u
nekotoryh individov i v nekotorye epohi, nikak ne buduchi svyazannoj s
dostoinstvami naroda, kotoryj ee proyavlyaet: raznica mezhdu Napoleonom i
CHingishanom men'she, nezheli mezhdu pervym iz nih i kakim ugodno francuzskim
politikom posledovavshih respublik. No kak eti glubiny, tak i sam tolchok
mogut issyaknut', istoshchit'sya.
Karl Velikij1, Fridrih II Gogenshtaufen2, Karl
V3, Bonapart, Gitler pytalis', kazhdyj na svoj lad, osushchestvit' na
praktike ideyu vsemirnoj imperii. Vse oni s bol'shim ili men'shim uspehom
provalilis'. Zapad, gde eta ideya uzhe ne vozbuzhdaet nichego, krome ironii ili
nelovkosti, zhivet n'she, ispytyvaya styd za te zavoevaniya. No lyubopytno, chto
imenno togda, kogda Zapad uhodit v sebya, ego idei torzhestvuyut i
rasprostranyayutsya. Napravlennye protiv ego mogushchestva i prevoshodstva, oni
nahodyat otzvuki za ego predelami. Zapad pobezhdaet, ischezaya. Tak Greciya
oderzhala pobedu v sfere duha, lish' perestav byt' derzhavoj i dazhe naciej. U
nee pohitili filosofiyu i iskusstvo, ee proizvedeniyam obespechili pobednoe
shestvie, odnako ee genij perenyat' ne smogli. Tochno tak zhe u Zapada berut i
budut brat' vse, krome ego geniya. Civilizaciya proyavlyaet svoyu plodotvornost'
blagodarya sposobnosti pobuzhdat' drugih ej podrazhat'. Kak tol'ko ona
perestaet ih osleplyat', ot nee ostayutsya obryvki i oshmetki.
284
Pokinuv etot ugolok zemnogo shara, imperskaya ideya nashla svoe
providencial'noe voploshchenie v Rossii, gde, vprochem, ona vsegda sushchestvovala,
no glavnym obrazom v duhovnom plane. Posle padeniya Vizantii Moskva stala dlya
pravoslavnogo soznaniya Tret'im Rimom, naslednicej "podlinnogo" hristianstva,
istinnoj very. |to bylo pervoe probuzhdenie ee messianstva. CHtoby vozniklo
vtoroe, ej prishlos' ozhidat' do nashih dnej. No etim probuzhdeniem na sej raz
ona obyazana tem, chto Zapad sdal svoi pozicii. V XV v. Rossiya vospol'zovalas'
religioznym vakuumom, podobno tomu kak teper' izvlekaet vygodu iz vakuuma
politicheskogo. Vot dva osnovnyh sluchaya, povlekshih za soboj osoznanie eyu
sobstvennoj istoricheskoj missii.
Kogda Mehmed II1 nachal osadu Konstantinopolya, hristianskie
strany, kak vsegda razdelennye i vdobavok predavshie zabveniyu krestovye
pohody, vozderzhalis' ot zastupnichestva. Snachala osazhdennye pochuvstvovali
razdrazhenie protiv Zapada, zatem, vvidu neprelozhnosti katastrofy, oni vpali
v stupor. Ispytyvaya to li paniku, to li tajnoe udovletvorenie, papa poobeshchal
podkreplenie, odnako otpravil ego slishkom pozdno: kakoj tolk speshit' na
pomoshch' "shizmatikam"? Tem vremenem "shizma" nabirala silu v drugih krayah.
Vyhodit, Rim predpochel Vizantii Moskvu? Dal'nij vrag vsegda bolee po serdcu,
nezheli blizhnij. Podobno etomu, i v nashi dni anglosaksy predpochli russkoe
vliyanie v Evrope nemeckomu. Imenno potomu, chto Germaniya byla chereschur
blizko.
Pretenzii Rossii na perehod ot neopredelennogo glavenstva k yavnoj
gegemonii ne lisheny osnovanij. CHto stalos' by s zapadnym mirom, esli by
Rossiya ne ostanovila i ne poglotila mongol'skoe nashestvie? V techenie bolee
chem dvuh stoletij unizhenij i nevoli ona byla vycherknuta iz istorii, togda
kak na Zapade narody predavalis' roskoshi mezhdousobic. Esli by ona mogla
razvivat'sya bez prepon, to stala by derzhavoj pervogo poryadka uzhe v nachale
Novogo vremeni; v XVI ili XVII v. ona mogla by stat' tem, chem sdelalas'
teper'. Nu a Zapad? Vozmozhno, segodnya on byl by pravoslavnym, a v Rime
vmesto Svyatogo Prestola raspolagalsya by Svyatejshij Sinod. No russkie mogut
naverstat' upushchennoe. Esli im udastsya, a vse k etomu idet, voplotit' svoi
plany, to ne isklyucheno, chto oni rasschitayutsya s verhovnym pontifikom. On
imeni marksizma li, pravoslaviya li oni prizvany k tomu, chtoby podorvat'
prestizh i mogushchestvo toj Cerkvi, ch'im namereniyam oni protivyatsya, vidya v nej
glavnoe prepyatstvie svoim celyam i zadacham. Pri care oni upodoblyali ee orudiyu
Antihrista i molilis' protiv nee; teper', rassmatrivaya ee kak oplot
sataninskoj reakcii, oni ee zasypayut ponosheniyami, nemnogim bolee
dejstvennymi, nezheli prezhnie anafemy, i vskore navalyatsya na nee vsej svoej
tyazhest'yu i siloj. I vpolne vozmozhno, chto nashe stoletie budet chislit' sredi
svoih dikovinok nekoe podobie shutovskogo apokalipsisa -- ischeznovenie
poslednego preemnika svyatogo Petra.
Obozhestvlyaya istoriyu radi diskreditacii Boga, marksizm preuspel lish' v
tom, chto sdelal Boga bolee dalekim i bolee neotstupnym. V cheloveke mozhno
podavit' vse, krome potrebnosti v absolyute, kotoraya perezhivet i razrushenie
hramov, i dazhe ischeznovenie religii na zemle. Poskol'ku u russkogo naroda
religioznaya sushchnost', ona neizbezhno voz'met verh. Bol'shoj vklad v eto vnesut
prichiny istoricheskogo poryadka.
285
Prinimaya pravoslavie, Rossiya yavila zhelanie otdelit'sya ot Zapada;
takovym byl sposob ee iznachal'nogo samoopredeleniya. Nikogda, za isklyucheniem
aristokraticheskih krugov, ona ne pozvolyala katolicheskim missioneram, v
konkretnom sluchae -- iezuitam, sebya sovratit'. V shizme vyrazhayutsya ne
stol'ko rashozhdeniya doktrin, skol'ko volya k etnicheskomu samoutverzhdeniyu: v
nej obnaruzhivaetsya, skoree, nacional'nyj refleks, nezheli abstraktnye
protivorechiya. Cerkvi razdelilis' ne iz-za smehotvornogo spora o
filiokve1: Vizantiya zhelala absolyutnoj avtonomii, Moskva -- tem
bolee. Shizmy i eresi -- skrytye proyavleniya nacionalizma. No esli Reformaciya
vyglyadela vsego lish' semejnoj ssoroj i skandalom v lone Zapada, to
pravoslavnyj partikulyarizm obnaruzhil bol'shuyu glubinu: on znamenoval
otdelenie ot vsego zapadnogo mira. Otkazavshis' ot katolicizma, Rossiya
zamedlila temp svoego razvitiya, upustila global'nuyu vozmozhnost' bystro
civilizovat'sya, vyigrav v substancial'nosti i edinstve. Zastoj prevratil ee
v ne pohozhuyu na drugie, sdelal ee inoj. K etomu-to ona i stremilas',
nesomnenno, predchuvstvuya, chto Zapad v odin prekrasnyj den' pozhaleet, chto ee
operedil.
CHem sil'nee ona budet stanovit'sya, tem bol'she budet osoznavat'
sobstvennye istoki, ot kotoryh v nekotoroj stepeni marksizm ee otdalil, no
posle navyazannogo ej lecheniya universalizmom ona vnov' rusificiruetsya, vo
blago pravoslaviya. Vprochem, i na marksizm ona nalozhila takoj otpechatok, chto
kak by slavyanizirovala ego. Vsyakij narod, obladayushchij skol'ko-nibud' zametnoj
masshtabnost'yu, prinimaya chuzhduyu ego tradiciyam ideologiyu, assimiliruet i
iskazhaet ee, prisposablivaet k svoej nacional'noj sud'be, lozhno
istolkovyvaet ee sebe na pol'zu, vplot' do togo, chto delaet ee sostavlyayushchej
sobstvennogo duha. On obladaet sobstvennym, neizbezhno deformiruyushchim
vzglyadom, defektom zreniya, kotoryj ne tol'ko ne privodit ego v
zameshatel'stvo, no, naprotiv, l'stit i pridaet emu novye sily. Istiny,
kotorymi on gorditsya, skol' by ni byli oni lisheny ob®ektivnoj cennosti, ne
stanovyatsya ot etogo menee zhivuchimi i v kachestve takovyh proizvodyat oshibki
takogo roda, kotorye i formiruyut raznoobrazie istoricheskogo pejzazha, pritom,
samo soboj razumeetsya, chto istorik, buduchi skeptikom v silu svoego remesla,
temperamenta i lichnogo vybora, iznachal'no raspolagaetsya za predelami Istiny.
Mezhdu tem kak zapadnye narody slabeli v bor'be za svobodu, a eshche bol'she
-- vnutri etoj obretennoj svobody (nichto tak ne iznuryaet, kak obladanie ili
zhe zloupotreblenie svobodoj), russkij narod stradal, ne rastrachivaya sil; ibo
sily my rashoduem lish' v istorii, a poskol'ku on byl iz istorii vytesnen,
emu hvatilo mochi vynesti te bezuprechnye sistemy despotizma, kotorye emu
navyazali: smutnoe rastitel'noe sushchestvovanie pozvolilo emu ukrepit'sya,
nakopit' energiyu, sobrat'sya s silami i izvlech' iz svoej nevoli maksimal'nuyu
biologicheskuyu vygodu. V etom emu pomoglo pravoslavie, no pravoslavie
narodnoe, velikolepno prisposoblennoe k tomu, chtoby derzhat' narod vne ramok
tekushchih sobytij, togda kak oficial'noe pravoslavie orientirovalo vlast' v
napravlenii imperialisticheskih celej. Takovo dvojnoe lico Pravoslavnoj
Cerkvi: s odnoj storony, ona usyplyala massy, s drugoj -- buduchi pomoshchnicej
carej, probuzhdala u nih ambi-
286
cii i sdelala vozmozhnymi gigantskie zavoevaniya, osushchestvlyaemye ot imeni
passivnogo naroda. Schastlivaya passivnost' obespechila russkim ih nyneshnie
vygodnye pozicii i yavlyaetsya rezul'tatom zapozdalogo istoricheskogo razvitiya.
Vse zatei Evropy, bud' oni blagopriyatny ili vrazhdebny dlya russkih, vrashchayutsya
vokrug nih. Kol' skoro Evropa stavit ih v centr svoih interesov i trevog,
ona priznaet ih virtual'nuyu vlast'. Tak pochti osushchestvilas' odna iz naibolee
davnih russkih grez. To, chto udalos' im eto sdelat' pod voditel'stvom
ideologii inostrannogo proishozhdeniya, lish' podcherkivaet paradoksal'nost' i
pikantnost' ih uspeha. No reshayushchee znachenie imeet to, chto sam rezhim yavlyaetsya
russkim, polnost'yu sootvetstvuyushchim rossijskim tradiciyam. Razve ne
pokazatel'no to, chto russkaya revolyuciya, yavlyayushchayasya pryamym sledstviem
zapadnicheskih teorij, potom vse bolee i bolee orientirovalas' v napravlenii
idej slavyanofilov? Vprochem, lyuboj narod predstavlyaet soboj ne stol'ko summu
idej i teorij, skol'ko sovokupnost' navazhdenij. U russkih, k kakomu by krugu
oni ni prinadlezhali, eti navazhdeniya byli vsegda esli ne identichny, to, vo
vsyakom sluchae, rodstvenny. CHaadaev, ne nahodivshij u russkih nikakih zaslug,
ili bezzhalostno vysmeivavshij svoj narod Gogol' byli stol' zhe k nemu
privyazany, kak i Dostoevskij. Obraz Rossii tak zhe neotstupno presledoval
samogo oderzhimogo iz nigilistov, Nechaeva, kak i mahrovogo reakcionera
Pobedonosceva, prokurora Svyatejshego Sinoda. Lish' navyazchivye idei imeyut
znachenie. Ostal'noe -- vsego lish' poziciya.
Dlya togo chtoby Rossiya soglasilas' na kakoj-nibud' liberal'nyj rezhim,
nuzhno, chtoby ona sushchestvenno oslabla, chtoby ee zhiznennaya sila soshla na net
ili, eshche luchshe, chtoby ona naproch' lishilas' svoego specificheskogo haraktera i
do osnovaniya denacionalizirovalas'. Kak zhe ej -- s ee nepochatymi glubinnymi
resursami i tysyacheletnim samoderzhaviem -- osushchestvit' eto? Esli predstavit'
sebe, chto ona dob'etsya etogo ryvkom, to ona srazu zhe raspadetsya. Dlya
sohraneniya i rascveta mnogie nacii nuzhdalis' v nekotoroj doze terrora. Dazhe
Franciya smogla pojti po demokraticheskomu puti lish' v tu poru, kogda ee
energiya nachala oslabevat' i kogda, bol'she ne stremyas' k gegemonii, ona
okazalas' sposobnoj stat' respektabel'noj i blagorazumnoj. Pervaya
Imperiya1 byla ee poslednim sumasbrodstvom. Zatem ona otkrylas'
svobode i s trudom, posle mnozhestva konvul'sij, priobrela k nej privychku, --
v otlichie ot Anglii, kotoraya, predstavlyaya soboj sbivayushchij s tolku primer,
prisposobilas' k svobode s davnih por, minuya potryaseniya i opasnosti,
blagodarya konformizmu i prosveshchennoj gluposti ee obitatelej (naskol'ko mne
izvestno, ona ne vzrastila ni odnogo anarhista).
V konechnom schete vremya blagopriyatstvuet poraboshchennym narodam, kotorye,
nakaplivaya sily i illyuzii, zhivut nadezhdoj na budushchee. A chego mozhno zhdat' ot
svobody? Ili ot voploshchayushchego ee rezhima, sostoyashchego iz
nedisciplinirovannosti, samouspokoennosti i rasslablennosti? CHudo, kotoroe
ne mozhet nichego predlozhit', demokratiya predstavlyaet soboj odnovremenno i
raj, i mogilu dlya naroda. ZHizn' tol'ko i obretaet smysl cherez nee; no v nej
samoj zhizni net... Bezotlagatel'noe schast'e, neotvratimaya katastrofa,
neprochnost' rezhima, priverzhencem kotorogo mozhno stat', lish' reshiv
muchitel'nuyu dilemmu.
287
Bolee odarennaya i bolee udachlivaya Rossiya ne dolzhna stavit' pered soboj
takie problemy, poskol'ku absolyutnaya vlast' dlya nee, kak zametil eshche
Karamzin, -- "sama osnova ee bytiya". Vsegda stremit'sya k svobode, nikogda ne
poluchaya ee, -- ne v etom li ee velikoe preimushchestvo nad zapadnym mirom,
kotoryj, uvy, davno uzhe svobody dobilsya? Vdobavok ona niskol'ko ne styditsya
sobstvennoj imperii; naprotiv, ona tol'ko i dumaet, chto o ee rasshirenii. Kto
s bol'shim uspehom, chem ona, speshit vospol'zovat'sya dostizheniyami drugih
narodov? Tvoreniyu Petra Velikogo, tak zhe kak i Oktyabr'skoj revolyucii,
svojstven nekij genial'nyj parazitizm. I dazhe uzhasy tatarskogo iga ona
vynesla izobretatel'no.
Esli, postoyanno zamykayas' v namerennoj izolyacii, ona s uspehom
podrazhala Zapadu, to eshche luchshe ej udalos' zastavit' soboj voshishchat'sya,
ocharovyvaya ego myslitelej. |nciklopedisty1 uvlekalis' zateyami
Petra i Ekateriny sovershenno tak zhe, kak nasledniki veka
Prosveshcheniya2 (ya imeyu v vidu levyh) pristrastilis' k ideyam Lenina
i Stalina. |tot fenomen svidetel'stvuet v pol'zu Rossii, no ne evropejcev,
kotorye, dojdya do krajnej stepeni uslozhnennosti i opustoshennosti,
ustremivshis' na poiski "progressa" v drugie kraya, za predelami samih sebya i
svoih tvorenij, paradoksal'nym obrazom okazalis' segodnya blizhe, nezheli sami
russkie, k personazham Dostoevskogo. Da i to nado utochnit', chto oni
voskreshayut v pamyati lish' vyrozhdencheskie storony etih personazhej, chto u nih
net ni ih zhestokih prihotej, ni muzhestvennoj zloby: eto "oderzhimye",
zahirevshie ot umstvovanij i somnenij, podtachivaemye melkimi ukolami sovesti
i tysyach'yu nerazreshennyh voprosov, mucheniki somneniya, osleplennye i dazhe
unichtozhennye sobstvennoj rasteryannost'yu.
Lyubaya civilizaciya schitaet, chto ee obraz zhizni yavlyaetsya edinstvenno
zdorovym i pravil'nym, chto ona dolzhna obratit' mir v svoyu veru ili navyazat'
ee emu; dlya nee etot obraz zhizni ravnoznachen yavnoj ili skrytoj
soteriologii3, ucheniyu o spasenii cherez iskuplenie, a po sushchestvu
-- nekoemu elegantnomu imperializmu, kotoryj perestaet byt' elegantnym
srazu, kak tol'ko nachinaetsya voennaya avantyura. Tol'ko iz kapriza imperiyu
osnovat' nel'zya. Drugih poraboshchayut radi togo, chtoby oni vam podrazhali, chtoby
modelirovali sebya po vashim verovaniyam i privychkam; k etomu eshche
prisovokuplyaetsya izvrashchennyj imperativ prevratit' ih v rabov, chtoby
sozercat' v nih lestnyj ili karikaturnyj obraz samih sebya. YA soglasen s tem,
chto sushchestvuet kachestvennaya ierarhiya imperij: mongoly i rimlyane poraboshchali
narody ne po odnim i tem zhe prichinam, a ih zavoevaniya priveli ne k odnomu i
tomu zhe rezul'tatu. Tem ne menee verno, chto te i drugie byli odinakovo
opytny v tom, kak istreblyat' protivnika, pereinachivaya ego po svoemu obrazu i
podobiyu.
Rossiya nikogda ne udovletvoryalas' "melkimi" bedstviyami, nezavisimo ot
togo, byla ona ih prichinoj ili zhertvoj. To zhe samoe mozhno skazat' i o
budushchem. Ona navalitsya na Evropu kak fizicheskaya neotvratimost', vsej
inerciej sobstvennoj massy, svoej izbytochnoj i patologicheskoj zhiznennoj
siloj, tak blagopriyatstvuyushchej obrazovaniyu imperij (v kotoryh obychno
materializuetsya megalomaniya konkretnogo naroda), prisushchim ej zdorov'em,
polnaya neozhidannostej, uzhasov i zagadok, prizvannaya sluzhit' mes-
288
sianskoi idee, etomu zarodyshu i provozvestniku zavoevanij. Kogda
slavyanofily utverzhdali, chto Rossii predstoit spasti mir, oni pol'zovalis'
evfemizmom: spasat', ne pokoriv, prakticheski nevozmozhno. CHto kasaetsya lyubogo
naroda, to on libo nahodit princip svoej zhizni v sebe samom, libo vovse ego
ne nahodit: kak mozhet ego spasti kto by to ni bylo? Rossiya zhe, sekulyarizovav
yazyk i koncepciyu slavyanofilov, po-prezhnemu schitaet, chto imenno ona prizvana
obespechit' spasenie mira, i v pervuyu ochered' Zapada, v otnoshenii kotorogo,
vprochem, ona nikogda ne ispytyvala opredelennogo chuvstva, no lish' vlechenie,
smeshannoe s otvrashcheniem i zavist'yu (soedinenie tajnogo pochitaniya i pokaznogo
otvrashcheniya), naveyannoj zrelishchem gnieniya, stol' zhe zavidnogo, skol' i
opasnogo, do kotorogo, vrode by, hochetsya dotronut'sya, no luchshe -- bezhat' ot
nego.
Russkij, otkazyvayushchijsya samoopredelit'sya i prinyat' nekie ogranicheniya,
kul'tiviruyushchij dvusmyslennost' v politike i morali i, chto vazhnee, -- v
geografii; ne obladayushchij naivnost'yu, prisushchej "kul'turnym" lyudyam, kotorye
stanovyatsya naivnymi iz-za zloupotrebleniya racionalisticheskoj tradiciej,
buduchi izoshchrennym v silu kak intuicii, tak i mnogovekovogo opyta utaivaniya
myslej i chuvstv, vozmozhno, yavlyaetsya rebenkom v istoricheskom, no ni v koem
sluchae ne v psihologicheskom smysle slova. Otsyuda ego slozhnost', slozhnost'
cheloveka s molodymi instinktami i starymi tajnami, a takzhe dovedennaya do
groteska protivorechivost' vzglyadov. Kogda on vnedryaetsya v glubiny (a eto
udaetsya emu bez usilij), on iskazhaet vse do malejshego fakta i nichtozhnejshej
idei. Mozhno podumat', chto on stradaet maniej monumental'nogo licemeriya. V
istorii ego idej, bud' to revolyucionnyh ili kakih-libo drugih, vse
golovokruzhitel'no, strashno i nepostizhimo. K tomu zhe on neispravimyj lyubitel'
utopij; a ved' utopiya -- eto grotesk v rozovyh tonah, potrebnost' svyazyvat'
schast'e -- a stalo byt', nepravdopodobnoe -- s budushchim i dovodit'
optimisticheskoe, paryashchie v vozduhe mirovozzrenie do tochki, gde ono
soedinyaetsya s tochkoj otpravnoj: s cinizmom, s kotorym utopiya namerevalas'
borot'sya. V obshchem -- chudovishchnaya feeriya...
To, chto Rossiya v sostoyanii osushchestvit' svoyu grezu o vsemirnoj imperii,
veroyatno, no ne bessporno. Zato ochevidno, chto ona mozhet zavoevat' i
prisoedinit' k sebe vsyu Evropu i dazhe chto ona za eto voz'metsya hotya by radi
togo, chtoby uspokoit' ostal'noj mir... Ona ved' dovol'stvuetsya takoj
malost'yu! Gde najdesh' eshche takoe ubeditel'noe dokazatel'stvo skromnosti i
umerennosti? Podumaesh', okraina materika! Tem vremenem ona sozercaet ego tem
zhe vzglyadom, kakim mongoly glyadeli na Kitaj, a turki -- na Vizantiyu, s toj
vse zhe raznicej, chto Rossiya uzhe usvoila nemalo zapadnyh cennostej, togda kak
tatarskie i ottomanskie ordy imeli nad svoimi zhertvami lish' preimushchestvo
sugubo material'nogo haraktera. Konechno zhe priskorbno, chto Rossiya ne proshla
cherez Renessans: vsya ee neodnorodnost' otsyuda i proishodit. No s ee
sposobnost'yu dvigat'sya uskorennymi tempami let cherez sto, a to i men'she ona
stanet takoj zhe utonchennoj i uyazvimoj, kak Zapad, dostigshij togo urovnya
civilizacii, dal'she kotorogo mozhno idti tol'ko vniz. Vysshim dostizheniem
istorii budet ustanovlenie variacij etogo urovnya. Uroven' Rossii nizhe
evropejskogo i potomu mozhet tol'ko podnimat'sya, a ona vmeste s nim; inymi
slovami, Rossiya obrechena na vos-
289
hozhdenie. Mezhdu tem ne riskuet li ona na pod®eme, vyrvavshayasya iz uzdy,
kakoj ona predstavlyaetsya sejchas, poteryat' ravnovesie, raskolot'sya i
razrushit'sya? Ona so svoimi dushami, materevshimi v sektah i stepyah, vyzyvaet
unikal'noe oshchushchenie prostora i zamknutosti, neob®yatnosti i udush'ya, v obshchem,
oshchushchenie Severa, no Severa osobogo, nepodvlastnogo nashemu analizu i
otmechennogo pechat'yu takogo sna i takoj nadezhdy, ot kotoryh mozhno
sodrognut'sya, i pechat'yu nochi, bogatoj severnym siyaniem i utrennej zarej, o
kotoroj dolgo pomnitsya. U etih giperboreev, ch'e proshloe, kak i nastoyashchee,
kazhetsya prinadlezhashchim drugoj, ne nashej hronologii, net nichego pohozhego na
sredizemnomorskie prozrachnost' i legkost'. Pered hrupkost'yu i slavoj Zapada
oni ispytyvayut stesnenie, sledstvie zapozdalogo probuzhdeniya i
neizrashodovannoj zhiznennoj sily: eto kompleks nepolnocennosti sil'nogo...
Oni ot nego izbavyatsya, oni ego preodoleyut. Edinstvennaya luchezarnaya tochka v
nashem budushchem svyazana s ih zavetnoj, sudorozhnoj toskoj po utonchennomu miru,
po ego razlagayushchemu ocharovaniyu. Esli oni ej poddadutsya (takim predstavlyaetsya
ochevidnoe napravlenie ih sud'by), to stanut civilizovannymi za schet utraty
instinktov i -- otradnaya perspektiva -- tozhe obretut vospriimchivost' k
virusu svobody.
CHem bol'she gumaniziruetsya imperiya, tem sil'nee v nej razvivayutsya
protivorechiya, ot kotoryh ona pogibnet. Slozhnaya vo vseh otnosheniyah,
obladayushchaya geterogennoj strukturoj (v protivopolozhnost' nacii,
predstavlyayushchej soboj organichnuyu real'nost'), ona, chtoby vyzhit', nuzhdaetsya v
splachivayushchem principe terrora. Stanet li ona otkrytoj dlya terpimosti?
Terpimost' razrushit v nej edinstvo i silu i podejstvuet na nee podobno
smertel'nomu yadu, kotoryj ona sama sebe propishet. Delo v tom, chto terpimost'
-- eto psevdonim ne tol'ko svobody, no eshche i duha; i etot duh, eshche bolee
pagubnyj dlya imperij, chem dlya individov, podtachivaet ih, podvergaya opasnosti
celostnost' i uskoryaya raspad. Vot pochemu terpimost' okazyvaetsya tem samym
instrumentom, s pomoshch'yu kotorogo ironichnoe providenie ih razrushaet.
Esli -- nesmotrya na vsyu gipotetichnost' takogo predpolozheniya -- v Evrope
v shutku ustanovili by zony vital'nosti, nam prishlos' by konstatirovat', chto
chem blizhe k Vostoku, tem etot instinkt sil'nee, a po mere prodvizheniya na
Zapad on slabeet. Russkie daleko ne edinstvennye, kto im obladaet, hotya
drugie narody, kotorym on prisushch, tozhe v toj ili inoj stepeni prinadlezhat k
sfere sovetskogo vliyaniya. |ti nacii eshche ne skazali svoego poslednego slova,
otnyud'. Nekotorye iz nih, kak, naprimer, Pol'sha ili Vengriya, sygrali
zametnuyu rol' v istorii; prochie -- vrode YUgoslavii, Bolgarii i Rumynii --
prozhili svoj vek v teni, sovershaya sudorozhnye dvizheniya, ne imevshie
prodolzheniya. No kakim by ni bylo ih proshloe i nezavisimo ot urovnya
civilizovannosti, vse oni raspolagayut takim biofondom, kakogo na Zapade ne
syskat'. Istyazaemye, obezdolennye, vvergnutye v besslavnoe muchenichestvo,
razryvavshiesya mezhdu nesposobnost'yu k dejstviyu i buntarstvom -- ne isklyucheno,
chto v budushchem oni poluchat voznagrazhdenie za takoe kolichestvo ispytanij,
unizhenij i dazhe za takuyu trusost'. Sila instinkta ne mozhet byt' ocenena
izvne; chtoby ocenit' ego intensivnost', sleduet pozhit' v etih stranah,
edinstvennyh v mire, kotorye v svoem prekrasnom osleplenii vse eshche delayut
stavku na sud'by Zapada, ili popytat'sya uvidet' ih vnutrennim vzorom.
290
A teper' predstavim sebe, chto nash kontinent okazalsya vklyuchen v sostav
russkoj imperii; predstavim zatem, chto eta chereschur obshirnaya imperiya
obessilivaet i raspadaetsya, sledstviem chego stanovitsya osvobozhdenie narodov:
kakie iz nih vzyali by verh i prinesli by v Evropu izbytok neterpeniya i sily,
bez kotoryh ee ozhidaet okonchatel'noe ocepenenie? Ne somnevayus': imenno te, o
kotoryh ya skazal vyshe. Uchityvaya ih nyneshnyuyu reputaciyu, moe utverzhdenie
sochtut smeshnym. "Ladno eshche Central'naya Evropa, -- skazhut mne, -- no
Balkany"! YA ne hochu ih zashchishchat', no ne hochu i umalchivat' ob ih zaslugah. |to
ih pristrastie k opustosheniyam, k vnutrennej nerazberihe, k ih pohozhemu na
ob®yatyj plamenem bordel' miru, ih sardonicheskij vzglyad na proishodyashchie ili
neminuemye kataklizmy, eta ih yazvitel'nost' i ih prazdnost', prazdnost', kak
u cheloveka, stradayushchego bessonnicej ili u ubijcy, -- neuzheli vam etogo malo,
etoj bogatoj i tyazheloj nasledstvennosti, etogo imushchestva, kotoroe
prinadlezhit po pravu zhitelyam Balkan? A uzh kogda u nih est' eshche i "dusha",
svidetel'stvuyushchaya samim svoim nalichiem, chto oni prekrasno sohranili v sebe
ostatki dikosti! Naglye i bezuteshnye, oni zahoteli by vyvalyat'sya v slave,
stremlenie k kotoroj neotdelimo ot voli k samoutverzhdeniyu i pogibeli, ot
sklonnosti k stremitel'nomu zakatu. Esli rechi ih yadovity, intonaciya --
beschelovechna, a to i omerzitel'na, to eto ottogo, chto tysyachi prichin
zastavlyayut ih orat' gromche civilizovannyh lyudej, istoshchivshih svoyu sposobnost'
k kriku. Edinstvennye po-nastoyashchemu "primitivnye" lyudi v Evrope, oni,
vozmozhno, dadut ej novyj impul's, chto ona nepremenno sochtet svoim poslednim
unizheniem. Hotya esli by YUgo-Vostok Evropy byl odnim sploshnym uzhasom, to
pochemu zhe, kogda my ego pokidaem ili otpravlyaemsya v etu chast' sveta, my
oshchushchaem nechto vrode padeniya -- pravda, voshititel'nogo -- v bezdnu?
Glubinnaya zhizn', podspudnaya zhizn', zhizn' narodov, kotorye do sih por
imeli ogromnoe preimushchestvo pered drugimi narodami v tom, chto byli
otvergnuty istoriej i smogli nakopit' kapitaly grez, eto skrytoe
sushchestvovanie, ozhidayushchee neschastij voskreseniya, nachinaetsya srazu zhe za
Venoj, krajnej geograficheskoj tochkoj zapadnogo "izgiba". Avstriya, ch'e
odryahlenie vyglyadit i simvolicheskim, i komichnym, predvoshishchaet sud'bu
Germanii. U germancev uzhe ne budet ni masshtabnyh zabluzhdenij, ni missii, ni
neistovstva -- nichego iz togo, chto delaet ih privlekatel'nymi ili odioznymi!
U nih na rodu bylo napisano byt' varvarami, i oni razrushili Rimskuyu imperiyu,
chtoby smogla narodit'sya Evropa. Oni sozdali Evropu, i oni zhe dolzhny byli ee
razrushit'. Koleblyas' vmeste s nimi, ona prinyala na sebya otdachu ot ih
istoshcheniya. Kakim by dinamizmom oni sejchas ni obladali, u nih bol'she net
togo, chto kroetsya za vsyakoj energiej, ni togo, chto opravdyvaet ee.
Obrechennye na nichtozhestvo, oni vot-vot prevratyatsya v gel'-vetov, navsegda
lishennyh svoih privychnyh chrezmernostej, dovedennyh do neobhodimosti musolit'
svoi vyrozhdayushchiesya dobrodeteli i izmel'chavshie poroki, imeya v kachestve
edinstvennoj nadezhdy vozmozhnost' stat' prosto nekim plemenem. Oni nedostojny
togo straha, kotoryj mogut eshche vnushat': verit' v nih ili strashit'sya ih --
znachit okazyvat' im chest', kotoroj oni vryad li zasluzhivayut. Ih proval
sosluzhil dobruyu sluzhbu Rossii. Esli by ih zateya zakonchilas' udachno, Rossiya
mogla by zabyt' o svoih veli-
291
kih chayaniyah, po krajnej mere let na sto. No oni ne mogli dobit'sya
uspeha, poskol'ku dobralis' do vershiny svoego material'nogo mogushchestva v
poru, kogda im uzhe nechego bylo nam predlozhit', kogda oni sdelalis' sil'nymi
i opustoshennymi. Uzhe probil chas drugih. "Razve slavyane ne yavlyayutsya drevnimi
germancami po otnosheniyu k uhodyashchemu miru?" -- voproshal v seredine proshlogo
veka Gercen, naibolee prozorlivyj i naibolee protivorechivyj iz russkih
liberalov, myslitel' s zadatkami proroka, ispytyvavshij otvrashchenie k
sobstvennoj strane, razocharovavshijsya v Zapade, stol' zhe nesposobnyj
obosnovat'sya na kakoj-nibud' "rodine", kak i v kakoj-libo probleme, hotya on
i lyubil rassuzhdat' o takoj smutnoj i neischerpaemoj materii, kak zhizn'
narodov: obychnoe vremyapreprovozhdenie emigranta. Mezhdu tem narody, esli
verit' drugomu russkomu, Solov'evu, yavlyayutsya ne takimi, kakimi oni sebya
predstavlyayut, a takimi, kakimi ih myslit Bog v svoej vechnosti. Mne nevedomo
mnenie Boga o germancah i slavyanah; tem ne menee ya znayu, chto on
pokrovitel'stvoval poslednim i chto hvalit' ego za eto stol' zhe bessmyslenno,
kak i hulit'.
Segodnya Rossiya razreshila vopros, kotoryj mnogie russkie v proshlom
stoletii zadavali drug drugu otnositel'no svoej strany: "Ne naprasno li byl
sotvoren etot koloss?" Koloss etot imeet znachenie, da eshche kakoe! Esli by
byla sozdana ideologicheskaya karta, ona by pokazala, chto on prostersya daleko
za sobstvennye predely, chto on rasshiryaet ih gde ugodno i kuda ugodno i chto
ego prisutstvie vsyudu navodit na mysl' ne stol'ko o krizise, skol'ko ob
epidemii, poroj celitel'noj, zachastuyu gubitel'noj i vsegda podobnoj vspyshkam
molnii.
Rimskaya imperiya byla deyaniem odnogo goroda; Angliya osnovala svoyu
imperiyu, chtoby spastis' ot tesnoty ostrovnoj zhizni; Germaniya popytalas'
vozdvignut' svoyu, chtoby ne zadohnut'sya na perenaselennoj territorii.
Fenomen, ne imeyushchij sebe ravnyh, -- Rossii prihodilos' opravdyvat' svoi
ekspansionistskie plany sobstvennymi neob®yatnymi prostorami. "Raz uzh u menya
i tak dostatochno zemel', pochemu by mne ne zaimet' izlishek?" -- takov
podrazumevaemyj paradoks ee zayavlenij i ee molchaniya. Preobrazuya
beskonechnost' v politicheskuyu kategoriyu, ona proizvela perevorot v
klassicheskoj koncepcii imperializma, sozdav dlya nego novye kadry i vozbudiv
vo vsem mire nastol'ko bol'shuyu nadezhdu, chto ta neizbezhno vyrodilas' v
smyatenie.
So svoimi desyat'yu vekami uzhasov, sumerek i obeshchanij Rossiya okazalas'
bolee kogo by to ni bylo sposobnoj k garmonii s nochnoj storonoj
istoricheskogo momenta, kotoryj my perezhivaem. Apokalipsis udivitel'no ej
podhodit, ona obladaet privychkoj i sklonnost'yu k nemu, i, poskol'ku ritm ee
dvizheniya izmenilsya, ona uprazhnyaetsya v nem segodnya bol'she, chem kogda by to ni
bylo v proshlom. "Kuda zhe mchish'sya ty, Rus'?" -- sprashival eshche Gogol',
oshchushchavshij neistovstvo pod ee vneshnej nepodvizhnost'yu. Teper' my znaem, kuda
ona nesetsya, tem bolee chto nam izvestno, chto, kak voditsya u narodov s
imperskoj sud'boj, s bol'shim neterpeniem ona beretsya razreshat' chuzhie
problemy, nezheli sobstvennye. A eto znachit, chto nashe sushchestvovanie vo
vremeni zavisit ot togo, chto ona reshit ili predprimet: ona dejstvitel'no
derzhit v rukah nashe budushchee... K schast'yu dlya nas, nasha substanciya vremenem
292
ne ischerpyvaetsya. Zarozhdaetsya nerazrushimoe, inoe: v nas li? vne nas?
Kto znaet? Kak by to ni bylo, pri sushchestvuyushchem polozhenii veshchej nashego
vnimaniya zasluzhivayut lish' voprosy strategii i metafiziki, te, chto
prikovyvayut nas k istorii, i te, chto nas iz nee vyryvayut: zlobodnevnost' i
absolyut, gazety i Evangelie... YA predvizhu den', kogda my budem chitat' tol'ko
telegrammy i molitvy. Znamenatel'nyj fakt: chem bol'she nas pogloshchaet
povsednevnost', tem bol'she my ispytyvaem potrebnost' vyrvat'sya za ee
predely, tak chto v odno i to zhe mgnovenie my zhivem i v mire, i vne mira. Vot
pochemu, nablyudaya parad imperij, nam tol'ko i ostaetsya, chto vybirat' nechto
srednee mezhdu zuboskal'stvom i bezmyatezhnost'yu.
1957
III. V SHKOLE TIRANOV