Tot, kto ne znal iskusheniya byt' pervym v obshchestve, nichego ne pojmet v
politicheskih igrah i v stremlenii porabotit' drugih radi togo, chtoby
prevratit' ih v predmety; on takzhe ne ugadaet, iz kakih elementov sostoit
iskusstvo prezreniya. Redko vstrechayutsya takie, kto ne ispytal zhazhdy vlasti
hotya by v kakoj-to stepeni: ona dlya nas estestvenna, a mezhdu tem, esli kak
sleduet porazmyslit', ona imeet vse svojstva boleznennogo sostoyaniya, ot
kotorogo my izlechivaemsya libo sluchajno, libo v silu vnutrennej zrelosti,
podobnoj toj, chto proyavilas' v Karle V, kogda, buduchi v zenite slavy, on
otreksya v Bryussele ot prestola, prepodav miru urok, chto izbytok ustalosti
mozhet tolknut' na ne menee udivitel'nye postupki, chem izbytok hrabrosti. No
yavlyaetsya li ono anomaliej ili chudom, otrechenie, etot vyzov nashim privychnym
vzglyadam i nashej individual'nosti, i proishodit lish' v isklyuchitel'nye
momenty; eto pogranichnyj sluchaj, kotoryj perepolnyaet radost'yu filosofa i
stavit v tupik istorika.
Ponablyudajte za soboj v momenty, kogda vas muchit chestolyubie, vyzyvaya u
vas lihoradku. Zatem tshchatel'no razberite ego "pristupy". Vy ustanovite, chto
im predshestvuyut lyubopytnye simptomy, osobyj zhar, kotoryj vsegda zahvatyvaet
i trevozhit vas. Otravlennye gryadushchim iz-za zloupotrebleniya nadezhdoj, vy
vnezapno oshchutite otvetstvennost' za nastoyashchee i budushchee, prebyvaya v
zaryazhennoj vashim oznobom dlitel'nosti, vmeste s kotoroj vam, agentu
vselenskoj anarhii, hochetsya vzorvat'sya. Vnimatel'nye k proishodyashchemu v vashej
golove i k trevolneniyam vashego serdca, sosredotochennye na svoem
pomeshatel'stve, vy podsteregaete i leleete ego simptomy. I hotya eto
politicheskoe bezumie, istochnik trevog i neveroyatnyh nedugov, i otyagoshchaet vash
razum, zato ono blagopriyatstvuet instinktam i pogruzhaet vas v spasitel'nyj
haos. Vas obraduyut i vdohnovyat idei dobra i osobenno -- zla, voplotit'
kotorye vy sochtete sebya v silah. I takuyu lovkuyu shtuku, takoe chudo smogut
sotvorit' vdrug vashi hvori i nedugi, chto vy stanete vlastelinom vsego i vsya.
Vokrug sebya vy zametite shodnoe pomeshatel'stvo u teh, kogo snedaet ta
zhe strast'. Pokuda oni budut nahodit'sya v ee vlasti, u nih, izmenivshihsya
293
do neuznavaemosti, sohranitsya sostoyanie op'yaneniya, ne pohozhee ni na
kakoe drugoe. U nih izmenitsya vse, vplot' do tembra golosa. CHestolyubie --
eto narkotik, kotoryj prevrashchaet togo, kto ego potreblyaet, v potencial'nogo
bezumca. Tot, kto ne nablyudal ni u sebya, ni u drugih etih stigmatov, etoj
zhivotnoj zatravlennosti, etogo bespokojstva na lice, iskazhennom kakim-to
gnusnym ekstazom, ostanetsya chuzhdym zlovrednomu i blagotvornomu vliyaniyu
Vlasti, toniziruyushchego ada, smesi yada i panacei.
A teper' voobrazite protivopolozhnyj process: lihoradka u vas shlynula,
chary ischezli i vy snova stali normal'nym chelovekom, dazhe chereschur
normal'nym. Ambicij kak ne byvalo, a sledovatel'no, net bol'she vozmozhnosti
stat' kem-to ili chem-to; nichto -- sobstvennoj personoj, voploshchennaya pustota:
yasnovidyashchie zhelezy i vnutrennosti, utrativshie illyuzii kosti, telo,
zapolnennoe trezvomysliem, ochishchennoe ot samogo sebya, vyshedshee iz igry i iz
vremeni, podveshennoe k vashemu "ya", zastyvshemu v kakom-to total'nom znanii
bez znanij. Mgnovenie ushlo, kak obresti ego? Kto vam ego vernet? Povsyudu
beshenye da okoldovannye, tolpa pomeshannyh, kotoryh razum ostavil radi togo,
chtoby najti ubezhishche u vas, edinstvennogo, kto vse ponyal, absolyutnogo
nablyudatelya, zabludivshegosya sredi glupcov, ni za chto na svete ne zhelayushchego
prinimat' uchastie v pogolovnom farse. Poskol'ku propast', otdelyayushchaya vas ot
drugih, nepreryvno uvelichivaetsya, vy nachinaete sprashivat' sebya, ne otkrylas'
li vam kakaya-to uskol'zayushchaya ot ostal'nyh real'nost'. Kakoe-to nichtozhnoe ili
zhe hrupkoe otkrovenie, soderzhanie kotorogo, pravda, ostaetsya dlya vas temnym.
Edinstvennoe, v chem vy uvereny, tak eto v tom, chto vy dostigli urovnya
neslyhannogo ravnovesiya, stavshego sledstviem vozvysheniya duha, zashchishchennogo ot
kakogo by to ni bylo soobshchnichestva s drugimi. Neveroyatno rassuditel'nyj,
bolee uravnoveshennyj, nezheli lyuboj iz mudrecov, -- takim vy sebya
predstavlyaete... A esli vy vse zhe pohozhi na okruzhayushchih vas besnovatyh, vy
oshchushchaete, chto vas navsegda otdelil ot nih nekij pustyak; eto vot oshchushchenie ili
eta vot illyuziya sposobstvuet tomu, chto, esli vy i osushchestvlyaete te zhe
dejstviya, chto i oni, vy ne vkladyvaete v nih ni togo zhe pyla, ni toj zhe
ubezhdennosti. Plutovstvo sdelaetsya dlya vas voprosom chesti i edinstvennym
sposobom preodolevat' "pristupy" ili meshat' ih vozvrashcheniyu. Esli vam dlya
etogo ponadobilos' ni bolee ni menee kak otkrovenie ili katastrofa, vy
sdelaete otsyuda vyvod, chto te, kto nikogda ne perezhivali podobnogo krizisa,
vse glubzhe pogruzhayutsya v sumasbrodstva, prisushchie chelovecheskomu rodu.
Vy zametili simmetriyu? CHtoby stat' politicheskim deyatelem, to est' chtoby
byt' sdelannym iz togo zhe testa, iz kotorogo delayutsya tirany, neobhodimo
umopomeshatel'stvo; chtoby perestat' byt' takovym, neobhodimo eshche odno
pomeshatel'stvo: a ne idet li tut, v sushchnosti, rech' o nekoj metamorfoze nashej
manii velichiya? Perejti ot zhelaniya stat' pervym v obshchestve k zhelaniyu
sdelat'sya poslednim -- znachit cherez mutaciyu gordyni zamenit' dinamicheskoe
bezumie statichnym, neobychnym vidom bezumiya, nastol'ko neobychnym, chto
proistekayushchaya iz nego samootverzhennost' otnositsya, skoree, k sfere askezy,
nezheli politiki, i vyhodit za ramki nashej temy.
294
Poskol'ku na protyazhenii tysyacheletij stremlenie k vlasti raspylyalos' po
mnogochislennym, malym i bol'shim, svirepstvovavshim tut i tam tiraniyam, to,
pohozhe, nastupila pora, kogda emu nuzhno sobrat'sya, skoncentrirovat'sya, chtoby
dostich' kul'minacii v odnoj-edinstvennoj tiranii, kotoraya by stala
vyrazheniem etoj zhazhdy, kotoraya vsegda pozhirala i prodolzhaet pozhirat' zemnoj
shar. |ta tiraniya stala by predelom vseh nashih mechtanij o vlasti, vencom
nashih ozhidanij i zabluzhdenij. Rasseyannoe chelovecheskoe stado sobralos' by pod
prismotrom odnogo bezzhalostnogo pastyrya, svoego roda planetarnogo monstra,
pered kotorym narody pali by nic v smyatenii, granichashchem s ekstazom. Vazhnaya
glava istorii -- kolenopreklonennyj mir -- budet takim obrazom perevernut.
Posle chego nachnetsya droblenie novogo carstva i vozvrat k pervobytnomu
besporyadku, k staroj anarhii; vosstanut podavlyaemye poroki i nenavist', a
vmeste s nimi i malye tirany iz proshlyh ciklov. Posle velikogo rabstva --
prosto rabstvo. No, osvobodivshis' ot chudovishchnoj nevoli, te, kotorye
ostanutsya v zhivyh, iz ryada von vyhodyashchie zhertvy, budut gordit'sya svoim
stydom i torzhestvenno vspominat' ob etom.
Moj prorok -- Dyurer1. CHem bol'she ya nablyudayu za shestviem
vekov, tem sil'nee ubezhdayus', chto edinstvennyj obraz, sposobnyj proyasnit'
ego smysl, -- eto "Vsadniki Apokalipsisa". Vremena smenyayutsya ne inache, kak
topcha i davya tolpy; slabye pogibnut, kak, vprochem, i sil'nye, i dazhe eti
vsadniki pogibnut, krome odnogo. Imenno radi nego, radi ego uzhasnoj slavy
napolnyalis' stradaniyami i voplyami veka. YA vizhu, kak on rastet nad
gorizontom, razlichayu uzhe nashi stony i dazhe slyshu nashi kriki. I spuskayushchayasya
noch', kotoraya pronzit nas do kostej svoim holodom, prineset nam ne mir, kak
prinesla ego psalmopevcu, no uzhas.
Esli sudit' o nashej epohe po porozhdennym eyu tiranam, to ona byla kakoj
ugodno, tol'ko ne posredstvennoj. CHtoby najti ej ravnye, nuzhno bylo by
podnyat'sya po reke vremeni do Rimskoj imperii ili do mongol'skih nashestvij.
Gitleru v gorazdo bol'shej stepeni, nezheli Stalinu, vypala chest' zadavat' ton
nashemu stoletiyu. On vazhen dazhe ne stol'ko sam po sebe, skol'ko v silu togo,
chto pozvolyaet uvidet' eskiz nashego budushchego, -- kak provozvestnik kakogo-to
smutnogo prishestviya i kosmicheskoj isterii, kak predtecha despota
kontinental'nogo masshtaba, kotoromu udastsya ob容dinit' mir s pomoshch'yu nauki,
prizvannoj ne osvobodit' nas, a porabotit'. Tak uzhe sluchalos' v davnie
vremena; v odin prekrasnyj den' my vnov' eto uvidim. My rozhdeny, chtoby
sushchestvovat', a ne znat'; chtoby byt', a ne samoutverzhdat'sya. Znanie,
vozbuzhdaya i stimuliruya nashu zhazhdu vlasti, neminuemo privedet k nashej
pogibeli. V "Knige Bytiya" luchshe, chem v nashih mechtah i sistemah, opredelen
nash udel.
Vse, chto my sami postigli, lyuboe znanie, izvlechennoe iz nashih
sobstvennyh glubin, my dolzhny budem iskupat', rasplachivayas' za nego eshche
bol'shej neuravnoveshennost'yu. Plod vnutrennego besporyadka, opredelennoj ili
neyasnoj bolezni, rasstrojstva, presleduyushchego nas s samogo nachala nashego
sushchestvovaniya, -- znanie izmenyaet strukturu cheloveka. Kazhdyj dolzhen platit'
za malejshij ushcherb, kotoryj nanosit mirozdaniyu, sotvorennomu radi
bezmyatezhnosti i zastoya. Rano ili pozdno chelovek pokaetsya v tom, chto ne
ostavil ego netronutym. |to verno v tom, chto kasaetsya pozna-
295
niya, no eshche bolee verno v tom, chto kasaetsya vlastolyubiya, ibo
posyagatel'stvo na blizhnego vlechet bolee surovye i bezotlagatel'nye
posledstviya, nezheli posyagatel'stvo na tajnu ili poprostu na materiyu. My
nachinaem s togo, chto zastavlyaem drozhat' drugih, odnako drugie v konce koncov
peredayut nam sobstvennye strahi. Vot pochemu v glubokom strahe zhivut i sami
tirany. Strah, kotoryj izvedaet nash gryadushchij vlastelin, nesomnenno, budet
ottenen nekim zloveshchim blazhenstvom, koemu podobnogo nikto ne ispytyval,
strah, podobayushchij otshel'niku, sushchestvu sugubo odinokomu, vozvyshayushchemusya nad
vsem chelovechestvom, pohozhemu na Boga, carstvuyushchego sredi vseobshchego ispuga i
ne imeyushchej ni nachala, ni konca paniki, sochetayushchego v sebe yazvitel'nost'
Prometeya i zanoschivost' Iegovy, yavlyayushchegosya pozorom dlya voobrazheniya i dlya
mysli i vyzovom mifologii i teologii. Estestvenno, chto posle monstrov,
razmeshchavshihsya v gorodah, carstvah ili imperiyah, dolzhen poyavit'sya kto-to
samyj mogushchestvennyj, kotoryj pridet k vlasti, vospol'zovavshis' kakoj-nibud'
katastrofoj, unichtozheniem kakih-to narodov i nashih svobod. Istoriya,
yavlyayushchayasya ramkami, v kotoryh my osushchestvlyaem nechto protivopolozhnoe nashim
chayaniyam, v kotoryh my ih neprestanno iskazhaem, yavno ne obladaet angel'skoj
sushchnost'yu. Porazmysliv nad nej, my obnaruzhim v sebe odno-edinstvennoe
zhelanie: dovesti yazvitel'nost' do urovnya gnozisa.
Vse lyudi bolee ili menee zavistlivy; politicheskie deyateli zavistlivy
absolyutno. My stanovimsya takovymi v toj mere, v kakoj ne vynosim teh, kto
nahoditsya ryadom s nami ili vyshe nas. Pustit'sya v nevazhno kakoe, dazhe sovsem
pustyakovoe predpriyatie -- znachit podvergat' sebya risku stat' zhertvoj
zavisti, etoj vysshej prerogativy zhivushchih, etogo zakona i dvizhushchej sily
postupkov. Kogda ona vas pokidaet, vy stanovites' nasekomym, nichtozhestvom,
ten'yu. I bol'nym. A kogda ona podderzhivaet vas, ona ukreplyaet vashu gordynyu,
zabotitsya o vashih interesah, pobezhdaet apatiyu, tvorit chudesa. Razve ne
stranno, chto ni odna medicinskaya doktrina, ni odin moral'nyj kodeks ne
govorit o ee blagodeyaniyah, nesmotrya na to chto ona, buduchi miloserdnee
provideniya, operezhaya nashi mysli, napravlyaet nashi shagi? Gore tomu, komu ona
ne vedoma, kto prenebregaet eyu ili sharahaetsya ot nee! Tem samym on uvilivaet
ot posledstvij pervorodnogo greha, ot neobhodimosti dejstvovat', sozdavat' i
razrushat'. Esli chelovek nesposoben zavidovat' drugim, to zachem oni budut emu
nuzhny? Ego ozhidaet zhalkaya sud'ba. CHtoby spasti ego, ego nuzhno zastavit'
brat' za obrazec tiranov i nauchit'sya izvlekat' pol'zu iz ih izlishestv i
zlodeyanij. U nih, a ne u mudrecov on zanovo nauchitsya pronikat'sya lyubov'yu k
veshcham, kak zhit' i degradirovat'. Pust' on vozvysitsya do greha i vozvratitsya
myslenno k grehopadeniyu, esli tozhe hochet byt' prichastnym ko vseobshchemu
razlozheniyu, k etoj ejforii proklyatiya, v kotoruyu pogruzheny vse tvari.
Preuspeet li on v etom? Tut ne mozhet byt' nikakoj uverennosti, tak kak u
tiranov on smozhet perenyat' ih odinochestvo. Tak pozhaleem zhe ego, szhalimsya nad
neschastnym, kotoryj ne pozhelal ni razvivat' svoi poroki, ni sopernichat' s
kem-libo i ostaetsya sam ne svoj gde-to nizhe vseh ostal'nyh lyudej.
Esli postupki -- eto plody zavisti, togda ponyatno, pochemu politicheskaya
bor'ba v ee konechnom vyrazhenii svoditsya k raschetam i ulovkam, na-
296
pravlennym na ustranenie konkurentov ili vragov. Vy hotite popast'
tochno v cel'? Togda nachnite s likvidacii teh, kto myslit soobrazno vashim
kategoriyam i predrassudkam i, projdya put' bok o bok s vami, mechtaet
nepremenno vas vytesnit' ili srazit'. |to naibolee opasnye iz vashih
protivnikov; ogranich'tes' imi, ostal'nye mogut podozhdat'. Esli by ya probilsya
k vlasti, pervoj moej zabotoj stalo by ustranenie vseh moih druzej.
Dejstvovat' inache -- znachit halturit' i diskreditirovat' tiraniyu. Gitler,
ves'ma kompetentnyj v etoj sfere, proyavil mudrost', izbavivshis' ot Rema,
edinstvennogo, kto obrashchalsya k nemu na "ty", i ot bol'shej chasti svoih pervyh
soratnikov. Stalin, so svoej storony, s ne men'shim uspehom provel moskovskie
processy.
Poka zavoevatel' udachliv, poka on prodvigaetsya vpered, on mozhet
pozvolit' sebe kakoe ugodno zlodeyanie; obshchestvennoe mnenie ego opravdaet.
Edva fortuna ot nego otvernetsya, malejshaya oshibka oborachivaetsya protiv nego.
Vse zavisit ot momenta, kogda ubivayut: prestuplenie v zenite slavy
uprochivaet vlast' s pomoshch'yu svyashchennogo straha, kotoryj ono vnushaet.
Iskusstvo zastavit' sebya boyat'sya i uvazhat' ravnoznachno chuvstvu
svoevremennosti. Mussolini, eto olicetvorenie nelovkogo i nevezuchego
despota, nachal proyavlyat' zhestokost', kogda ego proval stal ocheviden, kogda
on utratil prestizh: neskol'ko mesyacev neumestnogo mshcheniya unichtozhili plody
dvadcatiletnego truda. Napoleon byl prozorlivee: esli by on raspravilsya s
gercogom |ngienskim pozdnee, naprimer posle russkoj kampanii, on ostavil by
o sebe pamyat', kak o palache; a teper' eto ubijstvo lezhit na ego reputacii
kak pyatno, no ne bolee togo.
Esli upravlyat', na hudoj konec, mozhno i bez prestuplenij, to bez
nespravedlivosti absolyutno nevozmozhno. Vazhno, odnako, dozirovat' i to i
drugoe, prichem sovershat' ih nado uryvkami. Dlya togo chtoby vam vse prostili,
vy dolzhny umet' izobrazhat' gnev ili bezumie, chtoby, proizvodya vpechatlenie
cheloveka krovozhadnogo po nedosmotru, osushchestvlyat' uzhasnye mahinacii s
dobrodushnym vidom. Absolyutnaya vlast' -- veshch' nelegkaya: preuspevayut v nej
tol'ko nastoyashchie artisty i ubijcy s razmahom. Net nichego bolee
voshititel'nogo s chelovecheskoj i bolee zhalkogo s istoricheskoj tochki zreniya,
chem tiran, snedaemyj ugryzeniyami sovesti.
"A chto narod?" -- sprosite vy. Myslitel' ili istorik, upotreblyayushchij eto
slovo bez ironii, vydaet svoyu nizkuyu kvalifikaciyu. Slishkom uzh horosho
izvestno, kakovo prednaznachenie "naroda": snosit' vse, chto proishodit,
snosit' prichudy pravitelej i byt' gotovym k osushchestvleniyu lyubyh planov,
prizvannyh obeskrovit' ego i sdelat' ego polozhenie eshche bolee tyazhelym. Lyuboj
politicheskij eksperiment, kakim by "progressivnym" on ni byl, provoditsya za
ego schet i obrashchaetsya protiv nego: on nosit stigmaty rabstva, rezul'tat
bozheskogo ili d'yavol'skogo proklyatiya. ZHalet' ego bespolezno: ego delo
beznadezhno. Nacii i imperii formiruyutsya iz-za ego potvorstva bezzakoniyu,
ob容ktom kotorogo on okazyvaetsya. Net ni glavy gosudarstva, ni zavoevatelya,
kotoryj ne preziral by ego, no on prinimaet eto prezrenie i dazhe zhivet im.
Esli by narod perestal byt' myagkotelym, perestal by prinosit' sebya v zhertvu
i poshel by naperekor svoej sud'be, obshchestvo ischezlo by, a vmeste s nim i
sobstvenno istoriya. Ne budem, odnako, chereschur optimistichny: nichto v nem ne
predveshchaet takoj vos-
297
hititel'noj vozmozhnosti. Narod kak takovoj predstavlyaet soboj
priglashenie k despotizmu. On perenosit svoi ispytaniya, poroj ih domogaetsya i
vosstaet protiv nih lish' dlya togo, chtoby podvergnut'sya novym, bolee surovym,
chem prezhde. Tak kak revolyuciya yavlyaetsya dlya nego edinstvennoj roskosh'yu, on
ustremlyaetsya v nee, prichem dazhe ne stol'ko radi togo, chtoby izvlech' kakie-to
vygody ili uluchshit' svoyu sud'bu, skol'ko s tem, chtoby obresti i samomu tozhe
pravo byt' naglym, preimushchestvo, kotoroe uteshaet ego, yavlyayas' revanshem za
ego privychnye neudachi, i kotoroe on, odnako, teryaet srazu zhe posle
ustraneniya privilegij smutnogo vremeni. Poskol'ku ni odin rezhim ne
obespechivaet emu nikakogo spaseniya i izbavleniya, narod prisposablivaetsya ko
vsem im i ne priemlet nikakogo. I vse, na chto on mozhet prityazat' vo
vremennom otrezke ot Vsemirnogo potopa do Strashnogo suda, tak eto chestno
ispolnyat' svoyu missiyu pobezhdennogo.
Nu a vozvrashchayas' k nashim druz'yam, sleduet skazat', chto krome uzhe
upomyanutoj prichiny, diktuyushchej neobhodimost' ih ustraneniya, sushchestvuet i eshche
odna: im slishkom horosho izvestna nasha ogranichennost' i nashi nedostatki
(druzhba svoditsya imenno k etomu, i ni k chemu inomu), chtoby oni mogli
zabluzhdat'sya otnositel'no nashih zaslug. Krome vsego prochego, buduchi
vrazhdebno nastroennymi k vozvedeniyu nas v rang kumirov (k chemu obshchestvennoe
mnenie okazyvaetsya ves'ma raspolozhennym), sledya za sohraneniem mneniya o
nashej posredstvennosti i nashej real'noj znachimosti, oni razvenchivayut mif,
kotoryj nam hotelos' by sochinit' otnositel'no samih sebya, privyazyvayut nas k
nashemu podlinnomu obliku i pokazyvayut, naskol'ko lzhiv tot nash obraz, kotoryj
sozdaem my sami. Kogda zhe oni soglashayutsya udostoit' nas kakoj-nibud'
pohvaly, to vkladyvayut v nee stol'ko namekov i nedomolvok, chto lest' v silu
svoej sderzhannosti stanovitsya ravnosil'noj oskorbleniyu. Vtajne oni zhelayut
nashej slabosti, nashego unizheniya i nashej pogibeli. Upodoblyaya nash uspeh
uzurpacii, oni ispol'zuyut vsyu svoyu prozorlivost' dlya analiza nashih myslej i
postupkov, chtoby dat' vsem predstavlenie o bessoderzhatel'nosti, a
miloserdnymi stanovyatsya lish' togda, kogda my nachinaem katit'sya po naklonnoj.
Pri vide nashih kuvyrkanij ih predupreditel'nost' byvaet stol' zhivoj, chto oni
i vpravdu pronikayutsya k nam lyubov'yu, umilyayutsya nashim nevzgodam i
prenebregayut svoimi sobstvennymi bedami radi togo, chtoby razdelit' s nami
nashi i nasladit'sya imi. Vo vremya nashego vozvysheniya oni bezzhalostno
vglyadyvalis' v nas i byli ob容ktivny. Teper' oni mogut sebe pozvolit'
delikatnost' videt' nas ne takimi, kakie my est', i proshchat' nam nashi prezhnie
uspehi, ibo ubezhdeny, chto novyh u nas uzhe ne budet. I oni ispytyvayut k nam
takuyu slabost', chto tratyat luchshee svoe vremya na to, chtoby interesovat'sya
nashimi izvrashcheniyami i prihodit' v vostorg ot nashih upushchenij. Bol'shoj oshibkoj
Cezarya bylo to, chto on doveryal svoim blizkim, tem, kotorye, nablyudaya ego
vblizi, ne mogli soglasit'sya s ego prityazaniyami na bozhestvennoe
proishozhdenie. Oni otkazalis' obozhestvit' ego; na eto soglasilas' tolpa, no
tolpa na vse soglashaetsya. Esli by on otdelalsya ot druzej, to vmesto
besslavnoj smerti ego ozhidal by dolgij apofeoz i pyshnoe uvyadanie, podobayushchee
podlinnomu bogu. Nesmotrya na svoyu pronicatel'nost', on byl legkoveren i ne
znal, chto blizhnie -- naihudshie vragi statui.
298
V respublike, etom rayu hilosti, politicheskie deyateli -- eto
zakonoposlushnye malen'kie tirany. Sil'naya zhe lichnost' zakonov ne uvazhaet
ili, skoree, uvazhaet lish' te iz nih, avtorom kotoryh ona yavlyaetsya.
Specializiruyas' na besprimernom, takoj chelovek schitaet ul'timatum pochetnoj
vershinoj svoej kar'ery. Zapoluchiv vozmozhnost' poslat' odin ili neskol'ko
ul'timatumov, on ispytyvaet takoe sladostrastie, po sravneniyu s kotorym vse
prochie udovol'stviya kazhutsya prosto zhemanstvom. Ne mogu sebe predstavit',
chtoby kto-to mog prityazat' na rukovodstvo, esli on ne vozhdeleet o takoj ne
imeyushchej sebe ravnyh, oskorbitel'noj provokacii, dazhe eshche bolee
otvratitel'noj, chem obychno sleduyushchaya za nej agressiya. "V skol'kih
ul'timatumah on povinen?" -- takim dolzhen byl by byt' vopros o lyubom glave
gosudarstva. Kak, v ego aktive net ni odnogo ul'timatuma? Istoriya preziraet
ego, poskol'ku ona ozhivlyaetsya lish' pri vstreche s uzhasnym i omerzitel'nym i
skuchaet, kogda imeet delo s terpimost'yu, s liberalizmom, s rezhimami, pri
kotoryh temperamenty hireyut, a naibolee zlobnye lyudi v luchshem sluchae vneshne
napominayut soboj slashchavyh zagovorshchikov.
Mne zhalko teh, komu ne vedomy mechty o bespredel'noj vlasti i kto ne
oshchushchal v sebe vihrej grozovyh epoh. Gde ona, ta pora, kogda moim principom i
bogom byl Ariman1, kogda ya, voshishchayas' bylym varvarstvom, slushal,
kak vo mne katyatsya laviny drevnih ord, seya na svoem puti uslazhdayushchie
voobrazhenie katastrofy? Kak by ni pogryaz ya teper' v umerennosti, vse zhe u
menya sohranilas' slabost' k tiranam, kakovyh ya po-prezhnemu predpochitayu
spasitelyam i prorokam. YA lyublyu ih za to, chto oni ne pryachutsya za formuly, za
to, chto ih obayanie dvusmyslenno, za ih zhazhdu samorazrusheniya, v to vremya kak
drugie, ohvachennye bespredel'nymi ambiciyami, maskiruyut svoi celi obmanchivymi
propovedyami, otvorachivayutsya ot grazhdan, chtoby carit' v ih soznanii, chtoby
zavladet' im, ukorenit'sya v nem i dolgo-dolgo vysasyvat' iz nego soki, pri
etom ne navlekaya na sebya uprekov, vpolne zasluzhennyh, v bestaktnosti ili
sadizme. CHego stoit slava zavoevatelej po sravneniyu s vlast'yu Buddy, Iisusa
ili Magometa! Tak otkazhites' ot myslej o slave, esli vas ne muchit soblazn
osnovat' novuyu religiyu! Hotya i v etom sektore mesta uzhe razobrany, da eshche
kak, lyudyam nesvojstvenno bystro sdavat'sya: kto takie vozhdi sekt, kak ne
osnovateli religij vtorogo poryadka? Esli govorit' lish' o dejstvennosti, to,
k primeru, Kal'vin2 i Lyuter, vyzvavshie cepnuyu reakciyu do sego dnya
ne razreshennyh konfliktov, zatmyat Karla V ili Filippa II. Duhovnyj cezarizm
utonchennee i bogache potryaseniyami, nezheli cezarizm v sobstvennom smysle
slova: esli vy hotite proslavit' svoe imya, pust' ego upominayut v svyazi s
kakoj-nibud' Cerkov'yu, a ne imperiej. Togda u vas budut neofity, vsecelo
predannye vashej sud'be ili vashim prihotyam, priverzhency, kotoryh vy smozhete
po svoemu usmotreniyu spasat' ili istyazat'.
Glavari sekt ne otstupayut ni pered chem, ibo dazhe somneniya yavlyayutsya
sostavnoj chast'yu ih taktiki. No dazhe esli ne brat' takuyu krajnost', kak
sekty, prostoe zhelanie uchredit' religioznyj orden v smysle ambicioznosti
znachit bol'she, chem pravit' gorodom ili chto-to zavoevat' siloj oruzhiya.
Prokradyvat'sya v dushi, stanovit'sya hozyainom ih tajn, v kakom-to smysle
otbirat' ih u samih sebya, lishat' ih celostnosti, pohishchat' u nih
299
vse, vplot' do ih prava na sobstvennuyu sovest', isklyuchitel'nogo prava,
pochitayushchegosya neprikosnovennym, -- kakoj tiran, kakoj zavoevatel' metil tak
vysoko? V lyubom sluchae religioznaya strategiya vsegda budet bolee hitroj i
podozritel'noj, nezheli politicheskaya. CHtoby izmerit' rasstoyanie, otdelyayushchee
hitrosti ispovedal'ni ot hitrostej ministerstva ili prestola, dostatochno
sopostavit' "Duhovnye opyty", pod vidimoj otreshennost'yu kotoryh kroetsya
stol'ko zloby, s neprikrytoj otkrovennost'yu "Gosudarya"1.
CHem ozhestochennee stremlenie k vlasti u duhovnyh vozhdej, tem bol'she, i
ne bez osnovanij, oni stremyatsya obuzdat' ego u drugih. Predostav' lyubogo iz
nas samomu sebe, i my stali by zanimat' vse prostranstvo, dazhe vozduh,
schitaya sebya ih sobstvennikami. Obshchestvo, pretenduyushchee na to, chtoby slyt'
sovershennym, dolzhno vvesti v modu smiritel'nuyu rubashku ili sdelat' ee
noshenie obyazatel'nym. Ibo chelovek ne shelohnetsya, ne sotvoriv zla. Religii,
silyas' iscelit' ego ot oderzhimosti vlast'yu i pridat' nepoliticheskoe
napravlenie ego chayaniyam, ob容dinyayutsya s avtoritarnymi rezhimami, poskol'ku,
sovsem kak oni, hotya i drugimi metodami, hotyat ukrotit' ego, obuzdat' ego
naturu, vrozhdennuyu maniyu velichiya. CHto dejstvitel'no uprochivalo doverie k nim
i posredstvom chego oni do sih por spravlyalis' s nashimi sklonnostyami, tak eto
element askezy, no sejchas on utratil nad nami vlast'. Rezul'tatom stalo
gubitel'noe osvobozhdenie, osvobozhdenie vo vseh napravleniyah, i teper'
absolyutno svobodnye, sbrosivshie cepi i otvergshie sueveriya, my sozreli dlya
lecheniya terrorom. Kto domogaetsya polnoj svobody, dostigaet ee lish' radi
vozvrashcheniya k otpravnoj tochke, k svoej iznachal'noj poraboshchennosti. Otsyuda
uyazvimost' razvityh obshchestv, etih amorfnyh mass, lishennyh kumirov i idealov,
opasno izbavlennyh ot fanatizma i organicheskih svyazej i stol' rasteryavshihsya
sredi svoih kaprizov i konvul'sij, chto oni nadeyutsya -- i eto edinstvennaya
mechta, na kotoruyu oni eshche sposobny, -- na bezopasnost' i dogmy iga. Poteryav
sposobnost' brat' na sebya otvetstvennost' za sobstvennuyu sud'bu, oni eshche
chashche, chem primitivnye obshchestva, predprinimayut popytki ustanovit' despotizm,
daby on izbavil ih ot poslednih ostatkov utomitel'nogo, pustogo i
bessmyslenno navyazchivogo stremleniya k vlasti.
Mir bez tiranov stal by skuchen, kak zoopark bez gien. Hozyain, kotorogo
my v trepete ozhidaem, budet kak raz lyubitelem tuhlyatiny, i ryadom s nim vse
my budem vyglyadet' kak padal'. Pust' pridet nas ponyuhat', pust' vyvalyaetsya v
nashih miazmah! Uzhe i sejchas nad mirom vitaet novyj zapah.
Dlya togo chtoby ne ustupat' politicheskim iskusheniyam, neobhodimo
postoyanno prismatrivat' drug za drugom. Kak v etom preuspet', osobenno pri
demokraticheskom rezhime, chej glavnyj porok zaklyuchaetsya v tom, chto on
pozvolyaet pervomu vstrechnomu nacelit'sya na vlast' i predostavlyaet emu
svobodno proyavlyat' svoi ambicii? V rezul'tate vokrug kishat fanfarony,
bessmyslennye sporshchiki, kakie-to bezumcy, kotoryh rok otkazyvaetsya otmetit'
svoej pechat'yu, nesposobnye na podlinnoe neistovstvo i odinakovo neprigodnye
i k triumfu, i k krahu. Mezh tem imenno ih nichtozhestvo delaet vozmozhnymi nashi
svobody, garantiruet nam eti svobody, na kotorye pokushayutsya isklyuchitel'nye
lichnosti. Uvazhayushchej sebya respublike
300
sledovalo by vzvolnovat'sya pri poyavlenii velikogo cheloveka, izgnat' ego
iz svoego lona ili hotya by vosprepyatstvovat' tomu, chtoby o nem slagali
legendu. Ej eto pretit? Delo v tom, chto osleplennaya svoim budushchim gubitelem,
ona bol'she ne verit v svoi instituty i ne vidit smysla v svoem
sushchestvovanii. Ona putaetsya v sobstvennyh zakonah, a zakony, zashchishchaya ee
vraga, nastraivayut ee, vynuzhdayut ee ujti v otstavku. Iznemogaya ot izbytka
sobstvennoj terpimosti, ona shchadit protivnika, kotoryj ne poshchadit ee,
dozvolyaet formulirovat' podtachivayushchie i razrushayushchie ee mify, poddaetsya
nezhnym ugovoram svoego palacha. Imeet li ona pravo sushchestvovat' dal'she, esli
sami ee principy priblizhayut ee gibel'? Vot tragicheskij paradoks svobody:
posredstvennosti, kotorye tol'ko i delayut vozmozhnymi ee proyavleniya, ne mogut
garantirovat' ej dolguyu zhizn'. My vsem obyazany ih nichtozhestvu i vse teryaem
iz-za nee. Stalo byt', oni nikogda ne v sostoyanii spravit'sya so stoyashchimi
pered nimi zadachami. I vot etu posredstvennost' ya nenavidel v tu poru, kogda
bezogovorochno lyubil tiranov, o kotoryh, odnako, nuzhno skazat', chto, v
otlichie ot ih karikatur (a lyuboj demokrat -- eto operetochnyj tiran), u nih
est' sud'ba, i dazhe slishkom mnogo sud'by. I esli ya ispovedoval kul't
tiranov, to proishodilo eto potomu, chto, obladaya instinktom otdavat'
prikazy, oni ne opuskayutsya ni do dialoga, ni do argumentov: oni prikazyvayut,
izdayut dekrety, ne snishodya do opravdaniya svoih postupkov. Otsyuda ih cinizm,
kotoryj ya stavil vyshe vseh dobrodetelej i vseh porokov kak priznak
prevoshodstva i dazhe blagorodstva, kotoryj, v moih glazah, vydelyal ih iz
ostal'nyh smertnyh. Buduchi ne v silah vozvysit'sya do nih delami, ya nadeyalsya
dostich' etogo slovom, praktikuya sofizmy i neveroyatnyj vzdor: stat' stol' zhe
odioznym v duhovnoj sfere, kakimi oni byli v sfere vlasti, sozdavat' vakuum
s pomoshch'yu slova, vzorvat' glagol, a vmeste s nim i mir, lopnut' odnovremenno
s tem i drugim i v konce koncov okazat'sya pod ih oblomkami! Teper' zhe,
obmanutyj etimi sumasbrodstvami i vsem, chto krasilo moyu zhizn', ya doshel do
mechtanij o gorode, yavlyayushchemsya chudom umerennosti, upravlyaemom komandoj
vos'midesyatiletnih, slegka marazmaticheskih starcev, mashinal'no lyubeznyh i
eshche dostatochno trezvomyslyashchih, chtoby plodotvorno pol'zovat'sya svoej nemoshch'yu,
svobodnyh ot zhelanij, sozhalenij, somnenij i nastol'ko ozabochennyh vseobshchim
ravnovesiem i blagosostoyaniem, chto dazhe v ulybke oni priznali by znak
besporyadka ili podryvnoj deyatel'nosti. Nyne zhe moya degradaciya stol' velika,
chto dazhe demokraty predstavlyayutsya mne chereschur ambicioznymi i isstuplennymi.
Tem ne menee ya mog by sdelat'sya ih soobshchnikom, esli by ih nenavist' k
tiranii byla iskrennej. No oni pitayut k nej otvrashchenie lish' potomu, chto ona
ogranichivaet sferu ih deyatel'nosti v chastnoj zhizni i zagonyaet v tupik ih
sobstvennogo nichtozhestva. Edinstvennyj uroven' velichiya, kotorogo oni mogut
dostich', -- eto velichie proigravshih. Ih sleduet likvidirovat', eto budet im
k licu; i, kogda oni v tom preuspevayut, oni vpolne zasluzhivayut nashego
uvazheniya. V celom, chtoby razrushit' kakoe-libo gosudarstvo, neobhodimy
izvestnoe voodushevlenie, osobye zadatki i dazhe talanty. No mozhet sluchit'sya,
chto etomu posposobstvuyut obstoyatel'stva. Togda zadacha oblegchaetsya, chto
dokazyvaet primer stran, nahodyashchihsya v upadke, lishennyh vnutrennih resursov,
sdelavshihsya dobychej nerazreshimyh problem, rasprej, igry protivorechivyh
301
mnenij i tendencij. Tak obstoyali dela s Drevnej Greciej. Poskol'ku my
tol'ko chto govorili o krahe, to sleduet skazat', chto ee sluchaj byl
ideal'nym: mozhno podumat', chto ona sama porabotala radi togo, chtoby
predstavit' obrazec kraha i otnyat' u potomkov zhelanie pytat'sya predlozhit'
chto-nibud' luchshee. Nachinaya s III v. do n. e., kogda vnutrennyaya sushchnost' ee
okazalas' razmytoj, kogda ee idoly zakachalis', a politicheskaya zhizn' svelas'
k bor'be makedonskoj i rimskoj partij, ona okazalas' vynuzhdennoj, chtoby
razreshit' krizisy i iscelit'sya ot proklyat'ya svoih svobod, dopustit'
inostrannoe gospodstvo, soglasit'sya na bolee chem pyativekovoe rimskoe igo, k
chemu ee v nemaloj mere podgotovili utonchennost' i razlozhenie ee obshchestva.
Posle togo kak politeizm okazalsya svedennym k nagromozhdeniyu skazok, ona
utratila svoj religioznyj, a vmeste s nim i politicheskij genij, dve
nerastorzhimo svyazannye real'nosti: postavit' pod somnenie bogov oznachaet
osporit' sushchestvovanie polisa, kotorym oni povelevayut. Ona ne smogla
perezhit' svoih bogov, tak zhe kak vposledstvii Rim -- svoih. Dlya togo chtoby
ubedit'sya, chto odnovremenno s religioznym instinktom ona poteryala i
politicheskoe chut'e, dostatochno posmotret' na ee povedenie vo vremya
grazhdanskih vojn: ona vsegda podderzhivala ne tu storonu, kakuyu nuzhno,
sostavlyala koaliciyu s Pompeem1 protiv Cezarya2, s
Brutom3 -- protiv Oktaviana4 i Antoniya5, s
Antoniem -- protiv Oktaviana, regulyarno primykala k neudachnikam, slovno v
svoem neskonchaemom fiasko obretala svoeobraznuyu stabil'nost', stabil'nost'
nepopravimogo, a vmeste s nej -- uteshenie i udobstvo. Kogda narody ustayut ot
svoih bogov ili kogda dazhe bogi ot nih ustayut, to chem bolee oni
civilizovanny, tem s bol'shej legkost'yu riskuyut poterpet' porazhenie.
Grazhdanin sovershenstvuet svoyu lichnost' v ushcherb obshchestvennym institutam;
perestavaya doveryat' im, on stanovitsya nesposobnym ih zashchishchat'. Kogda rimlyane
v kontakte s grekami v konce koncov nabralis' kul'tury, a stalo byt', i
oslabli, dni respubliki okazalis' sochteny. Oni smirilis' s diktaturoj,
kotoruyu vtajne, mozhet byt', dazhe prizyvali: net takogo Rubikona, kotoryj
mozhno peresech' bez soobshchnichestva kollektivnoj ustalosti.
Prisushchij vsem rezhimam princip smerti zametnee v respublikah, chem v
diktaturah: pervye provozglashayut i afishiruyut ego, vtorye skryvayut i
otricayut. Tem ne menee poslednim udaetsya blagodarya takomu podhodu obespechit'
sebe bolee dlitel'nuyu i prezhde vsego bolee polnocennuyu zhizn': oni podgonyayut
sobytiya i kul'tiviruyut ih, togda kak respubliki s legkost'yu bez nih
obhodyatsya, ibo svoboda est' sostoyanie otsutstviya, otsutstviya, sposobnogo
k... vyrozhdeniyu, kogda grazhdane, iznurennye tyazhkoj obyazannost'yu byt' samimi
soboj, stremyatsya tol'ko k smireniyu i otkazu, k udovletvoreniyu svoej toski po
rabstvu. Net nichego bolee priskorbnogo, chem zrelishche istoshcheniya i bankrotstva
respubliki: ob etom sledovalo by govorit' v tonal'nosti elegii ili zhe
epigrammy ili, eshche luchshe, v tonal'nosti "Duha zakonov"6: "Kogda
Sulla7 zahotel vernut' Rimu svobodu, Rim ne smog prinyat' ee. V
nem sohranyalis' lish' nichtozhnye ostatki doblesti. Poskol'ku zhe poslednej
stanovilos' vse men'she, vmesto togo chtoby probudit'sya posle Cezarya, Tiberiya,
Kaliguly8, Klavdiya9, Nerona, Domiciana10,
Rim delalsya vse bolee rabskim: vse udary nanosilis' po tiranam i ni odin --
po tiranii". A vse delo tut v tom, chto k tiranii mozhno privyknut', dazhe
polyubit' ee, i byvaet, chto cheloveku priyatnee pogryaz-
302
nut' v strahe, nezheli perenosit' tosku byt' samim soboj. Kogda eto
yavlenie obretaet vseobshchnost', poyavlyayutsya cezari: kak ih vinit', kol' skoro
oni yavlyayutsya otvetom na zaprosy nashego ubozhestva i na mol'by nashej trusosti?
Oni zasluzhivayut dazhe voshishcheniya, poskol'ku zanimayutsya ubijstvami,
neprestanno o nih dumayut, prinimayut na sebya ih pozor i beschestie i tak
pogruzhayutsya v mysli ob etom, chto zabyvayut o samoubijstve i izgnanii, veshchah
menee zrelishchnyh, no bolee myagkih i priyatnyh. Vybiraya samoe trudnoe, oni
mogut procvetat' lish' v smutnye vremena, podderzhivaya haos ili obuzdyvaya ego.
Blagopriyatstvuyushchaya tiranam epoha obychno sovpadaet s koncom civilizacii. |to
ochevidno v tom, chto kasaetsya antichnogo mira, i budet stol' zhe ochevidno v
mire sovremennom, idushchem pryamoj dorogoj k tiranii, gorazdo bolee strashnoj,
nezheli ta, chto svirepstvovala v pervye veka nashej ery. |lementarnejshie
razmyshleniya ob istoricheskom processe, u zaversheniya kotorogo my nahodimsya,
podskazyvayut, chto cezarizm stanet rezhimom, kotorym zakonchitsya
zhertvoprinoshenie nashih svobod. Esli kontinenty dolzhny byt' spayany,
ob容dineny, to etomu posposobstvuet sila, a ne ubezhdenie. Podobno Rimskoj
imperii, imperiya gryadushchaya budet sozdavat'sya mechom i pri uchastii nas vseh, o
chem svidetel'stvuyut sami nashi strahi.
Esli mne vozrazyat, chto eto vsego lish' slova, ya otvechu, chto, vozmozhno, ya
i vpryam' operezhayu sobytiya. Daty ne imeyut znacheniya. Pervye hristiane zhdali
konca sveta s minuty na minutu; oni oshiblis' lish' na neskol'ko
tysyacheletij... YA tozhe mogu oshibit'sya na celyj poryadok sroka ozhidaniya. No v
konce koncov videnie nel'zya ni vzvesit', ni izmerit': moe videnie gryadushchej
tiranii vstaet peredo mnoj s takoj opredelennoj ochevidnost'yu, chto mne
kazhetsya prosto pozornym dokazyvat' ego obosnovannost'. |to -- ubezhdennost',
baziruyushchayasya i na sodroganii, i na aksiome. YA prinimayu ee s goryachnost'yu
pripadochnogo i uverennost'yu geometra. Net, ya ne zanimayus' pustym
razglagol'stvovaniem i ne obmanyvayus'. I ya ne mog by dazhe skazat' vmeste s
Kitsom, chto "menya ohvatilo oshchushchenie teni". Skoree, menya zatoplyaet svet,
yasnyj i nesterpimyj, kotoryj ne pozvolyaet mne uvidet' konec sveta (vot togda
by ya razglagol'stvoval), no pozvolyaet uvidet' konec opredelennogo stilya
civilizacii i obraza zhizni. Esli ogranichit'sya lish' blizkim budushchim, i bolee
konkretno -- Evropoj, to mne predstavlyaetsya s predel'noj yasnost'yu, chto
edinstvo ee budet dostignuto ne cherez soglasheniya i rassuzhdeniya, kak schitayut
nekotorye, a cherez nasilie, soobrazno zakonam, po kotorym obrazuyutsya
imperii. Dlya togo chtoby starye narody, zaputavshiesya v svoej vzaimnoj zavisti
i provincial'nyh navyazchivyh ideyah, otkazalis' i izbavilis' ot nih, nuzhno,
chtoby ih prinudila k etomu zheleznaya ruka, ibo oni nikogda na eto ne pojdut
po sobstvennoj vole. Poraboshchennye i vmeste prichastivshiesya k unizheniyam i
porazheniyu, oni smogut posvyatit' sebya sverhnacional'nomu tvorcheskomu trudu
pod bditel'nym i nasmeshlivym vzorom novogo hozyaina. Ih nevolya budet
velikolepnoj, i oni stanut zabotit'sya o nej s rveniem i izyashchestvom,
upotreblyaya na eto ostatki svoego geniya. Oni dorogo zaplatyat za rascvet
svoego rabstva.
Vot tak Evropa, operezhaya vremya, pokazhet, kak obychno, miru primer i
proslavitsya v svoej roli glavnogo dejstvuyushchego lica i zhertvy. Ee missiya
sostoyala v predvoshishchenii stradanij drugih, v tom, chtoby, stradaya za nih i
do nih, predlagat' v kachestve obrazca sobstvennye konvul'sii, chtoby iz-
303
bavit' teh ot neobhodimosti izobretat' velosiped. CHem bol'she ona
tratila sebya radi nih, chem bol'she muchilas' i volnovalas', tem luchshe oni
zhili, kak parazity ee strahov i nasledniki ee buntov. I v budushchem tozhe oni
ne perestanut obrashchat'sya k nej, do togo dnya, kogda, izmozhdennaya, ona ne
smozhet zaveshchat' im nichego, krome otbrosov.
IV. ODISSEYA ZLOBY
Bol'shuyu chast' bessonnyh nochej my tratim na to, chto myslenno terzaem
nashih vragov, vyryvaem u nih glaza i vnutrennosti, krutim i rvem ih veny,
topchem i izmel'chaem odin za drugim kazhdyj ih organ, iz miloserdiya ostavlyaya v
ih rasporyazhenii skelet. Sdelav etu ustupku, my uspokaivaemsya i, iznemogaya ot
ustalosti, soskal'zyvaem v son, poluchaya zasluzhennyj otdyh posle takogo
osterveneniya i metodichnoj raboty. Ved' nam nuzhno vosstanovit' sily, chtoby na
sleduyushchuyu noch' vozobnovit' operaciyu i zanyat'sya delom, ot kotorogo prishel by
v unynie kakoj-nibud' Gerkules-myasnik. Reshitel'no, imet' vragov -- eto vam
ne sinekura.
Programma nashih nochej byla by ne takoj nasyshchennoj, esli by dnem nam
bylo pozvoleno vvolyu predavat'sya nashim durnym sklonnostyam. Dlya togo chtoby
obresti ne stol'ko schast'e, skol'ko dushevnoe ravnovesie, nam sledovalo by
likvidirovat' prilichnoe chislo sebe podobnyh, po primeru nashih ves'ma
udachlivyh i ves'ma otdalennyh predkov ezhednevno ustraivaya massovye ubijstva.
"Ne takih uzh udachlivyh", -- vozrazyat nam, poskol'ku plotnost' naseleniya v
epohu peshcher vryad li pozvolyala im vse vremya ubivat' drug druga. Dopustim! No
oni poluchali hot' kakuyu-to kompensaciyu i uzhe iz-za etogo nahodilis' v luchshem
polozhenii, chem my: idya na ohotu v lyuboj chas dnya i nabrasyvayas' na dikih
zverej, oni ubivali vse-taki sebe podobnyh. Privychnye k krovi, oni mogli bez
prepon utolyat' svoe neistovstvo. U nih ne bylo potrebnosti skryvat' i
pereinachivat' svoi smertonosnye zamysly, v otlichie ot nas, obrechennyh
kontrolirovat' i obuzdyvat' svoyu svirepost', zastavlyaya ee tomit'sya i
zastaivat'sya v nas, zagnannyh v tupik, vyzhidayushchih, otkladyvayushchih svoyu mest',
a to i vovse otkazyvayushchihsya ot nee.
Ne mstit' -- znachit privyazyvat' sebya k idee proshcheniya, pogruzhat'sya v
nee, uvyazat' v nej, znachit delat'sya nechistymi ot podavlyaemoj v sebe
nenavisti. Pomilovannyj vrag stanovitsya nashej navyazchivoj mysl'yu, trevozhit
nas, v osobennosti kogda my reshaem otkazat'sya ot nenavisti k nemu. Vot
pochemu my proshchaem ego po-nastoyashchemu lish' togda, kogda my uchastvovali v ego
padenii ili prisutstvovali pri nem, kogda on yavlyaet soboj zrelishche postydnogo
konca ili (samoe zamechatel'noe primirenie) kogda my licezreem ego trup.
Redkoe schast'e, po pravde govorya, na nego luchshe ne rasschityvat'. Ibo vrag
nikogda ne byvaet poverzhennym. On vsegda na nogah i vsegda torzhestvuet; eto
ego vazhnejshaya funkciya -- vsegda mayachit' pered nami, protivopostavlyaya nashim
robkim nasmeshkam svoj velikolepnyj sarkazm.
304
Nichto ne delaet nas bolee neschastnymi, chem neobhodimost' protivostoyat'
svoemu primitivnomu nutru, zovu svoih instinktov. Rezul'tatom stanovyatsya
terzaniya civilizovannogo cheloveka, vynuzhdennogo ulybat'sya, skovannogo
vezhlivost'yu i dvulichiem, nesposobnogo unichtozhit' protivnika inache kak na
slovah, obrechennogo na klevetu i kak by ot otchayaniya vynuzhdennogo ubivat' ne
dejstvuya, a odnoj lish' siloj slova, etim nezrimym kinzhalom. Puti zhestokosti
raznoobrazny. Vmesto zakona dzhunglej my teper' imeem slovesnuyu perepalku,
kotoraya pozvolyaet nam vypuskat' iz sebya svoyu krovozhadnost' bez
neposredstvennogo ushcherba dlya sebe podobnyh. Esli by po veleniyu-hoteniyu
kakoj-nibud' zlovrednoj sily my