achen, opasno: pri etom
mozhno  poteryat' nemalo nedostatkov,  obogashchayushchih  harakter,  neobhodimyh dlya
tvorcheskoj deyatel'nosti. Otbrosit'  starye durnye privychki oznachaet lishit'sya
sobstvennogo bogatstva, pogruzit'sya na  samoe dno chistoty. Bez vklada nashego
proshlogo,   nashego   rasputstva,  isporchennosti,   kak   nedavnej,   tak   i
pervonachal'noj,  duh  bezdejstvuet.   Gore   tomu,  kto  ne  zhertvuet  svoim
spaseniem!
     Poskol'ku  vse,   chto  delaetsya  znachitel'nogo,  velikogo,  neobychnogo,
proistekaet iz  zhelaniya slavy, chto zhe proishodit,  kogda ono oslabevaet  ili
gasnet i  my nachinaem stydit'sya  togo, chto hoteli  chto-to  znachit'  v glazah
drugih? CHtoby  ponyat',  kak mozhno do etogo  dojti, obratimsya k tem momentam,
kogda  proishodit preodolenie nashih instinktov. My eshche zhivy, no  dlya nas eto
uzhe nevazhno: eto vsego lish' holodnaya konstataciya.  Istina, lozh' -- slova, ne
obladayushchie smyslom,  kotoryj  oni imeli prezhde, teper' oni nichego ne znachat.
CHto est' i chego net -- kak eto uznat',  esli my pereshli tu gran', za kotoroj
uzhe ne daem sebe truda raspolagat' vse vidimoe v ierarhicheskom poryadke? Nashi
potrebnosti, nashi zhelaniya prinadlezhat nam, chto do grez, to grezim uzhe ne my,
no kto-to  postoronnij vnutri nas. Dazhe strah nam  bol'she  ne prinadlezhit. I
delo ne  v  tom, chto ego stanovitsya men'she, on  skoree  rastet, no perestaet
zatragivat' nas. Raskovannyj  i vysokomernyj, cherpaya silu v samom sebe, on i
sushchestvuet  sam po sebe; my dlya  nego -- opora, mesto prebyvaniya, <i>adres,</i>  my
vsego lish'  razmeshchaem  ego v sebe, i vse.  On zhivet v storonke, razvivaetsya,
rascvetaet, rastet, ne prinimaya nas v raschet. Ni v koej mere ne gnevayas', my
pozvolyaem  emu imet' svoi  prichudy, trevozhim ego tak zhe  malo, kak i on nas,
holodno i ravnodushno vziraem na to zrelishche, kotoroe on dlya nas ugotovil.
     Kol'  skoro  nam  dozvoleno  prodelat'  v  voobrazhenii  put',  obratnyj
proshedshej  zhizni, i vnov' peresech' proshlye etapy razvitiya cheloveka, my mozhem
takzhe,  sleduya obratnomu  hodu istorii, dobrat'sya do ee nachala i  dazhe pojti
dal'she. |tot put' vspyat' stanovitsya neobhodimost'yu dlya teh, kto,  vyrvavshis'
iz tiranii  obshchestvennogo  mneniya, ne prinadlezhit bol'she ni  k kakoj  epohe.
Esli chelovek stremitsya k uvazheniyu, eto bolee ili menee
     377


     mozhno opravdat';  no  kogda net  <i>nikogo,</i>  pered kem  stoilo by  byt' na
vysote, zachem tratit' sily, chtoby byt' kem-to, zachem voobshche  tratit' sily na
to, chtoby sushchestvovat'?
     Vnachale  my zhelali, chtoby  nashe imya  siyalo  v  solnechnyh  luchah, teper'
vpadaem v  druguyu krajnost' i molim Boga, chtoby ono bylo vycherknuto otovsyudu
i  navsegda ischezlo.  Nasha  zhazhda samoutverdit'sya ne znala  granic  i  zhazhda
samounichizheniya po sile ej ne ustupaet. Gerojski ot vsego otrekayas', my vsemi
silami   stremimsya  obespechit'  sebe  bezvestnost',  steret'  lyubye   sledy,
svidetel'stvuyushchie o nashem sushchestvovanii, vplot' do  malejshego vospominaniya o
nashem dyhanii. My nenavidim togo, kto ceplyaetsya za nas, rasschityvaet na  nas
ili chego-to ot nas zhdet. Edinstvennoe,  chto my  eshche  mogli  by  sdelat'  dlya
drugih, -- razocharovat' ih.  Vo vsyakom sluchae,  oni ne smogut  ponyat' nashego
zhelaniya ne peregruzhat' svoe "ya", ostanovit'sya  na  poroge soznaniya i nikogda
ne perehodit'  ego, zabit'sya v samuyu  glubinu pervorodnoj tishiny, v  neyasnoe
blazhenstvo,  v  sladkoe ocepenenie,  gde tiho pokoilos' tvorenie do rozhdeniya
slova. Potrebnost' spryatat'sya, uskol'znut' ot sveta, byt' poslednim vo vsem,
skromnoe povedenie, v kotorom  my sopernichaem  s krotami, obvinyaya  ih v tom,
chto oni zhivut napokaz, eta nostal'giya po neraskryvshemusya  i  nenazvannomu --
skol'ko  vozmozhnostej  dlya ustraneniya dostizheniya  evolyucii s cel'yu  obresti,
otskochiv nazad, to mgnovenie, kotoroe predshestvovalo potryaseniyu bytiya.
     Kogda samoustranenie  vysoko cenyat i ne inache kak s prezreniem citiruyut
slova naimenee <i>samoustranivshegosya</i> iz  lyudej novejshej epohi: "Vsyu moyu zhizn' ya
zhertvoval vsem --  spokojstviem,  vygodoj, schast'em  radi moej  sud'by",  --
togda  legko  sebe  predstavit' pyl  cheloveka, vyvedennogo  iz  zabluzhdeniya,
kotoryj, daby  ne  ostavlyat' sledov, napravlyaet  vse  usiliya k  odnoj  celi:
uprazdnit' svoyu identichnost', razveyat' po vetru sobstvennoe "ya". Ego zhelanie
ostat'sya nezamechennym  nastol'ko veliko,  chto Neznachitel'nost' on vozvodit v
sistemu, preklonyaetsya  pered nej kak pered bozhestvom. Ne sushchestvovat' bol'she
ni dlya  kogo, zhit'  tak,  budto  prezhde nichego ne bylo,  otrinuv sobytiya, ne
pridavat' znacheniya ni vremeni, ni obstoyatel'stvam, navsegda raskrepostit'sya!
Byt' svobodnym  oznachaet ne iskat' svoej  sud'by,  nikogda ne okazyvat'sya ni
sredi  izbrannyh, ni sredi otverzhennyh; byt' svobodnym oznachaet delat'  vse,
chtoby byt' nichem.
     Tot,  kto  otdal  vse,  chto   mog,  predstavlyaet  soboj  zrelishche  bolee
pechal'noe,  chem  tot,  kto ne smog  ili ne  zahotel proyavit' sebya i unosit s
soboj  v  mogilu  svoi  yavnye  i  predpolagaemye   talanty,  nerealizovannye
sposobnosti  i  nepriznannye  zaslugi: kar'era, kotoruyu on mog  by  sdelat',
vybrav odin  iz mnozhestva  dostupnyh putej,  l'stit  igre voobrazheniya, a eto
znachit,  chto on eshche zhivet,  v  to vremya kak  pervyj, zakosnevshij v zhiznennom
uspehe, otvratitel'nyj v svoem sovershenstve, napominaet trup. Vo vseh sferah
zhizni nas  privlekayut  tol'ko ne realizovavshie  sebya, te, kto iz-za slabosti
ili izlishnej sovestlivosti beskonechno otdalili moment,  kogda mogli proyavit'
sebya. Ih preimushchestvo pered  drugimi  sostoit  v tom, chto  oni  ponyali,  chto
samoosushchestvlenie  ne  prohodit beznakazanno,  chto  nuzhno  platit' za kazhdoe
dvizhenie, dobavlennoe  k chistomu faktu sushchestvovaniya. Priroda  ne  perenosit
talantov, poluchennyh za ee schet, dazhe teh, kotorye predostav-
     378


     lyala nam sama i kotorymi my nezakonno  vospol'zovalis',  ona nakazyvaet
za vsyakoe rvenie, ibo rvenie -- eto put' k pogibeli, i preduprezhdaet, chto my
stremimsya proslavit'sya vsegda sebe vo vred. Est' li chto-libo bolee pagubnoe,
chem  izbytok dobrodetelej,  peregruzhennost'  zaslugami?  Budem  berech'  nashi
nedostatki,  ne zabyvaya, chto proshche  pogibnut' iz-za izlishka dobrodeteli, chem
poroka.
     Schitat' sebya <i>izvestnym</i> Bogu, iskat' ego  uchastiya  i hvaly, prenebregat'
vsemi mneniyami, krome  ego mneniya, -- kakoe vysokomerie i kakaya sila! Tol'ko
religiya mozhet polnost'yu udovletvorit' nashi horoshie i durnye naklonnosti.
     CHelovek,  izvestnyj  vo  vseh  "korolevstvah",  i  chelovek,  obdelennyj
sud'boj,  u  kotorogo net nichego,  krome  very,  -- kto iz  nih  prosiyaet  v
vechnosti? Nel'zya zhe  schitat'  ravnoznachnymi mnenie,  kotoroe  sostavil o nas
Gospod' Bog, i to, kotoroe  slozhilos' o nas u prostyh smertnyh.  Bez zhelaniya
byt'  <i>ocenennym</i>  naverhu,  bez  uverennosti  sniskat'  tam   hot'   kakuyu-to
izvestnost'  ne bylo  by  molitvy.  Smertnyj, kotoryj hotya  by raz  v  zhizni
iskrenne pomolilsya, prichasten k slave Bozhiej. Stoit li emu otnyne upovat' na
chto-to eshche? Ved' on dobralsya do vershiny zhiznennoj kar'ery, ego missiya v etom
mire vypolnena, i  vsyu  ostavshuyusya  zhizn'  on  mozhet  bol'she  ni  o  chem  ne
zabotit'sya.
     Privilegiya byt' izvestnym Bogu koe-komu mozhet pokazat'sya nedostatochnoj.
Vo vsyakom sluchae, tak  polagal nash praroditel',  kotoryj, ustav ot passivnoj
izvestnosti,  zamyslil navyazat' ee i  tvaryam,  i samomu tvorcu,  k  kotoromu
ispytyval zavist', prichem  ne stol'ko  iz-za  ego vsevedeniya,  skol'ko iz-za
pompy,  bleska, <i>mishury.</i> Bezuteshnyj  ottogo, chto  emu otvoditsya rol'  vtorogo
plana, on  s  dosady stal lomat'  komediyu, vvyazalsya  v  cheredu  utomitel'nyh
meropriyatij, v istoriyu, i ne stol'ko dlya togo, chtoby postavit' sebya na mesto
Boga, skol'ko dlya togo, chtoby <i>pustit' emu pyl' v glaza.</i>
     Esli  my zahotim  luchshe poznat' samih sebya, nikto ne  smozhet zamenit' v
etom hvastuna: on vedet sebya tak, kak veli by sebya i my sami, esli by nas ne
sderzhival ostatok robosti i stydlivosti. On vo ves' golos provozglashaet, chto
dumaet  o  sebe;  on vozveshchaet o  svoih  zaslugah,  v  to  vremya kak  my  iz
nedostatka  smelosti  shepchem o svoih,  a to i  vovse  molchim.  Poslushav  ego
izliyaniya  o  svoih  deyaniyah  i  postupkah,  my vzdragivaem  pri  mysli,  chto
dostatochno pustyaka, chtoby kazhdyj prinyalsya vesti sebya tak zhe.
     Poskol'ku on predpochitaet sebya vsej vselennoj  otkryto, a ne tajno, kak
vse  my,  u  nego  net nikakih  prichin  izobrazhat'  iz  sebya  neponyatogo ili
otverzhennogo. Raz uzh nikto ne zhelaet  uznat',  chto  on soboj predstavlyaet  i
chego  stoit, on  pozabotitsya ob etom sam. V suzhdeniyah, kotorye  on vynosit o
samom sebe, net nikakih ogranichenij, namekov ili ottenkov. On dovolen, gord,
on nashel to, chto ishchut vse, no malo kto nahodit.
     Zato  kak zhalok tot, kto  ne  osmelilsya proslavlyat' svoi preimushchestva i
talanty! Emu  protiven  vsyakij,  kto ne pridaet  im znacheniya,  i on sam sebe
protiven  iz-za togo,  chto ne umeet ih  podcherknut'  ili  hotya by  vystavit'
napokaz. Esli by  ne stalo bar'era predrassudkov,  shumnye hvaly okazalis' by
ne tol'ko snosnymi, no i neobhodimymi, i kakoe nastupilo by oblegche-
     379




     nie  dlya  umov! Dlya  psihiatrii ne  nashlos'  by dela, esli  by nam bylo
pozvoleno  vyskazyvat' vsluh nashe vysokoe mnenie  o sebe ili esli by v nashem
rasporyazhenii v lyuboe  vremya sutok okazyvalsya l'stec. Kakim by schastlivcem ni
byl  hvastun,  ego  schast'e  ne byvaet  bez  iz®yana:  on  ne  vsegda nahodit
slushatelya,  raspolozhennogo vyslushat'  ego.  O tom, chto on  ispytyvaet, kogda
obrechen molchat', luchshe ne dumat'.
     Nesmotrya  na  vse  nashe samodovol'stvo,  my  postoyanno  oshchushchaem gorech',
kotoraya  byla by  nam  nevedoma tol'ko v tom sluchae,  esli  by, ispolnivshis'
sostradaniya, nas stali prevoznosit' dazhe kamni. A poskol'ku oni uporstvuyut v
svoem molchanii,  nam ne ostaetsya nichego  drugogo,  kak, zahlebyvayas' zhelch'yu,
barahtat'sya v nashih perezhivaniyah.
     Esli  stremlenie  k  slave  stanovitsya  vse  bolee   lihoradochnym,  eto
proishodit potomu, chto ono zamenyaet veru v bessmertie. Ischeznovenie podobnoj
privychnoj i vpolne ob®yasnimoj  himery  dolzhno  bylo ostavit' v  umah  polnoe
zameshatel'stvo i v to zhe vremya  nadezhdu, smeshannuyu s yarost'yu. Nikto ne mozhet
obojtis' bez  chego-to prochnogo,  neprehodyashchego, a tem  bolee  zapretit' sebe
iskat' nechto takoe  vsyudu, v lyuboj  oblasti, v tom chisle v literature. S teh
por kak smert' stala  predstavlyat'sya vsyakomu cheloveku  ponyatiem  absolyutnym,
<i>vse  prinyalis'  pisat'.</i> Otsyuda preklonenie  pered uspehom, i, kak sledstvie,
zavisimost'  ot  <i>publiki,</i>  etoj pagubnoj i  slepoj  sily,  bicha  veka,  etoj
otvratitel'noj raznovidnosti fatuma.
     Kogda na zadnem plane mayachila vechnost', slava eshche mogla imet'  kakoj-to
smysl; u  nee net bol'she smysla v mire,  gde gospodstvuet vremya  i gde ono k
tomu  zhe  v  <i>opasnosti.</i>  Vseobshchuyu hrupkost',  tak  volnovavshuyu  drevnih,  my
prinimaem kak ochevidnuyu dannost', kotoraya ne porazhaet i ne pechalit, a potomu
s radostnym serdcem my  ceplyaemsya za  kazhushchuyusya opredelennost' nenadezhnoj  i
nikchemnoj izvestnosti. Dobavim, chto esli vo vremena,  kogda lyudej bylo malo,
cheloveku vygodno  bylo proslavit'sya, to teper', kogda on sovsem obescenilsya,
delo  obstoit  sovsem  inache.  CH'ego  uvazheniya  stoit  dobivat'sya  na  nashej
zagromozhdennoj  telami  planete,  gde  mysl'   o  blizhnem  lishilas'  vsyakogo
soderzhaniya?  Lyubit' chelovechestvo  uzhe nevozmozhno ni optom, ni  v roznicu,  a
zhelanie vsego lish'  vydelit'sya iz nego --  eto uzhe  simptom duhovnoj smerti.
Uzhas  slavy proishodit  ot uzhasa pered lyud'mi:  stav vzaimozamenyaemymi,  oni
opravdyvayut svoim chislom otvrashchenie, kotoroe  vyzyvayut. Nedalek tot  moment,
kogda nuzhno budet okazat'sya v ochen' horoshem raspolozhenii duha, chtoby esli ne
lyubit', ibo eto  nevozmozhno, to hotya by perenosit'  ih.  Vo  vremena,  kogda
nisposlannye provideniem epidemii chumy  opustoshali goroda,  kazhdyj  vyzhivshij
spravedlivo vnushal  nekotoroe uvazhenie:  eto  byl eshche zhivoj <i>chelovek.</i>  Sejchas
takih bol'she net, a est'  lish' kishenie agoniziruyushchih, porazhennyh dolgoletiem
sushchestv, osobenno  otvratitel'nyh tem, chto oni tak prekrasno obstavlyayut svoyu
agoniyu.  Im  stoit predpochest'  lyuboe  zhivotnoe,  hotya  by  potomu, chto  oni
presleduyut ego,  gubya  i  profaniruya prirodu, kotoruyu v  bylye  vremena  tak
oblagorazhivalo  prisutstvie zverej.  Raj  --  eto  otsutstvie  cheloveka. CHem
bol'she my eto osoznaem, tem men'she sklonny proshchat' postupok Adama:  on zhil v
okruzhenii zhivotnyh,  chego drugogo  on mog  zhelat'? I  kak  ne  raspoznal  on
schast'e ne stalkivat'sya ezheminutno s etim gnusnym proklyatiem, napisan-
     380


     nym na nashih licah? Bezmyatezhnost' vozmozhna  lish' v sluchae  ischeznoveniya
nashego vida,  a  poka,  v  ozhidanii, prekratim pugat' sebya iz-za pustyakov  i
obratim  nashi  vzory  tuda, k  toj  chasti nashego estestva, kotoraya nichemu ne
podvlastna.  My   smotrim  na  veshchi  inache,  kogda,  poznav  glubinu  svoego
odinochestva,  obnaruzhivaem,  chto podlinnaya  real'nost' nahoditsya  lish' v nas
samih, a vse ostal'noe -- obman. CHto mogut dat' drugie, chego net u togo, kto
proniksya  etoj  istinoj, i  chego oni  mogut  ego lishit', chtoby opechalit' ili
unizit' ego?  Ne mozhet  byt' osvobozhdeniya bez  pobedy  nad stydom i  strahom
styda.  Pobedivshij  vidimost',  navsegda  ushedshij ot  ee  soblaznov,  dolzhen
oshchushchat' svoe prevoshodstvo ne tol'ko v otnoshenii  pochestej, no i v otnoshenii
samoj chesti. Ne obrashchaya nikakogo  vnimaniya na  prezrenie  sebe  podobnyh, on
stanet razgulivat' sredi nih s dostoinstvom otvergnutogo boga.
     Kakoe oblegchenie ispytyvayut lyudi, kogda osoznayut sebya  nedostupnymi  ni
hvale, ni hule i kogda ne schitayut bol'she  neobhodimym zabotit'sya o  tom, kak
oni  vyglyadyat v glazah okruzhayushchih! |to  -- strannoe  oblegchenie,  otmechennoe
mgnoveniyami podavlennosti, osvobozhdenie, smeshannoe s bol'yu.
     Kak by daleko ni zashli my v obuchenii samootreshennosti, my ne mozhem poka
skazat',  kak obstoit delo s nashim zhelaniem  slavy: ispytyvaem li my ego ili
uzhe bezrazlichny k nemu. Naibolee veroyatno, chto my lovko  spryatali ego, i ono
prodolzhaet  nas  terzat'  bez  nashego  vedoma.  My  pobezhdaem  ego tol'ko  v
mgnoveniya  glubochajshej  podavlennosti, kogda v nas ne smogli by uznat' samih
sebya  ni zhivye,  ni mertvye... V ostal'noe  vremya vse obstoit ne tak prosto,
poskol'ku,  poka   sohranyayutsya   zhelaniya,  zhelaem  my  imenno  slavy.   Dazhe
razocharovavshis' vo vsem, my vse  eshche ee zhelaem, potomu chto eto zhelanie samoe
stojkoe. A tot, kto  vkusil slavy spolna,  kto kupalsya v nej,  uzhe ne smozhet
obojtis' bez nee  i,  esli ee  lishitsya, stanet  svarliv,  razdrazhitelen  ili
prosto ocepeneet.  CHem  sil'nee proyavlyayutsya nashi nedostatki, tem  otchetlivee
stanovitsya  zhazhda  slavy,  ona prityagivaet nas; nasha  pustotnost' vlechet ee;
kogda zhe  my  ne  vstrechaem  vzaimnosti,  my  dovol'stvuemsya ee  erzacem  --
izvestnost'yu.  Po  mere  togo  kak my  k  nej  stremimsya,  my stalkivaemsya s
nerazreshimoj  zadachej:  my  hotim pobedit' vremya  s pomoshch'yu  samogo vremeni,
hotim  dlit'sya v nedolgovechnom, hotim dobit'sya prochnosti  v  istorii i, verh
legkomysliya,  hotim  uslyshat'  ovacii  teh,  kogo  sami ne  perenosim.  Nashe
neschast'e sostoit v tom, chto my ne nashli novogo sredstva, kotoroe vozmestilo
by poteryu vechnosti, krome  etogo obmana,  etoj zhalkoj  navyazchivoj  idei,  ot
kotoroj  mog by  izbavit'sya lish' tot, kto osvoilsya v bytii.  No kto sposoben
po-hozyajski  razmestit'sya  v nem,  esli  on  i  nazyvaetsya <i>chelovekom,</i> imenno
potomu, chto ne mozhet v tom preuspet'?
     Verit' v  istoriyu  oznachaet strastno  zhelat' vozmozhnogo,  postulirovat'
kachestvennoe  prevoshodstvo  predstoyashchego  nad  nastoyashchim,  voobrazhat',  chto
budushchee stol' bogato, chto delaet vechnost' izlishnej.  No edva perestayut v eto
verit', lyuboe  sobytie teryaet vsyakij  smysl. Togda  nachinayut  interesovat'sya
lish'  nachalom  i  koncom Vremeni, prichem nachalom v men'shej stepeni, chem tem,
chto nastupit  posle vsego,  kogda issyaknet  zhazhda slavy,  kogda svobodnyj ot
vsego, chto  tolkalo ego  vpered, sbrosivshij  gruz svoih  pohozhdenij  chelovek
vojdet v epohu <i>otsutstviya zhelanij.</i>
     381



     Esli uzh nam ne  dano  vernut'  iznachal'nuyu nevinnost', my hotya by mozhem
voobrazit' sebe prosto nevinnost' i popytat'sya dostich' ee blagodarya  znaniyu,
lishennomu poroka, ochishchennomu ot ego  iz®yanov, v korne  izmenivshemusya, znaniyu
"raskayaniya".  Podobnaya  metamorfoza  byla  by  ravnoznachna  vnov' obretennoj
nevinnosti,  kotoraya,  probivshis' skvoz'  tysyacheletiya  somnenij i  ozarenij,
imela by to preimushchestvo, chto uzhe ne poddalas' by soblaznam zmiya, utrativshim
teper'  svezhest'  novizny.  Kogda  znanie  otdelitsya  ot  grehopadeniya,  akt
poznaniya  ne  budet  l'stit'  nich'emu  tshcheslaviyu  i   nikakoe   demonicheskoe
udovol'stvie  ne budet  soprovozhdat' agressivnoe  voploshchenie  duha. My budem
vesti sebya tak, slovno ne narushali nikakoj tajny, i budem ocenivat' vse svoi
postupki s nekotoroj otstranennost'yu,  a to i  s prezreniem. Rech'  pojdet ne
mnogo ne malo o tom, chtoby <i>vnov'  nachat'  Poznanie,</i>  to est'  sozdat' sovsem
inuyu  istoriyu,  ochishchennuyu ot  prezhnego proklyatiya,  v kotoroj  nam budet dano
vnov' obresti  tu bozh'yu  pechat',  kotoroj my  byli  otmecheny  do  razryva  s
ostal'nym tvarnym mirom. My ne mozhem zhit' s  chuvstvom nepopravimoj oshibki, s
etim  gruzom  proklyatiya,  pridavlivayushchim  vsyakuyu nashu  iniciativu. Poskol'ku
imenno  nasha  razvrashchennost'  vyvodit  nas za predely  samih  sebya i  delaet
deyatel'nymi i plodovitymi, gotovnost' proizvodit' i razoblachaet,  i obvinyaet
nas. Esli nashi  dela  svidetel'stvuyut  protiv nas, to ne potomu li,  chto oni
proistekayut iz  potrebnosti skryt' nashe vyrozhdenie,  obmanut'  drugih, bolee
togo  --  obmanut'  samih  sebya?  <i>Delanie</i>  zapyatnano  pervorodnym grehom, ot
kotorogo, kak kazhetsya, izbavleno <i>bytie.</i> I poskol'ku  vse,  chto my sovershaem,
proistekaet  iz  poteri nevinnosti,  tol'ko  otkazom ot sobstvennyh deyanij i
otvrashcheniem k samim sebe my smozhem vozmestit' etu poteryu.
     O BOLEZNI
     Kakovy by ni byli ego zaslugi, zdorovyj  chelovek vsegda razocharovyvaet.
Nevozmozhno  ispytyvat' hot'  malejshee doverie  k  tomu,  chto  on govorit,  i
nahodit' v  ego  rechah  chto-to, krome ulovok i slovesnyh vykrutasov.  Tol'ko
opyt uzhasnogo pridaet nekuyu  vesomost'  nashim  dovodam,  zdorovyak  zhe im  ne
obladaet,  kak  ne v sostoyanii  on  voobrazit'  sebe neschast'e, bez kotorogo
nikto  mozhet  obshchat'sya  s  temi  <i>obosoblennymi</i> sushchestvami,  kakimi  yavlyayutsya
bol'nye; hotya, esli by emu na eto  hvatilo voobrazheniya,  on  uzhe  ne  byl by
vpolne zdorovym chelovekom. Ne buduchi zaryazhen negativnym  opytom, nejtral'nyj
do   samootrecheniya,  on  barahtaetsya  v  zdorov'e,  v  sostoyanii  bezlichnogo
sovershenstva, v nechuvstvitel'nosti k smerti i ko vsemu prochemu, v nevnimanii
k sebe i miru. Poka on prebyvaet v etom sostoyanii, on podoben predmetam; kak
tol'ko on iz nego vypadaet, on stanovitsya dlya vsego otkrytym i srazu poznaet
vsevedenie straha.
     Bolezn'  -- eto plot', zhelayushchaya  osvobodit'sya, buntuyushchaya i  ne sklonnaya
bol'she   sluzhit',   eto  <i>predatel'stvo   organov.</i>  Kazhdyj  iz  nih  pytaetsya
dejstvovat' poodinochke, kazhdyj, vnezapno ili postepenno, vyhodit iz igry,
     382


     perestaet vzaimodejstvovat'  s  drugimi  i ishchet  priklyuchenij. Dlya  togo
chtoby dostich' prosvetleniya soznaniya, neobhodimo, chtoby organizm  preterpeval
mucheniya  i  dazhe  nachal  razrushat'sya:  iznachal'no  soznanie  est'  osoznanie
organov. Kogda my horosho sebya chuvstvuem, my ne oshchushchaem svoih organov, tol'ko
bolezn' obnaruzhivaet  ih,  daet ponyat' ih znachenie  i hrupkost', a takzhe to,
naskol'ko my ot nih zavisim. Nastojchivost', s kotoroj bolezn' napominaet nam
ob ih sushchestvovanii, poroj bezzhalostna; tshchetno pytaemsya my zabyt' o nih, ona
nam  ne  pozvolyaet. |ta  nevozmozhnost' zabyt'sya, eta  drama obladaniya plot'yu
zapolnyaet vse prostranstvo nashego bodrstvovaniya. Vo sne my stanovimsya chast'yu
vseobshchej  anonimnosti, vo sne my  okazyvaemsya vsemi  zhivymi  sushchestvami;  no
stoit boli razbudit' nas, vstryahnut' nas, kak  my okazyvaemsya odin na odin s
nashej bedoj,  osazhdaemye  myslyami, probuzhdennymi  bol'yu.  "Gore  toj  ploti,
kotoraya zavisit  ot dushi, i  gore toj dushe, kotoraya zavisit ot  ploti!" -- v
takie  nochi  my  ponimaem  vse   znachenie   etih   slov   iz   Evangeliya  ot
Fomy<sup>1</sup>.  Plot'  bojkotiruet dushu; dusha bojkotiruet plot'; pagubnye
drug  dlya  druga,  oni  ne  sposobny sosushchestvovat',  sovmestno vyrabatyvat'
spasitel'nuyu lozh', vseobshchuyu illyuziyu.
     CHem  yarche my  osoznaem blagotvornost'  vozdejstviya boleznej,  tem bolee
svobodnymi dolzhny byli by chuvstvovat' sebya. No poluchaetsya kak  raz naoborot.
Po   mere   togo  kak  bolezni  nakaplivayutsya,   my  okazyvaemsya  vo  vlasti
sobstvennogo tela, u kotorogo stol'ko prichud i kotoroe mozhet  podvesti nas v
lyubuyu minutu. Imenno  ono  rukovodit i  pravit nami;  ot nego  zavisyat  nashi
nastroeniya; ono  sledit  za nami,  podsteregaet  i  opekaet nas; i kogda  my
pokoryaemsya ego prihotyam,  smirivshis'  so  stol'  unizitel'nym  rabstvom,  my
ponimaem,  pochemu, kogda zdorovy,  ne  dumaem  o  sobstvennoj  obrechennosti:
potomu chto  togda my  pochti ne  oshchushchaem svoego tela, prakticheski ne zamechaya,
chto  ono sushchestvuet. Esli v  zdorovom sostoyanii organy  nezametny, v bolezni
oni  neterpelivo napominayut o sebe, sopernichayut drug s drugom v tom, kotoryj
iz  nih  udostoitsya  bol'shego  vnimaniya.  Tot,  chto  oderzhivaet verh,  mozhet
sohranit'  svoe  osoboe  polozhenie  lish' cenoj znachitel'nyh usilij,  no sily
ostavlyayut ego, i togda drugoj, bolee predpriimchivyj i krepkij,  zanimaet ego
mesto.  Samoe nepriyatnoe v etom sopernichestve to, chto  chelovek vynuzhden byt'
vsego lish' ego ob®ektom i svidetelem.
     Kak  i lyuboj  drugoj  faktor narusheniya ravnovesiya, bolezn'  vyvodit  iz
ocepeneniya,   podhlestyvaet  i  vnosit   v  zhizn'  element  napryazhennosti  i
konflikta. ZHizn'  -- eto  vosstanie vnutri neorganiki, tragicheskij ryvok  iz
inertnosti,  zhizn' -- eto materiya oduhotvoreniya  i, chto  neobhodimo otmetit'
osobo, razrushaemaya stradaniem. Takogo ozhivleniya, takoj suety mozhno izbezhat',
lish'  stremyas'  k pokoyu neorganiki,  pokoyu  vnutri ee stihij. ZHelanie  vnov'
prevratit'sya  v neodushevlennuyu materiyu  lezhit v  osnove  zhelaniya smerti.  I,
naprotiv, strah smerti -- eto  boyazn'  takogo  prevrashcheniya, popytka izbezhat'
bezmolviya  i  ravnovesiya  inercii,  osobenno  ravnovesiya.  Net  nichego bolee
estestvennogo: rech' idet o reakcii zhizni, vse, chto  imeet otnoshenie k zhizni,
bukval'no i figural'no <i>lisheno ravnovesiya.</i>
     Kazhdyj iz nas -- produkt svoih proshlyh nevzgod, a <i>esli my trevozhimsya</i> --
to nevzgod predstoyashchih. K neopredelennoj, smutnoj bolezni --
     383



     byt' chelovekom,  dobavlyayutsya  drugie,  mnogochislennye  i  opredelennye,
kotorye voznikayut,  chtoby  uverit' nas, chto  zhizn' --  eto  sostoyanie polnoj
uyazvimosti,  chto  ona po suti  svoej  vremenna  i predstavlyaet raznovidnost'
sluchajnogo  sushchestvovaniya. No  esli  zhizn'  --  eto  sluchajnost',  to  zhizn'
individa -- eto sluchajnost' sluchajnosti.
     Izlechit'sya ot boleznej nel'zya, ili, tochnee, vse bolezni, ot  kotoryh my
"izlechilis'", my nosim v sebe, i oni nikogda nas ne ostavlyayut. Izlechimye ili
net, oni ostayutsya, chtoby pomeshat' boli prevratit'sya  v neyasnoe, rasplyvchatoe
oshchushchenie:  oni  usilivayut ee,  organizuyut  i opredelyayut ee granicy.  Bolezni
nazyvayut "ideyami fiks" organov. I dejstvitel'no, mozhno podumat',  chto organy
oderzhimy  navyazchivoj  ideej,  ot  kotoroj  oni  ne  v sostoyanii  izbavit'sya,
podvlastny   opredelennym,   predugadyvaemym   nepriyatnostyam   i   podchineny
metodicheskomu koshmaru, stol' zhe monotonnomu, kak i navyazchivaya ideya.
     Mehanizm dejstviya bolezni takov, chto ona  nichego ne porozhdaet vne samoj
sebya. Progressiruyushchaya v  pervyh proyavleniyah,  posle ona lish' povtoryaetsya, ne
stanovyas'  ot  etogo,  kak toska,  simvolom  neizmenyaemosti i  besplodnosti.
Sleduet dobavit', chto nachinaya s opredelennogo momenta ona nichego ne prinosit
v  zhizn'  bol'nogo,   krome  povsednevnogo  podtverzhdeniya  nevozmozhnosti  ne
stradat'.
     Poka chelovek sovershenno zdorov, on i  ne sushchestvuet. Tochnee skazat', on
ne  znaet,  chto sushchestvuet.  A bol'noj,  blagodarya svoej bolezni,  znaet, no
vosprinimaet ee  kak neprichastnost'  k bytiyu: on otchaivaetsya, osoznavaya, chto
pered  nim <i>ves'</i> mir, v  to vremya kak on  ne v sostoyanii stat'  ego  chast'yu i
zateryat'sya v  nem. Emu by hotelos'  vse zabyt' i,  sbrosiv gruz  proshlogo, v
odin  prekrasnyj den' prosnut'sya nagim i svobodnym pered budushchim. "YA ne mogu
bol'she  nichego  predprinyat',  <i>ishodya</i>  iz  samogo  sebya.  Luchshe  lopnut'  ili
rastvorit'sya, chem prodolzhat' v tom zhe duhe", -- govorit on sebe. On zaviduet
vsem smertnym, preziraet  ili  nenavidit ih,  osobenno  teh,  kto sovershenno
zdorov. Postoyannoe  stradanie, vovse ne ochistitel'noe, vyvodit  na svet  vse
to, chto est' v  nem <i>durnogo</i>  v fizicheskom i duhovnom plane. Zolotoe pravilo:
ne  sleduet  doveryat'  stradayushchim  i  nuzhno opasat'sya  togo,  kto  dolgo byl
prikovan  k posteli.  Tajnoe  zhelanie  bol'nogo sostoit  v  tom,  chtoby  vse
okazalis' bol'nymi, a umirayushchego -- chtoby ves' mir bilsya v agonii. Perezhivaya
trudnosti, my zhelaem, chtoby drugie  preterpeli te zhe neschast'ya, chto i my: ne
bol'she,  rovno  stol'ko   zhe.  Ibo  ne  sleduet  zabluzhdat'sya:  edinstvennoe
ravenstvo,  kotoroe  imeet  dlya  nas  znachenie,  edinstvennoe,  kotoroe  nam
dostupno, -- eto ravenstvo v adu.
     Mozhno lishit' cheloveka vsego, chem on  obladaet, zabrat' u nego  vse, tak
ili  inache on  vykrutitsya. No odnogo  nel'zya trogat',  ibo,  esli lishit' ego
etogo, on bezvozvratno pogibnet: sposobnosti, tochnee, strasti zhalovat'sya  na
svoyu  sud'bu. Esli vy eto u nego otnimete, stradaniya perestanut interesovat'
ego  i  dostavlyat' udovol'stvie. On  privykaet k stradaniyu nastol'ko, chto ne
tol'ko postoyanno govorit o nem, no dazhe im kichitsya, osobenno povestvuya o nem
svoim blizkim v nakazanie  za to, chto  te  ne stradayut,  vo vsyakom sluchae  v
dannyj  moment. ZHaluyas',  on slovno  govorit:  "Vot pogodite,  pridet  i vash
chered, vam  ot etogo  ne  ujti".  Vse  bol'nye --  sadisty;  no  sadizm etot
<i>priobretennyj;</i> i eto ih edinstvennoe opravdanie.
     384


     Posredi vseh etih telesnyh stradanij  ustupit' iskusheniyu, poveriv,  chto
oni ne imeyut  smysla, chto bez nih my  byli by mnogo luchshe, -- znachit zabyt',
chto u bolezni est' dva  aspekta: <i>unichtozhenie i  otkrovenie.</i> Bolezn'  ubiraet
vse vneshnee i rasseivaet ego lish' dlya togo, chtoby otkryt' dlya nas predel'nuyu
real'nost', a poroj i nevidimoe. S  drugoj storony,  ne  stoit otricat', chto
vsyakij   bol'noj   po-svoemu  plutuet.   Koli  on  prislushivaetsya  k   svoim
nedomoganiyam i s takim tshchaniem zanimaetsya  imi, to lish' dlya  togo, chtoby  ne
dumat' o smerti;  on zaslonyaetsya ot nee  <i>zabotami o sebe.</i> Pryamo v  glaza  ej
smotryat  lish'  te,   po   pravde   skazat',  redkie  lyudi,   kotorye,  ponyav
"otricatel'nye  storony  zdorov'ya",  gnushayutsya  prinimat'  mery,  chtoby  ego
sohranit'  ili  vosstanovit'.  Oni tiho  umirayut,  v  otlichie  ot ostal'nyh,
kotorye lihoradochno suetyatsya i veryat, chto smogut izbezhat' smerti, potomu chto
u nih <i>net vremeni,</i> chtoby otdat' sebya v ee vlast'.
     Kogda  my vpolne zdorovy,  my  ne  mozhem  raspoznavat' drugie miry. Pri
pervom zhe  nedomoganii my vosparyaem i nachinaem <i>chuvstvovat'</i> ih. |to kak  esli
by v obydennoj zhizni  obrazovalas' shchel', cherez kotoruyu my uvideli inuyu formu
sushchestvovaniya, protivopolozhnuyu nashej. |to otkrytie, kakim by neveroyatnym ono
ni bylo, my vse zhe ne reshaemsya svodit' k  elementarnoj igre razuma. Vse, chto
my vosprinimaem, stanovitsya  real'nym s togo momenta, kak predmet, uvidennyj
pust' dazhe v voobrazhenii, organichno vhodit v nashu zhizn'. Angely -- dlya togo,
kto ne mozhet  o  nih  ne dumat', -- sushchestvuyut kak  takovye. No kogda on  ih
vidit  ili tol'ko predstavlyaet  sebe, chto oni ego naveshchayut,  kakaya revolyuciya
proishodit  v etot  moment  vo vsem ego  sushchestve, kakoe potryasenie! Nikogda
vpolne zdorovyj  chelovek  ne smog  by pochuvstvovat' ih prisutstvie, ni  dazhe
chetko  pomyslit' o  nih.  Voobrazit'  ih  -- znachit pospeshit'  k sobstvennoj
pogibeli, a videt' i  trogat' ih  --  znachit byt'  uzhe pogibshim. V nekotoryh
plemenah o cheloveke,  b'yushchemsya  v  paduchej,  govoryat: "S  nim bogi".  "S nim
angely", -- sledovalo by govorit' o tom, kogo snedayut tajnye strahi.
     Byt' oderzhimym angelami ili bogami -- kuda ni shlo; gorazdo  huzhe dolgoe
vremya   schitat'   sebya  samym   normal'nym  chelovekom,  kotoryj   kogda-libo
sushchestvoval,  lishennym prisushchih drugim  iz®yanov, izbavlennym  ot posledstvij
grehopadeniya,  ne  podpadayushchim  pod  proklyat'e,  chelovekom zdorovym vo  vseh
otnosheniyah, oshchushchayushchim sebya zabludivshimsya v tolpe man'yakov i zachumlennyh. Kak
mozhno iscelit'sya ot  navyazchivoj idei  absolyutnogo sootvetstviya "norme",  kak
postupit',   chtoby  prevratit'sya  prosto  v  <i>kakogo-nibud'</i>   spasennogo  ili
pogibshego?  Nichtozhnost',  ubozhestvo,  vse,  chto  ugodno,  no tol'ko  ne  eto
zloveshchee sovershenstvo!
     Esli chelovek  smog pokinut'  obshchestvo  zhivotnyh,  to,  konechno,  tol'ko
potomu, chto on  byl bolee predraspolozhen i bolee vospriimchiv k boleznyam, chem
oni. I  esli emu udaetsya uderzhivat'sya v svoem  nyneshnem sostoyanii, to imenno
potomu, chto oni ne perestayut emu  v  etom pomogat'; oni vse tesnee  okruzhayut
ego, umnozhayutsya s tem, chtoby on ne chuvstvoval sebya odinokim i pokinutym; oni
sledyat  za ego  blagopoluchiem, to est' za tem, chtoby u  nego ni na minutu ne
voznikalo oshchushcheniya, chto napasti ostavili ego.
     Bez boli, kak  horosho zametil  avtor  "Zapisok iz podpol'ya", ne bylo by
soznaniya. I bol', kotoraya znakoma vsem zhivym sushchestvam, yavlyaetsya edin-
     385



     stvennym   indikatorom,   pozvolyayushchim  predpolozhit',  chto  soznanie  --
dostoyanie ne tol'ko cheloveka. Prichiniv bol' zhivotnomu, vy zametite,  chto ego
vzglyad izluchaet svet,  kotoryj na mgnovenie  pripodnimaet ego nad nim samim.
Kakim by ni bylo zhivotnoe, edva  ono nachinaet stradat', ono delaet  shag  nam
navstrechu,  pytayas' k nam  prisoedinit'sya.  I nevozmozhno,  poka  dlyatsya  ego
mucheniya, ne priznat'  prisutstviya  u  nego  nekoego, hotya  by elementarnogo,
soznaniya.
     Soznanie -- eto eshche ne yasnost' uma. YAsnost' uma  -- monopoliya  cheloveka
-- predstavlyaet soboj apofeoz razryva mezhdu duhom  i real'nost'yu.  Um -- eto
osoznanie  soznaniya, i esli  my otlichaemsya ot zhivotnyh, to v etom imenno ego
zasluga -- ili vina.
     Ne  byvaet  <i>irreal'noj</i> boli: bol' sushchestvovala by, dazhe esli by  mir ne
sushchestvoval. Dazhe esli by bylo dokazano,  chto ot boli net nikakoj pol'zy, my
vse  zhe  smogli  by ee  najti: bol'  pridaet  opredelennuyu  soderzhatel'nost'
fikciyam,  kotorye  nas  okruzhayut.   Bez  nee  my  vse  byli  by  vsego  lish'
marionetkami, bez nee ni v  chem ne bylo by  nikakogo soderzhaniya; odnim svoim
prisutstviem  ona  vse   preobrazhaet,  dazhe   ponyatiya.   Vse,  do  chego  ona
dotragivaetsya, vozvoditsya v rang vospominanij; ona ostavlyaet v pamyati sledy,
v to vremya kak udovol'stvie pamyati edva  kasaetsya: chelovek, kotoryj stradal,
-- chelovek <i>mechenyj</i> (tak govoryat o razvratnike, i eto verno, ibo razvrat est'
stradanie). Ona soedinyaet nashi oshchushcheniya i pridaet  edinstvo nashemu "ya" i pri
krahe  vseh  "nepokolebimyh  istin"  ostaetsya  edinstvennoj  nashej  nadezhdoj
izbezhat' metafizicheskoj pogibeli. Sleduet li v svyazi s etim pojti dal'she  i,
pridavaya  ej  vnelichnostnyj  status, vsled  za  buddistami  utverzhdat',  chto
sushchestvuet  lish' stradanie, a ne stradayushchij?  Koli ono  obladaet privilegiej
samostoyatel'nogo  sushchestvovaniya,  "ya"  svoditsya  lish'  k  illyuzii,  nevol'no
voznikaet vopros, <i>kto</i> zhe v  takom sluchae stradaet i kakoj  smysl zaklyuchaet v
sebe to  mehanicheskoe dejstvie, k kotoromu ono svedeno. Mozhno  podumat', chto
buddizm  obnaruzhivaet stradanie povsyudu tol'ko  dlya  togo, chtoby  obescenit'
ego. A vot my, dazhe esli i  dopuskaem, chto ono sushchestvuet nezavisimo ot nas,
ne  mozhem voobrazit' sebya bez nego, ne otdelit' ego ot nas, ot nashego <i>bytiya,</i>
substanciej  kotorogo, a to i prichinoj ono yavlyaetsya. Razve mozhno predstavit'
sebe oshchushchenie <i>kak takovoe,</i> bez opory na "ya", i razve mozhno predstavit'  sebe
stradanie, kotoroe ne yavlyaetsya "nashim"?  Stradat' oznachaet byt' ot  nachala i
do konca soboj, nahodit'sya v sostoyanii  nesliyannosti s mirom,  ibo stradanie
--  <i>generator   distancij;</i>  i  kogda  ono  terzaet  nas,  my  ni  s  chem  ne
identificiruem  sebya,  dazhe  s  nim  samim;  a  eto  znachit,  chto,  soznavaya
sobstvennoe soznanie, my neusypno nablyudaem za sobstvennym bodrstvovaniem.
     Pomimo  boli,  kotoruyu my ispytyvaem,  kotoraya  obrushivaetsya na nas i k
kotoroj  my  bolee ili  menee  prisposablivaemsya, est' eshche i  raznye  drugie
stradaniya, kotoryh  my zhelaem  sebe  instinktivno  i rassudochno: my zhadno ih
prizyvaem, kak esli by opasalis', chto, perestan' my stradat', nam ne  za chto
budet  zacepit'sya. My  nuzhdaemsya v ubeditel'nyh dokazatel'stvah, ozhidaya, chto
nam  dadut  svidetel'stva togo, chto  my soprikasaemsya s chem-to prochnym, a ne
bluzhdaem v pustote. Lyubaya bol' vypolnyaet etu rol',
     386


     i, kogda ona  ohvatyvaet nas, my tverdo znaem,  chto koe-chto sushchestvuet.
Demonstrativnoj  irreal'nosti  mira  nichego  nel'zya  protivopostavit', krome
<i>oshchushchenij;</i> etim i ob®yasnyaetsya, pochemu,  ubedivshis' v tom, chto  ni  v chem  net
osnovy, lyudi  ceplyayutsya za  vse, chto imeet polozhitel'noe soderzhanie, za vse,
chto zastavlyaet stradat'. Tot, kto prishel  cherez Pustotu, v lyubom boleznennom
oshchushchenii  uvidit pomoshch', nisposlannuyu provideniem,  i  bolee  vsego on budet
opasat'sya  slishkom bystro ee  ischerpat', vypit' vsyu do dna i vnov' vpast'  v
sostoyanie nikchemnosti i otsutstviya, iz kotorogo ona ego  izvlekla. Poskol'ku
on zhivet  v  sostoyanii  besplodnoj  toski,  emu  slishkom  znakomo  neschast'e
muchit'sya  bez  muk  i  stradat'  bez  stradanij;  i  poetomu  on  mechtaet  o
posledovatel'nyh  i  opredelennyh,  tochno  oboznachennyh  ispytaniyah, kotorye
osvobodyat  ego   ot   etoj   nesterpimoj  neopredelennosti,   ot  tyagostnogo
nichegonedelaniya,  kogda  vse bespolezno  i  kogda  sovershaetsya bessmyslennoe
dvizhenie  v  ritme dolgoj i nevyrazimoj  pytki. Pustota,  <i>beskonechnyj</i> tupik,
stremitsya oboznachit'  svoi  predely i s  zhazhdoj najti  granicu  kidaetsya  na
vsyakuyu   bol',  na   lyuboe  oshchushchenie,   sposobnoe  vyrvat'  ee   iz   transa
neopredelennosti.  Delo  v  tom,  chto   chetko  oboznachennaya   bol'  --  vrag
obtekaemogo -- vsegda imeet opredelennyj, pust' dazhe otricatel'nyj smysl,  v
to vremya kak Pustota slishkom obshirna i ne mozhet soderzhat' nikakogo smysla.
     Fizicheskie stradaniya,  kotorym  my  podvergaemsya,  stradaniya nevol'nye,
bolee rasprostraneny i  real'ny, chem ostal'nye; imenno  pered nimi my  bolee
vsego bezoruzhny.  CHto  delat': prinyat' ih  ili  popytat'sya  izbezhat'? My  ne
znaem, kak reagirovat', a otvet na etot vopros dlya nas vazhnee vsego. Paskal'
b'sh  prav,  kogda govoril  ne o  samih boleznyah, a  o  tom, kak  sleduet imi
<i>pol'zovat'sya.</i> Odnako prinyat' ego sovety nevozmozhno,  ved' on ubezhdaet nas  v
tom, chto  "bolezni  tela est'  ne chto inoe,  kak  nakazanie i obraz boleznej
dushi". Utverzhdenie eto  nastol'ko bezosnovatel'no, chto  dlya ego oproverzheniya
dostatochno lish' oglyanut'sya vokrug: sovershenno ochevidno, chto bolezn' porazhaet
bez razbora  i pravogo i  vinovatogo, ona dazhe vykazyvaet yavnoe predpochtenie
nevinnomu;  hotya  v  konce  koncov  eto  v  poryadke veshchej,  ibo  nevinnost',
celomudrie  dushi  predpolagaet  obychno  slabost' teloslozheniya. Providenie so
slabymi  yavno  ne  ceremonitsya.  YAvlyayas'  skoree  prichinoj,  chem  otrazheniem
duhovnyh  boleznej,  fizicheskie bolezni  opredelyayut  nashe  videnie  veshchej  i
napravlenie myslej. Formulirovka Paskalya verna, no s tochnost'yu do naoborot.
     Net  i   sleda   ni   moral'noj  neobhodimosti,  ni   spravedlivosti  v
raspredelenii  dobra  i zla.  Sleduet  li pri tom  razdrazhat'sya i  vpadat' v
krajnosti, kak eto bylo s Iovom? Bespolezno vosstavat' protiv boli. S drugoj
storony, pokornost' tozhe neumestna: razve ne yavlyaetsya ona otkazom voshvalyat'
i priukrashat' nashi  goresti?  Nel'zya  beznakazanno depoetizirovat' ad. Takaya
pokornost'  ne   tol'ko  neumestna,  no  voobshche   dostojna  osuzhdeniya:   eta
dobrodetel' ne sootnositsya ni s odnoj iz nashih slabostej.
     Kogda chelovek predaetsya  strasti, blagorodnoj  li, merzkoj li, ne stol'
vazhno, mozhno s uverennost'yu skazat', chto on projdet cherez vse muki ada. Sama
sposobnost'     ispytyvat'    hot'    kakuyu-to    strast'    uzhe    oznachaet
predraspolozhennost' k stradaniyam. CHelovek lyubit tol'ko potomu, chto bessozna-
     387



     tel'no otkazyvaetsya byt' schastlivym. Neoproverzhimaya pogovorka brahmanov
glasit:  "Vsyakij  raz, kogda zavyazyvaesh' novye uzy, vbivaesh'  v svoe serdce,
slovno  klin,  eshche  odnu  bol'".  Vse,  chto  zazhigaet nam  krov',  vse,  chto
privyazyvaet  nas  k  zhizni  i  daet  oshchushchenie  ee  polnocennosti,  neizbezhno
oborachivaetsya stradaniem. Strast' uzhe sama po sebe yavlyaetsya nakazaniem. Tot,
kto  ej  predaetsya,  dazhe  esli  i  schitaet  sebya  schastlivejshim  chelovekom,
rasplachivaetsya za svoe real'noe ili vymyshlennoe schast'e neizbyvnoj trevogoj.
Strast' pridaet  znachimost' tomu, kto ee ne  imeet, prevrashchaet ten' v kumira
ili  monstra,  ona  --  greh  po  otnosheniyu k  podlinnoj  cennosti  lyudej  i
predmetov. Ona  eshche  i  zhestokost'  po otnosheniyu k  drugim  i  samomu  sebe,
poskol'ku   ee  nevozmozhno  ispytyvat',  ne  muchaya  sebya  i  drugih.   Krome
beschuvstvennosti, v  krajnem sluchae prezreniya,  vse ostal'noe --  muka, dazhe
udovol'stvie, ono v osobennosti, ibo  ego naznachenie sostoit ne v tom, chtoby
predotvratit'   stradanie,  a  v  tom,  chtoby  ego  <i>podgotovit'.</i>  Dazhe  esli
dopustit', chto ono ne metit tak  vysoko i  vedet vsego lish' k razocharovaniyu,
razve   eto   ne   prevoshodnoe    dokazatel'stvo   ego   nesostoyatel'nosti,
dokazatel'stvo  nehvatki  v  nem  sily i  <i>sushchestvovaniya!</i> V  samom dele, ved'
udovol'stvie okutano  nekoj auroj lzhi, kotoraya nikogda  ne obretaetsya  vozle
stradaniya; ono obeshchaet vse i ne daet nichego, ono sdelano iz toj  zhe materii,
chto  i zhelanie.  A  neudovletvorennoe zhelanie  -- to  zhe stradanie;  zhelanie
stanovitsya <i>udovol'stviem</i> tol'ko v moment ego udovletvoreniya i prevrashchaetsya v
razocharovanie -- posle nego.
     Poskol'ku bol' pronikaet  v mir  cherez oshchushchenie,  luchshe  vsego bylo  by
lishit'sya chuvstv i vpast' v sostoyanie svyashchennoj abulii. Zato  kakoj  prostor,
kakuyu napolnennost'  my obnaruzhim v otsutstvie kakih  by to ni bylo zhelanij!
Pokoj, beskonechno osoznayushchij sam sebya, ne  priemlet nichego  takogo, chto bylo
by  vrazhdebno  etomu nespeshnomu  sushchestvovaniyu; nichego takogo,  chto moglo by
lishit' ego udovol'stviya  nichego ne  chuvstvovat'. Kogda  my  ravno vosstaem i
protiv  udovol'stviya i protiv stradanij, presytivshis' imi do otvrashcheniya,  my
mechtaem ne o schast'e, ne  o <i>novyh</i> oshchushcheniyah, a o nespeshnoj  zhizni, sotkannoj
iz  vpechatlenij  pochti neulovimyh, tak chto dazhe kazhetsya, budto ih vovse i ne
bylo. Malejshee volnenie  stanovitsya togda simptomom boleznennosti, i edva my
oshchutim ego, kak nachinaem bit' trevogu i gotovy zvat' na pomoshch'.
     Poskol'ku vse, chto v  toj ili inoj  stepeni  zatragivaet  nashi chuvstva,
vpolne mozhet vylit'sya v stradanie, ne znachit li eto, chto nam sleduet sdelat'
iz etogo vyvod o prevoshodstve zhizni neorganicheskoj? V takom sluchae spaseniya
sledovalo  by iskat'  v stremlenii poskoree vnov' vernut'sya  k nevozmutimomu
spokojstviyu  prostejshih elementov.  No kak etogo dostich'? Ne stoit zabyvat',
chto  dlya  zhivogo  sushchestva,  kotoroe  vsegda  stradalo,  nesravnenno   legche
stradat',  chem  ne  stradat'. I esli polozhenie svyatogo  bolee  priyatno,  chem
polozhenie mudreca, to prichina zdes' odna: proshche pogruzit'sya v stradanie, chem
oderzhat' pobedu s pomoshch'yu refleksii ili gordyni.
     Poskol'ku   my   nesposobny  pobedit'   nashi  nedugi,  nam   prihoditsya
kul'tivirovat' ih i nahodit'  v nih udovol'stvie. Takoe udovol'stvie vyzvalo
by otvrashchenie u filosofov antichnosti, kotorye ne znali bol'shego naslazhdeniya,
chem otsutstvie stradanij. U nas mudrosti men'she, a potomu my
     388


     sudim  inache,  osnovyvayas' na  opyte dvadcati vekov, v techenie  kotoryh
<i>sudorogi</i>  vosprinimalis'  kak priznak duhovnogo  sovershenstva.  Svykshiesya  s
iskazhennym oblikom Spasitelya,  isterzannogo, s  grimasoj  boli  na lice,  my
okazyvaemsya nesposobnymi ocenit'  po  dostoinstvu  neprinuzhdennost' antichnyh
bogov ili neizgladimuyu ulybku Buddy, pogruzhennogo v blazhenstvo rastitel'nogo
mira. Ved' esli vdumat'sya, nirvana mozhet pokazat'sya slepkom s  velikoj tajny
rastenij.   My  dobivaemsya   svobody,   lish'   prinyav   za  osnovu   model',
protivopolozhnuyu modeli nashego sushchestvovaniya.
     Lyubit' stradanie --  znachit lyubit' sebya nenadlezhashchim  obrazom, ne zhelaya
teryat'  nichego  iz  togo,  chto  est',  smakuya  svoi bolezni. CHem  bol'she  my
sosredotochivaemsya na nashih boleznyah, tem bol'she  nam nravitsya povtoryat' odin
i  tot  zhe  vopros:  "Kak voobshche  mog poyavit'sya chelovek?" Perechen' faktorov,
sposobstvovavshih  ego  poyavleniyu,  vozglavlyayut  bolezni.  No chtoby  on  smog
dejstvitel'no yavit'sya,  k ego sobstvennym stradaniyam dolzhny  byli dobavit'sya
stradaniya,  privnesennye izvne, poskol'ku soznanie yavilos' vencom  mnozhestva
golovokruzhitel'nyh impul'sov, zapozdalyh i zatormozhennyh, pomeh i ispytanij,
perezhityh chelovekom, i ne tol'ko im. I, izvlekaya pol'zu iz beskonechnogo ryada
ispytanij, chelovek delaet vs