Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
   Jaspers K., Die geistige Situation der Zeit, 1932, informaciya utrachena
   (perevod  - vozmozhno, M. I. Levina, informaciya utrachena)
   OCR: Pavel Zlenko
---------------------------------------------------------------




     V  techenie  bolee  chem  poluveka  vse  nastojchivee  stavitsya  vopros  o
situacii;  kazhdoe  pokolenie  otvechalo  na  etot vopros,  harakterizuya  svoe
mgnovenie.  Odnako esli  ran'she ugroza nashemu duhovnomu miru oshchushchalas'  lish'
nemnogimi lyud'mi, to  s  nachala  vojny  etot vopros vstaet edva  li ne pered
kazhdym chelovekom.
     |ta tema ne mozhet byt' ne tol'ko ischerpana, no i odnoznachno opredelena,
tak kak v processe ee  osmysleniya ona uzhe vidoizmenyaetsya. Kanuvshie v istoriyu
situacii mozhno  rassmatrivat'  kak zavershennye,  ibo oni  uzhe izvestny nam v
svoem znachenii i bol'she ne sushchestvuyut, nasha zhe sobstvennaya situaciya  volnuet
nas  tem,  chto  dejstvuyushchee  v  nej myshlenie prodolzhaet opredelyat',  chem ona
stanet. Kazhdomu izvestno,  chto  sostoyanie  mira,  v  kotorom  my  zhivem,  ne
okonchatel'noe.
     Bylo vremya, kogda  chelovek oshchushchal svoj mir kak neprehodyashchij, takim, kak
on  sushchestvuet mezhdu  ischeznuvshim zolotym vekom i  prednaznachennym bozhestvom
koncom. V etom mire  chelovek stroil svoyu zhizn', ne pytayas' izmenit' ego. Ego
deyatel'nost' byla napravlena na uluchshenie svoego polozheniya v ramkah samih po
sebe neizmennyh uslovij. V nih on oshchushchal sebya zashchishchennym, edinym s zemlej  i
nebom. |to byl ego mir,  hotya  v celom on i predstavlyalsya emu nichtozhnym, ibo
bytie on videl v transcendentnosti.
     V sravnenii s takim  vremenem  chelovek okazyvaetsya otorvannym  ot svoih
kornej,  kogda  on  osoznaet  sebya   v   istoricheski  opredelennoj  situacii
chelovecheskogo sushchestvovaniya. On  kak  budto ne mozhet bolee uderzhivat' bytie.
Kak   chelovek  zhil  ran'she  v  samo  soboj   razumeyushchemsya   edinstve  svoego
dejstvitel'nogo  sushchestvovaniya  i znaniya o nem, stanovitsya ochevidnym  tol'ko
nam,  komu  zhizn'  cheloveka  proshlogo  predstavlyaetsya  protekayushchej  v  nekoj
sokrytoj  ot  nego  dejstvitel'nosti.  My  zhe  hotim  proniknut' v osnovanie
dejstvitel'nosti, v kotoroj my  zhivem; poetomu nam predstavlyaetsya, budto  my
teryaem pochvu pod nogami; ibo posle togo, kak ne vyzyvayushchee somneniya edinstvo
okazalos' razbito vdrebezgi, my vidim tol'ko sushchestvovanie, s odnoj storony,
osoznanie  nami  i  drugimi  lyud'mi  etogo  sushchestvovaniya  -  s  drugoj.  My
razmyshlyaem ne tol'ko o mire, no  i o tom, kak on ponimaetsya, i somnevaemsya v
istine kazhdogo takogo obraza; za vidimost'yu kazhdogo edinstva sushchestvovaniya i
ego  osoznaniya  my vnov'  vidim raznicu  mezhdu dejstvitel'nym  mirom i mirom
poznannym. Poetomu my nahodimsya vnutri nekoego dvizheniya, kotoroe v  kachestve
izmeneniya znaniya vynuzhdaet  izmenit'sya sushchestvovanie  i v kachestve izmeneniya
sushchestvovaniya, v  svoyu ochered', vynuzhdaet izmenit'sya poznayushchee soznanie. |to
dvizhenie vtyagivaet nas v vodovorot bezostanovochnogo preodoleniya i sozidaniya,
utrat  i priobretenij, kotoryj uvlekaet nas  za soboj tol'ko dlya togo, chtoby
my na  mgnovenie mogli  ostat'sya  deyatel'nymi  na svoem  meste vo vse  bolee
ogranichennoj sfere vlasti. Ibo my  zhivem ne tol'ko v situacii  chelovecheskogo
bytiya voobshche,  no  poznaem  ee kazhdyj raz  lish'  v  istoricheski opredelennoj
situacii, kotoraya idet ot inogo i gonit nas k inomu.
     Poetomu  v soznanii dannogo dvizheniya,  v  kotorom  my sami uchastvuem  i
faktorom   kotorogo  yavlyaemsya,  skryvaetsya  nekaya  strannaya  dvojstvennost':
poskol'ku mir ne okonchatel'no takov, kakoj on est', chelovek nadeetsya obresti
pokoj uzhe ne  v transcendentnosti, a v mire, kotoryj on mozhet izmenit', verya
v vozmozhnost' dostignut'  sovershenstva na zemle. Odnako, poskol'ku otdel'nyj
chelovek  dazhe v  blagopriyatnyh situaciyah  vsegda obladaet lish' ogranichennymi
vozmozhnostyami  i neizbezhno vidit, chto fakticheski  uspehi ego deyatel'nosti  v
znachitel'no   bol'shej  stepeni   zavisyat  ot  obshchih   uslovij,  chem  ot  ego
predstavlenij o celi, poskol'ku on pri etom osoznaet, naskol'ko uzost' sfery
ego vlasti ogranichena po sravneniyu s  abstraktno  myslimymi vozmozhnostyami, i
poskol'ku,  nakonec,  process  razvitiya  mira,  ne  sootvetstvuyushchij v  svoem
real'nom  nich'emu  zhelaniyu,  stanovitsya  somnitel'nym po  svoemu  smyslu,  v
nastoyashchee  vremya  vozniklo  specificheskoe  oshchushchenie  bespomoshchnosti.  CHelovek
ponimaet, chto  on  zavisim  ot  hoda  sobytij, kotoryj  on  schital vozmozhnym
napravit' v tu ili inuyu storonu.  Religioznoe  vozzrenie kak predstavlenie o
nichtozhnosti  mira pered  transcendentnost'yu  ne  bylo  podvlastno  izmeneniyu
veshchej;  v  sozdannom  Bogom mire ono  bylo  samo  soboj  razumeyushchimsya  i  ne
oshchushchalos'  kak  protivopolozhnost'   inoj  vozmozhnosti.   Naprotiv,  gordost'
nyneshnego  universal'nogo  postizheniya  i vysokomernaya uverennost' v tom, chto
chelovek v kachestve gospodina mira mozhet po svoej vole sdelat' ego ustrojstvo
po istine nailuchshim, prevrashchayutsya na vseh otkryvayushchihsya granicah  v soznanie
podavlyayushchej bespomoshchnosti. Kak cheloveku udastsya  prisposobit'sya  k  etomu  i
vyjti  iz takogo polozheniya,  vstav nad  nim, -  yavlyaetsya  osnovnym  voprosom
sovremennoj situacii.
     CHelovek - sushchestvo, kotoroe  ne tol'ko est',  no i znaet, chto ono est'.
Uverennyj  v  svoih silah, on issleduet  okruzhayushchij ego  mir i menyaet ego po
opredelennomu planu.  On  vyrvalsya iz prirodnogo  processa,  kotoryj  vsegda
ostaetsya  lish' neosoznannym  povtoreniem neizmennogo; on - sushchestvo, kotoroe
ne mozhet byt' polnost'yu  poznano  prosto kak bytie, no eshche  svobodno reshaet,
chto ono est'; chelovek - eto duh, situaciya podlinnogo cheloveka - ego duhovnaya
situaciya.  Tot, kto zahochet uyasnit' etu  situaciyu  kak situaciyu sovremennuyu,
zadast vopros: kak do sih por vosprinimalas' situaciya cheloveka? Kak voznikla
sovremennaya situaciya? CHto  oznachaet voobshche  "situaciya"? V kakih aspektah ona
proyavlyaetsya? Kakoj  otvet daetsya segodnya na  vopros  o  chelovecheskom  bytii?
Kakaya  budushchnost'  zhdet cheloveka? CHem yasnee udastsya otvetit' na eti voprosy,
tem  reshitel'nee znanie privedet nas k sostoyaniyu  neznaniya,  i my okazhemsya u
teh  granic, soprikasayas'  s  kotorymi  chelovek nachinaet  ponimat' sebya  kak
sushchestvo odinochnoe.


     Kritika vremeni tak zhe stara, kak soznayushchij samogo sebya chelovek. Nasha -
korenitsya  v hristianskom predstavlenii ob istorii kak  nekoem uporyadochennom
soglasno  zamyslu  spaseniya  processe. |to predstavlenie uzhe ne  razdelyaetsya
nami, no  nashe ponimanie vremeni vozniklo  iz  nego ili v  protivopolozhnost'
emu.  Soglasno  etomu  zamyslu  spaseniya,  kogda ispolnilos'  vremya,  prishel
Spasitel'; s ego prihodom istoriya zavershaetsya, teper' predstoit lish' zhdat' i
gotovit'sya  k nastupleniyu suda; to, chto proishodit vo vremeni,  upodoblyaetsya
miru, nichtozhestvo kotorogo ochevidno i konec kotorogo neizbezhen. Po sravneniyu
s   drugimi   predstavleniyami  -  o  krugovorote   veshchej,  o   vozniknovenii
chelovecheskoj   kul'tury,   o  smysle  mirskogo   ustrojstva  -  hristianskoe
predstavlenie  obladaet  dlya  otdel'nogo cheloveka  ni  s  chem  ne  sravnimoj
ubeditel'nost'yu blagodarya svoej  universal'nosti, blagodarya nepovtorimosti i
neotvratimosti svoej koncepcii  istorii i blagodarya  otnosheniyu k  Spasitelyu.
Osoznanie epohi kak  vremeni resheniya,  nesmotrya  na to  chto  epoha byla  dlya
hristianina mirom voobshche, chrezvychajno usililos'.
     |ta koncepciya  istorii  byla sverhchuvstvennoj. Ee sobytiya (grehopadenie
Adama, otkrovenie Boga Moiseyu i izbrannost'  evrejskogo naroda, prorochestvo)
yavlyayutsya libo v  kachestve  proshlyh  -  ne  dopuskayushchimi postizhenie,  libo  v
kachestve   budushchih   -   koncom  mira.   Vyzyvaya  bezrazlichie,   mir  v  ego
immanentnosti,  po   sushchestvu,   lishen  istorii.   Lish'   prevrashchenie   etoj
transcendentnoj  koncepcii  v  videnie  mira kak  immanentnogo dvizheniya  pri
sohranenii soznaniya o nepovtorimosti istorii kak celogo probudilo  soznanie,
kotoroe uvidelo otlichie svoego  vremeni ot vsyakogo inogo i, prebyvaya  v nem,
voodushevilos'  pateticheskoj veroj v  to,  chto  blagodarya  emu  nezametno ili
posredstvom soznatel'nogo dejstviya chto-libo reshitsya.
     Nachinaya s XVI v., cep' bol'she ne rvetsya; v posledovatel'nosti pokolenij
odno  zveno  peredaet drugomu soznanie epohi.  Nachalos'  eto s  soznatel'noj
sekulyarizacii  chelovecheskogo  sushchestvovaniya.  Vozrozhdenie  antichnosti, novye
plany i  ih  realizaciya  v  tehnike, iskusstve,  nauke  priveli  v  dvizhenie
nebol'shuyu,  no  vliyatel'nuyu v Evrope  gruppu lyudej. Ee  nastroennost' horosho
peredana v slovah Guttena: probuzhdaetsya duh,  zhit' radostno. V techenie vekov
otkrytiya  smenyali  drug druga: otkrytiya  morej i  neizvedannyh  stran Zemli,
otkrytiya v astronomii, v estestvoznanii, v tehnike, v oblasti racionalizacii
gosudarstvennogo upravleniya.  |to soprovozhdalos' soznaniem obshchego progressa,
kotoroe dostiglo  svoej vershiny v XVIII  v. Kazalos', chto  put', kotoryj vel
ran'she k koncu mira i Strashnomu sudu, vedet teper' k zaversheniyu chelovecheskoj
civilizacii. Protiv etoj  udovletvorennosti vystupil Russo. S  togo momenta,
kogda  on  v   1749  g.  v  sochinenii   na  vopros   ob座avlennogo  konkursa,
sposobstvovalo li vozrozhdenie nauk i iskusstv uluchsheniyu nravov, otvetil, chto
oni ih isportili, nachalas' kritika kul'tury, kotoraya  s teh por soprovozhdaet
veru i progress.
     V  myshlenii  epohi  proizoshel   sdvig.  Vozniknuv  kak  duhovnaya  zhizn'
fakticheski  ne mnogih lyudej, schitavshih, chto oni - predstaviteli vremeni, ono
obratilos' k blesku uporyadochennoj gosudarstvennoj zhizni i, nakonec, k samomu
bytiyu  lyudej.  Teper'  byli  sozdany predposylki,  blagodarya  kotorym  stala
dejstvitel'nost'yu  mysl',  chto  s  pomoshch'yu  chelovecheskogo  razuma  mozhno  ne
prinimat' sushchestvovanie  cheloveka  takim,  kak  ono slozhilos',  a planomerno
izmenyat'  ego,  prevrativ v  takoe,  kakim  ono  dejstvitel'no  dolzhno byt'.
Francuzskaya revolyuciya  byla  sobytiem, primera kotoromu  istoriya  ne  znala.
Rassmatrivaemaya  kak  nachalo  togo vremeni,  kogda  chelovek,  rukovodstvuyas'
principami razuma, sam budet  opredelyat' svoyu sud'bu, francuzskaya  revolyuciya
probudila  v   soznanii   samyh   vydayushchihsya   lyudej   Evropy   vostorzhennoe
voodushevlenie.
     Nesmotrya na vse novovvedeniya predshestvuyushchih vekov, lyudi togo vremeni ne
stremilis' k preobrazovaniyu obshchestva.  Tak, dlya Dekarta, hotevshego sledovat'
nravam  i zakonam svoej rodiny, reshayas' na  novoe lish'  v glubinah duha,  ne
bylo  smysla   v  namereniyah  otdel'nogo  cheloveka  proizvesti   reformy   v
gosudarstve, izmenyaya v nem vse,  nachinaya s osnovaniya, i unichtozhaya ego, chtoby
potom  vnov'  vosstanovit'.  Anglijskaya  revolyuciya  XVII v. eshche  korenitsya v
religii  i v oshchushchenii  moshchi  svoej  rodiny.  Pravda,  protestantizm  obnovil
hristianstvo, vernuv  ego k istokam, no ne sekulyariziroval ego,  naprotiv, v
protivopolozhnost' obmirshcheniyu cerkvi,  utverdil ego strogo i bezuslovno.  |to
sdelalo  vozmozhnoj  geroicheskuyu bor'bu kromvelevskih svyatyh, kotorye pod ego
nachalom hoteli  v  svoem  sluzhenii  Bogu  privesti izbrannyj  narod Anglii k
sushchestvovaniyu, ugodnomu Bogu  i sluzhashchemu  ego  proslavleniyu v  mire. Tol'ko
francuzskaya revolyuciya  sovershalas' v  soznanii togo, chto sushchestvovanie lyudej
dolzhno  byt'  v  korne  preobrazovano  razumom posle  togo,  kak istoricheski
obretennyj  obraz, priznannyj durnym, budet unichtozhen.  Ee predshestvennikami
mozhno  schitat'  tol'ko  teh osnovavshih  amerikanskie  kolonii  protestantov,
kotorye, ishodya iz bezuslovnosti svoej very, pokinuli rodinu, chtoby na novoj
pochve  osushchestvit'  to,  chto  poterpelo  neudachu  v otchizne;  v nachinavshejsya
sekulyarizacii oni proniklis' ideej obshchih prav cheloveka.
     Hod  francuzskoj  revolyucii  byl  neozhidannym  -  ona  prevratilas'   v
protivopolozhnost'  tomu,  chto  sluzhilo ee  nachalom.  Volya,  napravlennaya  na
ustanovlenie  svobody  cheloveka, privela  k  terroru, unichtozhivshemu  svobodu
polnost'yu.  Reakciya  na  revolyuciyu   rosla.  Vozmozhnost'   predotvratit'  ee
povtorenie byla vozvedena v princip politiki evropejskih gosudarstv.
     So  vremeni  revolyucii  lyudej  ohvatilo  bespokojstvo  po   povodu   ih
sushchestvovaniya v celom, otvetstvennost'  za  kotoroe  oni nesut sami, tak kak
ono  mozhet  byt'  izmeneno v  sootvetstvii s  opredelennym planom i ustroeno
nailuchshim obrazom. Predvidenie Kanta (1798) sohranilo svoe  znachenie  vplot'
do  nastoyashchego  vremeni:  "Podobnyj  fenomen  ne  zabyvaetsya,  ibo on otkryl
zadatki chelovecheskoj prirody i ee sposobnost' k luchshemu,  chto do toj pory ne
urazumel iz hoda veshchej ni odin politik".
     So vremeni francuzskoj revolyucii v  samom dele zhivet specificheski novoe
soznanie  epohal'nogo  znacheniya vremeni. V  XIX  v.  ono rasshchepilos': vere v
prekrasnoe  budushchee  protivostoit uzhas  pered  razvertyvayushchejsya bezdnoj,  ot
kotoroj net  spaseniya;  v nekotoryh  sluchayah  uspokoenie  prinosit  mysl'  o
perehodnom haraktere vremeni, kotoraya s teh por umirotvoryaet i udovletvoryaet
pri kazhdoj trudnosti slabyh duhom lyudej.
     Proshlyj vek sozdal istoricheskoe osoznanie vremeni v filosofii Gegelya, v
etoj filosofii bylo vyskazano nemyslimoe do toj pory bogatstvo istoricheskogo
soderzhaniya  i primenen porazitel'no  privlekatel'nyj  i vyrazitel'nyj  metod
dialektiki  v  soedinenii   s  pafosom  chrezvychajnogo  znacheniya  nastoyashchego.
Dialektika  pokazala,  kak  chelovecheskoe  soznanie preobrazuetsya posredstvom
samogo sebya:  kazhdoe soznanie  prohodit  v  svoem  sushchestvovanii  ryad stadij
blagodarya  znaniyu  o sebe; kazhdoe mnenie i znanie  izmenyayut  togo, kto znaet
imenno tak; izmenennyj, on dolzhen iskat' v  mire  novoe znanie o  sebe; tak,
teryaya pokoj, on, poskol'ku bytie i soznanie prinimayut v svoem razdelenii vse
novyj  obraz, perehodit  ot  odnogo  k  drugomu  - eto istoricheskij  process
cheloveka. Kak prohodit etot process, Gegel' pokazal v takom mnogoobrazii i s
takoj  glubinoj,  kotorye  i  segodnya eshche  ne dostignuty.  V  etom  myshlenii
bespokojstvo  chelovecheskogo  samosoznaniya  poznalo  sebya,  hotya  ono  eshche  i
nahodilo metafizicheskoe ukrytie v total'nosti duha, kotoromu prinadlezhit vse
osobennoe  vo vremeni, ibo  v nem  vremennoe kolebanie  istoricheskogo znaniya
cheloveka vsegda est' sovershennyj pokoj vechnosti.
     Dialektika  bytiya  i  soznaniya,  kotoraya mozhet  byt' ponyata  ne  tol'ko
intellektual'no, no  vo vsej svoej soderzhatel'noj polnote (ponyata tem, chto -
posredstvom pred座avleniya trebovanij k samomu sebe - est' vozmozhnost' velikoj
dushi),  byla iskazhena v  marksizme tezisom o prevrashchenii bytiya v  odnoznachno
opredelyaemoe  bytie  chelovecheskoj  istorii,  a  imenno v  material'noe bytie
sredstv proizvodstva. Dialektika byla nizvedena  do urovnya prostogo metoda i
lishena kak soderzhaniya istoricheskogo bytiya cheloveka, tak i metafiziki. Odnako
ona  sdelala  vozmozhnoj   postanovku  voprosov,   posluzhivshih  povodom   dlya
plodotvornogo issledovaniya otdel'nyh istoriko-social'nyh svyazej. No vmeste s
tem  ona   sdelala  vozmozhnymi  lozhno  osvyashchennye   oreolom  nauki  lozungi,
prevrativshie glubokoe istoricheskoe soznanie  vremeni v iskonnom  myshlenii  v
razmennuyu  monetu.  V konce  koncov otpala  i  dialektika. Protiv  marksizma
vystupili  v svoej  slepoj  dialektike  materialisticheskie  i  ekonomicheskie
uproshcheniya  i  varianty  naturalizacii  chelovecheskogo  bytiya,  osnovannye  na
razlichii ras. V nih bylo uteryano podlinnoe istoricheskoe soznanie vremeni.
     V dialektike Gegelya kartina vseobshchej mirovoj istorii sluzhila obrazom, v
kotorom  nastoyashchee  ponimalo  samo  sebya;  ostavalas' drugaya  vozmozhnost'  -
otstranit'sya ot  konkretnoj  istorii  s ee  dalekim bogatstvom  i  polnost'yu
napravit'  vse  vnimanie na  nastoyashchee. Uzhe  Fihte zanimalsya  takoj kritikoj
vremeni v  svoih "Osnovnyh chertah sovremennoj epohi", pravda osnovyvayas'  na
abstraktnoj  konstrukcii vsemirnoj istorii ot ee  nachala do ee zaversheniya (v
kachestve  sekulyarizacii hristianskoj  filosofii istorii) i ustremlyaya vzor na
ee samuyu  nizkuyu tochku - na sovremennost' kak epohu sovershennoj grehovnosti.
Pervuyu obshirnuyu kritiku svoego vremeni, otlichayushchuyusya po svoej ser'eznosti ot
vseh predshestvuyushchih, dal K'erkegor.  Ego kritika vpervye vosprinimaetsya  kak
kritika i nashego vremeni,  ona  vosprinimaetsya tak,  budto  napisana  vchera.
K'erkegor stavit  cheloveka pered nichto. Nicshe, ne znaya K'erkegora,  vystupil
cherez  neskol'ko  desyatiletij  ego  posledovatelem.  On predvidel  poyavlenie
evropejskogo  nigilizma,  neumolimo  postaviv  diagnoz  svoemu  vremeni. Oba
filosofa  vosprinimalis'  ih  sovremennikami kak  chudaki,  kotorye  vyzvali,
pravda,  sensaciyu,  no k  kotorym ser'ezno otnosit'sya nel'zya.  |ti  filosofy
predrekli budushchee, ishodya iz togo,  chto uzhe sushchestvovalo, no eshche  nikogo  ne
bespokoilo. Poetomu oni tol'ko teper' stali vpolne sovremennymi myslitelyami.
     CHerez  XIX  v.  prohodilo, po  sravneniyu  s  K'erkegorom i Nicshe, bolee
mrachnoe  osoznanie  vremeni.  V  to vremya  kak  publika  byla  udovletvorena
obrazovaniem  i progressom,  ryad  samostoyatel'no  myslyashchih lyudej  byli polny
mrachnyh  predchuvstvij.  Gete  mog  skazat':  "CHelovechestvo  stanet  umnee  i
rassuditel'nee,  no  ne luchshe, schastlivee  i deyatel'nee.  YA predvizhu  vremya,
kogda chelovechestvo ne budet bol'she radovat' Boga, i on budet vynuzhden  vnov'
vse  razrushit'   dlya  obnovlennogo  tvoreniya".  Nibur,  ispugannyj  iyul'skoj
revolyuciej,  v  1830  g. pisal:  "Teper'  nam, esli  Bog  ne  pomozhet chudom,
predstoit  razrushenie,  podobnoe  tomu, kotoroe  ispytal  rimskij mir  okolo
serediny III veka nashego letoschisleniya: unichtozhenie blagosostoyaniya, svobody,
obrazovaniya, nauki". Nesmotrya na  to chto  uzhe Talejran skazal, chto podlinnuyu
sladost'  zhizni  znali  tol'ko  te, kto zhil do  1789  g.,  teper', kogda  my
retrospektivno vziraem na desyatiletiya do  1830  g., oni  predstavlyayutsya  nam
dnyami schastlivogo pokoya, blazhennym  vremenem. Tak eto i idet:  kazhdoe  novoe
pokolenie oshchushchaet upadok i, obrashchaya svoj vzor k proshlomu, vidit siyayushchim  to,
chto samo  uzhe  oshchushchalo  sebya  pogibshim.  Tokvil'  schital (1835)  voznikayushchuyu
demokratiyu ne tol'ko neizbezhnoj, no i issledoval ee v ee osobennosti; vopros
zaklyuchalsya dlya  nego ne v  tom, kak ee  predotvratit',  a  kak napravit'  ee
razvitie takim  obrazom,  chtoby razrusheniya byli minimal'ny. Mnogie razlichali
soputstvuyushchee  ej  varvarstvo.  Burkgardt  prorocheski  ispytyval  pered  nej
glubochajshij  uzhas.  Do  etogo (1829)  s trezvoj  ob容ktivnost'yu  vyvel  svoi
zaklyucheniya  Stendal':  "Po moemu  mneniyu, svoboda  v  techenie  sta let ub'et
esteticheskoe   vospriyatie.  Ono   beznravstvenno,   ibo  sovrashchaet,  vedya  k
blazhenstvu  lyubvi,  k passivnosti  i k  preuvelicheniyu. Predstavim sebe,  chto
cheloveka,   obladayushchego   esteticheskim   vospriyatiem,    stavyat   vo   glavu
stroitel'stva  kanala;  vmesto  togo  chtoby  holodno  i  razumno   zakonchit'
stroitel'stvo, on polyubit  etot  kanal i nadelaet glupostej".  "Dvuhpalatnaya
sistema zavoyuet mir  i  naneset izyashchnym iskusstvam smertel'nyj  udar. Vmesto
togo chtoby  postroit'  prekrasnuyu  cerkov',  vlastiteli  budut pomyshlyat'  ob
investicii   svoego   kapitala  v   Amerike,   chtoby   pri   neblagopriyatnyh
obstoyatel'stvah   ostat'sya  bogatymi  lyud'mi.  Pri  gospodstve  dvuhpalatnoj
sistemy  ya predvizhu dve  veshchi: oni nikogda ne istratyat  dvadcat' millionov v
techenie pyatidesyati let, chtoby sozdat'  nechto podobnoe soboru svyatogo  Petra;
oni  vvedut v  salony mnozhestvo  pochtennyh, ochen' bogatyh  lyudej,  lishennyh,
odnako,  blagodarya  svoemu  vospitaniyu  togo  tonkogo  takta,  bez  kotorogo
nevozmozhno  vostorgat'sya  iskusstvom". Hudozhnikam, kotorye  hotyat  chego-libo
dostignut'  v  obshchestve,  sleduet   posovetovat':  "Stanovites'  vladel'cami
saharnyh  zavodov  ili   fabrikantami   farfora,  togda  vy  skoree  stanete
millionerami i deputatami". Ranke pishet ob upadke v dnevnikovoj  zapisi 1840
g.:  "Prezhde velikie  ubezhdeniya  byli  vseobshchi;  na  ih  osnove stroili svoyu
dal'nejshuyu  deyatel'nost'. Teper' zhe  vse yavlyaetsya, tak skazat',  prizyvom, i
eto  vse. Nichto bol'she  ne pronikaet  v  dushu, vse tonet v tishine. Dostigaet
uspeha  tot,  kto  vyskazyvaet  nastroenie  svoej  partii  i  nahodit  u nee
ponimanie". Politik  Kavur  vidit  neizbezhnost'  demokratii  tak  zhe,  kak i
issledovatel' Tokvil'. V pis'me  1835 g.  Kavur pishet:  "My  ne mozhem bol'she
obmanyvat'  sebya,   obshchestvo   bol'shimi  shagami  dvizhetsya   k  demokratii...
Aristokratiya bystro gibnet... Dlya patriciata net  bol'she mesta v segodnyashnej
organizacii obshchestva. Kakoe zhe oruzhie ostaetsya eshche v bor'be s podnimayushchimisya
narodnymi massami?  U  nas net nichego  prochnogo, nichego dejstvennogo, nichego
postoyannogo.  Horosho  eto  ili  ploho?  Ne  znayu. No,  po  moemu mneniyu, eto
neizbezhnoe  budushchee lyudej. Podgotovimsya zhe k etomu ili podgotovim  k nemu po
krajnej mere nashe  potomstvo" [[1]].  On  vidit,  chto  sovremennoe  obshchestvo
"fatal'no dvizhetsya  v svoem  razvitii v  storonu  demokratii",  a  "pytat'sya
prepyatstvovat'   hodu  sobytij  oznachalo  by   podnyat'   buryu,  ne   obladaya
vozmozhnost'yu privesti korabl' v gavan'".
     Rassmatrivaetsya li vremya pod uglom zreniya politiki, blagopoluchiya lyudej,
procvetaniya   iskusstva   ili   ostavshejsya   eshche  vozmozhnosti  chelovecheskogo
sushchestvovaniya,  oshchushchenie opasnosti  prohodit cherez  vse poslednee  stoletie:
chelovek oshchushchaet ugrozu. Podobno tomu kak hristianin,  ozhidaya upadka mira kak
mira, derzhitsya za blaguyu vest' i nahodit  vne mira to, chto emu tol'ko i bylo
nuzhno,  tak  teper'  nekotorye,   ozhidaya  gibeli  mira,  derzhatsya  za   svoyu
ubezhdennost' v  sozercanii sushchnostnogo. Gegel', vidya upadok  svoego vremeni,
priznaet,  chto umirotvorena dolzhna byt'  sama  dejstvitel'nost', a ne tol'ko
filosofiya.  Ibo  filosofiya  v  kachestve  umirotvoreniya  cheloveka  est'  lish'
chastichnaya  vseobshchnost',  bez   vneshnej.  "Ona   v   etom  otnoshenii  -  lish'
obosoblennoe svyatilishche, i ee sluzhiteli sostavlyayut lish' izolirovannuyu  gruppu
svyashchennikov, kotorym nel'zya idti vmeste  s mirom, a sleduet hranit' vladenie
istinoj.  Kak vremennaya,  empiricheskaya  sovremennost'  vyjdet  iz  sostoyaniya
razlada, sleduet predostavit' reshit' ej samoj; eto ne est'  neposredstvennoe
prakticheskoe  delo  filosofii".  SHiller  pishet:  "My hotim  byt'  i ostat'sya
grazhdanami  nashego vremeni, tak kak  inache byt' ne mozhet, odnako  po  svoemu
duhu filosof  i  poet  obladayut  privilegiej  -  i  v  etom  ih  dolg  -  ne
prinadlezhat' ni odnomu narodu i ni odnomu vremeni, no ostavat'sya v podlinnom
smysle slova sovremennikom vseh vremen". V drugih sluchayah pytayutsya vernut'sya
k  hristianstvu,   kak  eto  delaet  Grundtvig:  "Nasha  epoha  nahoditsya  na
pereput'e,  byt' mozhet, na samom rezkom povorote, izvestnom istorii;  staroe
ischezlo,  a  novoe  kolebletsya, ne znaya spaseniya;  nikto  ne  reshit  zagadku
budushchego,  gde  zhe najti  nam pokoj  dushi, esli  ne  v  slove, kotoroe budet
nezyblemo stoyat', kogda  smeshayutsya  Zemlya i Nebo i miry budut  svernuty, kak
kover?"  Im vsem, odnako,  protivostoit K'erkegor; on  zhazhdet hristianstva v
ego iskonnoj podlinnosti takim, kakim ono tol'ko i mozhet byt' teper' v takoe
vremya:  kak muchenichestvo otdel'nogo cheloveka,  kotoryj  segodnya unichtozhaetsya
massoj i izbegaet  fal'shi  blagopoluchiya v kachestve  pastora ili professora v
sfere ob容ktivnoj teologii  ili aktivnoj filosofii, v kachestve agitatora ili
stremyashchegosya k pravil'nomu  ustrojstvu mira;  on  ne mozhet ukazat'  vremeni,
togo, chto nadlezhit delat', no  mozhet zastavit' pochuvstvovat', chto ono lisheno
istiny.
     |ti  vyderzhki  iz  dokumentov,  svidetel'stvuyushchih  o  soznanii  vremeni
preimushchestvenno  v  pervuyu  polovinu  XIX  v.,  mozhno  bylo  by   beskonechno
uvelichivat'.  Pochti  vse  motivy  kritiki sovremennosti okazyvayutsya  vekovoj
davnosti. Pered vojnoj i v hode vojny poyavilis' naibolee izvestnye otrazheniya
nashego  mira:  "Kritika  nashego  vremeni"  Ratenau (1912) i  "Zakat  Evropy"
SHpenglera  (1918).  Ratenau  daet  proniknovennyj analiz  mehanizacii  nashej
zhizni,  SHpengler  -  bogatuyu  materialom  i  nablyudeniyami  naturalisticheskuyu
filosofiyu   istorii,  v  kotoroj  upadok   utverzhdaetsya  kak  neobhodimoe  v
opredelennoe  vremya  i sootvetstvuyushchee  zakonu  morfologii kul'tur  yavlenie.
Novoe  v  etih  popytkah  sostavlyaet  blizost'  k  materialu  sovremennosti,
podtverzhdenie myslej  avtora kolichestvenno uvelichivshimsya materialom (ibo mir
priblizilsya k tomu, chto ran'she nablyudalos' lish' v nachatkah, k  proniknoveniyu
myslej v samye dalekie sfery) i vse bolee otchetlivoe prebyvanie pered nichto.
Vedushchimi  myslitelyami  yavlyayutsya   K'erkegor  i  Nicshe.  Odnako  hristianstvo
K'erkegora  ne   nashlo   posledovatelya;  vera   nicshevskogo   Zaratustry  ne
prinimaetsya.  No  k tomu, kak  oba  myslitelya otkryvayut  nichto, posle  vojny
prislushivayutsya, kak nikogda ran'she.
     Rasprostranilos'  soznanie  togo,  chto vse  stalo nesostoyatel'nym;  net
nichego, chto  ne  vyzyvalo by  somneniya,  nichto podlinnoe ne  podtverzhdaetsya;
sushchestvuet  lish' beskonechnyj krugovorot,  sostoyashchij  vo  vzaimnom  obmane  i
samoobmane posredstvom ideologij. Soznanie epohi otdelyaetsya ot vsyakogo bytiya
i zamenyaetsya tol'ko samim  soboj. Tot, kto tak dumaet, oshchushchaet i samogo sebya
kak nichto. Ego soznanie konca est'  odnovremenno  soznanie  nichtozhnosti  ego
sobstvennoj sushchnosti. Otdelivsheesya soznanie vremeni perevernulos'.


     Vopros o sovremennoj situacii cheloveka kak rezul'tate ego stanovleniya i
ego shansov  v budushchem  postavlen  teper' ostree,  chem  kogda-libo. V otvetah
predusmatrivaetsya vozmozhnost' gibeli i vozmozhnost'  podlinnogo nachinaniya, no
reshitel'nyj otvet ne daetsya.
     To, chto sdelalo  cheloveka chelovekom, nahoditsya  za predelami peredannoj
nam istorii.  Orudiya v postoyannom vladenii, sozdanie  i  upotreblenie  ognya,
yazyk,  preodolenie  polovoj revnosti  i  muzhskoe tovarishchestvo  pri  sozdanii
postoyannogo obshchestva podnyali cheloveka nad mirom zhivotnyh.
     Po sravneniyu s sotnyami tysyacheletij, v kotoryh, po-vidimomu, sovershalis'
eti nedostupnye nam shagi k tomu, chtoby  stat' chelovekom, zrimaya nami istoriya
priblizitel'no v 6000 let zanimaet nichtozhnoe vremya. V nem chelovek  vystupaet
kak sushchestvo, rasprostranivsheesya na  poverhnosti Zemli v mnozhestve razlichnyh
tipov, kotorye lish' ochen' malo svyazany ili voobshche ne svyazany drug s drugom i
ne znayut drug druga. Iz ih chisla  chelovek  zapadnogo  mira, kotoryj zavoeval
zemnoj  shar,  sposobstvoval  tomu,  chtoby lyudi uznali  drug  druga i  ponyali
znachenie svoej vzaimosvyazannosti vnutri chelovechestva, vydvinulsya posredstvom
posledovatel'nogo provedeniya sleduyushchih principov:
  1. Ni pered chem ne ostanavlivayushchayasya racional'nost', osnovannaya na grecheskoj nauke, vvela v sushchestvovanie gospodstvo tehniki i scheta. Obshcheznachimoe nauchnoe issledovanie, sposobnost' k predvideniyu pravovyh reshenij v ramkah formal'nogo, sozdannogo Rimom prava, kal'kulyaciya v ekonomicheskih predpriyatiyah, vplot' do racionalizacii vsej deyatel'nosti, v tom chisle i toj, kotoraya v processe racionalizacii unichtozhaetsya, - vse eto sledstvie pozicii, bezgranichno otkrytoj prinuzhdeniyu logicheskoj mysli i empiricheskoj ob容ktivnosti, kotorye postoyanno dolzhny byt' ponyatny kazhdomu.
  2. Sub容ktivnost' samobytiya yarko proyavlyaetsya u evrejskih prorokov, grecheskih filosofov i rimskih gosudarstvennyh deyatelej. To, chto my nazyvaem lichnost'yu, slozhilos' v takom oblike v hode razvitiya cheloveka na Zapade i s samogo nachala bylo svyazano s racional'nost'yu v kachestve ee korrelyata.
  3. V otlichie ot vostochnogo nepriyatiya mira i svyazannoj s etim vozmozhnost'yu "nichto" kak podlinnogo bytiya zapadnyj chelovek vosprinimaet mir kak fakticheskuyu dejstvitel'nost' vo vremeni. Lish' v mire, a ne vne mira on obretaet uverennost' v sebe. Samobytie i racional'nost' stanovyatsya dlya nego istochnikom, iz kotorogo on bezoshibochno poznaet mir i pytaetsya gospodstvovat' nad nim.
|ti tri principa utverdilis' lish' v poslednih stoletiyah. XIX v. prines ih polnoe proyavlenie vovne. Zemnoj shar stal povsyudu dostupen, prostranstvo raspredeleno. Vpervye planeta stala edinym vseob容mlyushchim mestom poseleniya cheloveka. Vse vzaimosvyazano. Tehnicheskoe gospodstvo nad prostranstvom, vremenem i materiej rastet bespredel'no uzhe ne blagodarya sluchajnym otdel'nym otkrytiyam, a posredstvom planomernogo truda, v ramkah kotorogo samo otkrytie stanovitsya metodicheskim i dostizhimym. Posle tysyacheletnej obosoblennosti razvitiya chelovecheskih kul'tur v poslednie chetyre s polovinoj veka shel process zavoevaniya mira evropejcami, a poslednee stoletie znamenovalo zavershenie etogo processa. |to stoletie, v kotorom dvizhenie sovershalos' uskorennym tempom, znalo mnozhestvo lichnostej, polnost'yu zavisevshih ot samih sebya, znalo gordynyu vozhdej i pravitelej, vostorg pervootkryvatelej, otvagu, osnovyvayushchuyusya na raschete, znanie predel'nyh granic; ono znalo takzhe glubinu duha, sohranyayushchuyusya v podobnom mire. Segodnya my vosprinimaem etot vek kak nashe proshloe. Proizoshel perevorot, soderzhanie kotorogo my vosprinimaem, pravda, ne kak nechto pozitivnoe, a kak nagromozhdenie neizmerimyh trudnostej: zavoevanie vneshnih territorij natolknulos' na predel; rasshiryayushcheesya vovne dvizhenie kak by natolknulos' na samoe sebya. Principy zapadnogo cheloveka isklyuchayut prostoe povtorenie po krugu. Postignutoe srazu zhe racional'no vedet k novym vozmozhnostyam. Dejstvitel'nost' ne sushchestvuet kak sushchaya opredelennym obrazom, ona dolzhna byt' ohvachena postizheniem, kotoroe yavlyaetsya odnovremenno vmeshatel'stvom i dejstviem. Bystrota dvizheniya rosla ot stoletiya k stoletiyu. Net bol'she nichego prochnogo, vse vyzyvaet voprosy i vtyanuto v vozmozhnoe preobrazovanie pri vnutrennem trenii, neizvestnom XIX v. Oshchushchenie razryva so vsej predydushchej istoriej prisushche vsem. No novoe ne yavlyaetsya takim preobrazovaniem obshchestva, kotoroe vlechet za soboj razrushenie, peremeshchenie imushchestva, unichtozhenie aristokratii. Bolee chem chetyre tysyachi let tomu nazad v Drevnem Egipte proizoshlo to, chto papirus opisyvaet sleduyushchim obrazom: "Spiski otnyaty, piscy unichtozheny, kazhdyj mozhet brat' zerna, skol'ko zahochet... Poddannyh bol'she net... strana vrashchaetsya, kak goncharnyj krug: vysokie sanovniki golodayut, a gorozhane vynuzhdeny sidet' u mel'nicy, znatnye damy hodyat v lohmot'yah, oni golodayut i ne smeyut govorit'... Rabynyam dozvoleno razglagol'stvovat', v strane grabezhi i ubijstva... Nikto bol'she ne reshaetsya vozdelyvat' polya l'na, s kotoryh snyat urozhaj; net bol'she zerna, golodnye lyudi kradut korm u svinej. Nikto ne stremitsya bol'she k chistote, nikto bol'she ne smeetsya, detyam nadoelo zhit'. Lyudej stanovitsya vse men'she, rozhdaemost' sokrashchaetsya i v konce koncov ostaetsya lish' zhelanie, chtoby vse eto skoree konchilos'. Net ni odnogo dolzhnostnogo lica na meste, i stranu grabyat neskol'ko bezrassudnyh lyudej carstva. Nachinaetsya era gospodstva cherni, ona vozvyshaetsya nad vsem i raduetsya etomu po-svoemu. |ti lyudi nosyat tonchajshie l'nyanye odezhdy i umashchayut svoyu plesh' mirrom... Svoemu bogu, kotorym oni ran'she ne interesovalis', oni teper' kuryat fimiam, pravda fimiam drugogo. V to vremya kak te, kto ne imel nichego, stali bogaty, prezhnie bogatye lyudi lezhat bezzashchitnymi na vetru, ne imeya posteli. Dazhe sanovniki starogo gosudarstva vynuzhdeny v svoem neschast'e l'stit' podnyavshimsya vyskochkam". Ne mozhet byt' eto novoe i tem soznaniem zybkosti i plohih uslovij, v kotoryh net bolee nichego nadezhnogo, o kotorom povestvuet Fukidid, opisyvaya povedenie lyudej v period Peloponnesskoj vojny. Dlya harakteristiki etogo novogo mysl' dolzhna proniknut' glubzhe, chem pri rassmotrenii obshchih dlya chelovechestva vozmozhnostej perevorota, besporyadka, upadka nravov. Specifikoj Novogo vremeni yavlyaetsya so vremeni SHillera razbozhestvlenie mira. Na Zapade etot process sovershen s takoj radikal'nost'yu, kak nigde. Sushchestvovali neveruyushchie skeptiki v Drevnej Indii i v antichnosti, dlya nih imelo znachenie tol'ko chuvstvenno dannoe, k zahvatu kotorogo oni, hotya i schitaya ego, pravda, nichtozhnym, ustremlyalis' bez kakih-libo ugryzenij sovesti. Odnako oni eshche sovershali eto v takom mire, kotoryj fakticheski i dlya nih ostavalsya kak celoe oduhotvorennym. Na Zapade kak sledstvie hristianstva stal vozmozhnym inoj skepsis: koncepciya nadmirovogo Boga-tvorca prevratila ves' sotvorennyj im mir v ego sozdanie. Iz prirody byli izgnany yazycheskie demony, iz mira - bogi. Sotvorenie stalo predmetom chelovecheskogo poznaniya, kotoroe snachala kak by vosproizvodilo v svoem myshlenii mysli Boga. Protestantskoe hristianstvo otneslos' k etomu so vsej ser'eznost'yu; estestvennye nauki s ih racionalizaciej, matematizaciej i mehanizaciej mira byli blizki etoj raznovidnosti hristianstva. Velikie estestvenniki XVII i XVIII vv. ostavalis' veruyushchimi hristianami. No kogda v konce koncov somnenie ustranilo Boga-tvorca, v kachestve bytiya ostalsya lish' poznavaemyj v estestvennyh naukah mehanizirovannyj obraz, chto bez predshestvuyushchego svedeniya mira k tvoreniyu nikogda by s takoj rezkost'yu ne proizoshlo. |to razbozhestvlenie - ne neverie otdel'nyh lyudej, a vozmozhnoe posledstvie duhovnogo razvitiya, kotoroe v dannom sluchae v samom dele vedet v nichto. Voznikaet oshchushchenie nikogda ranee ne ispytannoj pustoty bytiya, po sravneniyu s kotoroj samoe radikal'noe neverie antichnosti bylo zashchishcheno polnotoj obrazov eshche sohranennoj mificheskoj dejstvitel'nosti; ona skvozit i v didakticheskoj poeme epikurejca Lukreciya. Takoe razvitie ne yavlyaetsya, pravda, neotvratimo obyazatel'nym dlya soznaniya, ibo ono predpolagaet iskazhenie smysla tochnyh nauk v poznanii prirody i absolyutizaciyu, perenesenie ih absolyutizirovannyh kategorij na bytie v celom. Odnako ono vozmozhno i stalo dejstvitel'nost'yu, chemu sposobstvovali gromadnye tehnicheskie i prakticheskie uspehi nazvannogo poznaniya. To, chto ni odin bog za tysyacheletie ne sdelal dlya cheloveka, chelovek delaet sam. Veroyatno, on nadeyalsya uzret' v etoj deyatel'nosti bytie, no, ispugannyj, okazalsya pered im samim sozdannoj pustotoj. Sovremennost' sravnivali so vremenem upadka antichnosti, so vremenem ellinisticheskih gosudarstv, kogda ischez grecheskij mir, i s tret'im vekom posle rozhdestva Hristova, kogda pogibla antichnaya kul'tura. Odnako est' ryad sushchestvennyh razlichij. Prezhde rech' shla o mire, zanimavshem nebol'shoe prostranstvo zemnoj poverhnosti, i budushchee cheloveka eshche bylo vne ego granic. V nastoyashchee vremya, kogda osvoen ves' zemnoj shar, vse, chto ostaetsya ot chelovechestva, dolzhno vojti v civilizaciyu, sozdannuyu Zapadom. Prezhde naselenie umen'shalos', teper' ono vyroslo v neslyhannyh ranee razmerah. Prezhde ugroza mogla prijti tol'ko izvne, teper' vneshnyaya ugroza dlya celogo mozhet byt' lish' chastichnoj, gibel', esli rech' idet o gibeli celogo, mozhet prijti tol'ko iznutri. Samoe ochevidnoe otlichie ot situacii tret'ego veka sostoit v tom, chto togda tehnika byla v sostoyanii stagnacii, nachinalsya ee upadok, togda kak teper' ona v neslyhannom tempe sovershaet svoe neuderzhimoe prodvizhenie. Tem vneshne nablyudaemym novym, chto s etogo vremeni dolzhno sluzhit' osnovoj chelovecheskomu sushchestvovaniyu i stavit' pered nim novye usloviya, yavlyaetsya eto razvitie tehnicheskogo mira. Vpervye nachalsya process podlinnogo gospodstva nad prirodoj. Esli predstavit' sebe, chto nash mir pogibnet pod grudami peska, to posleduyushchie raskopki ne podnimut na svet prekrasnye proizvedeniya iskusstva, podobnye antichnym (nas do sih por voshishchayut antichnye mostovye); ot poslednih vekov Novogo vremeni ostanetsya po sravneniyu s prezhnimi takoe kolichestvo zheleza i betona, chto stanet ochevidnym: chelovek zaklyuchil planetu v set' svoej apparatury. |tot shag imeet po sravneniyu s prezhnim vremenem takoe zhe znachenie, kak pervyj shag k sozdaniyu orudij voobshche: poyavlyaetsya perspektiva prevrashcheniya planety v edinuyu fabriku po ispol'zovaniyu ee materialov i energij. CHelovek vtorichno prorval zamknutyj krug prirody, pokinul ee, chtoby sozdat' v nej to, chto priroda, kak takovaya, nikogda by ne sozdala; teper' eto sozdanie cheloveka sopernichaet s nej po sile svoego vozdejstviya. Ono predstaet pered nami ne stol'ko v zrimosti svoih materialov i apparatov, skol'ko v dejstvitel'nosti svoih funkcij; po ostatkam radiomacht arheolog ne mog by sostavit' predstavlenie o sozdannoj imi vseobshchej dlya lyudej vsej Zemli dostupnosti sobytij i svedenij. Odnako harakter razbozhestvleniya mira i princip tehnizacii eshche nedostatochny dlya postizheniya togo novogo, chto otlichaet nashi veka, a v svoem zavershenii - nashu sovremennost' ot proshlogo. Dazhe bez otchetlivogo znaniya lyudej nas ne pokidaet oshchushchenie, chto oni zhivut v moment, kogda v razvitii mira dostignut rubezh, kotoryj nesoizmerim s podobnymi rubezhami otdel'nyh istoricheskih epoh proshlyh tysyacheletij. My zhivem v duhovno nesravnenno bolee bogatoj vozmozhnostyami i opasnostyami situacii, odnako, esli my s nej ne spravimsya, ona neizbezhno prevratitsya v naibolee nichtozhnoe vremya dlya okazavshegosya nesostoyatel'nym cheloveka. Vziraya na proshedshie tysyacheletiya, mozhet pokazat'sya, chto chelovek dostig v svoem razvitii konca ili zhe on v kachestve nositelya sovremennogo soznaniya nahoditsya lish' v nachale svoego puti, v nachale svoego stanovleniya, no, obladaya na etot raz sredstvami i vozmozhnost'yu real'nogo vospominaniya, na novom, sovershenno inom urovne. Do sih por o situacii rech' shla v abstraktnoj neopredelennosti. V konechnom itoge v opredelennoj situacii nahoditsya lish' otdel'nyj chelovek. Peremeshchaya ee, my myslim situaciyu grupp, gosudarstv, chelovechestva, institutov, takih, kak cerkov', universitet, teatr; ob容ktivnyh obrazovanij - nauki, filosofii, poezii. Kogda volya otdel'nyh lyudej ohvatyvaet ih kak svoyu veshch', eta volya okazyvaetsya vmeste so svoej veshch'yu v opredelennoj situacii. Situacii mogut byt' libo bessoznatel'nymi - togda oni okazyvayut vozdejstvie tak, chto tot, kogo eto kasaetsya, ne znaet, kak eto proishodit. Libo oni rassmatrivayutsya kak nalichnye dlya soznayushchej samoe sebya voli, kotoraya mozhet ih prinyat', ispol'zovat' i izmenit'. Situaciya, stavshaya osoznannoj, vzyvaet k opredelennomu povedeniyu. Blagodarya ej ne proishodit avtomaticheski neizbezhnogo; ona ukazyvaet vozmozhnosti i granicy vozmozhnostej: to, chto v nej proishodit, zavisit takzhe ot togo, kto v nej nahoditsya, i ot togo, kak on ee poznaet. Samo postizhenie situacii uzhe izmenyaet situaciyu, poskol'ku ono apelliruet k vozmozhnomu dejstvovaniyu i povedeniyu. Uvidet' situaciyu oznachaet nachat' gospodstvovat' nad nej, a obratit' na nee pristal'nyj vzor - uzhe bor'bu voli za bytie. Esli ya ishchu duhovnuyu situaciyu vremeni, eto oznachaet, chto ya hochu byt' chelovekom do por, poka ya eshche protivostoyu chelovecheskomu bytiyu, ya razmyshlyayu o ego budushchem i ego osushchestvlenii, no kak tol'ko ya sam stanovlyus' im, ya pytayus' myslenno realizovat' ego posredstvom uyasneniya fakticheski shvachennoj situacii v moem bytii. Kazhdyj raz voznikaet vopros, kakuyu zhe situaciyu ya imeyu v vidu. Vo-pervyh, bytie cheloveka nahoditsya v kachestve sushchestvovaniya v ekonomicheskih, social'nyh, politicheskih situaciyah, ot real'nosti kotoryh zavisit vse ostal'noe, hotya ne oni tol'ko delayut ee dejstvitel'noj. Vo-vtoryh, sushchestvovanie cheloveka kak soznaniya nahoditsya v sfere poznavaemogo. Istoricheski priobretennoe, nalichnoe teper' znanie v svoem soderzhanii i v haraktere togo, kak proishodit poznanie i kak znanie metodicheski raschlenyaetsya i rasshiryaetsya, yavlyaetsya situaciej, po vozmozhnosti yasnoj dlya cheloveka. V-tret'ih, to, chem on sam stanet, situacionno obuslovleno lyud'mi, s kotorymi on vstretitsya, i vozmozhnostyami very, k nemu vzyvayushchimi. Poetomu, esli ya ishchu duhovnuyu situaciyu, ya dolzhen prinimat' vo vnimanie fakticheskoe sushchestvovanie, vozmozhnuyu yasnost' znaniya, apelliruyushchee samobytie v svoej vere, vse te obstoyatel'stva, v kotoryh nahodit sebya otdel'nyj chelovek.
  1. V svoem sociologicheskom sushchestvovanii individ neizbezhno zanimaet prednaznachennoe emu mesto i poetomu ne mozhet prisutstvovat' povsyudu v odinakovoj mere. Dazhe chisto vneshnee znanie togo, kak chelovek sebya chuvstvuet vo vseh sociologicheskih situaciyah, nikomu v nastoyashchee vremya ne dostupno. To, chto cheloveku odnogo tipa predstavlyaetsya samo soboj razumeyushchimsya povsednevnym sushchestvovaniem, mozhet byt' chuzhdo bol'shinstvu ostal'nyh lyudej. Pravda, v nastoyashchee vremya dlya otdel'nogo cheloveka vozmozhna bol'shaya mobil'nost', chem kogda-libo, proletarij mog v proshlom veke stat' hozyajstvennikom, teper' - ministrom. No eta mobil'nost' fakticheski sushchestvuet lish' dlya nemnogih, i v nej obnaruzhivaetsya tendenciya k sokrashcheniyu i k prinuditel'nomu social'nomu statusu. V nastoyashchee vremya my dejstvitel'no obladaem znaniem osnovnyh tipov nashego obshchestva - znaniem o rabochem, sluzhashchem, krest'yanine, remeslennike, predprinimatele, chinovnike. Odnako imenno eto delaet somnitel'noj obshchnost' chelovecheskoj situacii dlya vseh. Pri raspadenii prezhnih svyazej teper' vmesto obshchej sud'by lyudej stala oshchushchat'sya novaya svyaz' kazhdogo individa s ego mestom vnutri social'nogo mehanizma. Obuslovlennost' proishozhdeniem teper', kak i prezhde, ne mozhet byt', nevziraya na mobil'nost', ustranena. Obshchim segodnya yavlyaetsya ne chelovecheskoe bytie kak vsepronikayushchij duh, a rashozhie mysli i lozungi, sredstva soobshcheniya i razvlecheniya. Oni obrazuyut vodu, v kotoroj plavayut, a ne substanciyu, byt' chast'yu kotoroj oznachaet bytie. Obshchaya social'naya situaciya ne est' reshayushchee, ona skoree to, chto vedet k nichtozhestvu. Reshayushchim yavlyaetsya vozmozhnost' samobytiya, eshche ne stanovyashchegosya segodnya ob容ktivnym v svoem osobom mire, kotoryj vklyuchaet v sebya mir obshchij dlya vseh, vmesto togo chtoby podvergat'sya ego vtorzheniyu. |to samobytie ne est' segodnyashnij chelovek voobshche; ono sostoit v nedostupnoj opredeleniyu zadache uznat' posredstvom ovladeniya sud'boj svoyu istoricheskuyu svyazannost'.
  2. V oblasti znaniya segodnyashnyaya situaciya harakterizuetsya rastushchej dostupnost'yu ego formy, metoda i chasto soderzhaniya vse bol'shemu chislu lyudej. Odnako granicy znaniya ochen' razlichny ne tol'ko po ob容ktivnym vozmozhnostyam, no i prezhde vsego, potomu chto sub容ktivnaya volya cheloveka nedostatochno velika i nesposobna k iskonnoj zhazhde znaniya. V znanii obshchaya situaciya byla by v principe vozmozhna dlya vseh kak naibolee universal'naya kommunikaciya, kotoraya s naibol'shej veroyatnost'yu mogla by edinoobrazno opredelit' duhovnuyu situaciyu lyudej odnogo vremeni. Odnako iz-za razlichiya lyudej po ih stremleniyu k znaniyu takaya kommunikaciya isklyuchena.
  3. Dlya togo, kak samobytiyu prinimat' v sebya drugoe samobytie, obobshchennoj situacii ne sushchestvuet, neobhodima absolyutnaya istorichnost' vstrechayushchihsya, glubina ih soprikosnoveniya, vernost' i nezavisimost' ih lichnoj svyazi. Pri oslablenii soderzhatel'noj ob容ktivnoj prochnosti obshchestvennogo sushchestvovaniya chelovek otbrasyvaetsya k etomu iskonnomu sposobu ego bytiya s drugimi, posredstvom kotorogo tol'ko i mozhet byt' postroena zanovo polnaya soderzhaniem ob容ktivnost'.
Nesomnenno, chto edinoj situacii dlya lyudej odnogo vremeni ne sushchestvuet. Esli by ya myslil bytie cheloveka kak edinuyu substanciyu, sushchestvovavshuyu na protyazhenii vekov vo vseh specificheskih situaciyah, to moya mysl' poteryalas' by v sfere voobrazhaemogo. Esli dlya bozhestva i est' podobnyj process v razvitii chelovechestva, to ya pri samyh obshirnyh znaniyah vse-taki nahozhus' vnutri takogo processa, a ne vne ego. Nesmotrya na vse eto, t. e. nevziraya na tri tipa, my privykli govorit' o duhovnoj situacii vremeni, kak budto ona odna. V etom punkte, odnako, puti myshleniya razdelyayutsya. Peremeshchayas' na poziciyu nablyudayushchego bozhestva, mozhno nabrosat' kartinu celogo. V total'nom istoricheskom processe chelovechestva my nahodimsya na dannom opredelennom meste, v sovremennosti kak celostnosti otdel'nyj chelovek zanimaet dannoe opredelennoe mesto. Ob容ktivnoe celoe, predstavlyaetsya li ono otchetlivo konstruirovannym ili smutnym v svoej neopredelennosti, stanovyashchimsya, sostavlyaet tot fon, na kotorom ya utverzhdayus' v moej situacii, v ee neobhodimosti, osobennosti i izmenyaemosti. Moe mesto kak by opredeleno koordinatami: to, chto ya sushchestvuyu, - funkciya etogo mesta; bytie - celoe, ya - ego sledstvie, modifikaciya ili chlen. Moya sushchnost' - istoricheskaya epoha, kak i sociologicheskoe polozhenie v celom. Istoricheskaya kartina universal'nogo razvitiya chelovechestva kak neobhodimogo processa, v kakom by obraze ego ni myslit', okazyvaet magicheskoe vozdejstvie. YA - to, chto est' vremya. A to, chto est' vremya, vystupaet kak opredelennoe mesto v razvitii. Esli ya ego znayu, to znayu trebovanie vremeni. Dlya togo chtoby dostignut' ponimaniya podlinnogo bytiya, ya dolzhen znat' celoe, v sootvetstvii s kotorym ya opredelyayu, gde my nahodimsya segodnya. Zadachi sovremennosti sleduet vyskazyvat' kak sovershenno specificheskoe, vyskazyvat' s pafosom absolyutnoj znachimosti dlya nastoyashchego. Imi ya ogranichen, pravda, nastoyashchim, no poskol'ku ya vizhu ih v nem, ya prinadlezhu odnovremenno celomu vo vsej ego protyazhennosti. Nikomu ne dano vyjti za predely svoego vremeni, stremyas' k etomu, on provalilsya by v pustotu. Znaya svoe vremya blagodarya znaniyu celogo ili rassmatrivaya eto znanie kak osmyslennuyu cel', obladaya etim znaniem, ya obrashchayus' v svoej samodostovernosti protiv teh, kto ne priznaet izvestnye mne trebovaniya vremeni: oni obnaruzhivayut svoyu nesostoyatel'nost' pered vremenem, truslivost', eto - dezertiry dejstvitel'nosti. Pod vliyaniem takih myslej voznikaet strah okazat'sya nesovremennym. Vse vnimanie napravleno na to, chtoby ne otstat': budto dejstvitel'nost' sama po sebe idet svoim shagom i nado starat'sya idti v nogu s nej. Vysshee trebovanie - delat' to, "chego trebuet vremya". Schitat' chto-libo proshedshim: dokantovskim, domartovskim, dovoennym - oznachaet pokonchit' s nim. Polagayut, chto dostatochno s uprekom skazat': eto ne sootvetstvuet vremeni, ty chuzhd trebovaniyam vremeni, ne ponimaesh' novogo pokoleniya. Tol'ko novoe stanovitsya istinnym, tol'ko molodezh' - dejstvitel'nost'yu vremeni. Ishodit' nado lyuboj cenoj iz segodnyashnego dnya. |to stremlenie k utverzhdeniyu, k sebe takomu, kak chelovek est', vedet k shumu sovremennosti, k proslavlyayushchim ego fanfaram, budto uzhe dokazano, chto est' segodnyashnij den'. |to rassmotrenie celogo, mnenie, budto mozhno znat', chto est' v istorii i sovremennosti celoe, - osnovnoe zabluzhdenie; samo bytie etogo celogo problematichno. Opredelyayu li ya celoe kak Duhovnyj princip, kak svoeobraznoe oshchushchenie zhizni, kak sociologicheskuyu strukturu, kak osoboe hozyajstvennoe ustrojstvo ili gosudarstvennost', vo vseh etih sluchayah ya postigayu ne glubinu proishozhdeniya celogo, a lish' vozmozhnuyu perspektivu orientacii. Ibo to, iz chego ya ni v kakom smysle ne mogu vyjti, ya ne mogu uvidet' izvne. Tam, gde sobstvennoe bytie eshche uchastvuet v tom, chto teper' sovershaetsya, predvoshishchayushchee znanie ne bolee chem voleiz座avlenie: vozdejstvie togo puti, na kotoryj ya hochu vstupit', obida, ot kotoroj ya, nenavidya eto znanie, izbavlyayus', passivnost', kotoraya poluchaet takim obrazom svoe opravdanie, esteticheskoe udovol'stvie ot velichiya etoj kartiny, zhest, ot kotorogo ya zhdu priznaniya svoej znachimosti. Tem ne menee, dlya togo chtoby prijti k ponimaniyu podlinnoj osnovy sobstvennoj situacii, perspektivy znaniya vo vsej svoej otnositel'nosti ne tol'ko osmyslenny, no i neobhodimy, esli delaetsya popytka pojti drugim, istinnym putem, neizvestnym celomu. YA mogu besprestanno stremit'sya ponyat' moe vremya, ishodya iz ego situacij, esli znayu, kak, posredstvom chego i v kakih granicah ya znayu. Znanie svoego mira - edinstvennyj put', na kotorom mozhno dostignut' soznaniya vsej velichiny vozmozhnogo, perejti zatem k pravil'nomu planirovaniyu i dejstvennym resheniyam i nakonec obresti te vozzreniya i mysli, kotorye pozvolyat posredstvom filosofstvovaniya ponyat' sushchnost' chelovecheskogo bytiya v ego shifrah kak yazyk transcendentnosti. Sledovatel'no, na istinnom puti voznikaet antinomiya; ona sostoit v tom, chto impul's k postizheniyu celogo dolzhen poterpet' neudachu iz-za neminuemogo raspada celogo na otdel'nye perspektivy, i konstellyacii, iz kotoryh zatem vnov' pytayutsya postroit' celoe. Poetomu absolyutizaciya polyusov vedet na lozhnye puti: ya prinimayu celoe za nechto znaemoe, a mezhdu tem peredo mnoj tol'ko obraz; ili rukovodstvuyus' otdel'noj perspektivoj, ne obladaya dazhe intenciej k poiskam celogo, i iskazhayu situaciyu tem, chto prinimayu sluchajnost', opredelennuyu kak konechnuyu, za absolyutnoe. Zabluzhdeniya v otnoshenii k celomu imeyut v svoej protivopolozhnosti nechto obshchee. Abstraktnyj obraz celogo sluzhit uspokoeniem dlya togo, kto stoit kak by v storone i fakticheski ni v chem ne uchastvuet, razve chto sozhaleya, voshvalyaya ili vdohnovenno nadeyas' - tak, budto on govorit o chem-to, ego ne kasayushchemsya. Fiksaciya konechnoj situacii v svoem znanii bytiya sama po sebe zamykaet soznanie v uzosti ego sluchajnosti. Obrazy zhe celogo i polnaya uverennost' osobennogo takzhe vedut k inertnosti, k zhelaniyu udovletvorit'sya svoej deyatel'nost'yu; to i drugoe prepyatstvuet proniknoveniyu v sobstvennuyu osnovu. Oboim etim zabluzhdeniyam protivostoit otnoshenie k bytiyu kak k orientiruyushchemusya samobytiyu; cel'yu uyasneniya situacii yavlyaetsya vozmozhnost' soznatel'no s naibol'shej reshimost'yu postignut' sobstvennoe stanovlenie v osoboj situacii. Dlya dejstvitel'no sushchestvuyushchego v nej individa bytie ne mozhet obresti v znanii svoyu polnotu ni kak istoriya, ni kak sovremennost'. Po otnosheniyu k dejstvitel'noj situacii edinichnogo cheloveka kazhdaya vosprinyataya v svoej vseobshchnosti situaciya yavlyaetsya abstrakciej, ee opisanie - obobshchestvlyayushchej tipizaciej; po sravneniyu s nej v konkretnoj situacii budet mnogogo nedostavat' i dobavlyat'sya mnogoe drugoe, ne dostigaya zavershayushchego znaniya. No obrazy situacii sluzhat impul'som, kotoryj vnov' zastavlyaet individa obratit'sya k tomu, chto, po sushchestvu, tol'ko i imeet znachenie. Postroenie duhovnoj situacii sovremennosti, cel'yu kotorogo ne yavlyaetsya zamknutyj obraz sozdannoj kartiny bytiya, ne budet zavershennym. Znaya o granicah dostupnogo znaniyu i ob opasnosti absolyutizacii, ono sozdast kazhdyj obraz tak, chtoby oshchushchalsya i drugoj. Ono svedet ih k otdel'nym perspektivam, kazhdaya iz kotoryh v svoej obosoblennosti znachima, no znachima ne absolyutno. Esli poryadok sushchestvovaniya mass lyudej v kachestve principa i polozhen v osnovu dejstvitel'nosti, to etot princip perestaet dejstvovat' na teh granicah, na kotoryh reshayushchimi dlya etogo sushchestvovaniya okazhutsya anonimnye sily. Esli raspad duhovnoj deyatel'nosti i rassmatrivaetsya, to lish' do toj granicy, na kotoroj stanovitsya vidimym nachalo novyh vozmozhnostej. Esli specifichnost' vremeni videt' tak, kak myslyat chelovecheskoe bytie, to izlozhenie privedet imenno k tomu punktu, gde filosofiya chelovecheskogo bytiya perehodit v ekzistencial'nuyu filosofiyu. Esli, izlagaya, avtor ukazyvaet na prognoz v svoem rassmotrenii, to lish' s cel'yu vyyavit' etot prognoz kak pobuzhdayushchij k dejstviyu. Esli rech' idet o bytii, to lish' s cel'yu sdelat' zrimym samobytie. V antitezah, ne kontrastiruyushchih drug s drugom na odnoj ploskosti (s kazhdoj iz nih poyavlyaetsya sovershenno novaya ploskost' bytiya), budet prohodit' razmyshlenie o duhovnoj situacii vremeni - myshlenie, kotoroe v konechnom itoge ne znaet, chto est', no ishchet posredstvom znaniya, chto mozhet byt'. To, chto moglo by znat' bozhestvo, chelovek znat' ne mozhet. |tim znaniem on ustranil by svoe bytie vo vremeni, kotoroe dolzhno lech' v osnovu ego znaniya. V vodovorote sovremennogo sushchestvovaniya chasto stanovitsya nepostizhimym, chto, sobstvenno, proishodit. Nesposobnye spastis' na beregu, chto pozvolilo by obozret' celoe, my kosimsya v svoem sushchestvovanii, kak po moryu. Vodovorot sozdaet to, chto my vidim tol'ko togda, kogda on nas uvlekaet za soboj. Odnako eto sushchestvovanie rassmatrivaetsya v nastoyashchee vremya kak samo soboj razumeyushcheesya, kak massovoe obespechenie posredstvom racional'nogo proizvodstva na osnove tehnicheskih otkrytij. Kogda eto znanie postigaemogo processa v celom prevrashchaetsya v osoznanie bytiya sovremennosti, neizbezhnym stanovitsya uzhe ne nepostizhimyj v svoih vozmozhnostyah vodovorot, a dejstvuyushchij v hode neobhodimogo ekonomicheskogo razvitiya apparat. Stavya pered soboj cel' uyasneniya nashej duhovnoj situacii, my ishodim iz togo, kak v nastoyashchee vremya rassmatrivaetsya dejstvitel'nost'. Szhatoe vosproizvedenie izvestnogo dolzhno sdelat' oshchutimym znachenie etogo znaniya: esli postignutaya v nem dejstvitel'nost' sama po sebe mogushchestvenna, to eto znanie, kak takovoe, prevrashchaetsya v novuyu, duhovnuyu silu, kotoraya, esli ona budet ne ogranichena obstoyatel'no obosnovannym racional'nym primeneniem dlya otdel'noj celenapravlennoj deyatel'nosti, a absolyutizirovana i prevrashchena v obshchuyu kartinu sushchestvovaniya, okazyvaetsya veroj, kotoruyu ostaetsya lish' prinyat' ili otvergnut'. V to vremya kak nauchnoe issledovanie po svoej specifike napravleno na issledovanie haraktera i urovnya hozyajstvennyh sil, dlya duhovnogo osoznaniya situacii reshayushchim yavlyaetsya otvet na vopros, sleduet li schitat' eti sily i to, chto oni sozdayut, edinstvennoj gospodstvuyushchej nad vsem dejstvitel'nost'yu cheloveka. Massovoe sushchestvovanie i ego usloviya. Po podschetam 1800 g., naselenie Zemli sostavlyalo okolo 850 millionov, segodnya ono ravno 1800 millionam. |tot nevedomyj ranee rost naseleniya v techenie odnogo stoletiya stal vozmozhnym blagodarya razvitiyu tehniki. Otkrytiya i izobreteniya sozdali: novyj bazis proizvodstva, organizaciyu predpriyatij, metodicheskoe izuchenie naibol'shej proizvoditel'nosti truda, transport i soobshchenie, povsyudu dostavlyayushchie vse neobhodimoe, uporyadochenie zhizni posredstvom formal'nogo prava i policii; i na osnovanii vsego etogo - tochnuyu kal'kulyaciyu na predpriyatiyah. Sozdavalis' predpriyatiya, planomerno rukovodimye iz centra, nesmotrya na to chto na nih zanyaty sotni tysyach lyudej; oni rasprostranili svoe vliyanie na mnogie regiony planety. |to razvitie svyazano s racionalizaciej deyatel'nosti: resheniya prinimayutsya ne instinktivno ili po sklonnosti, a na osnovanii znaniya i rascheta; razvitie svyazano i s mehanizaciej: trud prevrashchaetsya v proschitannuyu do predela, svyazannuyu s neobhodimymi pravilami deyatel'nost', kotoraya mozhet byt' sovershena razlichnymi individami, no ostaetsya odnoj i toj zhe. Tam, gde ran'she chelovek tol'ko vyzhidal, predostavlyaya vozniknut' neobhodimomu, on teper' predvidit i nichego ne hochet ostavlyat' na volyu sluchaya. Rabochij vynuzhden v znachitel'noj stepeni prevratit'sya v chast' dejstvuyushchego mehanizma. Massy naseleniya ne mogut zhit' bez ogromnogo apparata, v rabote kotorogo oni uchastvuyut v kachestve kolesikov, chtoby takim obrazom obespechit' svoe sushchestvovanie. Zato my obespecheny tak, kak nikogda eshche na protyazhenii vsej istorii ne byli obespecheny massy lyudej. Eshche v nachale XIX v. v Germanii byli periody, kogda lyudi stradali ot goloda. Bolezni katastroficheski umen'shali naselenie, bol'shinstvo detej umiralo v grudnom vozraste, lish' nemnogie lyudi dozhivali do starosti. V nastoyashchee vremya v regionah zapadnoj civilizacii vozniknovenie goloda v mirnoe vremya isklyucheno. Esli v 1750 g. v Londone ezhegodno umiral odin chelovek iz dvadcati, to teper' - odin iz vos'midesyati. Strahovanie na sluchaj bezraboticy ili bolezni i social'noe obespechenie ne dayut umeret' s golodu nuzhdayushchemusya cheloveku, togda kak ran'she eto bylo samo soboj razumeyushchimsya dlya celyh sloev naseleniya i po sej den' yavlyaetsya takovym dlya ryada stran Azii. Obespechenie mass sovershaetsya ne po opredelennomu planu, a v chrezvychajno slozhnom vzaimodejstvii razlichnyh vidov racionalizacii i mehanizacii. |to ne rabovladel'cheskoe hozyajstvo, gde lyudej ispol'zuyut kak zhivotnyh, a hozyajstvo, v kotorom lyudi po svoej dobroj vole kazhdyj na svoem meste, pol'zuyas' polnym doveriem, uchastvuyut v sozdanii uslovij dlya funkcionirovaniya celogo. Politicheskaya struktura takogo apparata deyatel'nosti - demokratiya v toj ili inoj ee raznovidnosti. Nikto ne mozhet bol'she na osnove izmyshlennogo plana opredelyat' bez soglasiya massy, chto ej sleduet delat'. Apparat razvivaetsya v stolknovenii boryushchihsya i soglasno dejstvuyushchih volevyh napravlennostej; kriteriem togo, chto delaet individ, sluzhit uspeh, kotoryj v konechnom itoge opredelyaet prodolzhenie ili ustranenie ego deyatel'nosti. Poetomu vse dejstvuet po planu, no ne po planu celogo. V sootvetstvii s etim v techenie dvuh vekov slozhilas' v kachestve osnovnoj nauki politicheskaya ekonomiya. Poskol'ku v eto vremya ekonomicheskie, tehnicheskie i social'nye processy vse bolee opredelyali dlya obshchego soznaniya istoricheskij hod veshchej, znanie ih prevratilos' kak by v nauku chelovecheskih veshchej voobshche. S etim svyazana bezmernaya slozhnost' v osushchestvlenii principa celeracional'nogo poryadka v obespechenii sushchestvovaniya, principa, kotoryj sam po sebe predstavlyaetsya stol' prostym. V etoj slozhnosti proyavlyaetsya celyj mir dopustimogo gospodstva, kotoryj, buduchi nigde ne razlichimym kak celoe, sushchestvuet tol'ko v postoyannom vidoizmenenii. Soznanie i vek tehniki. Sledstviem razvitiya tehniki dlya povsednevnoj zhizni yavlyaetsya uverennost' v obespechennosti vsem neobhodimym dlya zhizni, no takim obrazom, chto udovol'stvie ot etogo umen'shaetsya, poskol'ku etu obespechennost' ozhidayut kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, a ne vosprinimayut kak pozitivnoe ispolnenie nadezhdy. Vse stanovitsya prosto materialom, kotoryj mozhno v lyubuyu minutu poluchit' za den'gi; v nem otsutstvuet ottenok lichno sozdannogo. Predmety pol'zovaniya izgotovlyayutsya v gromadnom kolichestve, iznashivayutsya i vybrasyvayutsya; oni legko zamenimy. Ot tehniki zhdut sozdaniya ne chego-to dragocennogo, nepovtorimogo po svoemu kachestvu, nezavisimogo ot mody iz-za ego cennosti v zhizni cheloveka, ne predmeta, prinadlezhashchego tol'ko emu, sohranyaemogo i vosstanavlivaemogo, esli on portitsya. Poetomu vse svyazannoe prosto s udovletvoreniem potrebnosti stanovitsya bezrazlichnym; sushchestvennym tol'ko togda, kogda ego net. Po mere togo kak rastet masshtab obespecheniya zhizni, uvelichivaetsya oshchushchenie nedostatka i ugrozy opasnosti. Sredi predmetov pol'zovaniya sushchestvuyut celesoobraznye, sovershenno zakonchennye vidy, okonchatel'nye formy, proizvodstvo kotoryh mozhet byt' normirovano po opredelennomu planu. Ih ne izobrel kakoj-nibud' odin umnyj chelovek; eto - rezul'tat processa otkrytiya i formirovaniya na protyazhenii celogo pokoleniya. Tak, velosiped razvivalsya v techenie dvuh desyatiletij, prinimaya formy, kotorye teper' kazhutsya nam smeshnymi, poka ne obrel v ryade modifikacij svoj okonchatel'nyj vid, sohranyaemyj im do sih por. Esli teper' bol'shinstvo predmetov pol'zovaniya v kakih-to detalyah i ottalkivayut nesootvetstviem formy, zavitushkami i izlishestvom detalej, nepraktichnost'yu prisposoblenij, podcherknutoj i poetomu nenuzhnoj tehnichnost'yu, ideal v celom yasen i v ryade sluchaev on osushchestvlyaetsya. Tam, gde on osushchestvlen, privyazannost' k kakomu-libo otdel'nomu ekzemplyaru teryaet vsyakij smysl; nuzhna tol'ko forma, a ne otdel'nyj ekzemplyar, i, nesmotrya na vsyu iskusstvennost', oshchushchaetsya nekaya novaya blizost' k veshcham, kak k chemu-to sozdannomu lyud'mi. Preodolenie tehnikoj vremeni i prostranstva v ezhednevnyh soobshcheniyah gazet, v puteshestviyah, v massovom producirovanii i reproducirovanii posredstvom kino i radio sozdalo vozmozhnost' soprikosnoveniya vseh so vsemi. Net bolee nichego dalekogo, tajnogo, udivitel'nogo. V imeyushchih vazhnoe znachenie sobytiyah mogut uchastvovat' vse. Lyudej, zanimayushchih vedushchie posty, znayut tak, budto ezhednevno s nimi vstrechayutsya. Vnutrennyuyu poziciyu cheloveka v etom tehnicheskom mire nazyvayut delovitost'yu. Ot lyudej zhdut ne rassuzhdenij, a znanij, ne razmyshlenij o smysle, a umelyh dejstvij, ne chuvstv, a ob容ktivnosti, ne raskrytiya dejstviya tainstvennyh sil, a yasnogo ustanovleniya faktov. Soobshcheniya dolzhny byt' vyrazheny szhato, plastichno, bez kakih-libo santimentov. Posledovatel'no izlagaemye cennye soobrazheniya, vosprinimaemye kak material poluchennogo v proshlom obrazovaniya, ne schitayutsya dostojnymi vnimaniya. Obstoyatel'nost' otvergaetsya, trebuetsya konstruktivnaya mysl', ne razgovory, a prosto soobshchenie faktov. Vse sushchestvuyushchee napravleno v storonu upravlyaemosti i pravil'nogo ustrojstva. Bezotkaznost' tehniki sozdaet lovkost' v obrashchenii so vsemi veshchami; legkost' soobshcheniya normalizuet znanie, gigienu i komfort, shematiziruet to, chto svyazano v sushchestvovanii s uhodom za telom i s erotikoj. V povsednevnom povedenii na pervyj plan vystupaet sootvetstvie pravilam. ZHelanie postupat', kak vse, ne vydelyat'sya sozdaet pogloshchayushchuyu vse tipizaciyu, napominayushchuyu na drugom urovne tipizaciyu samyh primitivnyh vremen. Individ raspadaetsya na funkcii. Byt' oznachaet byt' v dele; tam, gde oshchushchalas' by lichnost', delovitost' byla by narushena. Otdel'nyj chelovek zhivet kak soznanie social'nogo bytiya. V pogranichnom sluchae on oshchushchaet radost' truda bez oshchushcheniya svoej samosti; zhivet kollektiv, i to, chto otdel'nomu cheloveku kazalos' by skuchnym, bolee togo, nevynosimym, v kollektive on spokojno prinimaet kak by pod vlast'yu inogo impul'sa. On myslit svoe bytie tol'ko kak "my". Bytie cheloveka svoditsya k vseobshchemu; k zhiznesposobnosti kak proizvoditel'noj edinicy, k trivial'nosti naslazhdeniya. Razdelenie truda i razvlechenij lishaet sushchestvovanie ego vozmozhnogo vesa; publichnoe stanovitsya materialom dlya razvlecheniya, chastnoe - cheredovaniem vozbuzhdeniya i utomleniya i zhazhdoj novogo, neischerpaemyj potok kotorogo bystro predaetsya zabveniyu; zdes' net dlitel'nosti, eto - tol'ko vremyapreprovozhdenie. Delovitost' sposobstvuet takzhe bezgranichnomu interesu k obshchej vsem sfere instinktivnogo: eto vyrazhaetsya v voodushevlenii massovym i chudovishchnym, sozdaniyami tehniki, ogromnym skopleniem naroda, publichnymi sensaciyami, vyzvannymi delami, schast'em i lovkost'yu otdel'nyh individov; v utonchennoj i gruboj erotike, v igrah, priklyucheniyah i dazhe v sposobnosti riskovat' zhizn'yu. CHislo uchastnikov v lotereyah porazitel'no; reshenie krossvordov stanovitsya izlyublennym zanyatiem. Ob容ktivnoe udovletvorenie duhovnyh stremlenij bez lichnogo uchastiya garantiruet delovoe funkcionirovanie, v kotorom reguliruetsya utomlenie i otdyh. V razlozhenii na funkcii sushchestvovanie teryaet svoyu istoricheskuyu osobennost', v svoem krajnem vyrazhenii vplot' do nivelirovaniya vozrastnyh razlichij. Molodost' kak vyrazhenie vysshej zhiznesposobnosti, sposobnosti k deyatel'nosti i eroticheskogo vostorga yavlyaetsya zhelannym tipom voobshche. Tam, gde chelovek imeet tol'ko znachenie funkcii, on dolzhen byt' molodym; esli zhe on uzhe nemolod, on budet stremit'sya k vidimosti molodosti. K etomu dobavlyaetsya, chto vozrast otdel'nogo cheloveka uzhe iznachal'no ne imeet znacheniya; zhizn' ego vosprinimaetsya lish' v mgnovenii, vremennoe protyazhenie zhizni - lish' sluchajnaya dlitel'nost', ona ne sohranyaetsya v pamyati kak znachimaya posledovatel'nost' neotvratimyh reshenij, prinyatyh v razlichnyh biologicheskih fazah. Esli u cheloveka, v sushchnosti, net bol'she vozrasta, on vse vremya nachinaet s nachala i vsegda dostigaet konca: on mozhet delat' i to i eto, segodnya eto, zavtra drugoe; vse predstavlyaetsya vsegda vozmozhnym, i nichto, po sushchestvu, ne dejstvitel'no. Otdel'nyj chelovek - ne bolee chem sluchaj iz millionov drugih sluchaev, tak pochemu by emu pridavat' znachenie svoej deyatel'nosti? Vse, chto proishodit, proishodit bystro, a zatem zabyvaetsya. Poetomu lyudi vedut sebya, kak budto oni vse odnogo vozrasta. Deti stanovyatsya po vozmozhnosti ran'she kak by vzroslymi i uchastvuyut v razgovorah po sobstvennomu zhelaniyu. Tam, gde starost' sama pytaetsya kazat'sya molodoj, ona ne vyzyvaet pochteniya. Vmesto togo chtoby delat' to, chto ej pristalo, i tem samym sluzhit' molodym na opredelennoj distancii masshtabom, starost' prinimaet oblik zhiznennoj sily, kotoraya svojstvenna v molodosti, no nedostojna v starosti. Podlinnaya molodost' ishchet distancii, a ne besporyadka, starost' - formy i osushchestvleniya, a takzhe posledovatel'nosti v svoej sud'be. Poskol'ku obshchaya delovitost' trebuet prostoty, ponyatnoj kazhdomu, ona vedet k edinym proyavleniyam chelovecheskogo povedeniya vo vsem mire. Edinymi stanovyatsya ne tol'ko mody, no i pravila obshcheniya, zhesty, manery govorit', harakter soobshcheniya. Obshchim stanovitsya i etos obshcheniya: vezhlivye ulybki, spokojstvie, nikakoj speshki i nastoyatel'nyh trebovanij, yumor v napryazhennyh situaciyah, gotovnost' pomoch', esli eto ne trebuet slishkom bol'shih zhertv, otsutstvie blizosti mezhdu lyud'mi v lichnoj zhizni, samodisciplina i poryadok v tolpe - vse eto celesoobrazno dlya sovmestnoj zhizni mnogih i osushchestvlyaetsya. Gospodstvo apparata. Prevrashchaya otdel'nyh lyudej v funkcii, ogromnyj apparat obespecheniya sushchestvovaniya izymaet ih iz substancial'nogo soderzhaniya zhizni, kotoroe prezhde v kachestve tradicii vliyalo na lyudej. CHasto govorili: lyudej peresypayut, kak pesok. Sistemu obrazuet apparat, v kotorom lyudej perestavlyayut po svoemu zhelaniyu s odnogo mesta na drugoe, a ne istoricheskaya substanciya, kotoruyu oni zapolnyayut svoim individual'nym bytiem. Vse bol'shee chislo lyudej vedet eto otorvannoe ot celogo sushchestvovanie. Razbrasyvaemye po raznym mestam, zatem bezrabotnye, oni predstavlyayut soboj lish' goloe sushchestvovanie i ne zanimayut bol'she opredelennogo mesta v ramkah celogo. Glubokaya, sushchestvovavshaya ran'she istina - kazhdyj da vypolnyaet svoyu zadachu na svoem meste v sotvorennom mire - stanovitsya obmanchivym oborotom rechi, cel' kotorogo uspokoit' cheloveka, oshchushchayushchego ledenyashchij uzhas pokinutosti. Vse, chto chelovek sposoben sdelat', delaetsya bystro. Emu dayut zadachi, no on lishen posledovatel'nosti v svoem sushchestvovanii. Rabota vypolnyaetsya celesoobrazno, i s etim pokoncheno. V techenie nekotorogo vremeni identichnye priemy ego raboty povtoryayutsya, no ne uglublyayutsya v etom povtorenii tak, chtoby oni stali dostoyaniem togo, kto ih primenyaet; v etom ne proishodit nakopleniya samobytiya. To, chto proshlo, ne imeet znacheniya, znachimo lish' to, chto v dannuyu minutu proishodit. Osnovnoe svojstvo etogo sushchestvovaniya - umenie zabyvat'; ego perspektivy v proshlom i budushchem pochti szhimayutsya v nastoyashchem. ZHizn' techet bez vospominanij i bez predvidenij vo vseh teh sluchayah, kogda rech' idet ne o sile abstragiruyushchego, celesoobrazno napravlennogo vnimaniya na proizvoditel'nuyu funkciyu vnutri apparata. Ischezaet lyubov' k veshcham i lyudyam. Ischezaet gotovyj produkt, ostaetsya tol'ko mehanizm, sposobnyj sozdat' novoe. Nasil'stvenno prikovannyj k blizhajshim celyam, chelovek lishen prostranstva, neobhodimogo dlya videniya zhizni v celom. Tam, gde meroj cheloveka yavlyaetsya srednyaya proizvoditel'nost', individ, kak takovoj, bezrazlichen. Nezamenimyh ne sushchestvuet. To, v kachestve chego on byl, on - obshchee, ne on sam. K etoj zhizni predopredeleny lyudi, kotorye sovsem ne hotyat byt' samimi soboj; oni obladayut preimushchestvom. Sozdaetsya vpechatlenie, chto mir popadaet vo vlast' posredstvennosti, lyudej bez sud'by, bez razlichij i bez podlinnoj chelovecheskoj sushchnosti. Kazhetsya, chto ob容ktivirovannyj, otorvannyj ot svoih kornej chelovek utratil samoe sushchestvennoe. Dlya nego ni v chem ne skvozit prisutstvie podlinnogo bytiya. V udovol'stvii i neudovol'stvii, v napryazhenii i utomlenii on vyrazhaet sebya lish' kak opredelennaya funkciya. ZHivya so dnya na den', on vidit cel', vyhodyashchuyu za predely siyuminutnogo vypolneniya raboty, tol'ko v tom, chtoby zanyat' po vozmozhnosti horoshee mesto v apparate. Massa ostayushchihsya na svoih mestah otdelyaetsya ot men'shinstva besceremonno probivayushchihsya vpered. Pervye passivno prebyvayut tam, gde oni nahodyatsya, rabotayut i naslazhdayutsya posle raboty dosugom; vtoryh pobuzhdayut k aktivnosti chestolyubie i lyubov' k vlasti; oni izmatyvayutsya, pridumyvaya vozmozhnye shansy k prodvizheniyu i napryagaya poslednie sily. Rukovodstvo vsem apparatom osushchestvlyaetsya byurokratiej, kotoraya sama yavlyaetsya apparatom, t. e. lyud'mi, prevrativshimisya v apparat, ot kotoryh zavisyat rabotayushchie v apparate. Gosudarstvo, obshchestvo, fabrika, firma - vse eto yavlyaetsya predpriyatiem vo glave s byurokratiej. Vse, chto segodnya sushchestvuet, nuzhdaetsya v mnozhestve lyudej, a sledovatel'no, v organizacii. Vnutri byurokraticheskogo apparata i posredstvom nego vozmozhno prodvizhenie, kotoroe predostavlyaet bol'shuyu znachimost' pri shodnyh, po sushchestvu, funkciyah, trebuyushchih tol'ko bol'shej intelligentnosti, umeniya, osobyh sposobnostej, aktivnyh dejstvij. Gospodstvuyushchij apparat pokrovitel'stvuet lyudyam, obladayushchim sposobnostyami, kotorye pozvolyayut im vydvinut'sya: umeyushchim ocenivat' situaciyu bespardonnym individam, kotorye vosprinimayut lyudej po ih srednemu urovnyu i poetomu uspeshno ispol'zuyut ih; oni gotovy v kachestve specialistov podnyat'sya do virtuoznosti, oderzhimye zhelaniem prodvinut'sya, oni sposobny zhit', ne zadumyvayas' i pochti ne tratya vremeni na son. Dalee, trebuetsya umenie zavoevat' raspolozhenie. Nado umet' ugovorit', dazhe podkupit' - bezotkazno nesti sluzhbu, stat' nezamenimym, - molchat', naduvat', nemnogo, no ne slishkom lgat', byt' neutomimym v nahozhdenii osnovanij - vesti sebya vneshne skromno, - v sluchae neobhodimosti vzyvat' k chuvstvu, trudit'sya k udovol'stviyu nachal'stva, ne proyavlyat' nikakoj samostoyatel'nosti, krome toj, kotoraya neobhodima v otdel'nyh sluchayah. Dlya togo, kto po svoemu proishozhdeniyu ne mozhet pretendovat' na vysokie posty v byurokraticheskom apparate, ne podgotovlen k tomu vospitaniem i dolzhen dobit'sya sootvetstvuyushchego polozheniya svoimi silami, eto svyazano s maneroj povedeniya, s instinktom, otnosheniem k cennostyam, i vse eto predstavlyaet opasnost' dlya podlinnogo samobytiya kak usloviya otvetstvennogo rukovodstva. Inogda mozhet pomoch' schastlivaya sluchajnost'; odnako, kak pravilo, preuspevayushchie otlichayutsya takimi kachestvami, kotorye prepyatstvuyut im mirit'sya s tem, chto chelovek ostaetsya samim soboj, i poetomu oni s bezoshibochnym chut'em pytayutsya vsemi sredstvami vytesnit' takih lyudej iz svoej sfery deyatel'nosti: oni nazyvayut ih samonadeyannymi, chudakami, odnostoronnimi i nepriemlemymi v dele; ih deyatel'nost' ocenivaetsya fal'shivym absolyutnym masshtabom; oni vyzyvayut podozrenie, ih povedenie rassmatrivaetsya kak provociruyushchee, narushayushchee pokoj, mir v obshchestve i prestupayushchee dolzhnye granicy. Poskol'ku vysokogo polozheniya dostigaet tol'ko tot, kto pozhertvoval svoej sushchnost'yu, on ne hochet dopustit', chtoby drugoj ee sohranil. Metody prodvizheniya v apparate opredelyayut otbor nuzhnyh lic. Tak kak dostigaet chego-libo tol'ko tot, kto rvetsya k uspehu, no imenno eto on nikogda ne dolzhen priznavat' v konkretnoj situacii, prilichnym schitaetsya zhdat', kogda ty budesh' pozvan: ot povedeniya zavisit, kakim obrazom dostignut' zhelaemogo, sohranyaya vidimost' sderzhannosti. Snachala, obychno v obshchestve, kak by nezametno napravlyayut razgovor v nuzhnuyu storonu. Kak by bezrazlichno vyskazyvayutsya predpolozheniya. Im predshestvuyut takie vyrazheniya: ya ob etom ne dumayu... ne sleduet ozhidat', chto... - i takim obrazom vyrazhayut svoi zhelaniya. Esli eto ni k chemu ne privodit, to nichego skazano ne bylo. Esli zhe zhelaemyj rezul'tat dostignut, to mozhno vskore soobshchit' o postupivshem predlozhenii, sdelav vid, chto eto proizoshlo nezavisimo ot svoego zhelaniya. Sozdaetsya privychka utverzhdat' mnogoe, protivorechashchee drug drugu. So vsemi lyud'mi sleduet ustanavlivat' takie otnosheniya, chtoby obladat' po vozmozhnosti bol'shimi svyazyami, ispol'zuya tu, kotoraya imenno v dannom sluchae neobhodima. Vmesto tovarishchestva samobytnyh lyudej voznikaet nekaya psevdodruzhba teh, kto molcha nahodit drug druga v sluchae nadobnosti, pridavaya svoemu obshcheniyu formu obhoditel'nosti i lyubeznosti. Ne narushat' pravil igry v udovol'stviyah, vyrazhat' kazhdomu svoe uvazhenie, vozmushchat'sya, kogda mozhno rasschityvat' na sootvetstvuyushchij otklik, nikogda ne stavit' pod vopros obshchie material'nye interesy, kakimi by oni ni byli, - vse eto i tomu podobnoe sushchestvenno. Gospodstvo massy. Massa i apparat svyazany drug s drugom. Krupnyj mehanizm neobhodim, chtoby obespechit' massam sushchestvovanie. On dolzhen orientirovat'sya na svojstva massy: v proizvodstve - na rabochuyu silu massy, v svoej produkcii - na cennosti massy potrebitelej. Massa kak tolpa ne svyazannyh drug s drugom lyudej, kotorye v svoem sochetanii sostavlyayut nekoe edinstvo, kak prehodyashchee yavlenie sushchestvovala vsegda. Massa kak publika - tipicheskij produkt opredelennogo istoricheskogo etapa; eto svyazannye vosprinyatymi slovami i mneniyami lyudi, ne razgranichennye v svoej prinadlezhnosti k razlichnym sloyam obshchestva. Massa kak sovokupnost' lyudej, rasstavlennyh vnutri apparata po uporyadocheniyu sushchestvovaniya takim obrazom, chtoby reshayushchee znachenie imela volya i svojstva bol'shinstva, yavlyaetsya postoyanno dejstvuyushchej siloj nashego mira, kotoraya v publike i massah v kachestve tolpy prinimaet oblik prehodyashchego yavleniya. Prekrasnyj analiz svojstv massy kak vremennogo edinstva tolpy dal Lebon, opredeliv ih kak impul'sivnost', vnushaemost', neterpimost', sklonnost' k izmeneniyam i t. d. Svojstvo massy v kachestve publiki sostoit v prizrachnom predstavlenii o svoem znachenii kak bol'shogo chisla lyudej; ona sostavlyaet svoe mnenie v celom, kotoroe ne yavlyaetsya mneniem ni odnogo otdel'nogo cheloveka; beschislennye drugie, nichem ne svyazannye mnogie, mnenie kotoryh opredelyaet reshenie. |to mnenie imenuetsya "obshchestvennym mneniem". Ono yavlyaetsya fikciej mneniya vseh, v kachestve takovogo ono vystupaet, k nemu vzyvayut, ego vyskazyvayut i prinimayut otdel'nye individy i gruppy kak svoe. Poskol'ku ono, sobstvenno govorya, neosyazaemo, ono vsegda illyuzorno i mgnovenno ischezaet - nichto, kotoroe v kachestve nichto bol'shogo chisla lyudej stanovitsya na mgnovenie unichtozhayushchej i vozvyshayushchej siloj. Poznanie svojstv raschlenennoj v apparate massy ne prosto i ne odnoznachno. CHto predstavlyaet soboj chelovek, proyavlyaetsya v tom, chto delaet bol'shinstvo: v tom, chto pokupaetsya, chto potreblyaetsya, v tom, na chto mozhno rasschityvat', kogda rech' idet o mnogih lyudyah, a ne o sklonnosti otdel'nyh individov. Tak zhe kak stat'i byudzheta v chastnom hozyajstve sluzhat harakternym priznakom sushchnosti otdel'nogo cheloveka, tak byudzhet zavisimogo ot bol'shinstva gosudarstva sluzhit priznakom sushchnosti mass. O sushchnosti cheloveka mozhno sudit', esli byt' osvedomlennym o nalichnyh u nego sredstvah, ishodya iz togo, na chto u nego est' den'gi i na chto ih ne hvataet. Samym neposredstvennym obrazom uznat', chego mozhno v srednem ozhidat', uchit opyt, skladyvayushchijsya iz soprikosnoveniya so mnogimi lyud'mi. |ti suzhdeniya porazitel'no shodny na protyazhenii tysyacheletij. Ob容dinennye v bol'shom kolichestve lyudi kak budto hotyat tol'ko sushchestvovat' i naslazhdat'sya; oni rabotayut pod dejstviem knuta i pryanika; oni, sobstvenno govorya, nichego ne hotyat, prihodyat v yarost', no ne vyrazhayut svoyu volyu; oni passivny i bezrazlichny, terpyat nuzhdu; kogda nastupaet peredyshka, oni skuchayut i zhazhdut novogo. Dlya raschlenennoj v apparate massy glavnoe znachenie imeet fikciya ravenstva. Lyudi sravnivayut sebya s drugimi, togda kak kazhdyj mozhet byt' samim soboj, tol'ko esli on ne sravnim ni s kem. To, chto est' u drugogo, ya tozhe hochu imet'; to, chto mozhet drugoj, mog by i ya. Tajno gospodstvuet zavist', stremlenie naslazhdat'sya, imet' bol'she i znat' bol'she. Esli v prezhnie vremena, dlya togo chtoby znat', na chto mozhno rasschityvat', sledovalo znakomit'sya s knyaz'yami i diplomatami, to teper' dlya etogo nuzhno byt' osvedomlennym o svojstvah massy. Usloviem zhizni stala neobhodimost' vypolnyat' kakuyu-libo funkciyu, tak ili inache sluzhashchuyu massam. Massa i ee apparat stali predmetom nashego samogo zhivotrepeshchushchego zhiznennogo interesa. V svoem bol'shinstve ona gospodstvuet nad nami. Dlya kazhdogo, kto sam ne obmanyvaet sebya, ona yavlyaetsya sferoj ego polnoj sluzhebnoj zavisimosti, deyatel'nosti, zabot i obyazatel'stv. On prinadlezhit ej, no ona ugrozhaet cheloveku gibel'yu v ritorike i suete, svyazannymi s ee utverzhdeniem "my - vse"; lozhnoe oshchushchenie sily etogo utverzhdeniya uletuchivaetsya kak nichto. Raschlenennaya v apparate massa bezduhovna i beschelovechna. Ona - nalichnoe bytie bez sushchestvovaniya, sueverie bez very. Ona sposobna vse rastoptat', ej prisushcha tendenciya ne terpet' velichiya i samostoyatel'nosti, vospityvat' lyudej tak, chtoby oni prevrashchalis' v murav'ev. V processe konsolidacii ogromnogo apparata po uporyadocheniyu zhizni mass kazhdyj dolzhen emu sluzhit' i svoim trudom uchastvovat' v sozdanii novogo. Esli on hochet zhit', zanimayas' duhovnoj deyatel'nost'yu, eto vozmozhno, tol'ko uchastvuya v umirotvorenii kakoj-libo massy lyudej. On dolzhen pokazat' znachimost' togo, chto priyatno masse. Ona hochet obespecheniya svoego sushchestvovaniya propitaniem, erotikoj, samoutverzhdeniem; zhizn' ne dostavlyaet ej udovol'stviya, esli chto-libo iz etogo otsutstvuet. Pomimo etogo ej nuzhen sposob poznaniya samoj sebya. Ona hochet byt' vedomoj, no tak, chtoby ej kazalos', budto vedet ona. Ona ne hochet byt' svobodnoj, no hochet takovoj schitat'sya. Dlya udovletvoreniya ee zhelanij fakticheski srednee i obychnoe, no ne nazvannoe takovym dolzhno byt' vozvelicheno ili vo vsyakom sluchae opravdano v kachestve obshchechelovecheskogo. Nedostupnoe ej imenuetsya dalekim ot zhizni. Dlya vozdejstviya na massu neobhodima reklama. Podnimaemyj eyu shum sluzhit v nastoyashchee vremya formoj, kotoruyu dolzhno prinimat' kazhdoe duhovnoe dvizhenie. Tishina v chelovecheskoj deyatel'nosti v kachestve formy zhizni po-vidimomu ischezla. Neobhodimo pokazyvat'sya, chitat' doklady i proiznosit' rechi, vyzyvat' sensaciyu. V massovom apparate v predstavitel'stve nedostaet podlinnogo velichiya. Net prazdnestv. V podlinnost' prazdnikov nikto ne verit, dazhe sami ih uchastniki. Dostatochno predstavit' sebe papu sovershayushchim torzhestvennoe puteshestvie cherez ves' zemnoj shar v centr nyneshnego mogushchestva, v Ameriku, primerno tak, kak on v srednie veka raz容zzhal po Evrope, i my srazu zhe uvidim, naskol'ko nesravnim s proshlym fenomen nashego vremeni. Opisannye obrazy sovremennogo sushchestvovaniya ne sleduet schitat' edinstvennymi. Odnako segodnya slozhilos' opredelennoe napravlenie v osushchestvlenii, kotoroe im sootvetstvuet, k tomu zhe eti obrazy obreli stol' daleko idushchee gospodstvo v sovremennom soznanii, chto mnogoe iz togo, chto bylo skazano, prisutstvuet v sovremennyh yazykah nezavisimo ot mirovozzrenij i partij. Otrazhennaya v nih v svoih perspektivah dejstvitel'nost' svidetel'stvuet o neizmerimoj zavisimosti cheloveka; ne tol'ko to, kak on vosprinimaet znanie, navyazyvaemoe emu v nastoyashchee vremya duhovnoj situaciej, pokazyvaet, kakim stanovitsya chelovek. Uzhe prostoe opisanie massovogo poryadka neizbezhno vyzyvaet polozhitel'nye i otricatel'nye ocenki i tem samym otnoshenie k nemu myslyashchego cheloveka; pered chelovekom stoit vopros, hochet li on podchinit'sya osoznavaemomu im mogushchestvu, kotoroe kak budto vse opredelyaet, ili vidit inye otkrytye emu puti, kuda ne dostigaet eta moshch'. Absolyutizaciya vseohvatyvayushchego poryadka sushchestvovaniya formuliruetsya takim obrazom: sushchestvovanie myslitsya kak planomernoe udovletvorenie vseobshchih neobhodimyh zhiznennyh potrebnostej; pust' duhovnoe vstupaet v mir, kotoryj trebuet ego dlya sebya, no ono ne dolzhno prepyatstvovat' zhelaniyu rabotat', naprotiv, emu nadlezhit sposobstvovat' udovletvoreniyu potrebnostej, sluzhit' uluchsheniyu metodov truda, tehniki i social'nogo apparata. Individ sushchestvuet tol'ko na sluzhbe celogo, kotoroe i obespechivaet v sootvetstvii s etim vozmozhnoe udovletvorenie ego potrebnostej; zamykayushchayasya v sebe samoj sfera chelovecheskogo sushchestvovaniya, uhodyashchego v beskonechnost', sohranitsya do toj pory, poka po utopicheskomu predpolozheniyu ne nastanet vremya, kogda radost' sushchestvovaniya stanet dlya vseh tozhdestvennoj radosti, dostavlyaemoj trudom, na kotorom oni derzhatsya. Ishodya iz velichajshego schast'ya naibol'shego chisla lyudej, smysl sushchestvovaniya dolzhen yakoby zaklyuchat'sya v ekonomicheskoj obespechennosti mass, v polnom udovletvorenii ih samyh mnogoobraznyh potrebnostej. Odnako, s odnoj storony, polnost'yu udovletvorit' eti potrebnosti nevozmozhno, s drugoj - nalichie takih predstavlenij ne yavlyaetsya absolyutno gospodstvuyushchim v soznanii sovremennyh lyudej. Tehnika, apparat i massovoe sushchestvovanie ne ischerpyvayut bytie cheloveka. |ti sozdannye im samim faktory okazyvayut, pravda, na nego obratnoe vozdejstvie, no ne yavlyayutsya polnost'yu reshayushchimi v ego sushchestvovanii. Oni natalkivayutsya na nego samogo, kotoryj est' i nechto drugoe. CHeloveka nel'zya vyvesti iz ogranichennogo chisla principov; ih postroenie brosaet svet na svyazi, kotorye tem otchetlivee pokazyvayut, chto v nih ne vhodit. Poetomu s absolyutizaciej znaniya v takom poryadke sushchestvovaniya svyazany libo tajnaya lozhnaya vera v vozmozhnost' okonchatel'no ustanovit' pravil'noe ustrojstvo mira, libo beznadezhnoe vozzrenie na vse chelovecheskoe sushchestvovanie. Tipichnaya dlya storonnikov etogo vozzreniya udovletvorennost' pri mysli o vozmozhnom dostizhenii vseobshchego blagodenstviya soprovozhdaetsya ignorirovaniem faktov, kotoryh, po ih mneniyu, mozhno budet izbezhat'. Odnako, vmesto togo chtoby kolebat'sya mezhdu utverzhdeniem i otricaniem takogo sushchestvovaniya, sleduet dovesti do soznaniya granicy poryadka sushchestvovaniya; togda absolyutizaciya stanet nevozmozhnoj i pered duhovno svobodnym soznaniem, dovedennym do ponimaniya dejstvitel'nosti v ee dostupnyh znaniyu svyazyah, otkroyutsya drugie vozmozhnosti. Prezhde vsego okazyvaetsya, chto obespechivayushchij massy poryadok sushchestvovaniya ne mozhet dostignut' v ponimanii samogo sebya polnoj yasnosti i posledovatel'nosti; poetomu on sozdaet opredelennoe duhovnoe vozzrenie, sovremennuyu sofistiku, otkryvayushchuyu, v kakoj mere otnoshenie duha k etoj absolyutizirovannoj dejstvitel'nosti lisheno osnovy. Sverh togo sleduet otchetlivo ponimat', chto sohranenie postoyannogo poryadka sushchestvovaniya voobshche nevozmozhno. Nesomnenna takzhe nevozmozhnost' zaversheniya sovremennogo poryadka sushchestvovaniya: v kachestve universal'nogo apparata sushchestvovaniya on stremitsya ohvatit' vsyu polnotu sushchestvovaniya otdel'nyh lyudej v ee dushevnoj napolnennosti; pri etom apparat ispytyvaet v ryade sluchaev protivodejstvie i neizbezhno razrushilsya by sam, esli by unichtozhil svoih sopernikov. Poskol'ku teper' vse eto stalo polnost'yu osoznannym, predstavlenie o krizise yavlyaetsya vyrazheniem togo, chto vse v opasnosti i net bolee nichego radikal'no uporyadochennogo. YAzyk maskirovki i vozmushcheniya. Granicy racional'nogo poryadka sushchestvovaniya proyavlyayutsya v nevozmozhnosti togo, chtoby eto sushchestvovanie moglo byt' ponyato i opravdano v svoej dejstvitel'nosti iz samogo sebya. Dlya togo chtoby uderzhat'sya v svoej absolyutizacii, ono nuzhdaetsya v yazyke maskirovki. I chem nevozmozhnee stanovitsya dostignut' racional'noj pravil'nosti, tem v bol'shej stepeni eto stanovitsya metodom. Ego masshtab - "obshchee blago", utverzhdaemoe kak nesomnennoe; ego interes - umirotvorenie vseh, daby oni spokojno i uporyadochenno vypolnyali svoi funkcii. Uzhasnye storony sushchestvovaniya nahodyat svoe uspokaivayushchee poyasnenie v opredelennyh instanciyah. Esli zhe prihoditsya primenyat' prinuzhdenie i nasilie, to eto posredstvom razdeleniya otvetstvennosti pripisyvaetsya nedostizhimoj vlasti. To, chto ne mog by vzyat' na sebya otdel'nyj chelovek, osmelivaetsya sovershat' apparat. Pri nerazreshimyh problemah vzyvayut kak k naibolee znachimoj instancii k nauke; sluzha publichnomu interesu, ponyatomu kak poryadok sushchestvovaniya, ona gotova v kachestve kompetentnoj instancii predostavit' v rasporyazhenie apparata vynesennoe eyu suzhdenie, kotoroe v samyh trudnyh sluchayah dolzhno byt' priznano okonchatel'nym. Esli kompetentnoe lico fakticheski ne obladaet i ne mozhet obladat' nuzhnym znaniem, ono vynuzhdeno obratit'sya k formulam, sozdayushchim vidimost' znaniya, naprimer pri opravdanii politicheskih aktov posredstvom ih interpretacii v terminah gosudarstvennogo prava, pri internirovanii prestupnikov, pri tolkovanii nevrozov, vyzvannyh neschastnymi sluchayami, dlya umen'sheniya strahovyh obyazatel'stv i t. d. Sobstvenno govorya, skazannoe znacheniya ne imeet; cennostnym masshtabom formuly sluzhit vozmozhnost' sohranit' poryadok, zamaskirovat' to, chto stavit ego pod somnenie. Protivopolozhnym metodom yavlyaetsya yazyk vozmushcheniya. On tak zhe, kak uspokaivayushchij metod, sluzhit massovomu poryadku, no skryvaet istinu drugim metodom. Vmesto togo chtoby obrashchat'sya k celomu, izoliruetsya i rezko vydelyaetsya otdel'nyj sluchaj. V yarkom svete, napravlennom na odno, skryvaetsya drugoe. Sovershaetsya v lyubom smeshenii apellyaciya ko vsem temnym instinktam, a ravno i ko vsem vysshim eticheskim cennostyam, i vse eto lish' s odnoj cel'yu: opravdat' vozmushchenie. Podobno tomu kak yazyk racional'nogo obosnovaniya sluzhit, ishodya iz obshchego blaga, sredstvom sohranit' poryadok, tak yazyk izolyacii i protesta sluzhit sredstvom razrusheniya. Ne obladayushchee podlinnym ponimaniem samogo sebya, sushchestvovanie, pol'zuyushcheesya etim yazykom, teryaet ustojchivost'. Tam, gde chto-libo ne yavlyaetsya voprosom tehnicheskogo obespecheniya sushchestvovaniya, no ego kak budto kasaetsya, ostavayas' fakticheski emu nedostupnym, obnaruzhivaetsya neuverennost' mneniya i voleniya. Pod oblikom razumnosti i delovitosti v dejstvitel'nosti skryvaetsya bespomoshchnost'. Esli v diskussii nevozmozhno bolee utverzhdat' chto-libo s nesomnennost'yu, prihodit na pomosh' prityanutaya ad hoc patetika. "Svyatost' zhizni", "velichie smerti", "velichie naroda", "volya naroda - volya Boga" i t. p. - takovy oboroty rechi teh, kto obychno kazhetsya pogruzhennym v povsednevnost' sushchestvovaniya. Ustranyayas' takim obrazom ot diskussij, oni kosvenno podtverzhdayut, chto sushchestvuet nechto za predelami poryadka sushchestvovaniya; no poskol'ku sami oni utratili svoi korni, oni ne znayut bol'she, chego oni, sobstvenno govorya, hotyat. |ta sofistika kolebletsya mezhdu opportunisticheskoj lovkost'yu egoisticheskogo sushchestvovaniya i bezrassudno gipertrofirovannoj affektaciej. Tam, gde nechto dolzhno byt' soversheno mnogimi, i nikto, po sushchestvu, ne znaet, o chem idet rech' i kakova cel' trebuemyh dejstvij, gde kazhdyj prebyvaet v smyatenii, ne znaya, chego emu sleduet hotet', voznikaet maskirovka bespomoshchnosti. Te, kto obladayut obespechivayushchej ih sobstvennoe sushchestvovanie upravlencheskoj poziciej, apelliruyut k edinstvu, k otvetstvennosti, trebuyut trezvogo myshleniya; oni ubezhdayut, chto neobhodimo schitat'sya s faktami, ne teoretizirovat', a dejstvovat' prakticheski, nahodit'sya v boevoj gotovnosti, derzhat' poroh suhim (hotya strelyat' nikto ne sobiraetsya), ne zanimat'sya vrazhdebnoj vlastyam politikoj, predotvrashchat' napadenie vsemi dostupnymi sredstvami i prezhde vsego predostavit' reshenie vozhdyu, kotoryj najdet nailuchshij sposob vyjti iz zatrudneniya. CHto zhe kasaetsya vozhdya, to on, vystupaya s muzhestvennymi rechami, hotya v glubine dushi sam ne znaet, chego on hochet, derzhitsya svoej pozicii i predostavlyaet delam idti ih hodom, ne prinimaya nikakogo resheniya. Nezhelanie prinimat' resheniya. Poryadok sushchestvovaniya trebuet mira dlya togo, chtoby uderzhat'sya, i vnushaet strah pered prinyatiem resheniya s cel'yu sofisticheski oshchushchat' sebya v svoej nichtozhnosti istinnym pobornikom obshchego interesa. ZHazhda dejstvij ukroshchaetsya v otdel'nyh individah, gruppah, organizaciyah i partiyah tem, chto oni vzaimno ogranichivayut drug druga. Poetomu vyravnivanie imenuetsya spravedlivost'yu, kotoruyu nahodyat v tom ili inom kompromisse. |tot kompromiss yavlyaetsya libo ustanovleniem svyazi mezhdu geterogennymi interesami vo imya edinstva sushchestvovaniya, libo vzaimnoj ustupkoj vo izbezhanie prinyatiya reshenij. Pravda, tot, kto vstupaet v soobshchestvo vzaimno obuslovlivayushchej deyatel'nosti, dolzhen vsledstvie neobhodimoj zaboty o ego sohranenii stremit'sya k soglasiyu, a ne k bor'be; poetomu on otkazyvaetsya v izvestnyh granicah ot sebya, ot svoego individual'nogo sushchestvovaniya, chtoby sohranit' vozmozhnost' prodolzheniya obshchego sushchestvovaniya; on razlichaet svoe samobytie v ego bezuslovnosti ot sushchestvovaniya v ego otnositel'nosti, vnutri kotorogo on imenno kak samobytie obladaet siloj k kompromissu. No vopros zaklyuchaetsya v tom, gde kompromiss trebuet v kachestve predposylki sily razlichayushchego samobytiya i gde on vedet k razlozheniyu samobytiya, prevrashchayas' v bezgranichnoe nivelirovanie v kooperirovanii so vsemi. Ibo tam, gde chelovek v kakom-libo dele polnost'yu yavlyaetsya samim soboj, dlya nego sushchestvuet tol'ko "ili - ili", a ne kompromiss. On hochet dovesti ponimanie veshchej do krajnego predela, chtoby zatem prinyat' reshenie. On znaet, chto mozhet poterpet' krushenie, emu vedoma iznachal'naya pokornost' po otnosheniyu k sushchestvovaniyu kak dlitel'nosti, vedoma dejstvitel'nost' bytiya v podlinnom krushenii. Odnako dlya sobstvennogo sushchestvovaniya, kotoroe v ramkah obshchego poryadka chastichno otkazyvaetsya ot sebya, chtoby garantirovat' sebya v celom, bor'ba slishkom riskovanna. Ono osushchestvlyaet nasilie, esli obladaet prevoshodstvom, i izbegaet resheniya, esli s nim svyazana opasnost'. Kogda vozmozhnym ostaetsya tol'ko sushchestvovanie v opredelennyh granicah, ono soglasno na vse, zanimaet srednyuyu poziciyu, napravlennuyu protiv vseh chrezmernyh trebovanij i krajnostej. Vystupaya protiv vsyakih derzanij, ono prizyvaet k adaptacii i vyravnivaniyu. Mir lyuboj cenoj isklyuchit bor'bu. Ideal zaklyuchaetsya v otsutstvii trenij vnutri predpriyatiya. YA ischezayu v kooperacii, v kotoroj gospodstvuet fikciya dopolneniya vseh vsemi. Preimushchestvom obladaet ne otdel'nyj individ, a obshchij interes, kotoryj, buduchi opredelen, po sushchestvu, yavlyaetsya uzhe osobym, a v kachestve obshchego ostaetsya pustym. Isklyuchenie konkurencii posredstvom kartelej priukrashivaetsya razgovorami ob obshchih interesah, revnost' nejtralizuetsya vzaimnoj terpimost'yu, bor'ba za istinu rastvoryaetsya v sinteze razlichnyh vozmozhnostej. Spravedlivost' uzhe ne substancional'na, vo vzveshivanii ona teryaet svoyu ostrotu, budto vse dopuskaet sravnenie na opredelennom urovne. Stremit'sya k resheniyu oznachaet uzhe ne opredelyat' svoyu sud'bu, a osushchestvlyat' nasilie, prebyvaya v prochnom obladanii vlast'yu. Esli zhe v etih usloviyah proryvaetsya vozmushchenie, to v svoem sofisticheskom iskazhenii mnenij i povedeniya ono takzhe ne privodit k resheniyu, a prevrashchaetsya prosto v gubitel'nuyu potasovku, kotoraya libo podavlyaetsya poryadkom sushchestvovaniya, libo vedet k haosu. Duh kak sredstvo. Na to, ot chego vse zavisit dlya absolyutizacii poryadka sushchestvovaniya, na ekonomicheskuyu silu i situaciyu, na nesomnennuyu moshch', budto vse eto i est' podlinnoe, orientiruetsya i duhovnaya deyatel'nost'. Duh uzhe ne verit samomu sebe kak svoemu sobstvennomu istoku; on prevrashchaet sebya v sredstvo. Prevrativshis' v sofistiku vsledstvie sovershennoj sposobnosti k adaptacii, on mozhet sluzhit' lyubomu gospodinu. On nahodit opravdatel'nye osnovaniya dlya lyubogo sostoyaniya, osushchestvlennogo v mire ili dolzhenstvuyushchego byt' osushchestvlennym mogushchestvennymi silami. Pri etom on znaet, chto vse eto neser'ezno, i soedinyaet eto tajnoe znanie s patetikoj lozhnoj ubezhdennosti. Poskol'ku soznanie real'nyh sil sushchestvovaniya, s odnoj storony, podderzhivaet etu nepravdu, s drugoj - raskryvaet to, chto esli ne porozhdaet, to opredelyaet vsyakoe sushchestvovanie, postol'ku voznikaet novoe pravil'noe znanie o neotvratimom. Odnako trebovanie trezvogo osmysleniya dejstvitel'nosti srazu zhe stanovitsya sofisticheskim sredstvom, prizyvayushchim unichtozhit' vse to, chto neposredstvenno ne ochevidno, i tem samym unichtozhit' podlinnoe volenie cheloveka. Podobnaya nepravda v ee neizmerimom mnogoobrazii neizbezhno voznikaet iz iskazheniya vozmozhnostej cheloveka, esli pomimo sushchestvovaniya v kachestve poryadka obespecheniya mass bol'she nichego net. Dlya pravil'noj organizacii sushchestvovaniya neobhodim postoyannyj poryadok. Odnako ochevidno, chto stabil'noe sostoyanie nevozmozhno. Sushchestvovanie, vsegda v sebe nezavershennoe i nevynosimoe takim, kak ono est', prinimaet vse novye obrazy. Uzhe tehnicheskij apparat, kak takovoj, nikogda ne mozhet stat' zavershennym. Utopicheski ekspluataciyu nashej planety mozhno izobrazit' kak mestopolozhenie i material gigantskoj fabriki, kotoraya privoditsya v dvizhenie massoj lyudej. CHistoj i neposredstvenno dannoj prirody bol'she ne budet, v kachestve dannogo prirodoj vystupaet tol'ko material apparatury, odnako, ispol'zovannyj dlya opredelennyh celej cheloveka, on ne imeet svoego bytiya; lyudi prihodyat v soprikosnovenie lish' s obrabotannym imi materialom; mir sushchestvuet tol'ko kak iskusstvennyj landshaft, apparatura cheloveka v prostranstve i svete, v razlichnoe vremya dnya i razlichnye vremena goda, edinoe proizvodstvo, svyazannoe bespreryvno dejstvuyushchimi sredstvami soobshcheniya; chelovek privyazan k nemu, daby, uchastvuya v rabote, sushchestvovat'. Dostignuto stabil'noe sostoyanie. Materialy i energii ispol'zovany bez ostatka. Kontrol' rozhdaemosti reguliruet prirost naseleniya. S pomoshch'yu evgeniki i gigieny sozdaetsya nailuchshij tip cheloveka. Bolezni unichtozheny. Obespechenie vseh posredstvom obyazatel'noj sluzhby regulirovano planom. Resheniya bol'she ne prinimayutsya. Vse ostaetsya takim, kak ono est' v krugovorote povtoryayushchihsya pokolenij. Ne znaya bor'by i sud'by, lyudi dovol'stvuyutsya neizmennoj normoj raspredeleniya pri korotkom rabochem vremeni i mnozhestve razvlechenij. Odnako takoe sostoyanie nevozmozhno. Tomu prepyatstvuyut nepredvidennye sily prirody, v ih razrushitel'nom dejstvii dostigayushchie tehnicheskih katastrof. Sushchestvuet specificheskoe bedstvie tehnicheskoj nesostoyatel'nosti. Byt' mozhet, dlitel'naya bor'ba s boleznyami lishit lyudej vsyakogo immuniteta, i oni okazhutsya bezzashchitnymi pered nepredvidennym zabolevaniem. V osushchestvlenii kontrolya nad rozhdaemost'yu ne tak prosto Dostignut' zhelaemogo rezul'tata; vstupit v bor'bu instinkt prodolzheniya roda, bolee sil'nyj u odnih, chem u drugih. Evgenika ne smozhet vosprepyatstvovat' sohraneniyu slabyh i, byt' mozhet, neotvratimomu uhudsheniyu ras v nashih usloviyah; ibo net ob容ktivnogo masshtaba dlya otbora i vyyavleniya cennosti; bolee togo, vsledstvie mnogoobraziya iskonnoj chelovecheskoj prirody ee vozmozhnosti prebyvayut v neprimirimoj bor'be. Udovletvoryayushchee vseh dlitel'noe sostoyanie nemyslimo. Tehnika ne sozdaet sovershennyj mir, no na kazhdom shagu sozdaet v mire novye trudnosti, a sledovatel'no, i novye zadachi - tehnika sozdaet ne tol'ko uvelichenie stradaniya iz-za ee nesovershenstva; ona dolzhna ostat'sya nesovershennoj ili podvergnut'sya razrusheniyu. Ostanovka dlya nee vsegda konec: na kazhdoj ee granice neuderzhimyj progress - odnovremenno upadok i stremlenie vpered v eshche neizvestnye sfery v kachestve duha otkrytiya, izobreteniya, planirovaniya i sozdaniya novogo, bez chego tehnika ne mozhet sushchestvovat'. CHto chelovek okonchatel'no ne vhodit v zaplanirovannyj poryadok sushchestvovaniya, ochevidno uzhe iz togo, chto sam etot poryadok rasshcheplen na protivopolozhnosti. Posredstvom ih bor'by on bespokojno dvizhetsya skvoz' vremya, ne znaya zaversheniya ni v odnom obraze. Protivostoyat drug drugu ne tol'ko konkretno gosudarstvo gosudarstvu, partiya partii, gosudarstvennaya volya interesam ekonomiki, klass klassu, razlichnye hozyajstvennye interesy, no antinomichny po svoemu harakteru i sami sozdayushchie sushchestvovanie sily; egoisticheskij interes vozbuzhdaet deyatel'nost' otdel'nogo individa, sozdaet etim to takie usloviya sushchestvovaniya, kotorye sostavlyayut obshchij interes, to narushaet ih; uporyadochennyj mehanizm s ego okonchatel'no ogranichennymi funkciyami, obyazannostyami i pravami, lyubym obrazom zamenyaemyh atomisticheskih lyudej protivopostavlyaet sebya opasnoj dlya sushchestvuyushchego poryadka iniciative, individual'noj smelosti, istokam, bez kotoryh, odnako, celoe ne moglo by prodolzhat' sushchestvovat' vo vse novyh situaciyah sredy. Organizaciya razrushila by to, chto ona stremitsya obespechit' dlya cheloveka kak cheloveka, esli by protivopolozhnye ej sily ne derzhali ee v uzde. Gosudarstva tipa pchelinyh ul'ev myslimy v kachestve statichnyh obrazovanij, povtoryayushchihsya lyubym obrazom; chelovecheskoe zhe sushchestvovanie - tol'ko kak istoricheskaya sud'ba otdel'nogo cheloveka i chelovechestva v celom, kak neobozrimyj put' tehnicheskih zavoevanij, ekonomicheskoj deyatel'nosti, politicheskih sistem. CHelovek obladaet sushchestvovaniem lish' v tom sluchae, esli on posredstvom razuma i vzaimoponimaniya s drugimi lyud'mi zanimaetsya poryadkom tehnicheskogo obespecheniya mass. Poetomu ob容ktom ego strastnyh usilij dolzhen byt' mir, esli on ne hochet pogibnut' vmeste s krusheniem etogo mira. On sozdaet etot mir planirovannogo poryadka, pytayas' perejti ego granicy tam, gde oni obnaruzhivayutsya. |ti granicy vystupayut zdes' kak ego protivniki, no v nih on, sobstvenno govorya, i prisutstvuet v kachestve samogo sebya, togo, kto ne vhodit v ustanovlennyj poryadok. Esli by on polnost'yu odolel protivnika poryadka svoego sushchestvovaniya, on poteryal by samogo sebya v sozdannom im mire. Duhovnaya situaciya cheloveka voznikaet lish' tam, gde on oshchushchaet sebya v pogranichnyh situaciyah. Tam on prebyvaet v kachestve samogo sebya v sushchestvovanii, kogda ono ne zamykaetsya, a vse vremya vnov' raspadaetsya na antinomii. Granica poryadka sushchestvovaniya dana segodnya specificheski sovremennym protivorechiem: massovyj poryadok sozdaet universal'nyj apparat sushchestvovaniya, kotoryj razrushaet mir specificheski chelovecheskogo sushchestvovaniya. ZHizn' cheloveka kak takovogo v mire opredelena ego svyaz'yu s vospominaniem o proshlom i s predvoshishcheniem budushchego. On zhivet ne izolirovanno, a kak chlen sem'i v dome, kak drug v obshchenii individov, kak sootechestvennik, prinadlezhashchij nekoemu istoricheskomu celomu. On stanovitsya samim soboj blagodarya tradiciyam, pozvolyayushchim emu zaglyanut' v temnye glubiny svoego proishozhdeniya i zhit', oshchushchaya otvetstvennost' za budushchee svoe i svoih blizkih; pogruzhennyj na dolgoe vremya v substanciyu svoej istorichnosti, on dejstvitel'no prisutstvuet v mire, sozdavaemom im iz poluchennogo naslediya. Ego povsednevnoe sushchestvovanie ohvacheno duhom chuvstvenno prisutstvuyushchego celogo, malen'kogo mira, kakim by on ni byl skudnym. Ego sobstvennost' - neprikosnovennoe tesnoe prostranstvo, kotoroe opredelyaet ego prinadlezhnost' k obshchemu prostranstvu chelovecheskoj istorichnosti. Tehnicheskij poryadok sushchestvovaniya dlya obespecheniya mass snachala eshche sohranyal eti dejstvennye miry cheloveka, snabzhaya ih tovarami. No esli v konce koncov ya nichego ne stal by bol'she sozdavat', formirovat', peredavat' v dejstvitel'no okruzhayushchem menya mire, a vse postupalo by lyudyam prosto kak sredstvo udovletvoreniya siyuminutnoj potrebnosti, tol'ko ispol'zovalos' by i obmenivalos', samo prebyvanie u sebya poluchilo by mashinnyj harakter, ne sohranilsya by duh sobstvennoj sredy, trud stal by lish' vypolneniem dannoj na den' zadachi i nichto ne podnyalos' bolee do urovnya zhizni, togda chelovek utratil by mir. CHelovek ne mozhet byt' chelovekom, esli on otorvan ot svoej pochvy, lishen osoznannoj istorii, prodolzhitel'nosti svoego sushchestvovaniya. Universal'nyj poryadok sushchestvovaniya prevratil by sushchestvovanie dejstvitel'nogo, zhivushchego v svoem mire cheloveka prosto v funkciyu. Odnako chelovek kak otdel'nyj individ nikogda ne rastvoryaetsya polnost'yu v poryadke sushchestvovaniya, kotoroe ostavlyaet emu bytie tol'ko kak funkciyu, neobhodimuyu dlya sohraneniya celogo. On mozhet, pravda, zhit' v apparate blagodarya tysyacham svyazej, ot kotoryh on zavisit i vnutri kotoryh on dejstvuet; no poskol'ku on tam v svoej zamenyaemosti stol' bezrazlichen, budto on voobshche nichto, on vosstaet, esli uzhe ni v kakom smysle ne mozhet byt' samim soboj. Esli zhe on hochet svoe bytie, on srazu zhe okazyvaetsya v sostoyanii napryazheniya mezhdu sobstvennym bytiem i podlinnym samobytiem. To, chto est' prosto ego svoevolie, soprotivlyaetsya, boryas' i obmanyvaya, i stremitsya v svoej potrebnosti v znachimosti i slepom zhelanii preimushchestv svoego individual'nogo sushchestvovaniya. Tol'ko v kachestve vozmozhnosti samobytiya on ishchet v vole svoej sud'by vyhodyashchij za predely vseh raschetov risk, chtoby dostignut' bytiya. Ishodya iz oboih impul'sov, on podvergaet opasnosti poryadok sushchestvovaniya kak pokoyashcheesya prebyvanie. Poetomu sushchestvuet dvojnaya vozmozhnost' krusheniya etogo poryadka, ego postoyannaya antinomiya. Sozdavaya prostranstvo, v kotorom samobytie mozhet realizovat'sya v kachestve sushchestvovaniya, svoevolie yavlyaetsya kak by telom etogo poryadka, kotoryj sam po sebe znamenuet ego krushenie, no v opredelennyh usloviyah est' ego dejstvitel'nost'. Sledovatel'no, esli svoevolie i sushchestvovanie ishchut svoj mir, oni vpadayut v protivorechie s universal'nym poryadkom sushchestvovaniya. On zhe pytaetsya, v svoyu ochered', podchinit' sebe eti sily, kotorye grozyat emu zdes' na ego granicah. Poetomu on v znachitel'noj stepeni ozabochen tem, chto samo po sebe ne sluzhit obespecheniyu sushchestvovaniya. Ono, dvojstvennoe kak sobstvennoe zhiznennoe sushchestvovanie i kak ekzistencial'naya bezuslovnost', nazyvaetsya, buduchi rassmotreno s tochki zreniya ego ratio, irracional'nym. |tim otricatel'nym ponyatiem ono, pravda, snizhaetsya do bytiya vtorogo ranga. Odnako pri etom ono libo dopuskaetsya v opredelennyh sferah, gde, otvechaya potrebnosti kontrasta, ratio, ono obretaet polozhitel'nyj interes, naprimer v erotike, v priklyuchenii, v sporte, v igre; libo rassmatrivaetsya kak nezhelannoe i preodolevaetsya, naprimer, v strahe pered zhizn'yu, neraspolozhenii k rabote. I v oboih napravleniyah ono reshitel'no uvoditsya v oblast' tol'ko zhiznennyh interesov, chtoby zaglushit' dremlyushchee v nem prityazanie na ekzistenciyu. Tomu, chto zhelatel'no sobstvennomu sushchestvovaniyu, stremyatsya sposobstvovat' v kachestve neobhodimoj potrebnosti i lishit' ego vozmozhnoj bezuslovnosti, racionaliziruya irracional'noe, chtoby pol'zovat'sya im v sluchae neobhodimosti kak opredelennym sposobom udovletvoreniya potrebnosti; hotyat sozdat' imenno to, chto, esli ono ne podlinno, nikogda sozdat' nel'zya. Takim obrazom, to, chto pervonachal'no oshchushchalos' i trebovalos' kak drugoe, pod predlogom zaboty unichtozhaetsya; to, chto podverglos' tehnizacii, obretaet svoeobraznyj seryj cvet ili yarkuyu pestrotu, v kotoryh chelovek bol'she ne uznaet sebya; bytie v cheloveke kak individual'naya sud'ba pohishchena. Odnako kak ne dopuskayushchee podchineniya ono obratitsya protiv teh struktur, kotorye hotyat ego unichtozhit'. Napryazhenie mezhdu universal'nym apparatom sushchestvovaniya i dejstvitel'nym mirom cheloveka ne mozhet byt' snyato. Odno vozdejstvuet tol'ko cherez drugoe; esli by odna storona okonchatel'no pobedila, ona srazu zhe byla by i sama unichtozhena. Prityazanie svoevoliya i ekzistencii tak zhe ne mogut byt' ustraneny, kak v osushchestvlennom massovom sushchestvovanii neobhodimost' universal'nogo apparata v kachestve usloviya sushchestvovaniya kazhdogo individa. Poetomu granicy poryadka sushchestvovaniya obnaruzhivayutsya tam, gde chelovek stanet oshchutimym kak takovoj. Planiruyushchee preodolenie i istoki vozmushcheniya budut poperemenno vstrechat'sya, zabluzhdat'sya po povodu drug druga, nahodit'sya v plodotvornom napryazhenii, nachinat' bor'bu drug s drugom. |ta mnogoobraznaya vozmozhnost' stanovitsya povsyudu dvojstvennoj iz-za napryazheniya mezhdu sobstvennym sushchestvovaniem v ego vital'nom zhelanii i ekzistenciej v ee bezuslovnosti. V poyasnenii etoj duhovnoj situacii budut zatronuty sfery, gde chelovek kak otdel'nyj individ dostigaet svoego sushchestvovaniya, boretsya, oshchushchaet samogo sebya. Simvolom mira, kak istoricheskoj sredy cheloveka, v kotorom chelovek, poka on ostaetsya chelovekom, dolzhen zhit' v kakom-libo obraze, yavlyaetsya zhizn' v dome. To, kak on oshchushchaet opasnost', proyavlyaetsya v strahe pered zhizn'yu; to, kak on, sovershaya ezhednevno svoyu rabotu, sebya chuvstvuet, - v radosti ot truda; to, kak on oshchushchaet dejstvitel'nost' svoego sushchestvovaniya, - v sporte. No to, chto on mozhet pogibnut', stanovitsya ochevidnym v vozmozhnosti otsutstviya vozhdej. ZHizn' v dome. Dom kak sovmestnaya zhizn' sem'i voznikaet iz lyubvi, kotoraya na vsyu zhizn' svyazyvaet individa v bezuslovnoj vernosti s drugimi chlenami sem'i; ona hochet vospityvat' svoih detej v substancial'nosti tradicij i sdelat' vozmozhnym postoyannoe obshchenie, kotoroe sposobno osushchestvit'sya polnost'yu v svoej otkrytosti tol'ko v povsednevnoj trudnosti budnej. Imenno zdes' vstrechaetsya samaya prochnaya, sluzhashchaya osnovoj vsemu ostal'nomu chelovechnost'. V masse segodnya nevedomaya, eta iznachal'naya chelovechnost' teper' rasseyana povsyudu, polnost'yu predostavlena samoj sebe i svyazana so svoim malen'kim mirkom i ego sud'boj. Poetomu segodnya brak imeet bolee sushchestvennoe znachenie, chem ran'she; kogda substanciya publichnogo duha byla vyshe i sluzhila oporoj, brak znachil men'she. V nastoyashchee vremya chelovek kak by vernulsya k uzkomu prostranstvu svoego proishozhdeniya, chtoby reshit' zdes', hochet li on ostat'sya chelovekom. Esli sushchestvuet sem'ya, ej nuzhen svoj dom, svoj zhiznennyj uklad, solidarnost' i pietet, vozmozhnost' dlya vseh polagat'sya Drug na druga, i vse oni vmeste sluzhat drug drugu oporoj v sem'e. |tot iznachal'nyj mir i segodnya sohranyaetsya s neodolimoj siloj; no tendencii ego razrusheniya rastut s absolyutizaciej universal'nogo poryadka sushchestvovaniya. Nachinaya s vneshnego: stremlenie perevesti cheloveka na kazarmennoe polozhenie, prevratit' ego zhilishche v mesto dlya nochlega, popytki polnost'yu tehnizirovat' ne tol'ko prakticheskuyu ego deyatel'nost', no i vsyu zhizn' - vse eto prevrashchaet oduhotvorennyj mir v bezrazlichnuyu vzaimozamenyaemost'. Sily, vystupayushchie kak by v interesah bol'shinstva, celogo, pytayutsya podderzhivat' sebyalyubie otdel'nyh chlenov sem'i, oslabit' ih solidarnost', prizyvat' detej vosstat' protiv otchego doma. Vmesto togo chtoby rassmatrivat' publichnoe vospitanie kak uglublenie domashnego, ego prevrashchayut v osnovnoe, prichem ochevidnoj cel'yu sluzhit stremlenie otnyat' detej u roditelej, prevrativ ih v detej gosudarstva. Vmesto togo chtoby s uzhasom vzirat' na razvod, poligamnuyu erotiku, aborty, gomoseksualizm kak na vyhod za predely istoricheskogo sushchestvovaniya cheloveka, kotoroe on stremitsya sozdat' i sohranit' v sem'e, vse eto vnutrenne oblegchaetsya, inogda s farisejskim moralizirovaniem po povodu togo, chto eto ispokon veku osuzhdeno, inogda bezuchastno prinimaetsya kak nechto svyazannoe s sushchestvovaniem massy v celom; ili zhe aborty i gomoseksualizm bessmyslenno i nasil'stvenno karayutsya ugolovnym pravom kak mera gosudarstvennoj politiki, k kotoroj oni, sobstvenno govorya, nikakogo otnosheniya ne imeyut. Tendencii raspada ugrozhayut sushchestvovaniyu sem'i tem v bol'shej stepeni, chto ej prihoditsya skladyvat'sya iz bytiya otdel'nyh individov, kotoroe eshche soprotivlyaetsya raspadu, kotoryj neset potok universal'nogo poryadka sushchestvovaniya. Poetomu v nastoyashchee vremya v brake zaklyuchena potryasayushchaya problematika chelovecheskogo bytiya. Nevozmozhno predvidet', skol'ko lyudej, iznachal'no nesposobnyh spravit'sya so stoyashchej pered nimi zadachej, poteryav oporu v publichnom i avtoritarnom duhe, padayut v propast' s togo ostrova, vladenie kotorym svyazano s ih samobytiem, i sozdayut smeshenie dikosti i nesposobnosti vladet' soboj. K etomu pribavlyaetsya trudnost', svyazannaya s brakom iz-za ekonomicheskoj samostoyatel'nosti zhenshchiny, gromadnoe chislo nezamuzhnih zhenshchin, kotorye mogut byt' ispol'zovany dlya udovletvoreniya seksual'noj potrebnosti. Brak stal v znachitel'noj stepeni tol'ko kontraktom, narushenie kotorogo vlechet za soboj v kachestve konvencional'nogo nakazaniya otkaz predostavlyat' soderzhanie. Poterya ustoev vedet k trebovaniyu oblegchit' razvod. Beschislennoe mnozhestvo knig, posvyashchennyh problemam braka, svidetel'stvuet o sozdavshemsya polozhenii. Ideya universal'nogo obespecheniya napravlena na to, chtoby privesti v poryadok to, chto dostupno tol'ko otdel'nomu cheloveku v ego svobode, kotoryj mozhet ishodit' iz pervonachal'nogo soderzhaniya svoego sformirovannogo vospitaniem bytiya. Poskol'ku erotika stala prepyatstvovat' vsem svyazyam, racional'nyj poryadok ovladevaet i etoj opasnoj irracional'nost'yu. Gigiena i razlichnye predpisaniya tehniziruyut i ee, chtoby sdelat' naibolee udovletvoryayushchej i ustranit' vozmozhnye konflikty. Seksualizaciyu braka, naprimer, po tipu, predlozhennomu Van de Vel'de, sleduet rassmatrivat' kak simptom vremeni, stremyashchegosya sdelat' bezvrednym to, chto irracional'no s ego tochki zreniya. Ne sluchajno, v prospektah etu knigu rekomenduyut dazhe katolicheskie teologi-moralisty. |tos vyrazhennoj v brake bezuslovnosti neproizvol'no v korne otricaetsya kak religioznym snizheniem braka do sushchestvovaniya vtorogo sorta, kotoroe lish' blagodarya cerkovnoj legitimacii ne yavlyaetsya razvratom, tak i tehnizaciej erotiki v kachestve opasnoj irracional'nosti. To i drugoe bessoznatel'no zaklyuchayut soyuz protiv lyubvi kak sily, sluzhashchej osnovaniem braku, ne nuzhdayushchejsya v legitimacii, poskol'ku ej po ee ekzistencial'nomu proishozhdeniyu prisushcha opredelyayushchaya zhizn' vernost', dopuskayushchaya, byt' mozhet, lish' na mgnoveniya schast'e erotiki. Lyubov', uverennaya v sebe lish' blagodarya svobode ee ekzistencii, ustranila v sebe erotiku, ne snizhaya ee, no i ne priznavaya ee chuvstvennye trebovaniya. Idealom garmonicheskoj tehnizacii ona byla by unichtozhena dlya togo, kto prinimaet eti razumnye sredstva i masshtaby. No ona ne pozvolyaet i podchinit' sebya v svoej bezuslovnosti universal'nomu poryadku, kotoryj namerevalsya by slomat' ee vo imya predpolagaemogo sushchestvennogo celogo. Esli ya otkazalsya ot semejnyh svyazej i samobytiya, vmesto togo chtoby vyrasti iz ih kornya v nekoe celoe, ya mogu zhit' lish' v ozhidaemom, no vsegda otsutstvuyushchem duhe celogo. Vziraya na universal'nyj poryadok sushchestvovaniya, ya hochu vsego dostignut' s ego pomoshch'yu, predav moj sobstvennyj mir i svyazannye s nim prityazaniya. Esli ya bol'she ni v chem sebe ne doveryayu, esli ya zhivu tol'ko obshchimi interesami klassa i tol'ko kak funkciya proizvodstva stremlyus' lish' tuda, gde, po moemu mneniyu, skoncentrirovana sila, to sem'ya razrushaetsya. Dostigaemoe lish' celym, ne snimaet prityazaniya vzyat' na sebya to, na chto ya sposoben, ishodya iz svoih istokov. Takim obrazom, granicej universal'nogo poryadka sushchestvovaniya sluzhit svoboda individa, kotoryj dolzhen svoimi silami sozdavat' to, chego nikto ego lishit' ne mozhet, ibo v protivnom sluchae prekratitsya sushchestvovanie lyudej. Strah pered zhizn'yu.Vmeste s fenomenal'nymi uspehami racionalizacii i universalizacii poryadka sushchestvovaniya utverdilos' soznanie grozyashchego krusheniya vplot' do straha utratit' vse to, radi chego stoit zhit'. Odnako eshche do osoznaniya vozmozhnosti etogo uzhasnogo budushchego otdel'nogo cheloveka kak takovogo ohvatyvaet strah, vyzvannyj tem, chto on ne mozhet zhit' otorvannym ot svoih istokov, oshchushchaya sebya prosto funkciej. Sovremennogo cheloveka postoyanno soprovozhdaet takoj nikogda ranee nevedomyj zhutkij strah pered zhizn'yu. On boitsya utratit' svoe vital'noe bytie, kotoroe, nahodyas' pod postoyannoj ugrozoj, nahoditsya bolee chem kogda-libo v centre vnimaniya; i sovsem po-inomu on boitsya za svoe samobytie, do kotorogo emu ne udaetsya podnyat'sya. Strah rasprostranyaetsya na vse. On usilivaet neuverennost', esli o nej ne udaetsya zabyt'. Sushchestvovanie mozhet zashchitit' cheloveka ot zabot lish' bez garantij. ZHestokostej, sovershaemyh ran'she skrytno, stalo men'she, no o nih znayut, i oni predstavlyayutsya strashnee, chem kogda-libo. Kazhdyj chelovek dolzhen, chtoby vystoyat', napryach' svoyu rabochuyu silu do predela; postoyanno voznikaet bespokojstvo, vyzvannoe trebovaniem rabotat' eshche intensivnee; ved' izvestno, chto tot, kto ne uspevaet za drugimi, budet otbroshen; lyudi, kotorym bol'she soroka let, oshchushchayut sebya vytolknutymi iz obshchestva. Sushchestvuyut, pravda, obespechenie, strahovanie, vozmozhnost' sberezhenij; odnako to, chto sootvetstvenno sovremennym masshtabam schitaetsya neobhodimym minimumom dlya sushchestvovaniya, ne obespechivaetsya gosudarstvennoj i chastnoj predusmotritel'nost'yu i vsegda okazyvaetsya nizhe trebuemogo urovnya, hotya chelovek i ne umiraet s golodu. Strah pered zhizn'yu obrashchaetsya i na telo. Nesmotrya na uvelichivayushchiesya shansy na dolguyu zhizn', gospodstvuet vse uvelichivayushchayasya neuverennost' v zhiznesposobnosti. Potrebnost' vo vrachebnoj pomoshchi vyhodit daleko za ramki osmyslennoj medicinskoj nauki. Esli sushchestvovanie bolee ne podderzhivaetsya dushevnymi silami, stanovitsya nevynosimym v nevozmozhnosti dazhe postignut' ego znachenie, chelovek ustremlyaetsya v svoyu bolezn', kotoraya kak nechto obozrimoe ohvatyvaet ego i zashchishchaet. Strah usilivaetsya v soznanii neizbezhnosti ischeznut' kak poteryannaya tochka v pustom prostranstve, ibo vse chelovecheskie svyazi znachimy lish' vo vremeni. Svyazyvayushchaya lyudej v soobshchestve rabota prodolzhaetsya lish' korotkoe vremya. V eroticheskih svyazyah vopros ob obyazannostyah dazhe ne stavitsya. Ni na kogo nel'zya polozhit'sya, i ya takzhe ne oshchushchayu absolyutnuyu svyaz' s drugim. Kto ne uchastvuet v tom, chto delayut vse, ostaetsya v odinochestve. Ugroza byt' broshennym sozdaet oshchushchenie podlinnogo odinochestva, kotoroe vyvodit cheloveka iz sostoyaniya siyuminutnogo legkomysliya i sposobstvuet vozniknoveniyu cinizma i zhestokosti, a zatem straha. Sushchestvovanie kak takovoe voobshche prevrashchaetsya v postoyannoe oshchushchenie straha. Prinimayutsya mery, chtoby zastavit' lyudej zabyt' o strahe i uspokoit' ih. Organizacii sozdayut soznanie soprichastnosti. Apparat obeshchaet garantii. Vrachi vnushayut bol'nym ili schitayushchim sebya bol'nymi, chto im ne grozit smert'. Odnako eto pomogaet lish' na vremya, poka chelovek blagopoluchen. Poryadok sushchestvovaniya ne mozhet izgnat' strah, kotoryj oshchushchaet kazhdoe sushchestvo. Strah podavlyaetsya lish' strahom ekzistencii za svoe samobytie, zastavlyayushchim cheloveka obrashchat'sya k religii ili filosofii. Strah zhizni dolzhen rasti, esli paralizuetsya ekzistenciya. Polnoe gospodstvo poryadka sushchestvovaniya unichtozhilo by cheloveka kak ekzistenciyu, ne uspokoiv ego kak vital'noe sushchestvovanie. Bolee togo, imenno absolyutizirovannyj poryadok sushchestvovaniya sozdaet nepreodolimyj strah pered zhizn'yu. Problema radosti truda. Minimum samobytiya zaklyuchaetsya v radosti, dostavlyaemoj trudom, bez chego chelovek v konce koncov teryaet vsyakie sily. Poetomu sohranenie dannogo oshchushcheniya sostavlyaet osnovnuyu problemu tehnicheskogo mira. Na mgnovenie vazhnost' ee postigaetsya, no vmeste s tem o nej zabyvayut. Na dlitel'noe vremya i dlya vseh ona nerazreshima. Povsyudu, gde cheloveku lish' predostavlyaetsya rabota, kotoruyu emu nadlezhit vypolnit', problema bytiya cheloveka i bytiya v trude yavlyaetsya reshayushchej dlya kazhdogo. Sobstvennaya zhizn' obretaet novyj ves, radost' truda stanovitsya otnositel'noj. Apparat navyazyvaet vse bol'shemu chislu lyudej etu formu sushchestvovaniya. Odnako dlya sushchestvovaniya vseh neobhodimy i takie professii, gde nevozmozhno garantirovat' rabotu v ee sushchnostnyh aspektah posredstvom zadaniya i ob容ktivno izmerit' fakticheskoe ego vypolnenie. To, chto delaet vrach, uchitel', svyashchennik i t. p., nel'zya racionalizirovat' po sushchestvu ego deyatel'nosti, tak kak eto otnositsya k ekzistencial'nomu sushchestvovaniyu. V etih professiyah, sluzhashchih chelovecheskoj individual'nosti, rezul'tatom vozdejstviya tehnicheskogo mira yavilsya, nesmotrya na rost umeniya specialistov i rasshireniya ih deyatel'nosti, upadok prakticheskogo primeneniya ih professij. Massovyj poryadok neizbezhno trebuet, pravda, racionalizacii v nalichii material'nyh sredstv. Odnako to, do kakih predelov eta racionalizaciya dohodit, a zatem sama sebya ogranichivaet, chtoby ostavit' svobodnym prostranstvo, gde individ vypolnyaet svoi obyazannosti bez predpisaniya, iz sobstvennyh pobuzhdenij, stanovitsya dlya etih professij reshayushchim. Zdes' radost' truda vyrastaet iz garmonicheskogo sochetaniya bytiya cheloveka s deyatel'nost'yu, kotoroj on otdaet vse svoi sily, tak kak rech' zdes' idet o celom. |ta radost' unichtozhaetsya, esli celoe delitsya universal'nym poryadkom na chastichnye dejstviya, sovershenie kotoryh polnost'yu prevrashchaetsya vo vzaimozamenyaemuyu funkciyu. Celostnost' idei raspalas'. To, chto trebovalo primeneniya vsej svoej sushchnosti v dlitel'no protekayushchej deyatel'nosti, teper' sovershaetsya posredstvom prostoj otrabotki. V nastoyashchee vremya soprotivlenie cheloveka, boryushchegosya za podlinnoe vypolnenie svoego professional'nogo dolga, eshche rasseyanno i bessil'no; ono kazhetsya neuderzhimym padeniem. Primerom mozhet sluzhit' izmenenie vo vrachebnoj praktike. V medicine nablyudaetsya racional'noe obsluzhivanie bol'nyh, special'noe nablyudenie v institutah, bolezn' delitsya na chasti, i bol'noj peredaetsya v razlichnye medicinskie instancii, kotorye perepravlyayut ego drug drugu. Odnako imenno takim obrazom bol'noj lishaetsya vracha. Predposylkoj sluzhit mnenie, chto i lechenie - delo prostoe. Vracha v poliklinike priuchayut k lyubeznosti, lichnoe doverie k vrachu zamenyayut doveriem k institutu. No vracha i bol'nogo nel'zya vvesti v konvejer organizacii. Pravda, skoraya pomoshch' pri neschastnyh sluchayah dejstvuet, no zhiznenno vazhnaya pomoshch' vracha bol'nomu cheloveku vo vsej prodolzhitel'nosti ego sushchestvovaniya stanovitsya nevozmozhnoj. Ogromnoe predpriyatie po vrachebnoj deyatel'nosti vse bolee nahodit svoe vyrazhenie v uchrezhdeniyah, byurokraticheskih instanciyah, material'nyh uspehah. Sklonnost' bol'shinstva pacientov ko vse novym sposobam lecheniya kakogo-libo zabolevaniya sovpadaet so stremleniem k organizacii u tehnicheski myslyashchih massovyh lyudej, kotorye s lozhnoj, obychno osnovannoj na politicheskih soobrazheniyah patetikoj obeshchayut vsem darovat' zdorov'e. Zabotu ob individe vytesnyaet deyatel'nost' tehnicheski oborudovannyh medicinskih special'nostej. Esli etot put' budet projden do konca, to tip dejstvitel'no svedushchego v voprosah vospitaniya i nauki vracha, kotoryj ne tol'ko govorit o lichnoj otvetstvennosti, no i oshchushchaet ee i poetomu mozhet kurirovat' lish' nebol'shoe chislo lyudej i pomoch' im, nahodyas' v istoricheskom edinenii s nimi, po-vidimomu, vymiraet. Vmesto preispolnennoj chelovechnosti professii vystupaet radost' tehnicheski vypolnennogo zadaniya pri razdelenii samobytiya i bytiya truda, kotoroe dlya mnogih vidov deyatel'nosti neizbezhno, no zdes' unichtozhaet samo deyanie. Odnako granica etoj sistemy medicinskogo obsluzhivaniya neizbezhno natalkivaetsya na svoj predel. Gosudarstvennaya organizaciya mediciny nachinaet stradat' ot zloupotreblenij. Maksimal'noe ispol'zovanie vozmozhnyh predostavlyaemyh gosudarstvom preimushchestv sovrashchaet i pacientov, i vrachej; voznikaet tendenciya k zabolevaemosti, chtoby pol'zovat'sya etimi preimushchestvami, stremlenie prinyat' naibol'shee chislo pacientov kak mozhno bystree, chtoby v summe neznachitel'nyh gonorarov poluchit' priemlemuyu vyruchku. |tomu zloupotrebleniyu pytayutsya prepyatstvovat' posredstvom zakonov i kontrolya, kotorye, odnako, lish' eshche bolee razrushitel'no dejstvuyut na medicinskuyu praktiku. No prezhde vsego sleduet zametit', chto dejstvitel'no bol'noj chelovek vse men'she mozhet doveryat' osnovatel'nosti, razumnosti i yasnosti lecheniya edinstvennym, udelyayushchim emu polnoe vnimanie vrachom. Bol'noj bol'she ne nahodit to, na chto on vprave nadeyat'sya, esli nastoyashchih vrachej bol'she ne sushchestvuet, ibo apparat, kotoryj pytalsya ispol'zovat' ih v massovom poryadke, sdelal dejstvennost' ih praktiki nevozmozhnoj. Primery drugih professij takzhe svidetel'stvuyut o povsemestnoj ugroze ih sushchnosti. Princip unichtozheniya radosti ot professional'nogo truda zaklyuchen v granicah poryadka sushchestvovaniya, kotoryj ne mozhet sozdat', no vpolne mozhet unichtozhit' to, chto emu neobhodimo. Otsyuda glubokaya neudovletvorennost' cheloveka, lishennogo svoih vozmozhnostej, - vracha i bol'nogo, uchitelya i uchenika i t. d. Nesmotrya na intensivnuyu, edva li ne prevyshayushchuyu silu rabotu, soznanie podlinnogo ee vypolneniya otsutstvuet. Vse bezuderzhnee to, chto mozhet sushchestvovat' tol'ko kak lichnaya deyatel'nost', prevrashchaetsya v predpriyatie, chtoby dostignut' smutnoj celi kollektivnymi sredstvami, polagaya, chto massu mozhno udovletvorit' kak nekuyu stoyashchuyu vyshe otdel'nyh lyudej lichnost'. Ideya professij otmiraet. Sohranyayutsya chastnye celi, plany i organizacii. Samoe neponyatnoe sostoit v tom, chto zhe unichtozheno, esli uchrezhdeniya, kak takovye, nahodyatsya tehnicheski v bezuprechnom poryadke, a chelovek, kotoryj hochet byt' samim soboj, vse-taki ne mozhet v etih usloviyah dyshat'. Sport. Samobytie kak zhiznennaya sila nahodit vyhod v sporte kak ostatke vozmozhnogo udovletvoreniya neposredstvennogo sushchestvovaniya v discipline, plastichnosti, lovkosti. Podchinennaya vole telesnost' ubezhdaetsya v svoej sile i svoem muzhestve; otkrytyj silam prirody individ obretaet blizost' k miru v ego elementah. Odnako sport kak massovoe yavlenie, organizovannyj v vide obyazatel'noj, podchinennoj pravilam igry, napravlen na to, chtoby otvesti v inuyu sferu instinkty, kotorye mogut stat' opasnymi dlya apparata. Zapolnyaya svobodnoe vremya, sport sluzhit uspokoeniyu mass. Volya k proyavleniyu zhiznennoj sily v vide dvizheniya na vozduhe i na solnce ishchet dlya takogo naslazhdeniya svoim sushchestvovaniem obshchestva; togda sport teryaet svoyu svyaz' s prirodoj i lishaetsya plodotvornogo odinochestva. ZHelanie bor'by trebuet velichajshej lovkosti, chtoby oshchutit' v sopernichestve svoe prevoshodstvo; cel'yu stanovitsya rekord. Uchastniki v sporte ishchut v svoem soobshchestve publichnosti, im neobhodimy ocenka i uspeh. V pravilah igry zaklyuchena forma, kotoraya uchit i v dejstvitel'noj bor'be priderzhivat'sya pravil, oblegchayushchih obshchestvennoe sushchestvovanie. To, chto nedostupno masse, chego ona ne hochet dlya samoj sebya, no chem ona voshishchaetsya kak geroizmom, kotorogo ona, sobstvenno govorya, trebuet ot sebya, pokazyvayut smelye sversheniya drugih. Al'pinisty, plovcy, letchiki i boksery riskuyut svoej zhizn'yu. Oni yavlyayutsya zhertvami, licezrenie kotoryh voodushevlyaet, pugaet i umirotvoryaet massu i kotorye porozhdayut tajnuyu nadezhdu na to, chto i samomu, byt' mozhet, udastsya dostignut' kogda-libo chrezvychajnyh uspehov. Vozmozhno, chto etomu soputstvuet i to, chto privlekalo massu uzhe v cirke Drevnego Rima: udovol'stvie, ispytyvaemoe ot opasnosti i gibeli dalekogo dannomu individu cheloveka. Podobno ekstazu pri vide opasnyh sportivnyh dostizhenij, dikost' tolpy proyavlyaetsya v chtenii detektivov, goryachem interese k soobshcheniyam o hode sudebnyh processov, v sklonnosti k neobuzdannomu, primitivnomu, neponyatnomu. V yasnosti racional'nogo sushchestvovaniya, gde vse izvestno ili mozhet, bezuslovno, stat' takovym, gde net bol'she sud'by i ostaetsya lish' sluchajnost', gde celoe, nesmotrya na vsyu deyatel'nost', ostaetsya bezgranichno skuchnym i sovershenno lishennym tajny, chelovek, polagaya, chto on lishen sud'by, svyazyvayushchej ego s glubinami t'my, stremitsya po krajnej mere k licezreniyu ekscentricheskih vozmozhnostej, i apparat zabotitsya ob udovletvorenii etoj potrebnosti. Vo chto vsledstvie takih massovyh instinktov prevrashchaetsya sport, otnyud' ne ob座asnyaet yavlenie sovremennogo cheloveka v sporte. Vne organizovannogo zanyatiya sportom, v kotorom zazhatyj v proizvodstvennom mehanizme chelovek ishchet lish' ekvivalent neposredstvennogo samobytiya, v etom dvizhenii vse-taki oshchushchaetsya izvestnoe velichie. Sport - ne tol'ko igra i rekord, on takzhe poryv i napryazhenie sil. Segodnya on - kak by trebovanie, obrashchennoe k kazhdomu. Dazhe otlichayushcheesya utonchennost'yu sushchestvovanie otdaetsya ego estestvennoj impul'sivnosti. CHasto sovremennyj sport sravnivayut s antichnymi igrami. V te vremena sport byl podoben kosvennomu soobshcheniyu o sebe vydayushchegosya cheloveka v ego bozhestvennom proishozhdenii; teper' ob etom ne mozhet byt' i rechi. Pravda, sovremennye lyudi takzhe hotyat predstavlyat' soboj nechto, i sport stanovitsya mirovozzreniem; lyudi starayutsya izbavit'sya ot sudorozhnogo napryazheniya i stremyatsya k chemu-to, no svyazannaya s transcendentnost'yu substanciya zdes' otsutstvuet. Tem ne menee, kak by vopreki okamenevshej sovremennosti, etot poryv sushchestvuet, hotya nezhelannyj i lishennyj obshchego soderzhaniya. CHelovecheskoe telo sozdaet svoe pravo v takoe vremya, kogda apparat bez vsyakogo snishozhdeniya unichtozhaet cheloveka. Vokrug sporta carit nechto, nesravnimoe s antichnost'yu v svoej istorichnosti, vse-taki rodstvennoe ej, hotya i nechto inoe. Sovremennyj chelovek, konechno, ne stanovitsya grekom, no on i ne fanatik sporta; on predstavlyaetsya karaemym v sushchestvovanii chelovekom, kotoromu grozit opasnost', kak v postoyannoj vojne, i kotoryj, ustoyav pod pochti nevynosimym bremenem, brosaet kop'e. Odnako esli sport i predstavlyaetsya granicej racional'nogo poryadka sushchestvovaniya, ego odnogo nedostatochno, chtoby chelovek obrel sebya. Zakalkoj tela, rostom muzhestva i ovladeniem formoj on eshche ne mozhet preodolet' opasnost' utraty samogo sebya. Rukovodstvo. Esli by razvitie v napravlenii universal'nogo poryadka sushchestvovaniya vobralo v sebya mir cheloveka kak otdel'nogo individa, to v konce koncov ischez by i sam chelovek. Togda dolzhen byl by raspast'sya i apparat, ibo on unichtozhil i lyudej, bez kotoryh on ne sposoben sushchestvovat', ibo tak organizaciya mozhet, pravda, ukazat' kazhdomu ego funkciyu i kolichestvo togo, chto dolzhno byt' proizvedeno i potrebleno, no ne mozhet sozdat' cheloveka, kotoryj nahoditsya vo glave upravleniya. Bessmyslenno chelovek dopuskaet vysshuyu tratu sil, kogda ot nego samogo bol'she ne zavisit nichego sushchestvennogo i otsutstvuet napryazhennoe vnimanie v pomyslah o pravil'nom vnutri postoyanno dannogo neizmennym nalichnogo celogo. Vvedennyj v apparat i podchinennyj chuzhoj vole, on tol'ko otrabatyvaet zadannoe; esli zhe emu nadlezhit prinyat' kakoe-libo reshenie, on delaet eto kak by sluchajno v predelah svoej funkcii, ne vnikaya v sut' veshchej. Trudnosti preodolevayutsya posredstvom nasil'stvennyh pravil ili v pokornosti bezdumnogo poslushaniya. Odnako lish' v podlinnom, dannom pod lichnuyu otvetstvennost' prikaze i v podlinnom, osnovannom na ponimanii dela poslushanii, t. e. v srede lyudej, yavlyayushchihsya samimi soboj, udaetsya sozdat' delovuyu, sozdayushchuyu mir obshchnost' dejstvij, kogda chelovek, osushchestvlyayushchij upravlenie, znaet teh nemnogih, nezavisimomu suzhdeniyu kotoryh on otkryt, i gotov vmeste s nimi sklonit'sya pered instanciej, nezrimo prisutstvuyushchej v ego dushe. Tam zhe, gde vse zaklyucheno v apparate i ischezaet yavnaya opasnost', v silu kotoroj udacha ili neudacha vlechet za soboj suzhdenie o dejstvuyushchih licah, chelovek lishen iniciativy. Apparat, pravda, i trebuet tol'ko raboty, lishennoj vsyakoj iniciativy; odnako funkcionirovat' on mozhet tol'ko do teh por, poka na reshayushchih postah, samostoyatel'no pogruzhayas' v svoj mir, nahodyatsya lyudi, otdayushchiesya svoemu delu. Esli v budushchem takih lyudej ne okazhetsya, potomu chto im s yunosti ne budet predostavlena vozmozhnost' razvitiya, to i apparat prekratit svoe sushchestvovanie. To, chto na granicah apparata kazalos' ugrozoj, sozdavaemoj nezavisimost'yu sushchih v svoej samosti lyudej, okazyvaetsya usloviem ego sohraneniya v neminuemom preobrazovanii. Sledovatel'no, znachenie individa kak rukovoditelya ne ischezaet pri gospodstve massy v apparate; odnako teper' sovershaetsya osobyj otbor sredi teh, kto mozhet byt' takovym. Znachitel'nye lyudi otstupayut pered lyud'mi del'nymi. Apparat, obespechivayushchij massovoe sushchestvovanie, povsyudu obsluzhivaetsya i upravlyaetsya lyud'mi, soznanie kotorymi etoj deyatel'nosti sluzhit faktorom v dostizhenii uspeha. Gospodstvo i vlast' massy sohranyaet svoe vozdejstvie v strukturah, kotorye ona obretaet posredstvom organizacij, bol'shinstva publiki, obshchestvennogo mneniya i v fakticheskom povedenii bol'shih skoplenij lyudej. No gospodstvo massy dejstvenno lish' postol'ku, poskol'ku otdel'nyj individ poyasnyaet ej, chego ona hochet, i vystupaet v svoih dejstviyah ot ee imeni. Esli v takom apparate inogda poyavlyaetsya rukovoditel', ch'ya lichnost' rastvoryaetsya v ego dele dlya bytiya mira, ibo on na protyazhenii desyatiletij opravdyval svoe polozhenie postoyannym vliyaniem, to vse-taki byvaet nuzhen i takoj rukovoditel', kotoryj kak by sluchajno imenno v kachestve etogo individa zanimaet imenno eto mesto. Siloyu obstoyatel'stv on vremenno stanovitsya nezamenimym. Odnako lyuboe dejstvie mozhet byt' osushchestvleno lish' s privlecheniem massy, kotoraya dolzhna dat' svoe soglasie, hotya v neozhidanno slozhivshihsya situaciyah reshitel'noe suzhdenie vynosit otdel'nyj chelovek. No tak kak on mozhet popast' v etu situaciyu lish' v tom sluchae, esli on v postoyannom vnimanii k mneniyu tolpy kak by vospitan dlya togo, chtoby byt' ee funkcionerom, to, stav vyrazitelem ee sushchnosti, on nikogda ne budet dejstvovat', protivorecha zhelaniyu tolpy. On soznaet, chto predstavlyaet soboj nechto ne sam po sebe, a v kachestve vyrazitelya zhelanij stoyashchej za nim tolpy. Po sushchestvu, on stol' zhe bespomoshchen, kak lyuboj drugoj, sovershaya to, chto dolzhno otrazit' usrednennuyu volyu tolpy. Bez etoj voli on nichto. To, chem on mozhet byt', izmeryaetsya ne sootvetstvenno kakoj-libo idee, ne sootnositsya s istinno dannoj transcendentnost'yu, ne obnaruzhivaetsya ishodya iz osnovnyh svojstv cheloveka tak, kak oni proyavlyayutsya v bol'shinstve i gospodstvuyushchih v kachestve podlinnoj dejstvitel'nosti v samom dejstvuyushchem lice. Pri podobnom rukovodstve v hode veshchej nastupaet neminuemaya putanica. Na povorotnyh punktah sushchestvovaniya, kogda voznikaet vopros, vedet li put' k novoobrazovaniyu ili gibeli, vynesti reshenie mozhet tot chelovek, kotoryj po suti svoej sposoben vzyat' v svoi ruki brazdy pravleniya, dejstvuya i ne schitayas' s volej massy. Esli vozmozhnost' poyavleniya takih lyudej budet unichtozhena, to nastupit takoj konec, kotoryj my dazhe ne mozhem sebe predstavit'. Gospodstvo stanovitsya v massovoj organizacii prizrachnym i nevidimym. Gospodstvo hoteli by voobshche unichtozhit'. Pri etom ignoriruyut tot fakt, chto bez gospodstva nemyslimo sushchestvovanie mass. Otsyuda rasshcheplenie, upravlenie, peregovory, zatyagivanie, kompromissy, sluchajnye resheniya i odurachivaniya. Povsyudu sushchestvuyut razlichnye vidy korrupcii v interesah chastnyh lic. Molchalivaya osvedomlennost' vseh uchastnikov pozvolyaet sohranyat' ee. Pri oglaske kakogo-libo sluchaya podnimayut shum, kotoryj bystro utihaet iz-za tumannogo soznaniya togo, chto obnaruzhen lish' simptom. Nikto ne beret na sebya podlinnuyu otvetstvennost'; delaetsya vid, chto odin chelovek reshit' vopros ne mozhet. Dejstvuyut razlichnye instancii, kontrol', resheniya komissij - odni svalivayut reshenie na drugih. V osnove - avtoritet naroda v kachestve massy, kotoraya prinimaet reshenie posredstvom vyborov. No eto i ne gospodstvo massy kak odnogo sushchestva, i ne predostavlenie otdel'nym licam prava prinimat' otvetstvennye resheniya i dejstvovat'; eto - avtoritet metoda v kachestve uporyadocheniya, kotoroe osvyashcheno vidimost'yu interesa celogo i na kotoroe v odnom iz ego beskonechno menyayushchihsya obrazov v konce koncov padaet otvetstvennost'. Kazhdyj chelovek - lish' kolesiko, on lish' uchastvuet v reshenii, no ne reshaet dejstvitel'no. Real'naya politika ponimaetsya tol'ko v odnom smysle; predostavit' razvitiyu idti svoim hodom, a zatem ogranichit' svoi dejstviya v sootvetstvii s sankciej slepo razvivayushchejsya dejstvitel'nosti. Inogda otdel'nyj individ poluchaet gromadnuyu vlast', odnako, nepodgotovlennyj k etomu svoej zhizn'yu v celom, on sposoben ispol'zovat' ee v otdel'nyh sluchayah lish' v osobyh interesah ili chisto doktrinerski - v sootvetstvii s teoriyami. Kazhdyj, kto okazyvaetsya na vidu u publiki, stanovitsya predmetom sensacii. Massa vyrazhaet vostorg ili vozmushchenie tam, gde, po sushchestvu, ne proishodit nichego reshayushchego. Lyudi dejstvuyut kak by v gustom tumane, esli ne prihodit k gospodstvu i ne stanovitsya znachimoj sama volya cheloveka, kotoraya proishodit iz inyh istokov i protivopostavlyaet sebya obshchemu poryadku sushchestvovaniya. To, chto v techenie tysyacheletij sostavlyalo mir cheloveka, v nastoyashchee vremya kak budto poterpelo krushenie. Mir, voznikayushchij v kachestve apparata obespecheniya sushchestvovaniya, prinuzhdaet vse sluzhit' emu. To, chemu v nem net mesta, on unichtozhaet. CHelovek kak budto rastvoryaetsya v tom, chto dolzhno byt' lish' sredstvom, a ne cel'yu, ne govorya uzhe o smysle. On ne mozhet obresti v etom udovletvorenie; emu dolzhno nedostavat' togo, chto pridaet emu cennost' i dostoinstvo. To, chto vo vseh bedah bylo neprerekaemym fonom ego bytiya, teper' nahoditsya v stadii ischeznoveniya. Rasshiryaya svoe sushchestvovanie, on zhertvuet svoim bytiem, v kotorom on obretaet sebya. Odno osoznaetsya vsemi - s tem, chto, sobstvenno, i sostavlyaet glavnoe v zhizni cheloveka, neblagopoluchno. Vse stalo somnitel'nym; vsemu grozit opasnost'. Podobno tomu kak nekogda prinyato bylo govorit', chto my zhivem v perehodnyj period i tridcat' let tomu nazad nashe duhovnoe bytie opredelyalos' kak fin de siecle [konec veka], tak teper' v kazhdoj gazete rech' idet o krizise. Ishchut osnovu etogo krizisa i prihodyat k zaklyucheniyu, chto eto - krizis gosudarstvennyj; esli harakter pravleniya ne vedet k reshitel'nomu voleiz座avleniyu celogo i soglasie neustojchivo, to neustojchivym stanovitsya vse. Inogda govoryat o krizise kul'tury kak raspade duhovnosti ili, nakonec, o krizise samogo chelovecheskogo bytiya. Granica absolyutizirovannogo poryadka sushchestvovaniya vystupaet nastol'ko rezko, chto kolebanie rasprostranyaetsya na vse. V dejstvitel'nosti sushchnost' krizisa zaklyuchaetsya v nedostatke doveriya. Esli eshche sohranyalis' obyazatel'nost' formal'nogo prava, nerushimost' nauki, prochie uslovnosti, to vse eto bylo lish' raschetom, ne doveriem. Kogda vse podchinyaetsya celesoobraznosti interesov sushchestvovaniya, soznanie substancial'nosti celogo ischezaet. V samom dele, segodnya nevozmozhno doveryat' ni veshchi, ni dolzhnosti, ni professii, ni licu do togo, kak obretena uverennost' v kazhdom dannom konkretnom sluchae. Kazhdomu svedushchemu cheloveku izvestno ob obmanah, pritvorstve, nenadezhnosti i v sfere ego deyatel'nosti. Sushchestvuet doverie tol'ko v samom malen'kom krugu, no ne doverie v ramkah celogo. Vse ohvacheno krizisom, neobozrimym i nepostizhimym v svoih prichinah, krizisom, kotoryj nel'zya ustranit', a mozhno tol'ko prinyat' kak sud'bu, terpet' i preodolevat'. Neobozrimost' krizisa mozhno v obshchem priblizitel'no opredelyat' chetyr'mya sposobami. Vse tehnicheskie i ekonomicheskie problemy prinimayut planetarnyj harakter. Zemnoj shar stal ne tol'ko sferoj perepleteniya ekonomicheskih svyazej i edinstva tehnicheskogo gospodstva nad sushchestvovaniem; vse bol'shee kolichestvo lyudej vidyat v nem edinoe zamknutoe prostranstvo, v kotorom oni soedineny dlya razvitiya processa svoej istorii. V mirovoj vojne vpervye uchastvovalo vse chelovechestvo. Ob容dinenie lyudej zemnogo shara privelo k processu nivelirovaniya, na kotoryj my vziraem s uzhasom. Vseobshchim segodnya vsegda stanovitsya poverhnostnoe, nichtozhnoe i bezrazlichnoe. K etomu nivelirovaniyu stremyatsya, budto ono sozdast edinenie lyudej. V tropicheskih plantaciyah i v severnom rybackom poselke demonstriruyutsya fil'my stolic. Odezhda povsyudu odinakova. Odni i te zhe manery, tancy, odinakovyj sport, odinakovye modnye vyrazheniya; mesivo, sostavlennoe iz ponyatij Prosveshcheniya, anglosaksonskogo pozitivizma i teologicheskoj tradicii, gospodstvuet na vsem zemnom share. Iskusstvo ekspressionizma bylo v Madride takim zhe, kak v Moskve i Rime. Vsemirnye kongressy vedut k usileniyu etogo nivelirovaniya, poskol'ku tam stremyatsya ne k kommunikacii geterogennogo, a k obshchnosti religii i mirovozzreniya. Rasy smeshivayutsya. Istoricheski slozhivshiesya kul'tury otryvayutsya ot svoih kornej i ustremlyayutsya v mir tehnicheski osnashchennoj ekonomiki, v pustuyu intellektual'nost'. |tot process tol'ko nachalsya, no kazhdyj chelovek, dazhe rebenok, vtyanut v nego. Upoenie rasshireniem prostranstva uzhe nachinaet prevrashchat'sya v oshchushchenie ego tesnoty. Nam kazhetsya strannym, chto Ceppelin *, proletaya nad Sibir'yu, eshche ne vstrechal lyudej, ubegavshih i pryatavshihsya ot nego. Na kochevnikov vzirayut kak na ostanovivsheesya proshloe. Prezhde vsego brosaetsya v glaza neobratimaya utrata substancial'nosti, ostanovit' kotoruyu nevozmozhno. Na protyazhenii stoletij fiziognomika pokolenij vse vremya snizhaetsya, dostigaya bolee nizkogo urovnya. V kazhdoj professii nablyudaetsya nedostatok v nuzhnyh lyudyah pri natiske soiskatelej. V masse povsyudu gospodstvuet zauryadnost'; zdes' vstrechayutsya obladayushchie specificheskimi sposobnostyami funkcionery apparata, kotorye koncentriruyutsya i dostigayut uspeha. Putanica, vyzvannaya obladaniem pochti vsemi vozmozhnostyami vyrazheniya, voznikshimi v proshlom, pochti nepronicaemo skryvaet cheloveka. ZHest zamenyaet bytie, mnogoobrazie - edinstvo, razgovorchivost' - podlinnoe soobshchenie, perezhivanie - ekzistenciyu; osnovnym aspektom stanovitsya beskonechnaya mimikriya. Sushchestvuet duhovnaya prichina upadka. Formoj svyazi v doverii byl avtoritet; on ustanavlival zakon dlya nevedeniya i svyazyval individa s soznaniem bytiya. V XIX v. eta forma polnost'yu unichtozhena ognem kritiki. Rezul'tatom yavilsya, s odnoj storony, svojstvennyj sovremennomu cheloveku cinizm; lyudi pozhimayut plechami, vidya podlost', kotoraya proishodit v bol'shih i malyh masshtabah i skryvaetsya. S drugoj storony, ischezla prochnost' obyazatel'stv v svyazyvayushchej vernosti; vyalaya gumanitarnost', v kotoroj utrachena gumannost', opravdyvaet posredstvom bessoderzhatel'nyh idealov samoe nichtozhnoe i sluchajnoe. Posle togo kak proizoshlo raskoldovanie mira, my osoznaem razbozhestvlenie mira, sobstvenno govorya, v tom, chto net bol'she neprerekaemyh zakonov svobody i ego mesto zanimayut poryadok, souchastie, zhelanie ne byt' pomehoj. No net takogo voleniya, kotoroe by moglo vosstanovit' istinnyj avtoritet. Ego mesto zanyali by tol'ko nesvoboda i nasilie. To, chto moglo by zamenit' avtoritet, dolzhno vozniknut' iz novyh istokov. Kritika vsegda sluzhit usloviem togo, chto moglo by proizojti, no sozidat' ona nesposobna. Nekogda polozhitel'naya zhiznennaya sila, ona segodnya rasseyalas' i raspalas'; ona napravlyaet svoe ostrie dazhe protiv samoj sebya i vedet v bezdnu sluchajnogo. Smysl ee uzhe ne mozhet sostoyat' v tom, chtoby vynosit' suzhdeniya i resheniya v sootvetstvii so znachimymi normami, ee istinnaya zadacha teper' v tom, chtoby podstupit' blizko k proishodyashchemu i skazat', kakovo ono. A eto ona smozhet lish' v tom sluchae, esli ona vnov' budet oduhotvorena podlinnym soderzhaniem i vozmozhnost'yu sozdayushchego sebya mira. Na vopros, chto zhe teper' eshche ostalos', sleduet otvetit': soznanie opasnosti i utraty v kachestve radikal'nogo krizisa. Segodnya eto soznanie - lish' vozmozhnost', a ne obladanie i garantiya. Vsyakaya ob容ktivnost' stala dvusmyslennoj; istina kak budto zaklyuchena v nevozvratimo utrachennom, substanciya - v bespomoshchnosti, dejstvitel'nost' - v maskarade. Tot, kto hochet preodolet' krizis i dostignut' istokov, dolzhen projti cherez utrachennoe, chtoby, usvaivaya, vspomnit'; izmerit' bespomoshchnost', chtoby prinyat' reshenie o sebe samom; isprobovat' maskarad, chtoby oshchutit' podlinnoe. Novyj mir mozhet vozniknut' iz krizisa ne posredstvom racional'nogo poryadka sushchestvovaniya kak takovogo; chelovek, yavlyayushchijsya chem-to bol'shim, chem on sozdaet v ramkah etogo poryadka, obretaet sebya posredstvom gosudarstva v vole k svoej celostnosti, dlya kotoroj poryadok sushchestvovaniya stanovitsya prosto sredstvom, i v duhovnom tvorenii, posredstvom kotorogo on prihodit k soznaniyu svoej sushchnosti. Na oboih putyah on mozhet vnov' udostoverit'sya v istokah i celi, v svoem bytii chelovekom - v blagorodnom i svobodnom samosozidanii, utrachennom im v tom, chto bylo lish' poryadkom sushchestvovaniya. Esli on polagaet obresti v gosudarstve sushchestvennoe, to vskore pojmet, chto gosudarstvo samo po sebe eshche ne vse, a lish' sfera osushchestvleniya vozmozhnogo. Esli zhe on doveritsya duhu kak bytiyu v sebe, to prisutstvie ego v kazhdoj sushchestvuyushchej ob容ktivnosti nachnet vyzyvat' u nego somnenie. On dolzhen vernut'sya k nachalu, k bytiyu chelovekom, kotoroe pridaet gosudarstvu i duhu polnokrovnost' i dejstvitel'nost'. Tem samym chelovek privnosit otnositel'nost' v edinstvennuyu svyaz', sposobnuyu ohvatit' vseh, vneshnij poryadok mira rassudochnogo celenapravlennogo myshleniya. Odnako istina, sozdayushchaya v cheloveke oshchushchenie obshchnosti, yavlyaetsya chisto istoricheskoj veroj, kotoraya nikogda ne mozhet byt' veroj vseh. Konechno, istina razumnogo ponimaniya odna dlya vseh, no istina, kotoroj yavlyaetsya sam chelovek, dostigayushchaya v nem yasnosti, otdelyaet ego ot drugih. V beskonechnoj bor'be iskonnoj kommunikacii vozgoraetsya chuzhdoe v stolknovenii drug s drugom; poetomu chelovek, kotoryj Dostig svoej sushchnosti v duhovnoj situacii sovremennosti, otvergaet nasil'stvenno navyazyvaemuyu vsem veru. Edinstvo celogo v kachestve postigaemogo ostaetsya istoricheskim dlya dannogo gosudarstva, duh ostaetsya svyazannym s ego istokami zhizn'yu, chelovek - ego specificheskoj nezamenimoj sushchnost'yu. Neizbezhnost' poryadka sushchestvovaniya nahodit svoyu granicu v cheloveke, ne rastvoryayushchemsya v funkcii, a takzhe v tom, chto ne mozhet byt' tol'ko odnogo, i pritom okonchatel'nogo, poryadka sushchestvovaniya. CHelovek, kotoryj hochet ne tol'ko prosto sushchestvovat', reshaet, kakoj poryadok budet izbran i utverzhden; v protivnom sluchae chelovek polnost'yu otdaetsya vo vlast' sushchestvovaniya i podchinyaetsya ego resheniyam. Reshenie, prinimaemoe chelovekom vnutrenne o svoej sushchnosti, yavlyaetsya, pravda, glavnoj instanciej ego bytiya, odnako dejstvitel'nost'yu v mire ono mozhet obladat' lish' v zavisimosti ot haraktera vlasti, v ramkah celogo, v kotorom lyudi mogut prijti k edinstvu voli v voprose ob ustrojstve mira i svoego samoutverzhdeniya v nem. To, chem chelovek dejstvitel'no stanovitsya, zavisit ot voleniya etoj vlasti, opredelyayushchej sushchestvovanie v celom kak istoricheskuyu konkretnost'; zavisit eto takzhe ot vospitaniya, kotoroe soznatel'no napravlyaet opredelennym obrazom peredachu chelovecheskih vozmozhnostej ot pokoleniya k pokoleniyu. Esli dejstvitel'nost' celogo osoznaetsya kak instanciya poslednego resheniya, to rychagom, posredstvom kotorogo provoditsya v zhizn' reshenie, stanovitsya volya gosudarstva. Gosudarstvennaya volya - eto volya cheloveka obresti svoyu sud'bu, chto on nikogda ne mozhet sovershit' v kachestve otdel'nogo individa, a mozhet tol'ko v svoej obshchnosti posredstvom smeny pokolenij. Gosudarstvennaya volya srazu zhe obnaruzhivaet sebya vo mnozhestve boryushchihsya gosudarstv i v svoem vnutrennem napryazhenii, svyazannom s formirovaniem svoego opredelennogo istoricheskogo obraza. Dlya gosudarstvennoj voli poryadok sushchestvovaniya ne yavlyaetsya bol'she lish' predmetom racional'nogo planirovaniya dlya vseh lyudej, a stanovitsya predmetom isklyuchayushchego vse ostal'noe resheniya posredstvom primeneniya svoej vlasti. Ona, pravda, ishodit iz idei gosudarstva blagosostoyaniya kak ekonomicheskoj sistemy, odnako napravlena posredstvom nego na samogo cheloveka. Poskol'ku gosudarstvo ne mozhet sozdat' cheloveka svoej planomerno napravlennoj volej, ono sozdaet emu v idee po krajnej mere oblast' polnejshih vozmozhnostej. Volya gosudarstva vynuzhdena prokladyvat' sebe put' cherez nerazreshimye trudnosti. Ego osoboe polozhenie v mire (v kachestve vsemirno-istoricheskoj situacii) zastavlyaet ego usilivat' svoyu moshch' za schet raskrytiya v nem chelovecheskogo bytiya. I naoborot, chelovecheskoe bytie zastavlyaet ego ogranichivat' usilenie svoej moshchi, esli eta moshch' napravlena na unichtozhenie smysla i naznacheniya cheloveka - sozdat' naivysshij tip cheloveka. Esli kogda-libo v gosudarstvennom deyatele ili soldate eto vnutrennee napryazhenie na mgnovenie smyagchaetsya i vyzyvaet v nem vozvyshenie cheloveka, kotoryj blagodarya etomu usilit moshch' svoego gosudarstva, to na dlitel'noe vremya eto napryazhenie mezhdu tem, chego trebuet situaciya dannogo momenta, i edinstvenno sushchestvennoj cel'yu - tem, vo chto prevratitsya chelovek, ustraneno byt' ne mozhet. Poetomu gosudarstvennaya volya mozhet past' do opportunisticheskoj politiki momenta vo imya vneshnego uspeha; mozhet takzhe v plenu duhovnogo ideala ignorirovat' dejstvitel'nost' momenta i nepravil'no ocenit' vsyakoe sushchestvovanie. Konkretnoe soderzhanie gosudarstva sostavlyaet svoboda v vypolnenii chelovekom mnogoobraziya professional'nyh idej, kotorye ne mogut byt' osushchestvleny kak prostye funkcii vnutri apparata; substanciyu etogo sostavlyayut lyudi, sleduyushchie posredstvom vospitaniya svoej istoricheskoj tradicii. V oboih sluchayah gosudarstvo, obespechivaya massovyj poryadok, potomu chto etot poryadok sohranyaetsya tol'ko blagodarya emu, mozhet odnovremenno sluzhit' i zashchitoj ot etogo massovogo poryadka. V toj mere, v kotoroj dejstvuet soznatel'naya volya, budushchee polnost'yu zavisit ot politicheskoj i pedagogicheskoj deyatel'nosti. Napryagat' volyu v bessilii pered hodom veshchej, vozdejstvovat' na nih - v etom muzhestvo samobytiya dejstvuyushchego v politike cheloveka; v bessilii pered slozhivshimsya tipom cheloveka vse-taki delat' vse vozmozhnoe, chtoby posredstvom peredachi glubochajshego soderzhaniya tradicii pridat' cheloveku blagorodstvo, zaklyuchena sila vospitatelya. Gosudarstvennoe soznanie. Obretya gosudarstvennoe soznanie, chelovek prishel k poznaniyu nasiliya kak vozmozhnogo osushchestvleniya vlasti, vsegda reshayushchej problemu sostoyaniya i Dvizheniya veshchej. Gosudarstvo prityazaet na monopoliyu legitimnogo primeneniya nasiliya (Maks Veber). |tim bylo dostignuto dvoyakoe: isklyuchenie primeneniya nasiliya iz chelovecheskogo sushchestvovaniya, kotoroe teper' mirno sleduet pravilam i zakonam, i rost nasiliya v edinstvennom meste, ch'e sushchestvovanie podcherknuto vyrazhaet, chto bez nasiliya ili vozmozhnogo nasiliya sushchestvovanie lyudej nevozmozhno. Primenenie nasiliya, kotoroe ran'she bylo rasseyanno, teper' skoncentrirovano. CHelovek, vsegda gotovyj prezhde siloyu oruzhiya zashchitit' i uvelichit' sferu svoego sushchestvovaniya, stanovitsya sredstvom tehnicheskogo osushchestvleniya nasiliya, vvedennogo v opredelennoe ruslo gosudarstvom. K professional'nym policejskim otnosyatsya lish' nemnogie, v sluchae vojny v armiyu prizyvayutsya vse. Gosudarstvo est' vlast', kotoraya sushchestvuet posredstvom ugrozy primenit' nasilie ili vynosit svoe reshenie, osushchestvlyaya ego. V zavisimosti ot situacii eta vlast' chrezvychajno usilivaetsya ili dovoditsya do minimuma. Duhovnaya situaciya dolzhna by sostoyat' dlya individa v prityazanii zanyat' opredelennuyu poziciyu po otnosheniyu k dejstvitel'nosti etoj vlasti, kotoraya, poskol'ku on sushchestvuet tol'ko blagodarya ej, v kakom-to smysle i ego vlast'. Togda gosudarstvo vystupalo by ne kak slepaya priroda lyubogo nasiliya, a kak rezul'tat duhovnyh aktov, kotorye v svoej svobode vse-taki soznayut sebya svyazannymi dejstvitel'nost'yu, takoj, kak ona est' zdes' i sejchas. Gosudarstvo mozhet pogruzit'sya v haos tupogo nasiliya, no mozhet i vozvysit'sya v kachestve idei voli, kotoraya napravlena na takoe bytie cheloveka i dlya etogo zahvatyvaet vlast'. Poetomu gosudarstvo libo teryaetsya v pustom nasilii, pol'zuyushchemsya intellektual'noj sofistikoj, i togda ono podobno prirode, kotoraya mozhet menya unichtozhit' i unichtozhit, po sushchestvu, ostavlyaet menya v moem bessilii ravnodushnym; libo, esli smutnoe prityazanie dejstvitel'nosti proyasnyaetsya v duhovno osoznannoj vole, gosudarstvo - istoricheski obuslovlennaya substancial'naya vlast'. V nastoyashchee vremya duhovnaya dejstvitel'nost' gosudarstva kak by raspalas', no eshche ne ischezla. Kogda gosudarstvo obladalo avtoritetom legitimirovannoj bozhestvom voli, lyudi pokoryalis' men'shinstvu i terpeli to, chto proishodilo, vidya v etom providenie. Odnako, esli, kak eto proishodit segodnya, lyudi osoznali, chto dejstviya gosudarstva, kak takovye, uzhe ne yavlyayutsya vyrazheniem bozhestvennoj voli, obyazatel'noj dlya vseh, oni vidyat v etom proyavlenie chelovecheskoj voli, uchastvovat' v osushchestvlenii kotoroj mozhet byt' cel'yu kazhdoj individual'noj voli. CHelovek zhivet v massovom ustrojstve mezhdu polyusami mirnogo apparata obespecheniya ego sushchestvovaniya i v ezheminutno oshchushchaemoj vlasti, v napravlennost' i soderzhanie kotoroj on hochet proniknut', tak kak stremitsya okazyvat' na nee vliyanie. CHelovek ne mozhet bol'she skryvat' ot sebya dejstvitel'noe nalichie sily, naprimer, tem, chto vidit v nej ostatki proshlyh, yakoby dostupnyh preodoleniyu strahov. Dlya nepredvzyatogo vzora segodnya ochevidno, chto kazhdyj poryadok sohranyaetsya tol'ko posredstvom sily potomu, chto natalkivaetsya na granicy chuzhdoj emu voli. Rassmatrivaetsya li takoj poryadok kak sderzhivayushchij eto zlo ili sam v svoej absolyutizacii kak zlo, v gosudarstve kak forme monopoliziruyushchego nasiliya lyudi vstupayut na temnuyu pochvu svoego sovmestnogo sushchestvovaniya, gde vsyakoe dejstvovanie, esli eta sila sama po sebe zla, vystupaet kak dogovorennost' s tem, chto nerazumno i protivno prirode cheloveka. Lish' po etoj prichine reshitel'naya volya vhodit v kontinuum istoricheskoj vozmozhnosti, ili v etoj vole tonet lishennaya resheniya deyatel'nost', svyazannaya s razdroblennymi minutnymi interesami, i ee vlast'. Nashe obshchestvennoe sushchestvovanie prebyvaet vo vremeni, buduchi formirovano etoj siloj. Gosudarstvo, samo po sebe ne legitimnoe i ne nelegitimnoe, est', ne obladaya glubokimi kornyami, osnovyvayushchee samogo sebya sushchestvovanie voli, k kotoroj pereshla vlast' i kotoraya sama sebe ee predostavila. Poetomu vokrug gosudarstva i mezhdu gosudarstvami vsegda idet bor'ba. Ibo vlast' nikogda ne byvaet vseisklyuchayushchej vlast'yu naselyayushchih mir lyudej, no lish' odnoj vlast'yu naryadu s drugimi, dejstvuyushchej sovmestno s nimi i protiv nih. Pravda, vsegda ishchut zakonnyj poryadok, no kazhdyj sushchestvuyushchij poryadok tak ili inache osnovan na aktah nasiliya, kotorye v bor'be i vojne opredelili, v ramkah kakogo roda zavisimosti i na osnove kakih principov etot poryadok budet sushchestvovat'. Polnogo pokoya ne byvaet; situacii menyayutsya, sily, na koncentracii kotoryh osnovana vlast', slabeyut ili rastut. Vmesto gosudarstva chelovechestva mozhet byt' lish' bespokojstvo vsej sovokupnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya posredstvom identifikacii sebya s sobstvennoj istoricheskoj situaciej. Net nikakogo smysla ni obozhestvlyat' gosudarstvo, ni schitat' ego d'yavol'skim porozhdeniem. Pateticheskie razglagol'stvovaniya takogo roda obychno lish' delayut slepym k dejstvitel'nosti, vmesto togo chtoby dovesti do soznaniya, chem opredeleno sushchestvovanie. Sushchestvennoe razlichie mezhdu lyud'mi sostoit v tom, ohvacheny li oni vnutrenne istoricheskim izmeneniem sushchestvovaniya, vidya v nem nashu sud'bu, ili slepo prebyvayut v uspokoennosti illyuzornogo mira druzhelyubnyh chuvstv k lyudyam ili neudovol'stviya, v naslazhdenii svoim sushchestvovaniem ili vyzvannym im stradaniem do teh por, poka nepredvidennyj krah ne otkroet im nichtozhestvo ih illyuzij. Posle raskoldovaniya mira, kotoroe po-nastoyashchemu postavilo gosudarstvo v centr voprosov i issledovanij, duhovnaya situaciya nastoyashchego dozvolyaet kazhdomu vstupit' v eto prostranstvo sovmestnogo sushchestvovaniya lyudej. CHelovek vidit uzhas mira chelovecheskoj deyatel'nosti v dejstvitel'nosti gosudarstva kak bezzhalostnoj nepreklonnosti. Tot, kto ne byl paralizovan strahom, ne predal eto zabveniyu ili maskirovke, hochet proniknut' v tochku souchastiya v znanii etoj dejstvitel'nosti chelovecheskoj deyatel'nosti i prinyatiya reshenij, gde on smozhet uyasnit' sebe, chego on sam hochet ne voobshche i povsyudu, a istoricheski vmeste s lyud'mi, v kotoryh on vidit podlinnoe chelovecheskoe bytie. Uhvatit' politicheskuyu storonu etogo - nastol'ko delo lyudej vysokogo ranga, chto edva li mozhno ozhidat', budto kto-nibud' smozhet odolet' etu vysokuyu zadachu. Sushchestvuyut dve protivopolozhnye vozmozhnosti nesostoyatel'nosti. V odnom sluchae chelovek ne prinimaet uchastiya v hode veshchej. Pravda, prinimayut v raschet vygodu v sluchajnyh obstoyatel'stvah sobstvennogo sushchestvovaniya. No celoe schitayut delom drugih, professiej kotoryh eto yavlyaetsya. V samom dele, chelovek povsyudu natalkivaetsya na dejstvie nasiliya v bytii sushchestvuyushchego poryadka. To ili drugoe on schitaet nespravedlivym ili bessmyslennym. No terpit eto kak nechto chuzhdoe, za chto on ne neset otvetstvennost'. On nastol'ko posledovatelen, chto dazhe ne obvinyaet. Bezrazlichnyj po otnosheniyu k tomu, chto proishodit, chelovek vnutrenne ne otklikaetsya na eto. On s legkost'yu priznaet, chto nedostatochno osvedomlen ni o vozmozhnostyah voobshche, ni o slozhivshejsya situacii, i poetomu vozderzhivaetsya kak ot suzhdeniya, tak i ot dejstvij. Takaya apolitichnost' - otkaz ot vmeshatel'stva togo, komu nezachem znat', chego on hochet, ibo on hochet tol'ko odnogo: osushchestvlyat' sebya v svoem, lishennom mira samobytii, kak by v lishennom vremeni prostranstve. Istoricheskuyu sud'bu lyudej on prinimaet v passivnom terpenii, tak kak on verit v bytie kak vo vneistoricheskoe spasenie dushi. Emu nevedomo chuvstvo otvetstvennosti, svojstvennoe tomu, kto tol'ko v mire est' on sam i schitaet sebya vinovnym v tom, chto proishodit, esli on ne sdelal togo, chto bylo v ego silah, chtoby pozabotit'sya o tom, chto dolzhno bylo proizojti. V drugom sluchae lyudi slepo brosayutsya v politicheskoe volenie. Oni nedovol'ny svoim sushchestvovaniem i obvinyayut obstoyatel'stva, v kotoryh ishchut edinstvennuyu prichinu, vmesto togo chtoby iskat' ee v sebe samih. V nih dejstvuet instinkt nenavisti, a takzhe voodushevleniya, no prezhde vsego instinkt voli k vlasti kak takovoj. Nesmotrya na to chto oni ne znayut togo, chto im uzh sledovalo by znat', a takzhe chego oni, sobstvenno, hotyat, oni govoryat, vybirayut, dejstvuyut, kak budto eto im izvestno. Oprometchivoe zaklyuchenie srazu zhe vedet ot nichtozhnogo znaniya k neistinnoj bezuslovnosti fanatizma. |to shumnoe souchastie - samoe rasprostranennoe yavlenie mnimoj politicheskoj osvedomlennosti i voleniya; v svoej shatkosti ono dvizhetsya vo vremeni, sposobnoe vyzyvat' i probuzhdat' bespokojstvo, no nesposobnoe idti opredelennym putem. Segodnya dlya teh, kto ne okazyvaetsya nesostoyatel'nym, zadacha zaklyuchaetsya v tom, chtoby zhit' vmeste s drugimi v gosudarstve, kotoroe ne obladaet siyaniem avtoriteta, kotoroe by svidetel'stvovalo o sverhchuvstvennom opravdanii ego opredelennoj deyatel'nosti v nastoyashchem i ne mozhet byt' uprocheno kak dostupnyj racionalizacii centr planomernogo obespecheniya lyudej vsem neobhodimym. Soznatel'no stoyat' na etoj pochve, posredstvom kotoroj sushchestvuet vse chelovecheskoe sushchestvovanie, yavlyaetsya podlinnym gosudarstvennym soznaniem. To, chto chelovek vnutrenne priznaet etu svyaz', zastavlyaet ego okonchatel'no postavit' vopros o bytii cheloveka. Zdes' ischezayut vse illyuzii, pozvolyayushchie grezit' o garmonicheskom sushchestvovanii v pravil'nom ustrojstve mira. Zdes' ne razresheno okonchatel'noe znanie o sushchnosti gosudarstva dazhe kak znanie o chudovishche, kotoroe prinyalo formu zakonnosti. Zdes' v neobozrimom perepletenii chelovecheskih dejstvij i zhelanij chelovek v ego situaciyah otdan vo vlast' istoricheskogo processa, dvizhenie kotorogo sovershaetsya v dejstviyah politicheskoj vlasti, no obozret' kotoryj kak celoe nevozmozhno. Na etoj osnove slepye zhelaniya, strastnoe vozmushchenie, neterpelivoe stremlenie k vladeniyu teryayut svoj smysl. Lish' dlitel'noe terpenie pri vnutrennej reshimosti k vnezapnomu vmeshatel'stvu, obshirnoe znanie, ostayushcheesya sverh obyazatel'nogo dejstvitel'nogo otkrytym beskonechnomu prostranstvu vozmozhnogo, mozhet zdes' dostignut' chego-libo - bol'shego, chem prosto haos, unichtozhenie, pokornost' logike hoda veshchej. Obresti v bessilii vse-taki svobodu dejstviya cheloveku osobenno trudno, esli, kak obstoit delo segodnya, osnova dolzhna byt' najdena v chisto mirskoj sfere; za to, chto ran'she sovershalos' po ukazaniyu bozhestvennogo avtoriteta gosudarstva, teper' chelovek neset otvetstvennost' sam; v napryazhenii, oslableniya kotorogo ozhidat' nevozmozhno, on, prohodya cherez konechnye celi, ishchet put', konec kotorogo emu neizvesten. I vse-taki eto to mesto, gde, v otlichie ot sposoba razumno obespechivat' sushchestvovanie, to, chto est', otkryvaetsya lish' tomu, kto, nesmotrya na vse, sposoben vzirat' na transcendenciyu. Vpolne ponyatno, chto my pochti vse okazyvaemsya nesposobny k etomu. V kachestve putej, vedushchih k bolee legkoj vozmozhnosti, predstayut bol'shevizm i fashizm. Mozhno vnov' prosto povinovat'sya, udovletvoryat'sya dostupnymi lozungami i predostavit' vsyu deyatel'nost' tomu edinstvennomu, kto zahvatil upravlenie. |ti formy yavlyayutsya zamenoj avtoriteta; no zamenoj cenoj otkaza pochti vseh ot togo, chtoby byt' samim soboj. V situacii segodnyashnego mira gosudarstva, v kotoryh do sih por etot sposob otkloneniya ot pryamogo puti ne primenyalsya, rassmatrivayut eti formy kak dejstvitel'nost' drugih gosudarstv, sushchestvuyushchih naryadu s nimi, kak dejstvitel'nost', s kotoroj prihoditsya schitat'sya; v ih vnutrennej duhovnoj situacii eti vozmozhnosti podstupayut k nim kak prityazaniya lyudej massy. Samobytie nachinaetsya s otnosheniya k etim lozhnym putyam, ozadachennosti dejstvitel'nogo i vozmozhnogo. Sobstvennoe sushchestvovanie budet sodrogat'sya ot vozdejstviya mirovyh sobytij vremeni i besprestanno proyasnyat'sya v znanii vozmozhnogo, poka eto znanie ne sozreet do souchastiya v ramkah svoej situacii. V nej ostanetsya napryazhenie mezhdu massovym poryadkom v obespechenii sushchestvovaniya i osnovannom na vlasti reshenii ili mezhdu obshchestvom i gosudarstvom. Smyslu poryadka sushchestvovaniya obshchestva chelovek sluzhit trudom, obespechivayushchim ego sobstvennoe sushchestvovanie v etom obshchestve. Vsyakoe razumnoe planirovanie napravleno na uluchshenie sushchestvuyushchego stroya i ego funkcij, na ustranenie pomeh, na dostizhenie spravedlivosti, zakonnosti i mira. Impul'som etogo dejstvovaniya sluzhit social'noe oshchushchenie gosudarstvennosti. No est' neizbezhnye granicy: k nim otnosyatsya svojstva lyudej massy, neizbezhnaya bezzhalostnost' social'nogo i biologicheskogo otbora; neravnomernoe ogranichenie zhiznennoj sfery bol'shinstva lyudej; razlichie ras, harakterov i sposobnostej; razlichnyj prirost naseleniya v otdel'nyh gruppah. Poetomu gosudarstvo sleduet rassmatrivat' ne tol'ko v ego funkcii obespecheniya zakonnogo poryadka, no i kak sferu bor'by za harakter i napravlennost' neizbezhnogo gde-libo primeneniya nasiliya. CHelovek byl vo vse vremena obremenen stradaniem. Segodnya on soznatel'no hochet ot nego osvobodit'sya posredstvom naibolee pravil'nogo ustrojstva mira v celom. Poskol'ku vypolnenie etogo zhelaniya nevozmozhno, oshchushchenie social'nogo haraktera gosudarstva zamenyaetsya soznaniem gosudarstvennoj sud'by. V kachestve sredotochiya zhizni celogo gosudarstvo yavlyaetsya ne putem k okonchatel'nomu ustrojstvu edinogo celogo, a situacionnoj vlast'yu opredelennogo gosudarstva v period, kogda sushchestvuyut dannye sredstva tehniki i dannye vozmozhnosti chelovecheskogo bytiya .Poetomu tol'ko v abstraktnom ponimanii duhovnaya situaciya gosudarstva i obshchestva yavlyaetsya vseobshchej situaciej vremeni. V kachestve dejstvitel'noj mozhet rassmatrivat'sya tol'ko situaciya istoricheskogo otdel'nogo gosudarstva, otpravlyayas' ot kotorogo vzirayut na drugie gosudarstva. Oslablenie chelovecheskoj individual'nosti mozhet, pravda, dojti do togo, chto individ menyaet svoyu prinadlezhnost' opredelennomu gosudarstvu ili voobshche teryaet gosudarstvennuyu prinadlezhnost', zhivet gde-libo kak gost', kotorogo terpyat. Odnako istoricheskoe volenie cheloveka mozhet stat' dejstvennym lish' v identifikacii ego s otdel'nym gosudarstvom. Nikto ne rasstaetsya bez ushcherba so svoej stranoj. Esli on chuvstvuet sebya vynuzhdennym k etomu, to on ne teryaet, pravda, vozmozhnost' byt' samim soboj, svoe soznanie sud'by, no teryaet uchastie v obosnovyvavshem ego samogo celom, svoj dejstvennyj mir. Metody i sfera vlasti politicheskoj deyatel'nosti. Poskol'ku gosudarstvennaya vlast' ne edinstvenna, a lish' odna individual'nost' naryadu s drugimi i poskol'ku v nej zaklyucheny i vozmozhnosti drugih poryadkov, krome sushchestvuyushchego, vlast' perehodit v nasilie, kak tol'ko dogovornoe ili fakticheskoe edinenie perestaet dejstvovat'. Granicami obespecheniya sushchestvovaniya yavlyayutsya vojna i revolyuciya, i v zavisimosti ot ih rezul'tata menyaetsya osnova ego dejstviya i zakona. Nesmotrya na to chto ih vsyacheski starayutsya izbezhat', oni ostayutsya v kachestve vozmozhnostej nereshennym voprosom vsyakogo sushchestvovaniya. Esli hotyat lyuboj cenoj predotvratit' vojnu, to vse ravno pridetsya vstupit' v nee, prichem slepo, kogda okazhetsya, chto sozdana takaya situaciya, pri kotoroj bez vojny neizbezhno unichtozhenie ili rabstvo. Esli zhe stremyatsya vo vsyakom sluchae po mere svoih sil izbezhat' vojny, to zhestokaya dejstvitel'nost' zastavlyaet ezheminutno schitat'sya s ee vozmozhnost'yu i yasno ponimat' vse vremya, chto znachit "lyuboj cenoj". V vojne kak fakticheskom dejstvii nasiliya sud'ba vynosit reshenie na puti obdumannyh politicheskih reshenij posredstvom fizicheskogo resheniya. Vojne svojstven pafos - zhertvovat' zhizn'yu za veru v bezuslovnuyu cennost' sobstvennoj sushchnosti. Luchshe umeret', chem byt' rabom. CHem yasnee, ishodya iz sobstvennoj voli, srazhayushchijsya ponimaet, o chem idet rech', tem vozmozhnee etot vzlet v cheloveke. CHem dal'she on ot etogo, tem v bol'shej stepeni tot vysokij impul's prevrashchaetsya v neistinnuyu romantiku. V nastoyashchee vremya smysl vojny izmenilsya; ona uzhe bor'ba ne za veru, a za interesy, bor'ba ne podlinnyh kul'turnyh soobshchestv, a gosudarstv, ne tol'ko bor'ba lyudej, a tehnicheskaya bor'ba mashin drug s drugom i s passivnym naseleniem. V vojne uzhe chelovecheskoe blagorodstvo ne boretsya za svoe budushchee. Ona ne privodit bolee k istoricheskim resheniyam, kak pobeda grekov nad persami, kotoraya vplot' do sego dnya sluzhit osnovoj ekzistencii zapadnoevropejskoj lichnosti, ili kak pobeda rimlyan nad karfagenyanami, kotoraya eto garantirovala. Esli rezul'tat vojny nichego ne menyaet v mire, a privodit tol'ko k razrusheniyam i odna gruppa lyudej, sushchestvenno ne otlichayushchayasya po svoej prirode ot gruppy pobezhdennyh, poluchaet bol'shie vygody v budushchem, to istinnyj pafos very v bytie, sud'ba kotoroj reshaetsya, otsutstvuet. Poskol'ku to, chto lyudi riskuyut zhizn'yu, samo po sebe eshche ne sozdaet soderzhaniya, v poslednej vojne mezhdu soldatami, srazhavshimisya ne na zhizn', a na smert', mogla vozniknut' svoeobraznaya solidarnost'; sushchestvovala obshchnost' v neobhodimosti perenosit' trudnosti, v kotoryh kazhdyj dolzhen byl proyavit' svoyu stojkost', gotovnost' byt' prinesennym v zhertvu. Vyderzhka pri postoyannoj opasnosti, svyazannoj s nepredvidimoj i nepreodolimoj sluchajnost'yu, trebovala, nesmotrya na iznurenie, v opredelennye momenty prisutstviya duha dlya prinyatiya resheniya. V etoj situacii muzhestvo sozdalo tihij, novyj, nevedomyj istorii do toj pory geroizm. No imenno eto muzhestvo ne beret na sebya otvetstvennost' za sozdanie situacii, pri kotoroj vse vynuzhdeny voevat'. Otsyuda vozzvanie: "Bol'she nikogda ne dolzhno byt' vojny". Odnako my ne vidim garantii togo, chto evropejskie narody ne budut bol'she voevat'. Vozmozhnost' mira, k kotoromu stremyatsya, mogla by stat' real'noj blagodarya tomu, chto tehnicheskoe razvitie oruzhiya zastavit priznat' nevozmozhnost' vojny v Evrope, tak kak v usloviyah ogranichennogo prostranstva napadayushchaya storona budet takzhe unichtozhena. Odnako ostaetsya vozmozhnost' novoj vojny, bolee strashnoj, chem vse predydushchie, kotoraya privedet k unichtozheniyu naseleniya sovremennoj Evropy. Dazhe esli ekonomicheskie voprosy i uregulirovannye dogovorami problemy budut resheny, ostanetsya nereshennym vopros, est' li v cheloveke nechto podobnoe temnoj i slepoj vole k vojne - stremlenie k inomu, k vyhodu iz povsednevnosti, iz stabil'nosti obstoyatel'stv, nechto podobnoe vole k unichtozheniyu i zhertvennosti, tumannyj entuziazm, napravlennyj na sozdanie novogo mira, ili dalekaya ot dejstvitel'nosti rycarskaya zhazhda bor'by; volya k samoutverzhdeniyu, stremyashchayasya dokazat', na chto ona sposobna, i predpochitayushchaya passivnomu ozhidaniyu smerti v konce bessmyslennogo sushchestvovaniya svobodno izbrannuyu smert'. Byt' mozhet, v glubinah duha est' nechto vremya ot vremeni probuzhdayushcheesya, kogda chuvstvennoe vpechatlenie dejstvitel'noj vojny zabyto. Togda zadacha podlinnogo vozhdya - ne tol'ko pacifistski borot'sya protiv etogo, chtoby dlitel'nyj mir dal by po krajnej mere sozret' neobhodimym vozmozhnostyam, no i predusmotritel'no napolnit' vojnu, esli predotvratit' ee v dannoj konstellyacii uzhe nevozmozhno, soderzhaniem istoricheski relevantnogo resheniya. V nastoyashchee vremya sleduet priznat', chto ni dlya polnogo mira, ni dlya istoricheski soderzhatel'noj vojny vozmozhnost' ne obnaruzhivaetsya, i vse-taki chelovek prodolzhaet zhit' v napryazhenii poryadka sushchestvovaniya i nasiliya, circulus vitiosus [porochnyj krug], boyazni vojny i uvelicheniya vooruzheniya dlya obespecheniya svoej bezopasnosti - ono, v svoyu ochered', vedet k vojne, kotoruyu hoteli predotvratit'; etot krug mozhet byt' prorvan libo odnoj siloj, slozhivshejsya iz edineniya lyudej, obladayushchih sredstvami vedeniya vojny (naprimer, iz dejstvitel'nogo ob容dineniya Anglii i Ameriki, sposobnyh v nastoyashchij moment zapretit' vsem ostal'nym narodam voevat'), libo posredstvom nevedomoj nam sud'by, prolagayushchej put' iz razrusheniya k bytiyu novogo cheloveka. ZHelat' takogo puti bylo by bessil'noj slepotoj, no tot, kto ne zabluzhdaetsya, dolzhen byt' gotov k nemu kak k vozmozhnosti. Metody politicheskoj deyatel'nosti do primeneniya nasiliya dolzhny zaklyuchat'sya v formirovanii voli, sposobnoj privesti massy k edineniyu. Odnako v apparatah massy kazhdaya volya obladaet svoeobraznoj neulovimost'yu. V napryazhenii mezhdu liderom i massoj zaklyuchena opredelennaya tendenciya: v tot moment, kogda odna storona stala dejstvennoj, paralizovat' ee posredstvom drugoj. Vsemirno-istoricheskim osnovnym politicheskim voprosom nashego vremeni yavlyaetsya vopros o tom, mozhno li demokratizirovat' massy, sposoben li voobshche srednij po svoej prirode chelovek fakticheski vklyuchit' v svoyu zhizn' otvetstvennoe souchastie v kachestve gosudarstvennogo poddannogo posredstvom souchastiya v znanii i v prinyatii reshenij ob osnovnyh napravleniyah politiki. Net somneniya v tom, chto segodnya izbirateli v podavlyayushchem bol'shinstve sleduyut ne osnovannomu na znanii ubezhdeniyu, a neproveryaemym illyuziyam i neistinnym obeshchaniyam; chto passivnost' teh, kto ne uchastvuet v vyborah, igraet bol'shuyu rol'; chto koleblyushcheesya men'shinstvo, byurokraty ili otdel'nye lica gospodstvuyut blagodarya sluchajno slozhivshimsya situaciyam. Massa mozhet prinyat' reshenie tol'ko posredstvom bol'shinstva. Bor'ba za bol'shinstvo, pol'zuyas' vsemi sredstvami propagandy, vnusheniya, obmana, sledovaniya chastnym interesam, yavlyaetsya, po-vidimomu, edinstvennym putem k gospodstvu. Podlinnyj lider, kotoryj na protyazhenii svoej zhizni hochet ukazyvat' put' i mozhet prinimat' resheniya, poyavlyaetsya lish' tam, gde on nahodit podgotovlennuyu pochvu. Segodnya vopros v tom, k chemu apelliruet lider, obrashchayas' k massam? Kakie instinkty probuzhdayutsya, dlya kakogo roda sposobnosti sushchestvuyut shansy? Kakie haraktery isklyuchayutsya? Tot, kto zhelaet chego-libo dostignut' v politike, dolzhen vnushit' volenie massam. Massy mogut byt' men'shinstvom. Odnako lidery, kotorye v kachestve samih sebya pol'zuyutsya doveriem u samosushchih lyudej, do sih por v nyneshnej situacii ne obnaruzhivayutsya. Oni - libo postoyanno svyazannye usloviyami i kontrolem, nablyudaemye s nedoveriem vyraziteli situacii ili minutnogo voleniya mnogih, s izmeneniem kotorogo oni ischezayut; libo neizvestnye v svoej istinnoj dejstvitel'nosti demagogi, v techenie nekotorogo vremeni uvlekayushchie massy; libo, nakonec, obladateli sovmestno s nekim men'shinstvom fakticheskoj voennoj vlasti, gospodstvuyushchie posredstvom etoj vlasti nad vsemi ostal'nymi, hotyat te etogo ili net. Pri takogo roda liderstve gosudarstvo v epohu absolyutizacii massovogo poryadka svidetel'stvuet v tehnike i ekonomike o tom, chto ono samo podvlastno tendenciyam, razrushayushchim ego v ego idee. Ono prevrashchaetsya kak haoticheskoe predpriyatie v duhovnoj sfere libo prosto v edinenie racional'nogo poryadka sushchestvovaniya mass s vlast'yu, bez kotoroj nichego v mire ne sushchestvuet; togda v raspadayushchemsya gosudarstvennom soznanii dejstvitel'nost' gosudarstva svoditsya k sluchajnym resheniyam i neupravlyaemomu cheredovaniyu nasil'stvennyh dejstvij. Libo gosudarstvennaya volya stanovitsya v svoej reakcii protiv etogo diktatorskim vosstanovleniem edinstva, avtoriteta, poslushaniya, i togda v fanatizirovannom gosudarstvennom soznanii teryaetsya svoboda chelovecheskogo bytiya i ostaetsya tol'ko sila umnoj grubosti. V oboih etih sluchayah ostaetsya lish' nasil'stvennoe liderstvo, ne opravdyvaemoe vozvyshennym do podlinnoj chelovecheskoj sushchnosti bytiem. Takim obrazom, politicheskoj sud'boj vseh okazyvaetsya kak budto otsutstvie sud'by, ibo sud'ba est' lish' tam, gde samobytie posredstvom svoej aktivnosti ohvatyvaet sushchestvovanie, vbiraet ego v sebya, osushchestvlyaet i podvergaet ispytaniyu. Segodnya sfera vlasti politicheskoj deyatel'nosti nigde ne sluzhit arenoj, na kotoroj reshaetsya vo vsemirno-istoricheskom masshtabe harakter chelovecheskogo bytiya. Odnako eta duhovnaya situaciya vse-taki pred座avlyaet kazhdomu vozmozhnomu samobytiyu trebovanie dostignut' ponimaniya togo, chto mozhet byt' sdelano na osnovanii znaniya togo, chto proishodit. Dalee, sfera vlasti ne obladaet segodnya bol'she toj neposredstvennoj prostotoj fakticheskih dejstvij, kotoroj otlichalas' bor'ba evropejskih gosudarstv. Beskonechno zaputannyj mir, proniknut' vo vnutrennee perepletenie kotorogo posle mnogoletnego opyta i issledovaniya vozmozhno cheloveku lish' otchasti, etot mir s ego neyasnymi frontami bor'by, kotorye nadlezhit eshche osoznat' kak proyavlenie podlinnogo smysla bor'by, - takova sfera, gde dejstviya, ne osnovannye na special'nom znanii, ne bolee chem bessmyslennye popytki. Tol'ko yasnost' situacii, kotoraya v deyatel'nosti vse vremya vnov' sozdaetsya, mozhet sdelat' etu deyatel'nost' osmyslennoj i dejstvennoj. Esli zhe nikto ne mozhet dejstvovat' dlitel'noe vremya, a samyj mogushchestvennyj proyavlyaet svoyu vlast' posredstvom voli bol'shinstva, s ischeznoveniem kotoroj ischezaet i on, to on dejstvuet v ozhidanii rezul'tata i blagopriyatnogo dlya nego ishoda vyborov, buduchi otvetstvennym ne pered svoim Bogom, a pered neulovimoj massoj. Emu prihoditsya schitat'sya s drugimi mogushchestvennymi lyud'mi, nahodyashchimisya v tom zhe polozhenii. Poetomu sfera vlasti i prakticheskoj deyatel'nosti yavno i neopredelenno ogranichena peregovorami. Mirnaya konferenciya v Versale byla simptomom obshchego sostoyaniya mira. Nevedomyj ranee mehanizm obshcheniya i peredachi svedenij sozdal prisutstvie tam vsego zemnogo shara za isklyucheniem Germanii. Sily obshchestvennogo mneniya sozdali haos trenij, v kotoryh sluchajnost' soedinyaetsya s lovkost'yu dogovarivayushchihsya storon, i utomlenie ot konferencij sposobstvovalo malym rezul'tatam etogo vymatyvayushchego otdel'nogo cheloveka zanyatiya. |tih rezul'tatov v dal'nejshem derzhalis', ibo v protivnom sluchae voznikala ugroza, chto vse razvalitsya. Prezident Vil'son hotel sozdat' novoe ustrojstvo mira i poterpel sokrushitel'noe porazhenie iz-za togo, chto on, buduchi neopyten v manevrirovanii pri obsuzhdenii, dejstvoval s teoreticheskoj pryamolinejnost'yu i privel k sostoyaniyu, nazvannomu "deshevym idealizmom". Celoe v planiruyushchem myshlenii est', vo-pervyh, ideya obshchego sostoyaniya, k kotoromu stremyatsya programmy; vo-vtoryh, konkretnoe vsemirno-istoricheskoe polozhenie v nastoyashchem. Mogushchestvennymi faktorami yavlyayutsya, pravda, svoekorystnye interesy, ob容dinennye v gruppy obshchego interesa. Odnako vystupayut oni, kak by predstavlyaya obshchie interesy. V programmah kak duhovnyh obrazovaniyah obshchie interesy vystupayut v iznachal'no geterogennyh obrazah: v vide utopii pravil'nogo ustrojstva mira, obespechivayushchego sushchestvovanie massy v sostoyanii vechnogo mira; v vide metafiziki bytiya gosudarstva samogo po sebe, kotoromu dolzhno byt' podchineno vse ostal'noe; v vide etosa, kotoryj utverzhdaet izmenenie mira, opirayas' na fakticheskie sily, sushchestvuyushchie v dannyj moment, i ne zhelaet nichego znat' o budushchem, ibo eto dvizhenie dolzhno otkryt' nepredvidimoe budushchee; v vide etosa samoogranicheniya so storony gosudarstva i obshchestvennogo apparata v pol'zu neprikosnovennyh prav cheloveka i prostranstva, predostavlyayushchih sferu dejstviya vozmozhnomu bytiyu lyudej v ego mnogoobrazii; v vide istoricheskoj zhizni naroda kak nacii. |ti obrazy boryutsya v duhovnoj sfere i stanovyatsya pobuditel'nymi osnovaniyami dlya smutnyh ranee motivov. No kazhdyj iz nih stanovitsya neistinnym v kachestve total'noj programmy, poskol'ku ona pretenduet na abstraktnuyu vseobshchnost'. Ibo politicheskaya deyatel'nost' proistekaet vsegda iz konkretnoj istoricheskoj situacii v neobozrimom celom; kazhdyj chelovek, kazhdaya gruppa i kazhdoe gosudarstvo nahodyatsya tol'ko v edinstvennom meste, a ne povsyudu; vsemu prisushcha lish' ego vozmozhnost', a ne vozmozhnost' chelovechestva voobshche. Politicheskaya deyatel'nost' - eto dejstvitel'nost', shvachennaya v bor'be v ee poslednej zavisimosti i otkryvayushchaya v fakticheskom rezul'tate svoyu sushchnost'. Odnako to, chto segodnya fronty bor'by neyasny, delaet stol' neobychajno trudnym v opredelennoj bor'be etih frontov peremeshchenie iz neopredelennoj voli v podlinnuyu volyu. Tak, naprimer, ponyatie naroda v kachestve celostnosti, o bytii kotorogo idet rech', segodnya vyzyvaet somnenie, kotoroe ne preodoleno. Stremleniya k nacionalizacii vo vsem mire bolee netolerantny, chem kogda-libo, hotya naciya rassmatrivaetsya v nih lish' kak usrednennaya obshchnost' yazyka v assimilyacii, priblizhayushchejsya k niveliruyushchemu tipu. Naciya perestaet byt' podlinnym narodom tam, gde ee prinuzhdayut prinyat' nesvobodu takogo samosoznaniya. Naoborot, mnogie otricayut nacional'nost', schitaya ee lozhnym frontom chuzhdyh im interesov, i veryat v neistoricheskij harakter naroda, prisushchij vsem rodstvennym po svoej sud'be massam istoricheskih narodov. Kak nacionalisticheskij narod, tak i neopredelennyj narod massy, obespechivaemyj v svoem sushchestvovanii, podavlyayut segodnya iznachal'noe, svyazannoe s temnoj osnovoj samobytie svoego naroda. YAsnomu soznaniyu uzhe nevozmozhno vstupit' v front ih bor'by. Tot, kto dejstvitel'no hochet uchastvovat' v sud'be cheloveka, dolzhen dostich' bolee glubokoj osnovy. Istorichnost' sobstvennoj sushchnosti v duhovnoj tradicii, pokoyashchejsya na glubokoj osnove preemstvennosti krovi, est' - kogda ob etom diskutiruyut i sprashivayut - ne prosto dejstvitel'naya sila sud'by v ee dannosti, a lish' v tom sluchae, esli ona vzyata i vosprinyata iz svobody. Strashnaya situaciya sovremennogo cheloveka proyavlyaetsya, kogda on ne mozhet bol'she verit' v svoj narod v teh obrazah, posredstvom kotoryh on obladaet svoej nyneshnej ob容ktivnost'yu i vyrazhaet svoi trebovaniya, no vynuzhden pogruzhat'sya v bolee glubokie sloi, iz kotoryh on libo vyvodit substancial'nuyu istorichnost' svoego bytiya, libo padaet v bezdnu. Sud'ba ne mozhet byt' nasil'stvenno sozdana v sootvetstvii s idealom. Ona otkryvaetsya tol'ko v konkretnoj vsemirno-istoricheskoj situacii. Istoricheski dannoe - eto substanciya, kotoruyu chelovek so vremen Francuzskoj revolyucii, pravda, pytalsya radikal'no unichtozhit'. |to ravnosil'no tomu, chto on soznatel'no rubit vetku, na kotoroj sidit. Ego vozmozhnost'yu kak budto stala popytka prilozhit' ruku ko vsemu svoemu sushchestvovaniyu, prevrativ ego v predmet planirovaniya. Kogda hoteli sdelat' sushchestvovanie kak celoe pravil'nym, s odnoj storony, voznikla opasnost' ego krusheniya, s drugoj - ugroza vozniknoveniya nevedomoj ranee prinuditel'nosti; obe oni odnovremenno poznayutsya i perenosyatsya lyud'mi. Lyubaya popytka pereryva ili prekrashcheniya istorii terpit krushenie, poskol'ku, k schast'yu dlya duhovnogo sostoyaniya, istoriya vnov' nachinaet dejstvovat' v izmenennom obraze. Postignut' nastoyashchij moment vsemirnoj istorii - delo politicheskoj konstrukcii, kotoraya dolzhna ishodit' iz konkretnogo polozheniya. Opisat' ego izolirovanno nevozmozhno. Politika kak egoisticheskij raschet gosudarstvennoj sfery rassmatrivaet vse ostal'noe kak izmenyaemoe v zavisimosti ot konstellyacii soyuznikov ili vragov. Ona vstupaet v soyuz s samym chuzhdym protiv duhovno i istoricheski blizhajshego. Pri nalichii ser'eznogo konflikta s Amerikoj Angliya, ne zadumyvayas', zaklyuchila by soyuz s YAponiej, Angliya i Franciya poslali na Rejn otryady indijcev i negrov. Germaniya vryad li otklonila by soyuz s Rossiej, esli by on predostavil ej shansy obresti svoyu svobodu. Odnako politiki, osnovyvayushchiesya na istoricheskom osoznanii celogo, uzhe segodnya uvideli by ne interesy kazhdogo otdel'nogo gosudarstva, a budushchie interesy chelovecheskogo bytiya, kotorye neopredelenno vyrisovyvayutsya v protivorechiyah mezhdu zapadnymi stranami i Aziej, mezhdu evropejskoj svobodoj i russkim fanatizmom. Podobnye politiki ne zabyvali by o tesnoj chelovecheskoj i duhovnoj svyazi mezhdu nemeckoj sushchnost'yu i sushchnost'yu anglosaksonskoj i romanskoj i sodrognulis' by ot izmeny, kotoraya v etoj oblasti vse vremya vstrechaetsya vplot' do segodnyashnego dnya. Kak kogda-libo raspolozhatsya fronty bor'by, nepredskazuemo; ili, vernee, kak by ih sebe ni predstavlyat', oni absurdny, ibo fakticheskij front bor'by segodnya v nashem znanii nikogda ne budet sootvetstvovat' vnutrennemu smyslu boryushchegosya za svoe budushchee chelovecheskogo bytiya. Blizhe, chem eti vozmozhnye fronty bor'by, nam vopros ob oboronosposobnosti voobshche. Dazhe esli by udalos' ustanovit' dlitel'nyj mir, togo, kto otkazalsya by ot vnutrennej gotovnosti k fizicheskoj bor'be, v konechnom schete zhdet gibel'. To, chto bylo navyazano Germanii - sokrashchenie armii pri otkaze ot vseobshchej voinskoj povinnosti, - oznachalo by, esli by ono poluchilo vseobshchij harakter, velichajshuyu ugrozu miru i podlinnoj istoricheskoj vojne, t. e. otkaz mass ot vojny, a eto nevol'no privelo by k tomu, chto narody stali by ob容ktom gospodstva takih soldatskih men'shinstv. Vozmozhnost' vojny isklyuchaetsya otnyud' ne otkazom ot preobladayushchego vooruzheniya. Dazhe esli militaristskij pafos stal lozhnym, to teper' v gor'koj ser'eznosti neizbezhnogo duhovnaya situaciya zaklyuchaetsya v tom, chtoby najti i osushchestvit' tot obraz istinnogo smysla, bez kotorogo teryaetsya vse ostal'noe. Tot, kto v vihre chrezmerno forsirovannyh militaristskih prizyvov i pri instinktivnoj boyazlivoj popytke skryt' to, chto eshche dejstvitel'no, vse-taki sohranit trezvoe muzhestvo i najdet put' k vooruzheniyu, po kotoromu drugie mogut sledovat' za nim, byl by tvorcom chelovecheskoj substancii, na kotoroj osnovano budushchee. |to nikoim obrazom ne bylo by chisto militaristskim muzhestvom; ono yavilos' by lish' zvenom togo bolee glubokogo muzhestva, kotoroe mozhet stat' souchastnikom znaniya celogo i iz otvetstvennosti, prosvetlennoj etim znaniem, dejstvovat' na puti, v konce kotorogo nahoditsya ne neobhodimost', a lish' vozmozhnost' nasiliya. Situaciya kak budto trebuet v mirnoe vremya aktivnosti v duhovnoj bor'be za ili protiv vojny. Odnako derzhat'sya etoj al'ternativy vozmozhno pered licom nepostizhimogo celogo tol'ko pri garantii mira dlya vseh posredstvom mogushchestva odnogo, kotoromu vse soglasny podchinit'sya. Trudnost' voznikaet iz-za vseobshchej maskirovki. Vozbuzhdayushchaya volyu k vojne vystavka voennogo oruzhiya ne znakomit naselenie s primeneniem gazov, s golodom i smert'yu. S drugoj storony, pacifistskie argumenty umalchivayut o tom, chto oznachaet zhit' v rabstve i podchinyat'sya trebovaniyu ne okazyvat' soprotivleniya. To i drugoe maskiruet osnovu zla, v kotorom nahodyat mrachnyj vyhod vse sily, kotorye v konce koncov nahodyat svoe vyrazhenie v vojne. K nim otnosyatsya: uverennost' v besspornom prevoshodstve, schitayushchaya sobstvennoe sushchestvovanie edinstvenno istinnym; nesposobnost' stat' na tochku zreniya drugogo, ishodit' iz ego situacii, ne predavaya sebya; strah, trebuyushchij uverennosti i obretayushchij ee lish' v prevoshodstve nad vsemi; udovol'stvie ot vlasti kak takovoj; otsutstvie istiny v otnoshenii k sebe i drugim, v rezul'tate chego zhizn' stanovitsya haosom, iz kotorogo ishchut nasil'stvennyj vyhod slepoe utverzhdenie, neodolimaya strast' i vlechenie vo t'mu. CHelovechnost', po sushchestvu, ne dejstvitel'na, ona zavisit ot uslovij, pri narushenii kotoryh proryvaetsya dikost' zverinogo svoevoliya kak ustanavlivayushchee svoe preimushchestvo sushchestvovanie - kak eto i proishodit v otnosheniyah mezhdu otdel'nymi lyud'mi v strashnye, obnazhayushchie strasti mgnoveniya, tak i mezhdu gosudarstvami. Vooruzhenie v militaristskom primenenii dejstvitel'no moglo by kogda-nibud' v budushchem mire sokratit'sya do granicy ischeznoveniya. Ibo v perepletenii gosudarstv sushchestvuet sila, sposobnaya gospodstvovat', ne obladaya formoj gospodstva i zametnymi militaristskimi sredstvami. Suverennye po svoej forme gosudarstva fakticheski nahodyatsya v polnoj zavisimosti. Vopros v tom, kakim obrazom segodnya vygoda i osushchestvlenie mirovogo gospodstva mogut vyglyadet' inache, chem kogda-libo. To, chto brosaetsya v glaza, mozhet ne imet' istoricheskogo znacheniya. Odnako gde-to ved' sushchestvuet tochka, gde v osnove celogo lezhit po krajnej mere vozmozhnost' pobedonosnogo primeneniya nasiliya. V etoj situacii tot, kto stal souchastnikom znaniya o celom, libo hochet uchastvovat' v bor'be na istoricheski relevantnom meste, t. e. dlya stanovleniya podlinnogo chelovecheskogo bytiya, libo voobshche ne uchastvovat' v politicheskoj bor'be. Periferijnaya bor'ba, rezul'tatom kotoroj mogut byt' lish' razrusheniya, lishennye istoricheskogo vozdejstviya, nizhe ego dostoinstva. Ibo bezuslovnost' v reshimosti riskovat' zhizn'yu vozmozhna tol'ko tam, gde rech' idet o haraktere chelovecheskogo bytiya, kotoryj dolzhen sohranyat'sya v zhizni, sledovatel'no, o sobstvenno istoricheskoj sud'be, a ne tam, gde rech' idet tol'ko ob interesah gosudarstva i ekonomicheskih kollektivov. Odnako dejstvitel'nost' trebuet drugogo. CHem yavlyaetsya celoe v opredelennoj situacii vne dannoj perspektivy, ostaetsya nepostizhimym. Segodnya my vryad li eshche mozhem verit' v to, chto vsemirnaya istoriya yavlyaetsya sudom mira, - ubezhdenie SHillera i Gegelya, osushchestvlenie mozhet byt' v krushenii stol' zhe dejstvitel'nym, kak v uspehe. CHto obladaet preimushchestvom pered licom transcendencii, nikto znat' ne mozhet. Celoe yavlyaet soboj napryazhenie nesoedinimogo. Ono dlya nas - ne predmet, a v neopredelennom gorizonte mestoprebyvanie lyudej kak samosushchih ekzistencij, ih tvorenij kak zrimyh obrazov, vozvelichenie sverhchuvstvennogo v chuvstvennom - i vse eto v pogruzhenii v bezdnu nebytiya. Byt' mozhet, svoboda cheloveka mozhet sohranyat'sya i neizmerimo rasshiryat' opyt svoego bytiya tol'ko v tom sluchae, esli prebyvaet nerazreshimost' napryazheniya. Kak diktator, tak i lishennoe sud'by obespechenie mass vedut k mehanizmu, v kotorom chelovek v kachestve cheloveka ne mog by bol'she zhit'. Nasha potrebnost' v pokoe mozhet dejstvitel'no stremit'sya k takomu resheniyu kak edinstvo. Odnako to, chto my dolzhny byli by hotet', esli by mozhno bylo togo hotet', eto - to, chto reshenie, k kotoromu my stremimsya, nikogda ne nastupit. V oblasti politiki paradoksal'nost' sostoit v tom, chto to, na chto napravleny vse sily, ne dolzhno byt' zaversheno. Smysl vospitaniya. Stanovlenie cheloveka proishodit ne tol'ko posredstvom biologicheskogo nasledovaniya, no i sushchestvennym obrazom posredstvom tradicij. Vospitanie cheloveka - process, kotoryj povtoryaetsya primenitel'no k kazhdomu individu. Posredstvom fakticheskogo istoricheskogo mira, v kotorom vyrastaet individ, a v etom mire posredstvom planomernogo vospitaniya roditelyami i shkoloj, posredstvenno svobodno ispol'zuemymi uchrezhdeniyami, i, nakonec, v techenie vsej zhizni posredstvom vsego, chto on slyshit i uznaet, v nego vhodit to, chto, ob容dinennoe v aktivnosti ego sushchestva, stanovitsya ego obrazovannost'yu, kak by vtoroj ego naturoj. Obrazovanie delaet individa posredstvom ego bytiya souchastnikom v znanii celogo. Vmesto togo chtoby nepodvizhno prebyvat' na svoem meste, on vstupaet v mir, i takim obrazom ego sushchestvovanie mozhet byt' v svoej uzosti vse-taki odushevleno vsem. CHelovek tem reshitel'nee mozhet stat' samim soboj, chem yasnee i napolnennee mir, s kotorym ego sobstvennaya dejstvitel'nost' sostavlyaet edinstvo. Esli substanciya celogo bessporno prisutstvuet, to vospitanie, svyazannoe s prochnoj formoj, obladaet svoim samo soboj razumeyushchimsya soderzhaniem. Ono oznachaet stroguyu ser'eznost', s kotoroj novoe pokolenie kazhdyj raz vtyagivaetsya v duh celogo kak obrazovannost', ishodya iz kotoroj zhivut, trudyatsya i dejstvuyut. To, chto sovershaet vospitatel', pochti ne osoznano. Polnost'yu prebyvaya v svoem dele, on sluzhit, ne delaya eksperimentov, potoku stanovleniya chelovekom, kotoryj protekaet v ravnomernosti uverennogo kontinuuma. No esli substanciya celogo stala vyzyvat' somnenie i nahoditsya v sostoyanii raspada, vospitanie stanovitsya neuverennym i razdroblennym. Ono uzhe ne privodit detej k velichiyu vseohvatyvayushchego celogo, a sluzhit raznoobraznomu oposredstvovaniyu. Lichnaya deyatel'nost' uchitelya vystupaet na pervyj plan, podcherkivaetsya i vmeste s tem teryaet svoe znachenie, poskol'ku ona ne opiraetsya na celoe. Predprinimayutsya razlichnye popytki, chereduyutsya rasschitannye na korotkoe vremya soderzhaniya, celi i metody. Mir ohvatyvaet bespokojstvo; spolzaya v bezdnu, lyudi chuvstvuyut, chto vse zavisit ot togo, kakim budet gryadushchee pokolenie. Izvestno, chto vospitanie opredelyaet budushchee chelovecheskoe bytie; upadok vospitaniya byl by upadkom cheloveka. I vospitanie prihodit v upadok, esli istoricheski vosprinyataya substanciya raspadaetsya v lyudyah, kotorye v svoej zrelosti nesut za nee otvetstvennost'. Zabota ob etoj substancii stanovitsya soznaniem opasnosti ee absolyutnoj utraty. Odin obrashchaetsya nazad i hochet peredat' detyam v kachestve absolyutnogo to, chto dlya nego samogo uzhe ne bezuslovno. Drugoj otvergaet istoricheskuyu tradiciyu i zanimaetsya vospitaniem tak, budto ono nahoditsya vne vremeni i sostoit v obuchenii tehnicheskomu umeniyu, v priobretenii real'nogo znaniya i v umenii orientirovat'sya v sushchestvuyushchem mire. Kazhdyj znaet - kto zavoyuet molodezh', obladaet budushchim. Simptomom obespokoennosti nashego vremeni v vospitanii yavlyaetsya intensivnost' pedagogicheskih usilij, lishennyh edinoj idei, neobozrimaya ezhegodnaya literatura, rost didakticheskogo iskusstva, to, chto otdel'nye uchitelya otdayut vse svoi sily v do sih por edva li sushchestvovavshej stepeni. Tem ne menee do sih por dlya nashej situacii harakteren raspad substancial'nogo vospitaniya, zamena ego beskonechnymi pedagogicheskimi opytami, rastvoreniem v bezrazlichnyh vozmozhnostyah, neistinnoj pryamolinejnosti togo, chto vyrazheno byt' ne mozhet. Sozdaetsya vpechatlenie, budto zavoevannaya chelovekom svoboda sama otkazyvaetsya ot sebya v pustoj svobode nichtozhnogo. |poha, ne doveryayushchaya sama sebe, ozabochena vospitaniem, budto zdes' iz nichego mozhet vnov' vozniknut' nechto. Harakterna rol' molodezhi. Tam, gde vospitanie, ishodya iz duha celogo, substancial'no, molodezh' sama po sebe nezrela. Ona pochitaet, slushaetsya, doveryaet i ne obladaet znachimost'yu v kachestve molodezhi; ibo ona - podgotovka i vozmozhnaya prizvannost' dlya budushchego. V usloviyah zhe raspada molodezh' obretaet cennost' sama po sebe. Ot nee pryamo zhdut togo, chto v mire uzhe poteryano. Ona mozhet chuvstvovat' sebya istokom. Uzhe detyam razresheno uchastvovat' v obsuzhdenii shkol'nyh poryadkov. Kak budto k molodezhi pred座avlyaetsya trebovanie samim sozdat' to, chem uzhe ne vladeyut ih uchitelya. Podobno tomu kak budushchie pokoleniya obremenyayutsya gosudarstvennym dolgom, oni obremenyayutsya i sledstviyami rastochitel'stva duhovnogo bogatstva, kotoroe im predostavlyayut zavoevat' zanovo. Molodezh' obretaet fal'shivyj ves i vynuzhdena okazat'sya nesostoyatel'noj, ibo stanovlenie cheloveka vozmozhno tol'ko esli on rastet na protyazhenii desyatiletij i v strogosti formiruetsya posredstvom posledovatel'nosti shagov. Esli posle takogo vospitaniya v smeshenii bezrazlichnogo i sluchajnogo vzroslyj chelovek ne vhodit v mir, ostaetsya pokinutym i soznaet eto, to neizbezhnym priznakom vremeni stanovitsya trebovanie obrazovaniya dlya vzroslyh. Ran'she po otnosheniyu k vzroslym lyudyam rech' shla tol'ko o peredache znaniya bolee shirokim krugam; problemoj byla vozmozhnost' populyarizacii. Segodnya zhe voznik vopros, kak iz istokov dannogo v nastoyashchem sushchestvovaniya sozdat' v soobshchestve narodnyh uchitelej, rabochih, sluzhashchih, krest'yan novuyu obrazovannost', predotvratit' vul'garizaciyu staroj. CHelovek v svoej ostavlennosti dolzhen ne tol'ko, ponimaya, nauchit'sya orientirovat'sya v dejstvitel'nosti, no vnov' prinadlezhat' k soobshchestvu, kotoroe, vyhodya za predely professional'noj prinadlezhnosti i partijnosti, sblizhaet cheloveka s chelovekom kak takovym; vnov' dolzhen vozniknut' narod. Somnitel'nost' vsego togo, chto bylo dostignuto v etom smysle v oblasti obrazovaniya vzroslyh, ne mozhet prepyatstvovat' ponimaniyu vsej ser'eznosti postavlennoj zadachi. Esli vse to, chto bylo ideej, razbivaetsya o dejstvitel'nost' vremeni, to vzlet v situacii prevrashchaetsya v nevypolnimoe, byt' mozhet, trebovanie, no v kachestve trebovaniya ono - ostatok chelovecheskogo dostoinstva. Esli naroda, k kotoromu individ oshchushchaet bezuslovnuyu prinadlezhnost', bol'she ne budet - ili esli etot narod budet sushchestvovat' tol'ko v vide ruin, - esli vse stanet massoj v neodolimom processe raspada, to stanovlenie novogo naroda prevratitsya v utopicheskoe soderzhanie romanticheskogo ustremleniya. No impul's sohranyaet svoe pravo. V nastoyashchee vremya sushchestvuet tol'ko tovarishchestvo druzej, fiziognomicheski zrimaya dejstvitel'nost' otdel'nyh individov, volya k kommunikacii s chuzhimi, pervonachal'no inache nastroennymi lyud'mi. Poetomu obrazovanie vzroslyh v tom smysle, kak ono ponimaetsya segodnya, ne est' dejstvitel'nost', a trebovanie vsledstvie poteryannosti cheloveka v razrushennom obrazovanii v nashu epohu, cheloveka, vospitanie kotorogo okazalos' nesostoyatel'nym. Gosudarstvo i vospitanie. Gosudarstvo posredstvom svoej vlasti vystupaet kak garant lyuboj formy massovogo poryadka. Sama po sebe massa ne znaet, chego ona, sobstvenno govorya, hochet. Trebovaniya massy svodyatsya k usrednennomu, kotoroe mozhet byt' vyrazheno v forme vul'garnoj ponyatnosti. Esli trebovaniya massy voobshche opredelyayut soderzhanie vospitaniya, to lish' sleduyushchim obrazom: uchit'sya tomu, chto imeet primenenie v zhizni; oshchushchat' blizost' k zhizni, prichem pod zhizn'yu ponimaetsya umenie orientirovat'sya v sushchestvovanii vplot' do znaniya pravil dvizheniya v bol'shih gorodah; formirovat'sya v lichnost' (pod etim ponimaetsya, s odnoj storony, prisposoblennost', kotoruyu nazyvayut delovitost'yu, s drugoj - raspushchennost' v kachestve ustupki sklonnostyam i udovol'stviyam v tom vide, v kakom oni svojstvenny vsem, chto imenuyut estestvennost'yu); prepyatstvovat' strogosti, svyazannoj s ideej, ibo ona sozdaet distanciyu i ierarhiyu bytiya vmesto prostoj prigodnosti; videt' svobodnuyu ot trenij zhizn' individov i unichtozhat' vozmozhnost' otvetstvennogo za svoi dejstviya cheloveka. Gosudarstvo, kotoroe samo yavlyaetsya formoj dlitel'nogo vospitaniya vseh, ozabocheno vospitaniem molodezhi. Ibo posredstvom etogo vospitaniya formiruyutsya lyudi, kotorye vposledstvii budut ego oporoj. Segodnya gosudarstvu dany dve krajnie vozmozhnosti. Libo ono predostavlyaet polnuyu svobodu v dele vospitaniya, daet trebovaniyam massy utratit' svoyu silu, pytayas' v bor'be s nimi ustanovit' aristokraticheskuyu formu vospitaniya. Gosudarstvo gospodstvuet bez edinstva i ustojchivosti v etoj sfere posredstvom svoej personal'noj politiki, kotoraya vedet k raspredeleniyu prepodavatel'skih dolzhnostej mezhdu gospodstvuyushchimi partiyami. Dopuskaetsya mnogoobrazie uchebnyh planov i popytok vplot' do neobozrimoj razdroblennosti, ogranichivaemoj tol'ko tem, chto utverdit'sya mozhet lish' to, chto nahodit oporu kakoj-libo politicheskoj gruppy vlasti. Inogda sozdanie shkoly privodit k uspehu blagodarya lichnym kachestvam direktora, esli on svoboden v vybore uchitelej. No v celom rezul'tatom okazyvaetsya protivorechivaya deyatel'nost' uchitelej, ne ponimayushchih drug druga i podchinyayushchihsya mehanicheskim uchebnym planam v shkolah, gde otsutstvuet duh podlinnoj obshchnosti za fasadom patetiki nacional'nogo, mirovozzrencheskogo i social'nogo haraktera. Kontrolirovanie i protivodejstvie drug drugu prepyatstvuyut ustanovleniyu kontinuuma. Vse sovershaetsya skachkami i vse vremya menyaetsya. Deti lisheny istinnyh, znachitel'nyh, blagorodnyh vpechatlenij, kotorye ne zabyvayutsya i mogut opredelit' vsyu ih zhizn'. CHrezmernye trebovaniya v oblasti fakticheskogo obucheniya zastavlyayut ih napryagat' sily, ne formiruya ih sushchnost'. Otsutstvuet chistaya ob容ktivnost' veshchej, kotoraya na osnove very strogo protivostoyala by individual'nomu zhelaniyu i nezhelaniyu. Na individualizacii nastaivayut bolee, chem sleduet, i vse-taki ne mogut dostignut' togo, chto nelepo prevrashchayut v cel' volevoj napravlennosti, - formirovaniya lichnosti. Vsledstvie togo chto rebenka dergayut v raznye storony, on obnaruzhivaet lish' oblomki tradicii, no ne mir, v kotoryj on mog by s doveriem vstupit'. Libo gosudarstvo ovladevaet vospitaniem, nezametno i nasil'stvenno formiruya ego v svoih celyah. Togda voznikaet edinoobraznoe vospitanie, paralizuyushchee duhovnuyu svobodu. Osnovnye ubezhdeniya fiksiruyutsya v vide opredelennogo verovaniya i vmeste so znaniem i umeniem vkolachivayutsya kak sposob chuvstvovaniya i ocenki. To, chto proishodit pri bol'shevizme i fashizme i chto soobshchaetsya ob umen'shenii svobody v Amerike, konechno, ves'ma otlichaetsya drug ot druga, no obshchim yavlyaetsya tipizaciya cheloveka. Masse vedoma eta pryamolinejnaya vlast' gosudarstvennogo uniformirovaniya, vedomo lishennoe napravlennosti mnogoobrazie. Odnako dlya togo, chtoby vospitanie vnov' stalo tem, chem ono bylo v svoi luchshie vremena, t. e. vozmozhnost'yu stat' v istoricheskom kontinuume chelovekom v samobytii, neobhodimo ishodit' iz very, kosvenno oposredstvuyushchej v strogosti obucheniya i uprazhneniya duhovnoe soderzhanie. Dlya etogo net recepta. Gosudarstvennaya vlast' ne mozhet zdes' nichego sozdat': ona mozhet tol'ko zashchitit' ili razrushit'. Kogda, vziraya na budushchee, osoznaetsya celoe, eto vydvigaet svoe trebovanie duhovnaya situaciya. Ono mozhet byt' vypolneno lish' v tom sluchae, esli v protivoves massovym ocenkam utverditsya razlichie mezhdu ucheniem i disciplinoj, mezhdu tem, chto ponyatno vsem, i tem, chto chelovek dostigaet posredstvom discipliny vnutrennih dejstvij v silu izbrannoj elitarnosti. Vospitanie zavisit ot iznachal'noj zhizni duhovnogo mira. Vospitanie ne mozhet prebyvat' samo po sebe; ono sluzhit tradicii etoj zhizni, kotoraya neposredstvenno vystupaet v povedenii cheloveka, yavlyaetsya ego stavshim soznatel'nym otnosheniem k dejstvitel'nosti obespecheniya sushchestvovaniya i k gosudarstvu i vozvyshaetsya v prisvoenii sozdannyh duhovnyh tvorenij. Sud'ba duha v nashu epohu dolzhna opredelit' soderzhanie eshche vozmozhnogo vospitaniya. Gosudarstvo v kachestve dejstvitel'nosti sushchestvovaniya bylo granicej, na kotoroj nechto bol'shee, chem sushchestvovanie, opredelyalo ego volej v celom. Gosudarstvo v silu svoej vlasti yavlyaetsya poslednej instanciej resheniya v sfere sushchestvovaniya, no ne poslednim dlya samogo cheloveka. V nem on ne obretaet pokoya. Dazhe esli on identificiruet sebya s nim, celoe ostaetsya dlya nego pod voprosom, ibo dlya nego gosudarstvo vsegda ostaetsya lish' promezhutochnym bytiem v nezavershaemom dvizhenii skvoz' vremya. Esli zhe gosudarstvo stanovitsya prosto slugoj massovogo poryadka i teryaet vsyakoe otnoshenie k podlinnoj sud'be, esli ono v etoj zavisimosti izmenyaet vozmozhnostyam cheloveka v kachestve ekzistencii v trude, professii, duhovnom sozidanii, togda chelovek v kachestve samobytiya dolzhen vnutrenne dazhe protivostoyat' gosudarstvu. Pravda, ustanovlennyj blagodarya vlasti gosudarstva poryadok sushchestvovaniya nikogda ne mozhet byt' uprazdnen, ibo togda nastupit polnyj razval; no mozhet vozniknut' zhizn' v radikal'noj oppozicii, osnovnym voprosom kotoroj yavlyaetsya - kak vnov' ovladet' etim poryadkom. Poskol'ku chelovek ne nahodit zaversheniya v osushchestvlenii celostnosti sushchestvovaniya, on, pereletaya cherez sushchestvovanie, stroit v prostranstve, v kotorom on vo vseobshchem obraze svoego bytiya kommunikativno obretaet uverennost', vtoroj mir, mir duha. Pravda, on i kak duhovnoe bytie svyazan so svoej dejstvitel'nost'yu sushchestvovaniya, no v svoem vzlete on vyhodit za ee predely; osvobozhdayas' na mgnovenie ot dejstvitel'nosti, on vozvrashchaetsya v nee v kachestve bytiya, kotorym on stal v sozidanii duha. Iz takih istokov v pervom mire sozdaetsya i obnaruzhivaetsya vtoroj: v znanii svoego bytiya chelovek vyhodit za predely svoego lish' dannogo emu sushchestvovaniya. V sfere svoego obrazovaniya on sovershaet duhovnyj process, kotoryj, opredelyaya deyatel'nost' v zabote o sushchestvovanii, stanovitsya smyslom pronizyvayushchej ee idei. V tvoreniyah iskusstva, nauki i filosofii duh sozdaet svoj yazyk. Sud'ba duha zaklyuchena v polyarnosti zavisimosti sushchestvovaniya i iznachal'nosti. On teryaetsya kak v odnoj tol'ko zavisimosti, tak i v voobrazhaemoj nedejstvitel'nosti. Esli v dejstvitel'nosti sushchestvovaniya on byl ee ideej, to eta ideya mozhet umeret', a to, chto bylo duhom, prodolzhit prebyvat' v ostatochnyh: yavleniyah v kachestve obolochki, maski i prosto razdrazheniya. V nashu epohu massovogo poryadka, tehniki, ekonomiki duhu vmeste s chelovecheskim bytiem grozit, esli eta neizbezhnost' absolyutiziruetsya, razrushenie v svoej osnove: podobno tomu kak gosudarstvo v kachestve soyuznika cheloveka mozhet byt' paralizovano, tak mozhet byt' paralizovan i duh, esli on zhivet uzhe ne istinnoj zhizn'yu iz sobstvennyh istokov, v konechnoj celesoobraznosti, a zhizn'yu v konechnoj celesoobraznosti, fal'sificirovannoj dlya sluzhby mysli. V obrazovanii kak forme zhizni ego sterzhen' - disciplina v kachestve umeniya myslit'. A sreda - obrazovannost' v kachestve znanij. Ego materialom yavlyayutsya sozercanie obrazov proshlogo, poznanie kak neobhodimo znachimye vozzreniya, znanie veshchej i vladenie yazykami. Obrazovannost' i antichnost'. Na Zapade obrazovannost' shirokih sloev, v otlichie ot massy, vplot' do nastoyashchego vremeni osushchestvlyalas' tol'ko posredstvom gumanisticheskih znanij, togda kak dlya otdel'nyh individov byli vozmozhny i drugie puti. Tot, kto v molodosti izuchal grecheskij i latinskij, chital antichnyh avtorov, filosofov i istorikov, kto osvoil matematiku, oznakomilsya s Bibliej i nemnogimi velikimi poetami svoej nacii, preispolnen mirom, kotoryj v svoej beskonechnoj podvizhnosti i otkrytosti daet prochnoe soderzhanie i delaet dostupnym vse ostal'noe. Odnako takoe vospitanie v svoem osushchestvlenii uzhe est' otbor. Ne vse obretayut v nem to, chto vazhno, mnogie okazyvayutsya nesostoyatel'nymi i sposobnymi vosprinyat' lish' vneshnee. Reshaet zdes' ne specificheskaya sposobnost' k yazykam, k matematicheskomu myshleniyu ili realiyam, a gotovnost' k duhovnomu postizheniyu. Gumanisticheskoe obrazovanie - vsegda obrazovanie edinichnogo cheloveka, kotoryj posredstvom svoego bytiya v stanovlenii sovershaet vmeste s nim vybor. Poetomu lish' eto vospitanie obladaet tem chudesnym svojstvom, chto i plohie uchitelya mogut dostignut' uspeha. Tot, kto v uchenicheskie gody, chitaya "Antigonu", slyshit lish' o grammatike i metrike i protivitsya takomu prepodavaniyu, mozhet byt' vse-taki vzvolnovan samim tekstom. Na vopros, pochemu zhe imenno etot put' obladaet takim preimushchestvom, otvet mozhet byt' dan tol'ko istoricheski, a ne ishodya iz kakoj-libo racional'no ponyatoj celesoobraznosti. Antichnost' dala fakticheskoe obosnovanie tomu, chem my na Zapade mozhem byt' v kachestve lyudej. V Grecii ideya obrazovannosti byla vpervye osushchestvlena i postignuta tak, kak ona s teh por primenyaetsya kazhdym, kto ee ponimaet. Vse velikie vzlety chelovecheskogo bytiya proishodili na Zapade posredstvom soprikosnoveniya i razmezhevaniya s antichnost'yu. Tam, gde o nej zabyvali, nastupalo varvarstvo. Otorvavshemusya ot svoej pochvy suzhdeno kolebat'sya, buduchi lishennym opory, i imenno takovo budet nashe sostoyanie, esli my utratim svyaz' s antichnost'yu. Antichnost' - nasha pochva, hotya ona postoyanno menyaetsya, i lish' vo vtoruyu ochered' i bez avtonomnoj sily obrazovaniya - proshloe svoego naroda. My - evropejcy v svoej prinadlezhnosti narodnosti, kotoraya posredstvom specificheskogo zaimstvovaniya stala takovoj. |to obrazovanie teper' v luchshem sluchae dopuskaetsya volej mass. CHislo lyudej, dlya kotoryh ono chto-to znachit, stanovitsya vse men'she. Nivelirovannoe obrazovanie i special'naya podgotovka. V sushchestvovanii massovogo poryadka vseobshchee obrazovanie priblizhaetsya k trebovaniyam srednego cheloveka. Duhovnost' gibnet, rasprostranyayas' v masse, racionalizaciya, dovedennaya do gruboj momental'noj dostupnosti rassudku, privnosit v kazhduyu oblast' znaniya process obedneniya. S niveliruyushchim massovym poryadkom ischezaet tot obrazovannyj sloj, kotoryj na osnove postoyannogo obucheniya obrel disciplinu myslej i chuvstv i sposoben otklikat'sya na duhovnye tvoreniya. U cheloveka massy malo vremeni, on ne zhivet zhizn'yu celogo, izbegaet podgotovki i napryazheniya bez konkretnoj celi, preobrazuyushchej ih v pol'zu; on ne hochet zhdat' i dopuskat' sozercanie; vse dolzhno srazu zhe dat' udovletvorenie v nastoyashchem; duhovnoe stalo siyuminutnym udovol'stviem. Poetomu esse stalo naibolee podhodyashchej literaturnoj formoj, gazeta vytesnila knigu, a vse vremya menyayushcheesya chtenie - soputstvuyushchie na protyazhenii vsej zhizni tvoreniya. CHitayut bystro. Nuzhna kratkost', no ne ta, kotoraya mozhet stat' predmetom vospominaniya v meditacii, a ta, kotoraya bystro soobshchaet to, chto hotyat znat' i chto zatem srazu zhe zabyvayut. Sobstvenno govorya, podlinnoe chtenie v duhovnom edinenii s soderzhaniem stalo nevozmozhnym. Teper' obrazovannost' oznachaet nechto, nikogda ne poluchayushchee formy, a stremyashcheesya v chrezvychajnoj intensivnosti vyjti iz pustoty, k kotoroj postoyanno vozvrashchayutsya. Poyavlyayutsya tipichnye ocenki. Lyudi presyshcheny uzhe tem, chto oni tol'ko chto uslyshali; poetomu oni vse vremya ishchut novogo, privlekayushchego ih uzhe samoj noviznoj. V nem privetstvuyut iznachal'noe, kotorogo zhdut, i vskore otvorachivayutsya ot nego, ibo ono nuzhno tol'ko kak sensaciya. V soznanii togo, chto nastupila epoha, formiruyushchayasya kak novyj mir, gde proshlogo uzhe nedostatochno, lyudi ohotno dayut naimenovanie novogo tomu, chto hotyat sdelat' znachimym: novoe myshlenie, novoe oshchushchenie zhizni, novaya kul'tura tela, novaya Delovitost', novoe hozyajstvovanie i t. d. Utverzhdenie "nechto novo" yavlyaetsya pozitivnoj ocenkoj, ne novoprenebrezhitel'noj. Dazhe esli skazat' nechego, est' ved' rassudok, kotoryj mozhno zanyat' resheniem slozhnyh zadach kak ob容ktom preodoleniya; utverzhdenie, chto chelovek intelligenten stanovitsya ocenkoj, kotoraya teper' zamenyaet duhovnoe bytie vozmozhnoj ekzistencii. Net chelovecheskoj blizosti, net lyubvi, est' tol'ko pol'za; tovarishchi i druz'ya vystupayut v abstraktnoj teorii ili sluzhat siyuminutnym celyam sushchestvovaniya; otdel'nyj chelovek cenitsya v kachestve interesnogo, ne v kachestve samogo sebya, a kak razdrazhitel'; razdrazhenie prekrashchaetsya, kak tol'ko on bol'she ne udivlyaet. Obrazovannym nazyvaetsya tot, kto obladaet sposobnost'yu ko vsemu etomu, yavlyaet sebya novym, intelligentnym i interesnym. Sfera etoj obrazovannosti - diskussiya, kotoraya segodnya stala massovym yavleniem. Odnako diskussiya mogla by vmesto udovol'stviya, upomyanutogo vyshe v treh ocenkah, dat' podlinnoe udovletvorenie lish' v tom sluchae, esli ona sluzhit podlinnoj kommunikacii v kachestve vyrazheniya bor'by verovanij ili soobshcheniya opyta i znaniya, prinadlezhashchih sovmestno konstituirovannomu miru. Massovoe rasprostranenie znaniya i ego vyrazheniya vedet k iznashivaniyu slov i fraz. V haose obrazovannosti mozhno skazat' vse, no tak, chto, sobstvenno govorya, nichego ne imeetsya v vidu. Neopredelennost' smysla slov, bolee togo, dazhe otkaz ot otvlechennosti, kotoraya tol'ko i soedinyaet duh s duhom, delaet sushchestvennoe ponimanie nevozmozhnym. Kogda vnimanie k podlinnomu soderzhaniyu utracheno, v konce koncov soznatel'no obrashchayutsya k yazyku kak yazyku, i on stanovitsya predmetom namereniya. Esli ya smotryu na mestnost' cherez steklo i eto steklo stanovitsya mutnym, to ya vse eshche vizhu, no esli ya vstavlyayu steklo v glaz, ya ne vizhu bol'she nichego. Segodnya izbegayut vosprinimat' cherez yazyk bytie, bolee togo, bytie podmenyaetsya yazykom. Schitaya, chto bytie "iznachal'no", izbegayut vseh privychnyh slov, prezhde vsego vysokih slov, kotorye imeli i mogli imet' soderzhanie. Neprivychnoe slovo i neprivychnoe raspolozhenie slov dolzhny simulirovat' iznachal'nuyu istinu, sposobnost' byt' novym v slovah, glubinu. Duh kak budto prebyvaet v novyh naimenovaniyah. Na mgnovenie porazitel'noe svojstvo yazyka prikovyvaet vnimanie, no vskore i ono teryaet znachenie ili okazyvaetsya lichinoj. Svedenie k yazyku kazhetsya sudorozhnym usiliem najti v haose obrazovaniya formu. Takim obrazom, segodnya proyavlenie obrazovannosti, kotoraya zamenyaet dejstvitel'nost', libo rasplyvchatye vyskazyvaniya lyubymi slovami, libo razgovorchivost' stanovyatsya maneroj rechi. Central'noe znachenie yazyka dlya chelovecheskogo bytiya stalo vsledstvie iskazheniya napravlennosti vnimaniya fantomom. V etom neuderzhimom razlozhenii usilivayutsya vozmozhnosti obrazovaniya, obnaruzhivayutsya puti k pod容mu: tam, gde rech' idet o professional'nom znanii, tochnaya specializaciya stala samo soboj razumeyushchejsya. Rasprostranilas' specializaciya; neobhodimoe dlya etogo znanie mozhet byt' dostignuto usvoeniem metodov i svedeno k prostejshej forme v svoih rezul'tatah. V haose povsyudu razbrosany oazisy, gde lyudi, obladaya professional'nym znaniem, k chemu-libo sposobny. No eto znanie razbrosano; otdel'nyj chelovek mozhet vypolnyat' lish' otdel'nye funkcii, i eto ego umenie chasto podobno ogranichennoj sfere, kotoroj on tol'ko obladaet, no ne privodit k edinstvu so svoej sushchnost'yu i s celostnost'yu obrazovannogo soznaniya. Istoricheskoe usvoenie. Voznikla vrazhdebnost' k obrazovaniyu, kotoraya svodit soderzhanie duhovnoj deyatel'nosti k tehnicheskomu umeniyu i vyrazheniyu minimuma gologo sushchestvovaniya. |ta poziciya - korrelyat k processu tehnizacii planety i zhizni individa, kotoryj vedet k prevrashcheniyu istoricheskoj tradicii u vseh narodov, chtoby postavit' sobstvennoe sushchestvovanie na novuyu osnovu: sushchestvovat' mozhet lish' to, chto vhodit v novyj, sozdannyj Zapadom, no po svoemu smyslu i vozdejstviyu obshcheznachimyj mir tehnicheskoj racional'nosti. |tot akt obuslovlivaet dohodyashchee do kornej chelovecheskogo bytiya potryasenie. |to naibolee glubokij nadlom, kogda-libo izvestnyj Zapadu; odnako, poskol'ku on sozdan samim Zapadom v ego duhovnom razvitii, zdes' on nahoditsya v kontinuume mira, k kotoromu prinadlezhit. Ko vsem drugim kul'turam etot nadlom prihodit izvne kak katastrofa. Nichto ne mozhet bol'she sohranyat'sya v prezhnem vide. Odin i tot zhe osnovnoj vopros stoit pered velikimi kul'turnymi narodami Indii i Vostochnoj Azii, tak zhe kak pered nami. V mire tehnicheskoj civilizacii im nadlezhit libo preobrazovat' svoi social'nye usloviya i sledstviya, libo pogibnut'. Kogda vrazhdebnost' k obrazovaniyu samonadeyanno unichtozhaet vse proshloe, budto mir nachinaetsya snachala, duhovnaya substanciya mozhet byt' sohranena v etom preobrazovanii tol'ko posredstvom istoricheskogo vospominaniya, kotoroe v kachestve takovogo est' ne prosto znanie o proshlom, a sila zhizni v nastoyashchem. Bez nego chelovek stal by varvarom. Radikal'nost' krizisa nashej epohi bledneet pered vechnoj substanciej, chast' bytiya kotoroj, bessmertnogo, sposobnogo vsegda byt', sostavlyaet vospominanie. Poetomu vrazhdebnost' k proshlomu otnositsya k rodovym mukam novogo soderzhaniya istorichnosti. Ona oborachivaetsya protiv istorizma kak lozhnoj istorichnosti, poskol'ku on stal nepodlinnym surrogatom obrazovaniya. Ibo vospominanie prosto kak znanie o proshlom lish' sobiraet beskonechnye antikvarnye svedeniya; vospominanie kak ponimayushchee sozercanie vosproizvodit kartiny i obrazy kak neobyazatel'noe protivostoyanie; lish' vospominanie kak usvoenie sozdaet dejstvitel'nost' samobytiya cheloveka v nastoyashchem, snachala v pochtenii, zatem v masshtabe ego sobstvennogo chuvstvovaniya i deyatel'nosti i, nakonec, v uchastii v vechnom bytii. Problema haraktera vospominaniya - eto problema eshche vozmozhnogo teper' obrazovaniya. Znaniyu o proshlom sluzhat rasprostranennye povsyudu instituty; ob容m, v kotorom sovremennyj mir interesuetsya proshlym, svidetel'stvuet o nalichii glubokogo instinkta, stremyashchegosya k tomu, chtoby, nesmotrya na razrushenie, sohranilas' by po krajnej mere vozmozhnost' istoricheskogo kontinuuma. V muzeyah, bibliotekah, arhivah hranyatsya tvoreniya proshlogo s soznaniem togo, chto takim obrazom sberegaetsya nechto nezamenimoe po svoemu znacheniyu, dazhe esli ono v dannyj moment eshche ne ponyato. V etom edinodushny vse partii, mirovozzreniya i gosudarstva, i vernost' v dele sohraneniya tvorenij proshlogo eshche nikogda ne byla stol' vseobshchej i samo soboj razumeyushchejsya po svoej nadezhnosti. Istoricheskie relikvii pol'zuyutsya vo vseh mestah, gde o nih pomnyat, zashchitoj i uhodom. To, chto nekogda obladalo velichiem, prodolzhaet zhit' kak istoricheskaya mumiya dannoj mestnosti i stanovitsya cel'yu puteshestvij. Mesta, obladavshie nekogda mirovym znacheniem i otrazhavshie gordost' respublikanskoj nezavisimosti, zhivut teper' na sredstva, postupayushchie ot turizma. Evropa stanovitsya chem-to vrode bol'shogo muzeya istorii zapadnogo cheloveka. V sklonnosti otmechat' istoricheskie daty osnovaniya gosudarstv, gorodov, universitetov, teatrov, gody rozhdeniya i smerti znamenityh lyudej vospominanie sluzhit, hotya eshche i bez dolzhnogo napolneniya soderzhaniem, simptomom voli k sohraneniyu. Lish' u nemnogih znaemoe vospominanie perehodit v ponimayushchee sozercanie. CHelovek kak budto uhodit iz nastoyashchego i zhivet v proshlom. To, chto uzhe dostiglo svoego konca, prodolzhaet zhit' kak element soderzhaniya obrazovannosti. Panorama tysyacheletij podobna prostranstvu dushevnogo sozercaniya. XIX v. dovel eto ponimanie do nikogda ranee ne dostignutogo urovnya i ob容ktivnosti: strast' k sozercaniyu osvobozhdala ot nichtozhnosti nastoyashchego, znakomya s naivysshim, na chto sposobny byli lyudi. Konstituirovalsya mir obrazovannosti, kotoryj pereshel v tradiciyu zhizni v knigah i svidetel'stvah proshlogo. Blednye epigony pervyh sozercatelej znakomili s tem, chto bylo uvideno. To, chto nekogda bylo iznachal'nym videniem obrazov, epigony epigonov sohranyayut eshche pod vlast'yu obayaniya, vosprinyatogo v ponimanii mira po krajnej mere v slove i uchenii. Odnako antikvarnoe znanie i sozercatel'noe ponimanie sohranyayut svoe pravo v konechnom schete tol'ko kak ideal vozmozhnogo v nastoyashchem osushchestvlenii. Istoricheskoe usvaivaetsya ne tol'ko kak znanie chego-to; ne kak luchshee, kotoroe mozhet byt' vosstanovleno, poskol'ku ono ne dolzhno bylo umeret'. Usvoenie sostoit tol'ko v preobrazuyushchem proshloe vozrozhdenii chelovecheskogo bytiya posredstvom vstupleniya v duhovnuyu sferu, v kotoroj ya, ishodya iz sobstvennyh istokov, stanovlyus' samim soboj. Obrazovanie kak usvoenie proshlogo sluzhit ne tomu, chtoby unichtozhit' nastoyashchee kak nepolnocennoe, chtoby podlo bezhat' ot nego, no tomu, chtoby, vziraya na vershiny, ne utratit' to, chto na puti k vysotam dostupnoj mne dejstvitel'nosti ya mogu iskat' v nastoyashchem. To, chto beretsya v novoe vladenie, zanovo porozhdaetsya dlya drugogo nastoyashchego. Neistinnaya istorichnost' lish' ponimaniya v obrazovannosti est' volya k povtoreniyu, istinnaya zhe - gotovnost' najti istochnik, pitayushchij kazhduyu zhizn', a poetomu i zhizn' v nastoyashchem. Togda voznikaet bez opredelennogo namereniya i plana podlinnoe usvoenie; nevozmozhno predvidet', kakaya osushchestvlyayushchaya sila zhivet v vospominanii. Segodnyashnyaya situaciya, kogda voznikla ugroza razryva v istorii, trebuet soznatel'no obratit'sya k vozmozhnosti etogo vospominaniya. Ibo, unichtozhiv ee, chelovek unichtozhil by i sebya. Segodnya, kogda v mashinnyj mir massovogo sushchestvovaniya vstupayut novye pokoleniya, oni obnaruzhivayut v kachestve sredstv vospominaniya knigi, arhitekturnye pamyatniki i raznogo roda proizvedeniya, vplot' do bytovyh osobennostej proshlogo, naryadu s soobshcheniem faktov ih sobstvennogo proishozhdeniya, nikogda ranee ne byvshimi dostupnymi v takoj stepeni vseobshchnosti. Sprashivaetsya, kak ispol'zuet eto ekzistenciya v ee istorichnosti, obnaruzhivaya sebya v nej? Obrazovanie v kachestve prostogo znaniya i ponimaniya moglo by vesti k romanticheskomu zhelaniyu vosstanovit' to, chto vozvrashcheno byt' ne mozhet, k zabveniyu togo, chto kazhdoj istoricheskoj situacii dostupny lish' ee sobstvennye vozmozhnosti osushchestvleniya. |tomu protivostoyala blagonravnost' raschetlivoj zhiznennoj pozicii, ishchushchej v istoricheski uvidennom lish' to, chto dlya nee samoj bylo bezuslovno i neobhodimo dlya ee deyatel'nosti. Istinnaya obrazovannost' predpochitaet minimum usvoeniya v prebyvanii iznachal'no samoj soboj bluzhdaniyu v putanice velikolepnejshego mira. Iz etogo impul'sa vyroslo, po-vidimomu, i chuvstvo istinnogo i ekzistencial'no iznachal'nogo po otnosheniyu k istorii. Reshayushchim stalo vnov' ne tol'ko bogatstvo mnogoobraznogo, no prezhde vsego edinstvennye vershiny, s kotoryh chelovek govorit dlya vseh vremen. Segodnyashnyaya skudost' ob容dinyaetsya s velichiem. Utrata illyuzij, kotoruyu prishlos' preterpet' romanticheskim grezam v stolknovenii s dejstvitel'nost'yu segodnyashnego bytiya, perehodit v lishennoe illyuzij videnie podlinnogo, kotoroe odnovremenno bylo polnotoj. Pressa. Gazeta yavlyaetsya duhovnym sushchestvovaniem nashej epohi v kachestve soznaniya togo, kak ono osushchestvlyaetsya v massah. Nahodivshayasya snachala na sluzhbe po soobshcheniyu izvestij, ona stala vskore vlastitel'nicej. Ona sozdaet znanie o zhizni vo vseobshchej dostupnoj opredelennosti v otlichie ot special'nogo znaniya, kotoroe v svoej postizhimoj lish' dlya znatokov ochevidnosti pol'zuetsya terminologiej, nedostupnoj drugim lyudyam. Artikulyaciya etogo znaniya zhizni, voznikayushchaya kak soobshchenie, ostavlyaya izuchenie special'nogo znaniya kak promezhutochnuyu tochku za soboj, sozdaet anonimnoe obrazovanie epohi v ego stanovlenii. Gazeta kak ideya stanovitsya vozmozhnost'yu velikolepnogo osushchestvleniya problemy obrazovaniya mass. Ona izbegaet pustyh obshchih mest, agregat vneshnego, perehodya k zrimomu, konstruktivnomu, otchetlivomu predstavleniyu faktov. Gazeta ohvatyvaet vse, chto voobshche voznikaet v sfere duhovnosti, vplot' do samoj dalekoj, ezotericheskoj special'noj nauki i samyh vozvyshennyh lichnyh tvorenij. Ona kak by vnov' sozdaet, privnosya v soznanie vremeni to, chto bez nee ostalos' by ne okazyvayushchim vozdejstviya vladeniem otdel'nyh lic. Ona delaet ponyatnym v preobrazovanii, prevrashchayushchem special'noe v vidimoe kazhdomu. Antichnaya literatura, kotoraya Delala malen'kij, prozrachnyj i prostoj po sravneniyu s nashim mir plasticheskim i otchetlivym dlya nego samogo, mogla by sluzhit' obrazcom i sluzhila im dlya nekotoryh. Ee sushchnost' - gumannost', otkrytaya vo vse storony, kotoraya mozhet sama neposredstvenno videt' veshchi. Odnako segodnya trebovanie mira, kotoroe hochet byt' poznannym, vsledstvie neizmerimoj zaputannosti fakticheskih dannostej radikal'no inoe. Vozmozhnost' obnaruzhit' v hlame ezhednevnoj pechati dragocennye almazy otshlifovannogo v porazitel'noj kratkosti soobshcheniya, predlagaemogo sovershennym yazykom neprityazatel'nogo otcheta, daet vysokoe, hotya i nechasto dostavlyaemoe udovletvorenie sovremennomu cheloveku. |to - rezul'tat duhovnoj discipliny, kotoraya okazyvaet v dannom sluchae svoe vozdejstvie i nezametno preobrazuet soznanie sovremennogo cheloveka. Uvazhenie k zhurnalistu vozrastaet, kogda stanovitsya yasnym smysl skazannogo dlya segodnyashnego dnya. To, chto teper' proishodit, dolzhno byt' ne tol'ko vosprinyato s polnym prisutstviem duha; vazhno takzhe, chtoby ono bylo vyskazano dlya soten tysyach. Slovo, voznikshee v dannyj moment, okazyvaet dejstvie. |to samoe blizkoe zhizni svershenie, derzhashchee v svoej vlasti hod veshchej, poskol'ku ono sootvetstvuet predstavleniyam, kotorye prisushchi lyudyam v kachestve massy. To, na chto chasto zhaluyutsya, ishodya iz togo, chto vliyanie pechatnogo slova na chitatelya neveliko po svoemu ob容mu i svoej dlitel'nosti, chto eto rabota na den', mozhet byt' segodnya imenno neposredstvenno aktivnym uchastiem v podlinnoj dejstvitel'nosti. Poetomu sushchestvuet i svoeobraznaya otvetstvennost' zhurnalista, kotoraya daet emu uverennost' v sebe i slavu v ego nezametnosti. On znaet o svoej vlasti upravlyat' myslyami lyudej v nagromozhdenii sobytij. On stanovitsya souchastnikom momenta, nahodya to, chto dolzhno byt' skazano teper'. Odnako ego vysshaya vozmozhnost' mozhet prevratit'sya v krah. Krizisov pressy, pravda, ne sushchestvuet. Ee carstvo garantirovano. Bor'ba v etom carstve idet ne za sohranenie gospodstva, ne protiv kakogo-libo protivnika, a za reshenie voprosa o tom, smozhet li eshche sushchestvovat' vlast' nezavisimo prisutstvuyushchego duha, ili ej grozit unichtozhenie? To, chto ot mgnovennogo vospriyatiya duhom nastoyashchego chasto ostaetsya lish' umelaya pisanina, ponyatno i dolzhno byt' prinyato kak neizbezhnoe. Dejstvitel'no strashno v situacii vremeni to, chto vozmozhnaya otvetstvennost' i duhovnoe tvorchestvo v zhurnalistike stavyatsya pod vopros iz-za ih zavisimosti ot potrebnostej mass i politiko-ekonomicheskih sil. Vyskazyvaetsya mnenie, chto, rabotaya v presse, nevozmozhno sohranit' duhovnuyu poryadochnost'. Dlya togo chtoby najti sbyt, pressa dolzhna uchityvat' instinkt millionov; sensaciya, vul'garnost', dostupnaya rassudku bol'shinstva, otkaz ot vseh trebovanij k chitatelyu vedut k rostu trivial'nosti i grubosti. CHtoby zhit', pressa dolzhna vse bol'she perehodit' na sluzhbu politicheskih i ekonomicheskih sil. Pod rukovodstvom etih sil ona obuchaetsya iskusstvu soznatel'noj lzhi i propagandy, rasschitannyh na chuzhdye duhu sily. Ona dolzhna pokoryat'sya diktatu ee soderzhaniya i ubezhdenij. Tol'ko v tom sluchae, esli kakaya-libo vlast' sama priderzhivalas' by kakoj-libo idei i zhurnalist mog by ob容dinit'sya v svoej sushchnosti s etoj vlast'yu, on vstupil by na put' svoej istiny. Vozniknovenie sosloviya, obladayushchego sobstvennym etosom, kotoroe fakticheski osushchestvlyaet duhovnoe gospodstvo nad mirom, - priznak nashej epohi. Ego sud'ba edina s sud'boj mira. Bez pressy etot mir zhit' ne mozhet. Ego budushchee zavisit ne tol'ko ot chitatelya i fakticheskih vlastej, a ot iznachal'noj voli lyudej, kotorye svoej duhovnoj deyatel'nost'yu formiruyut eto soslovie. Vopros zaklyuchaetsya v tom, smogut li svojstva mass polnost'yu razrushit' vse to, chto moglo by opredelit' zdes' stanovlenie cheloveka. ZHurnalist mozhet osushchestvit' ideyu sovremennogo universal'nogo cheloveka. On polnost'yu pogruzhaetsya v napryazhennost' i dejstvitel'nost' dnya i sposoben sohranit' v nem prisutstvie duha. On ishchet tochku, gde mog by prebyvat' v toj glubine, gde dusha vremeni sovershaet svoe dvizhenie. On soznatel'no soedinyaet svoyu sud'bu s sud'boj vremeni. On pugaetsya, stradaet i otstupaet tam, gde natalkivaetsya na nichto; stanovitsya neiskrennim, esli k udovol'stviyu bol'shinstva ob座avlyaet horoshim to, chto est'. Svoj podlinnyj pod容m on sovershaet togda, kogda dejstvitel'no chuvstvuet v nastoyashchem bytie. Duhovnyj trud, kotoryj v svoem ogranichenii ishchet, ne prinimaya vo vnimanie siyuminutnye trebovaniya sredy, tvorenie, kotoroe by prebyvalo vo vremeni, stavit pered soboj dalekuyu cel'. Individ vyhodit iz mira, chtoby najti to, chto on zatem vozvrashchaet emu. Harakter etogo truda takzhe, po-vidimomu, ispytyvaet segodnya ugrozu upadka. Podobno tomu kak ekonomika pri gosudarstvennom socializme v kachestve obespecheniya sushchestvovaniya mass zastupaet na mesto gosudarstva ili neopravdanno ispol'zuet ego vo imya vygody otdel'nyh sposobov vladeniya, tak iskusstvo stanovitsya igroj i udovol'stviem (vmesto togo, chtoby byt' shifrom transcendencii), nauka - zabotoj o tehnicheskoj prigodnosti (vmesto togo, chtoby sluzhit' udovletvoreniyu iznachal'nogo stremleniya k znaniyu), filosofiya - shkol'nym obucheniem ili istoricheskoj vidimost'yu mudrosti (vmesto bytiya cheloveka v soznanii i opasnosti, vyzvannyh radikal'nym myshleniem). Vozmozhnosti segodnya ochen' veliki. Pochti vo vseh oblastyah dostignuty virtuoznye sversheniya. Fakticheski sushchestvuet to, o chem sudyat kak o vydayushchemsya, isklyuchitel'nom. Odnako neredko dazhe v sovershennom otsutstvuet yadro, kotoroe pozvolilo by i menee sovershennomu nravit'sya i stat' sushchestvennym. Vozrastanie duhovnyh vozmozhnostej kak budto otkryvaet neslyhannye perspektivy. Odnako eti vozmozhnosti grozyat tem, chto vsledstvie vse bolee daleko idushchih predposylok oni unichtozhat drug druga; novye pokoleniya molodezhi bol'she ne usvaivayut dostignutogo; sozdaetsya vpechatlenie, chto lyudi ne sposobny postignut' to, chto dano proshlym. Otsutstvuet uverennoe ogranichenie posredstvom celogo, kotoroe eshche dlya proizvedennogo truda bessoznatel'no ukazyvaet puti k vnutrenne svyazannomu dostizheniyu, sposobnomu obresti zavershennost'. Na protyazhenii sta let stanovilos' vse bolee oshchutimym, chto chelovek, tvoryashchij duhovno, otbroshen k samomu sebe. Pravda, odinochestvo bylo na protyazhenii vsej istorii kornem podlinnoj deyatel'nosti; odnako eto odinochestvo lichnosti nahodilos' v opredelennom otnoshenii k narodu, kotoromu ona istoricheski prinadlezhala. Segodnya zhe stanovitsya neobhodimym prozhit' zhizn' tak, budto chelovek sovershenno odinok i nachinaet vse snachala; kazhetsya, chto ego zhizn' nikogo ne interesuet, ona ne okruzhena ni atmosferoj druzhby, ni atmosferoj vrazhdy. Nicshe - pervyj velikij obraz etogo strashnogo odinochestva. Ne nahodya opory ni v prezhnih, ni v nyneshnih pokoleniyah, otorvannyj ot tradicii dejstvitel'noj zhizni, chelovek, zanimayushchijsya duhovnym tvorchestvom, ne mozhet v kachestve chlena soobshchestva byt' vozmozhnym zavershitelem nekoego puti. On ne sovershaet neobhodimyh shagov i ne vyvodit zaklyucheniya iz togo, chto prevoshodit ego. Emu ugrozhaet sluchajnost', i v nej on ne dvizhetsya vpered, a rastrachivaet sebya. Mir ne daet emu zadanij, kotorye by ego svyazali. On dolzhen na svoj strah i risk sam davat' sebe zadaniya. Bez kakogo-libo otklika i podlinnogo protivnika on sam stanovitsya dlya sebya dvojstvennym. Vyrvat'sya iz rasseyannosti trebuet pochti nechelovecheskih sil. Bez samo soboj razumeyushchejsya vospitannosti, kotoraya delaet vozmozhnym naivysshee, on vynuzhden iskat' svoj zhiznennyj put' zigzagami, ispytyvaya postoyannye poteri, chtoby v konce koncov uvidet', chto on mog by teper' nachat' vse snachala, esli by dlya etogo eshche bylo vremya. On kak budto ne mozhet dyshat', tak kak mir duhovnoj dejstvitel'nosti, iz kotorogo dolzhen vyrasti individ dlya togo, chtoby emu v duhovnoj sfere udalos' prebyvayushchee, bol'she ne okruzhaet ego. Voznikaet ugroza, chto v iskusstve ischeznet ne tol'ko discipliniruyushchee, no i soderzhatel'noe remeslennoe obrazovanie; v nauke - opirayushcheesya na smysl celogo obuchenie v oblasti znaniya i issledovaniya; v filosofii - peredayushchayasya ot lica k licu tradiciya very. Vmesto vsego etogo sohranitsya tradiciya tehnicheskoj rutiny, umeniya i form, usvoenie tochnyh metodov i, nakonec, ni k chemu ne obyazyvayushchaya boltovnya. Poetomu anonimnaya sud'ba teh, kto reshilsya zaviset' tol'ko ot sebya, - krushenie vo fragmentarnom i neudavshemsya, esli oni uzhe ran'she ne utratili vseh svoih sil. Lish' nemnogie sposobny pokorit'sya neobhodimosti povinovat'sya tomu, chego trebuet nepostizhimaya organizaciya i chto nravitsya tolpe. Iskusstvo. V nashu epohu odobrenie luchshih lyudej i massy vstrechaet arhitektura. Tehnicheskaya delovitost' inzhenernogo iskusstva nahodit v anonimnom razvitii naibolee sovershennye po svoej celesoobraznosti formy dlya predmetov pol'zovaniya. Ogranichenie dejstvitel'no dostupnym podchineniyu dovodit ego do sovershenstva, v kotorom produkt cheloveka vystupaet kak prirodnaya neobhodimost'; v nem net probelov, zhestkosti, vtorostepennosti i izlishestv. Odnako v etoj tehnicheskoj delovitosti kak takovoj, dazhe esli ona dostigaet sovershenstva, otsutstvuet stil' v ponimanii prezhnih vremen, kogda dazhe v zavitke ornamenta, v kazhdom dekorativnom elemente prosvechivala transcendentnost'. Udovletvorennost' otchetlivymi, yasnymi liniyami, prostranstvom, formami tehniki poetomu redko sama po sebe dostatochna. Poskol'ku vremya eshche ne nashlo svoego stilya i ne znaet, chego ono, sobstvenno, hochet, ono ostaetsya svyazannym svoimi celyami; cerkvi, sooruzhennye metodami sovremennoj tehniki, kazhutsya nesoobraznymi, tak kak u nih net tehnicheski adekvatnoj celi sushchestvovaniya. Neudovletvorennost' nevol'no vedet k utrate tehnicheskoj chistoty. Pravda, v isklyuchitel'nyh sluchayah udaetsya sozdat' bol'shee, chem prosto prakticheskuyu formu, analog stilya. Zdes' arhitektory kak by v svobodnom ot zavisti sopernichestve sovmestno boryutsya za nechto, predstavlyayushcheesya vsem vypolneniem podlinnyh zadach, trebuemyh vseobshchej zhizn'yu sovremennogo cheloveka. Za poslednie desyatiletiya sredi urodlivogo maskarada evropejskih stroenij publichnyh zdanij, v gradostroitel'stve, mashinah i sredstvah soobshcheniya, v zhilyh domah i sadah poyavlyaetsya ne tol'ko negativno prostaya, no i pozitivno udovletvoryayushchaya sposobnost' videt' i chuvstvovat' sredu, vosproizvedenie kotoroj dejstvuet ne tol'ko kak modnoe dlya dannogo vremeni, no kak prebyvayushchee v vekah yavlenie. Odnako vmesto togo, chtoby v ne dopuskayushchej ischislenie forme obresti preodolenie tehnicheskoj chistoty i prevrashchenie ee v soderzhatel'noe sozidanie, dlya nashego vremeni tipichen perehod ot ob容ktivnosti k forsirovannym poiskam ee protivopolozhnosti v cheredovanii i proizvole. CHistota nashego lishennogo transcendencii tehnicheskogo mira kak zakonchennogo mehanizma vse vremya raspadaetsya na eto chuzhdoe ej, kak tol'ko ona uhodit s puti tvorcheskoj udachi, kotoryj v'etsya kak uzkaya tropinka v zodchestve nashego vremeni. Odnako po original'nosti ni odna raznovidnost' iskusstva ne mozhet segodnya sopernichat' s arhitekturoj. V proshlom iskusstvo v kachestve izobrazitel'nogo iskusstva, muzyki i poezii volnovalo cheloveka v ego celostnosti, i posredstvom nee on oshchushchal sebya v svoej transcendentnosti. Esli unichtozhen mir, proslavleniyu kotorogo sluzhilo iskusstvo, to voznikaet vopros, gde zhe sozidayushchij obnaruzhit podlinnoe bytie, kotoroe dremlet, no dolzhno blagodarya emu obresti soznanie i raskrytie. Iskusstva segodnya kak by bichuyutsya sushchestvovaniem; net altarya, u kotorogo oni mogli by obresti pokoj, prijti v sebya, napolnit'sya svoim soderzhaniem. Esli v proshlom veke v impressionizme eshche byl pokoj sozercaniya, esli v naturalizme nastoyashchee vystupalo po krajnej mere kak material dlya vozmozhnogo tvorchestva, to segodnya mir v hode sobytij kak budto polnost'yu otvernulsya i otvel vzor ot tvorcheskogo prebyvaniya. Oshchushchaetsya ne duh kak mir soobshchestva, kotoryj mog by otrazit'sya v iskusstve, no stavshaya mogushchestvennoj dejstvitel'nost' kak eshche nemaya mgla. Sozdaetsya vpechatlenie, chto pered ee licom ischezayut smeh i slezy, dazhe na ustah satirika zamiraet slovo. Popytka osmelit'sya naturalisticheski podojti k etoj dejstvitel'nosti pogloshchaetsya eyu samoj. Opisanie stradanij cheloveka, yarkoe otrazhenie sovremennosti v ee osobennostyah, soobshchenie v romane opredelennyh faktov - vse eto, konechno, svershenie, no eshche ne iskusstvo. Nesorazmernost', kak kazhetsya, v nashi dni sobytiyam vremeni, monumental'nost' cheloveka lishila plastiku i tragediyu ih vozmozhnostej. Iskusstvo dolzhno bylo by segodnya, kak ispokon vekov, nenamerenno delat' oshchutimoj transcendenciyu, prichem v tom obraze, kotoromu teper' dejstvitel'no veryat. Mozhet pokazat'sya, budto priblizhaetsya vremya, kogda iskusstvo vnov' budet govorit' cheloveku, chto est' ego Bog i chto est' on sam. Do teh por, poka eto kak budto eshche ne proishodit, my vynuzhdeny vzirat' na tragediyu cheloveka, na siyanie podlinnogo bytiya v obrazah davno proshedshego mira - ne potomu, chto tam iskusstvo bylo luchshe, a potomu, chto tam byla eshche segodnya dejstvuyushchaya istina - my, pravda, prinimaem uchastie v podlinnyh usiliyah nashih sovremennikov, vidya v etom nashu situaciyu, no s soznaniem nedostatka, kotoryj zaklyuchaetsya v tom, chto my ne pronikli v nash sobstvennyj mir. Segodnya povsyudu brosaetsya v glaza to, chto predstavlyaetsya upadkom sushchnosti iskusstva. Poskol'ku v tehnicheskom massovom poryadke iskusstvo stanovitsya funkciej etogo sushchestvovaniya, ono v kachestve predmeta razvlecheniya priblizhaetsya dazhe k sportu. V kachestve razvlecheniya ono, pravda, osvobozhdaet ot prinuditel'nosti trudovoj deyatel'nosti, no ne mozhet pred座avlyat' trebovaniya k samobytiyu cheloveka. Vmesto ob容ktivnosti shifra sverhchuvstvennogo ono obladaet tol'ko ob容ktivnost'yu veshchestvennoj igry; poiski novoj svyazannosti formoj obnaruzhivayut disciplinu formy bez pronikayushchego v sushchnost' cheloveka, dostojnogo very soderzhaniya. Vmesto togo chtoby osvobozhdat' soznanie v videnii bytiya transcendencii, ono stanovitsya kak by otkazom ot vozmozhnosti samobytnosti, kotoromu tol'ko i yavlyaet sebya transcendenciya. V takom zanyatii iskusstvom dejstvuet chrezvychajno vysokoe trebovanie k umeniyu, no v etom sushchestvennym obrazom i otzvuk grubyh usrednennyh instinktov. CHelovek massy uznaet sebya, trebuya sushchestvovaniya i ne vyzyvaya somneniya. |to iskusstvo utverzhdaet oppoziciyu podlinnomu cheloveku v pol'zu togo nastoyashchego, kotoroe est' lish' chistoe "teper'". Vse, chto kazhetsya zhazhdoj proshlogo velichiya, udovol'stviem ot nego ili trebovaniem transcendencii, schitaetsya obmanom. Forma stanovitsya zdes' pri vsej ob容ktivnosti v konechnom itoge tehnikoj, konstrukciya - raschetom, prityazanie - trebovaniem rekordov. V toj mere, v kakoj iskusstvo unizilos' do osushchestvleniya etoj funkcii, ono lisheno etosa. Ono mozhet podcherkivat' kak sushchestvennoe segodnya odno, zavtra drugoe i ishchet povsyudu tol'ko sensacii. U nego neizbezhno otsutstvuet to, chto bylo svojstvenno epoham besspornoj nravstvennoj substancii, - svyaz' soderzhaniya. Vyrazhenie ego sushchnosti - haos, nesmotrya na vneshnee umenie. Sushchestvovanie vidit v nem lish' svoyu vital'nost' ili ee otricanie; ono obretaet illyuzii drugogo sushchestvovaniya: romantiku tehniki, voobrazhenie formy, bogatstvo v izobilii naslazhdenij v sushchestvovanii, priklyucheniya i prestupleniya, veseluyu chepuhu i zhizn', kotoraya v bessmyslennom riske kak budto preodolevaet sebya. Pri takom otnoshenii k iskusstvu teatr stal razvlecheniem, udovletvoryayushchim potrebnost' v illyuziyah i lyubopytstvo. Odnako vo vsem etom slabo, zaglushaemyj drugim, slyshen podlinnyj ton. Kino pokazyvaet mir, kakim ego ne videli. Lyudi zainteresovany neskromnym pokazom fiziognomicheskoj chelovecheskoj dejstvitel'nosti. Rasshiryayutsya opticheskij opyt, znanie vseh lyudej i mestnostej. No nichego ne razglyadyvayut osnovatel'no i dlitel'no; vidyat vozbuzhdayushchee, dazhe potryasayushchee, chto ne zabyvaetsya, no v bol'shinstve sluchaev cenoj ni s chem ne sravnimoj pustoty dushi, smenyayushchej napryazhenie. V teatral'nom iskusstve sohranyaetsya eshche tradiciya tehniki. Novoe mozhet na mgnovenie dostich' porazitel'nogo effekta. Postanovka Piskatora s ee smesheniem mashin, ulic, tancuyushchih nog, marshiruyushchih soldat sozdaet zrelishche gruboj dejstvitel'nosti, kotoruyu ona odnovremenno podnimaet do sfery nereal'nosti. Kogda vse otbrasyvaet svoyu ten' pri rasschitannom osveshchenii i takim obrazom prisutstvuet dvazhdy, kak budto zhivet tol'ko kak prizrak drugogo, tehnicheskij mehanizm kazhetsya sredstvom postanovki i unichtozheniem dejstvitel'nosti etogo mehanizma. Odnako unichtozhenie privodit k oshchushcheniyu ne bytiya, a tol'ko nichto, kotoroe, vzyvaya k zritelyu, vozbuzhdaet uzhas pered bytiem. Politicheskaya zhe tendenciya dejstvuet glupo i vtorostepenno. Sovremennyj akter mozhet elementarno predstavit' iznachal'nye affekty sushchestvovaniya, nenavist', ironiyu i prezrenie, erotiku devok, smeshnyh lyudej, gromoglasnoe, prostoe, ubeditel'nye antitezisy. No tam, gde sledovalo by pokazat' blagorodstvo cheloveka, on v bol'shinstve sluchaev ne spravlyaetsya so svoej zadachej. Edva li kto-nibud' mozhet eshche sygrat' Gamleta, |dgara. Naryadu s etim, odnako, eshche segodnya est' velikolepnye postanovki mocartovskih oper, vyzyvayushchih buryu vostorga ispolneniya luchshej muzyki prezhnih vremen bez prisposobleniya k massovym instinktam, bolee togo, sootvetstvuyushchie samym vysokim trebovaniyam. No vopros, gde zhe istina, v publike Piskatora ili v publike Mocarta, byl by nepravil'no postavlen. Zdes' net al'ternativ, poskol'ku rech' idet o tom, chto ne dopuskaet sravneniya; v odnom sluchae - ob ischezayushchem formirovanii haoticheskogo mgnoveniya v soznanii gologo bytiya v kachestve nichto, v drugom - ob iskusstve, kotoroe zastavlyaet govorit' bytie. Muzyka vliyaet segodnya na bol'shinstvo lyudej, prichem nailuchshih. Odnako v otlichie ot arhitektury ona i naibolee sklonna vossozdavat' proshloe. V etom - yadro ee vozdejstviya. |to - dejstvie ne sovremennoj muzyki, kotoraya yavlyaetsya dlya celogo skoree interesnoj, chem volnuyushchej, skoree eksperimentiruyushchej, chem napolnyayushchej osobennost'yu. Nauka. Nauka i segodnya sozdaet mnogo zamechatel'nogo. V estestvennyh naukah nachalsya volnuyushchij, bystryj progress v osnovnyh ideyah i empiricheskih rezul'tatah. Razbrosannyj po vsem stranam mira krug issledovatelej svyazan racional'nym vzaimoponimaniem. Odin brosaet, kak myach, drugomu poluchennye dannye. |tot process obretaet otklik v masse blagodarya dostupnosti rezul'tatov. Blizkoe k ob容ktivnosti videnie v gumanitarnyh naukah dostiglo mikroskopicheskoj tonkosti. Dostupno stalo nikogda ranee neizvestnoe bogatstvo dokumentov i pamyatnikov. Dostignuta uverennost' v kritike. Odnako ni burnoe prodvizhenie estestvennyh nauk, ni rasshirenie materiala gumanitarnyh nauk ne moglo predotvratit' rost somneniya po otnosheniyu k nauke. Estestvennye nauki lisheny celostnosti sozercaniya; nesmotrya na ih znachitel'noe edinstvo, ih osnovnye idei dejstvuyut segodnya skoree kak recepty, kotorye probuyut primenyat', chem kak okonchatel'no dostignutaya istina. Gumanitarnye nauki lisheny etosa gumanitarnogo obrazovaniya; eshche poyavlyayutsya, pravda, soderzhatel'nye raboty, no oni edinichny i vosprinimayutsya skoree kak poslednee zavershenie vozmozhnosti, za kotoroj, byt' mozhet, nichego ne posleduet. Bor'ba, kotoraya velas' filologicheskim i kriticheskim issledovaniem protiv filosofii istorii kak nekoej celostnosti, zavershilas' nesposobnost'yu predstavit' istoriyu kak celostnost' chelovecheskih vozmozhnostej. Rasshirenie ob容ma, izvestnogo istorii, na tysyacheletiya privelo, pravda, k vneshnim otkrytiyam, no ne k novomu usvoeniyu substancional'noj sushchnosti cheloveka chesti. Kazhetsya, chto na proshloe opustilas' pustota obshchego bezrazlichiya. Krizis nauki sostoit, sledovatel'no, ne v granicah ih umeniya, a v soznanii ih smysla. S raspadom celogo pered neizmerimost'yu znaemogo vstal vopros, stoit li ono znaniya. Tam, gde znanie, lishennoe celostnogo mirovozzreniya, lish' pravil'no, ono cenitsya po svoej tehnicheskoj prigodnosti. Ono pogruzhaetsya v bezdonnost' togo, chto, sobstvenno govorya, nikogo ne interesuet. Prichiny etogo krizisa otchasti stanovyatsya ponyatny iz razvitiya samoj nauki. Massa obnaruzhennogo materiala, utochnenie i mnogoobrazie metodov razdayut vse bol'she predposylok, kotorye kazhdoe novoe pokolenie dolzhno usvoit', prezhde chem ono nachnet rabotat'. Kazhetsya, chto nauka vyhodit za predely togo, chto sposoben postignut' chelovek. Prezhde chem on osilit sozdannoe do nego, ego nastignet smert'. Mezhdu tem tam, gde nauka osnovana na opredelennom smysle, razvivayutsya osnovnye idei i otnoshenie k zhizni, kotorye ovladevayut etoj beskonechnost'yu. Ob容m dostupnogo znaniyu vsegda byl takov, chto nikto ne mog polnost'yu im ovladet'. Odnako sredstva k ovladeniyu kazhdyj raz otkryvalis' kak reshayushchie shagi k ponimaniyu. To, cht`o est' nauka, osushchestvlyalos' kak celoe v lichnosti cheloveka. Doshedshie iz proshlogo predposylki obladayut poetomu na dannoj stupeni znaniya i umeniya, byt' mozhet, eshche neisprobovannoj vozmozhnost'yu. Tot fakt, chto segodnya povsyudu ishchutsya korni, probuyutsya i stalkivayutsya drug s drugom teoreticheskie principy v ih mnogoobraznyh vozmozhnostyah, vyzyvaet u diletantov somnenie. Tam, gde voobshche net bol'she tverdoj tochki, znaemoe, po ih mneniyu, visit v vozduhe. Odnako tak vosprinimaet poznanie lish' tot, kto v nem ne uchastvuet. Tvorcheskie shagi k novym principam koleblyut dejstvitel'no zdanie poznaniya, no srazu zhe vnov' utverzhdayut ego v posledovatel'nosti issledovaniya, kotoroe sohranyaet v novom smysle dostignutoe, postavlennoe im pod vopros, dlya celogo osobennoj nauki. Sledovatel'no, ne immanentnoe razvitie nauki v dostatochnoj mere ob座asnyaet krizis, a lish' chelovek, kotorogo zatragivaet nauchnaya situaciya. Ne nauka sama po sebe, a on sam v nej nahoditsya v sostoyanii krizisa. Istoriko-sociologicheskaya prichina etogo krizisa zaklyuchena v massovom sushchestvovanii. Fakt prevrashcheniya svobodnogo issledovaniya otdel'nyh lyudej v nauchnoe predpriyatie privel k tomu, chto kazhdyj schitaet sebya sposobnym v nem uchastvovat', esli tol'ko on obladaet rassudkom i prilezhaniem. Voznikaet sloj plebeev ot nauki; oni sozdayut v svoih rabotah pustye analogii, vydavaya sebya za issledovatelej, privodyat lyubye ustanovleniya, podschety, opisaniya i ob座avlyayut ih empiricheskoj naukoj. Beskonechnost' prinyatyh tochek zreniya, v rezul'tate chego vse chashche lyudi drug druga ne ponimayut, - lish' sledstvie togo, chto kazhdyj bezotvetstvenno smeet vyskazyvat' svoe mnenie, kotoroe on vymuchil, chtoby takzhe imet' znachenie. Vse stremyatsya "postavit' na obsuzhdenie" vse, chto prihodit v golovu. Ogromnoe kolichestvo pechatnoj nauchnoj produkcii stanovitsya, nakonec, v ryade oblastej vystavkoj haoticheskogo potoka, po sushchestvu, neponyatyh uzhe capita mortua ["Mertvaya golova"; v perenosnom znachenii - "lishennoe smysla"; zdes' - "sledov"] nekogda zhivogo myshleniya v golovah lyudej massy. Tam, gde nauka stanovitsya funkciej tysyach zainteresovannyh v nej lyudej, prinadlezhashchih k dannoj special'nosti po professii, smysl issledovaniya i literatury mozhet vsledstvie usrednennosti perehodit' drug v druga. Poetomu v nekotoryh naukah literaturnaya sensaciya v kachestve lozhnogo zhurnalizma uzhe stala sredstvom momental'nogo uspeha. Rezul'tatom vsego etogo yavlyaetsya soznanie bessmyslennosti. Tam, gde v nauke eshche sohranyaetsya kontinuum prodolzhayushchegosya otkrytiya, ona chasto vozmozhna tol'ko posredstvom kriteriya tehnicheskogo podtverzhdeniya svoej znachimosti, ibo iznachal'noe zhelanie znat' bol'she ne yavlyaetsya cel'yu. Togda tol'ko premii za nauchnye otkrytiya dvigayut nauchnoe issledovanie, kotoroe prodolzhaetsya, nesmotrya na to chto sily ego paralizovany. Tem samym stanovitsya vozmozhnym sozdanie, kotoroe vidit ob容ktivnyj krizis tam, gde vina tol'ko v sub容kte. Process duhovnogo samoopustosheniya nauki idet na pol'zu mehanizirovannomu sushchestvovaniyu mass, kotoroe sposobno nagrazhdat' premiyami, kotorye zastavlyayut talantlivyh lyudej prodolzhat' planomernoe issledovanie dazhe bez inogo nauchnogo smysla. V massovom sushchestvovanii vysshih uchebnyh zavedenij proyavlyaetsya tendenciya unichtozhit' nauku kak nauku. Ona dolzhna prisposobit'sya k trebovaniyam massy, kotoraya zainteresovana tol'ko v prakticheskoj celi, v ekzamene i svyazannymi s nim pravami; issledovanie poluchaet podderzhku lish' postol'ku, poskol'ku ono obeshchaet prakticheski osushchestvimye rezul'taty. |to svodit nauku k ob容ktivnym znaniyam, kotorye dostupny rassudku i mogut byt' usvoeny v obuchenii. Vmesto universiteta, kotoryj zhivet v duhovnom bespokojstve "sapere aude" ["osmel'sya byt' mudrym"], voznikaet prosto shkola. Individ obyazatel'nym planom zanyatij osvobozhdaetsya ot opasnosti poiska svoego puti. Bez riska v svobode ne mozhet byt' zalozhena osnova vozmozhnosti samostoyatel'nogo myshleniya. V rezul'tate ostaetsya virtuoznaya tehnicheskaya specializaciya i, pozhaluj, bol'shie znaniya; reshayushchim stanovitsya tip uchenogo, a ne issledovatelya. To, chto nachinayut schitat' eto odnim i tem zhe, yavlyaetsya simptomom upadka. Podlinnaya nauka yavlyaetsya aristokraticheskim zanyatiem teh, kto sam posvyashchaet sebya etomu. Iskonnoe zhelanie znat', kotoroe edinstvenno predotvratilo by krizis nauki, - svojstvo otdel'nogo cheloveka i osushchestvlyaetsya im na svoj strah i risk. Teper', pravda, schitaetsya neveroyatnym, esli chelovek posvyashchaet svoyu zhizn' nauchnomu issledovaniyu. No eto nikogda i ne bylo delom tolpy. K nauke prichasten lish' tot, dazhe esli on primenyaet ee kak professiyu na praktike, kto po svoej vnutrennej napravlennosti yavlyaetsya issledovatelem. Krizis nauki - eto krizis lyudej, kotoryj ohvatil ih, kogda oni utratili podlinnost' bezuslovnogo zhelaniya znat'. Poetomu segodnya v mire ustanovilos' iskazhenie smysla nauki. Nauka pol'zuetsya chrezvychajnym priznaniem. Poskol'ku massovyj poryadok vozmozhen tol'ko posredstvom tehniki, a tehnika - tol'ko posredstvom nauki, v nashu epohu carit vera v nauku. No tak kak dostup k nauke vozmozhen lish' posredstvom metodicheskogo obrazovaniya, a udivlenie pered ee rezul'tatami eshche ne est' prichastnost' k ee smyslu, to eta vera yavlyaetsya sueveriem. Podlinnaya nauka - eto znanie, v kotoroe vhodit znanie o metodah i granicah znaniya. Esli zhe veryat v rezul'taty nauki, kotorye znayut tol'ko v kachestve takovyh, a ne v svyazi s metodom, posredstvom kotorogo oni dostignuty, to eto sueverie v voobrazhaemom ponimanii stanovitsya surrogatom podlinnoj very. Sozdaetsya uverennost' v mnimoj prochnosti nauchnyh dostizhenij. Soderzhanie etogo sueveriya sleduyushchee: utopicheskaya kompetentnost' vo vsem, umenie sozdavat' i tehnicheski preodolevat' lyubuyu trudnost', blagosostoyanie v kachestve vozmozhnosti obshchego sushchestvovaniya, demokratii kak spravedlivogo puti dlya vseh k svobode posredstvom resheniya bol'shinstva, voobshche vera v polozheniya rassudochnogo myshleniya kak v dogmy, kotorye schitayutsya absolyutno pravil'nymi. Sile togo sueveriya podchinyayutsya pochti vse, v tom chisle i uchenye. Inogda ona v otdel'nom sluchae kak budto preodolevaetsya, no srazu zhe poyavlyaetsya opyat'; eto sueverie razverzaet bezdnu mezhdu chelovekom, kotoryj podchinilsya emu, i kriticheskim razumom podlinnoj nauchnosti. Nauchnoe sueverie legko oborachivaetsya vo vrazhdebnost' nauke, v sueverie, kotoroe zhdet pomoshchi ot sil, otricayushchih nauku. Tot, kto v svoej vere vo vsemogushchestvo nauki zastavil molchat' svoe myshlenie pered licom svedushchego cheloveka, znayushchego i ukazyvayushchego, chto pravil'no, razocharovanno otvorachivaetsya pri neudache i obrashchaetsya k sharlatanu. Nauchnoe sueverie rodstvenno moshennichestvu. Sueverie, protivostoyashchee nauke, prinimaet, v svoyu ochered', formu nauki v kachestve podlinnoj nauki v otlichie ot shkol'noj nauki. Astrologiya, izgnanie boleznej zaklinaniyami, teosofiya, spiritizm, yasnovidenie, okkul'tizm i prochee privnosyat tuman v nashu epohu. |ta sila segodnya vstrechaetsya vo vseh partiyah i mirovozzrencheski vyrazhennyh tochkah zreniya; ona drobit povsyudu substanciyu razumnogo bytiya cheloveka. To, chto stol' nemnogie lyudi obretayut - vplot' do ih prakticheskogo myshleniya - podlinnuyu nauchnost', est' yavlenie ischezayushchego samobytiya. Kommunikaciya stanovitsya nevozmozhnoj v tumane etogo, vnosyashchego sumyaticu, sueveriya, unichtozhayushchego vozmozhnost' kak podlinnogo znaniya, tak i dejstvitel'noj very. Filosofiya. Situaciya filosofii harakterizuetsya segodnya tremya neopredelennymi vidami dejstvitel'nosti: epoha sozdala lyudej, lishennyh very, vnedrennyh v apparat; religiya, prochno peredannaya cerkovnym organizaciyam, vse-taki ne nahodit bol'she v nih tvorcheskogo vyrazheniya, kotoroe ishodilo by iz svoego nastoyashchego; filosofiya za poslednee stoletie, po-vidimomu vse bol'she prevrashchayas' v uchenie i istoriyu, teryaet svoe znachenie. Neverie v mire tehnicheskoj apparatury vyglyadit kak obvinenie. Velikolepnye dostizheniya cheloveka, kotorye pozvolili emu zaklyuchit' prirodu v nuzhnye emu formy, priveli s uvelicheniem mass k dushevnoj vyalosti beschislennyh lyudej, obvinit' kotoryh lichno pered dejstvitel'nost'yu istokov ih zhizni i hoda ih zhizni ne posmeet nikto. Odnako esli sprosyat, dolzhny li lyudi v svoem bol'shinstve otupet' na sluzhbe etomu apparatu, to otvet mozhet byt' odin: edinstvennyj put' - dal'nejshee dvizhenie v ramkah apparata i usiliya spastis', prebyvaya v nem. Ved' i neveruyushchij ne stanovitsya prosto rabochej skotinoj, no ostaetsya chelovekom. Imenno poetomu dlya nego samogo oshchutimo, chto vse stalo mutnym. Ostaetsya tol'ko slepaya volya k izmeneniyu obstoyatel'stv i samogo sebya. Gotovnost' k etomu rastet, ibo chelovek ne mozhet ne verit'. V mire neveriya koe-kto eshche sohranyaet v dobroj vole dannuyu emu vozmozhnost'; no nachatki gibnut v svoem vozniknovenii, esli chelovek lishen tradicii i zavisit lish' ot samogo sebya. Odnako ni plan, ni organizaciya ne dostignut togo, na chto sposoben lish' sam osushchestvlyayushchij svoyu volyu chelovek. V lozhnoj yasnosti, sozdannoj soznaniem massovogo obespecheniya v kachestve soznaniya togo, chto vse veshchi mogut byt' sdelany, uteryano neobosnovannoe vnutrennee prisutstvie dalekogo bezuslovnogo, kotoroe do sih por bylo v svoem istoricheskom obraze dejstvitel'nym v vide religii. Istoricheskaya osnova chelovecheskoj ekzistencii stala kak by nevidimoj; religiya, pravda, prodolzhaet sushchestvovat', upravlyaemaya cerkvami i veroispovedaniyami, no v massovom sushchestvovanii chasto - tol'ko kak uteshenie v bede, kak privychka k uporyadochennomu obrazu zhizni, redko - kak dejstvennaya zhiznennaya energiya. Naryadu s dejstvennost'yu cerkvi kak politicheskoj sily religioznaya vera otdel'nogo cheloveka vstrechaetsya vse rezhe. Velikie tradicii cerkvej chasto vyglyadyat segodnya v svoej osoznannosti kak vosstanovlenie sobstvennogo nevozvratnogo proshlogo pri shirokom ispol'zovanii vseh sovremennyh idej. Cerkov' vse menee ohotno sklonna terpet' samostoyatel'nost' nezavisimogo cheloveka. V nej net bol'she podlinnoj sily avtoriteta i svobody, no est' sposobnost' k reshitel'nomu isklyucheniyu samostoyatel'nosti v gromadnoj koncentracii ee duhovnogo apparata dlya gospodstva nad massovoj dushoj i napolnenii ee opredelennym soderzhaniem. Filosofskoe myshlenie ispokon veku sposobstvovalo proniknoveniyu soznaniya v glubochajshie osnovy chelovecheskogo bytiya, ono sekulyarizirovalo religiyu i sdelalo dejstvitel'nost'yu nezavisimost' svobodnogo individa. CHelovek ne poteryal osnovu, ona lish' glubzhe osveshchalas' v svoej absolyutnoj istorichnosti. Somnitel'noj eta dejstvitel'nost' individa ostavalas' lish' potomu, chto etot svet mog ugasnut' i opustet' v chistom soznanii, lishennom ekzistencii. A v samom dele so vtoroj poloviny XIX veka, tradicionnaya filosofiya povsyudu stala delom universitetov, kotorye vse rezhe yavlyali soboj obshchestvo filosofski myslyashchih lyudej, sformirovavshih sebya, ishodya iz sobstvennyh istokov, v peredavavshih v vide myslej to, chto oni osoznali. Filosofiya byla otorvana ot ee osnovy i utratila otvetstvennost' za vozmozhnost' sozdannoj eyu dejstvitel'noj zhizni, stala v kachestve ucheniya vtorostepennym yavleniem. Ona pytalas' opravdat' svoe sushchestvovanie pered licom priznannyh, fakticheski prevoshodyashchih ee nauk, opredelyaya sebya kak chistuyu nauku i pytayas' pod imenem teorii poznaniya utverdit' kak svoe znachenie, tak i znachenie nauk. Fakticheski, nesmotrya na vidimost' ee znacheniya v nastoyashchem, ona svelas' k znaniyu ee istorii. No eto bylo v bol'shinstve sluchaev ne stol'ko proniknoveniem v istoki, skol'ko operirovaniem principami, problemami, mneniyami i sistemami. Buduchi vneshne filologicheskoj, vnutrenne racional'noj, bez kakogo-libo otnosheniya k sobstvennomu sushchestvovaniyu individa, ona prodolzhala svoyu dostojnuyu, blagodarya unasledovannoj tradicii strogogo myshleniya, deyatel'nost' v shkolah, kotorye, nesmotrya na zharkuyu polemiku v literature, po sushchestvu, ne otlichalis' drug ot druga (nazyvayas' idealizmom, pozitivizmom, neokantianstvom, kriticizmom, fenomenologiej, teoriej dejstvitel'nosti). To, chto oni obychno ne znali K'erkegora, ne priznavali Nicshe filosofom, ob座avlyaya ego poetom i tem samym ustranyaya ishodyashchuyu ot nego opasnost', i tem ne menee govorili o nem, hotya i otvergaya ego kak nenauchnogo modnogo myslitelya, nespecialista, sluzhit harakternym simptomom ih bespomoshchnosti. Oni prevrashchali radikal'nye filosofskie voprosy v bezopasnye dlya sebya. Podobnaya filosofiya, ne otvechayushchaya postavlennym pered nej trebovaniyam, shiroko rasprostranilas', no rastvorilas' v haose. Pered nej stoyala velichajshaya zadacha. Tol'ko v nej mog chelovek, nesposobnyj bol'she zhit' v sootvetstvii s cerkovnoj veroj, udostoverit'sya v svoem sobstvennom volenii. Pravda, na togo, kto ostaetsya vernym transcendencii v obraze hristianskoj very, nikto ne smeet napadat', esli tol'ko on ne stanovitsya netolerantnym. Ibo v veruyushchego mozhno privnesti tol'ko razrushenie; on mozhet byt' otkryt filosofstvovaniyu i gotov ispytat' rasprostranyayushcheesya i na nego neustranimoe v chelovecheskom sushchestvovanii somnenie, odnako on obladaet pozitivnost'yu bytiya v istoricheskom obraze, ona sluzhit emu vyhodom i meroj, kotorye neminuemo privodyat ego k sebe. Ob etoj vozmozhnosti my zdes' govorit' ne budem. Segodnya neverie, rasprostranyayushcheesya kak potok, prochno svyazano s nashim vremenem. Sleduet zadat' vopros, vozmozhna li voobshche vera vne religii. V postanovke takogo voprosa voznikaet filosofstvovanie. Smysl filosofstvovaniya zaklyuchaetsya segodnya v tom, chtoby uverit'sya, ishodya iz sobstvennoj osnovy, v svoej nezavisimoj vere. Predshestvennikami, ukazuyushchimi put', yavlyayutsya Bruno, Spinoza, Kant. Tam, gde religiya utrachena, - a ona mozhet byt' tol'ko cerkovnoj, nazyvat' zhe chto-libo drugoe religiej ne bolee chem beskompromissnyj obman - sushchestvuet libo fantaziya i fanatizm sueveriya, libo filosofstvovanie. No poslednee est' vera lish' na osnove svoego ponimaniya sebya i blagodarya emu; myslyashchaya filosofiya stremitsya sistematicheski dovodit' etu veru do yasnosti i svyazno skazat' to, chto dejstvitel'no mozhet byt' uznano lish' v ekzistencii, a ne vo vsegda sklonnom otorvat'sya ot nee myshlenii. Upomyanutye fantazii ne nuzhdayutsya v filosofii. Cerkovnaya religioznost' mozhet obojtis' bez nee, no mozhet i iskat' ee, chtoby Dovesti sebya v svoej sokrovennosti do polnoj yasnosti; cerkovnaya vera, kak takovaya, nuzhdaetsya v svoem sushchestvovanii v kachestve soobshchestva tol'ko v teologii. Filosofiya zhe nuzhna individu kak takovomu, t. e. ego svobode, pust' dazhe ona s tochki zreniya teologii ne bolee chem bezumnyj risk, vysokomernoe prityazanie ili illyuziya neschastnyh lyudej, otvergnutyh Bogom i nesposobnyh najti spasenie vne cerkvi. Segodnya filosofiya - edinstvennaya vozmozhnost' dlya teh, kto soznatel'no ne ishchet pristanishcha. Ona uzhe ne zanyatie uzkih krugov; po krajnej mere v kachestve voprosa otdel'nogo cheloveka, sprashivayushchego, kak emu zhit', ona - delo beschislenno mnogih. Filosofiya razlichnyh shkol byla by opravdana, esli by ona sozdavala vozmozhnost' filosofskoj zhizni. V dannyj moment ona, rasseyannaya i rasseivayushchaya, proyavlyaetsya v kratkih popytkah i nigde ne obladaet celostnost'yu. Otsyuda ponyaten i sovrashchayushchij prizyv, kotoryj my uzhe dolgoe vremya slyshim: vernut'sya ot soznaniya k bessoznatel'nosti, k prizyvu krovi, very, pochvy, dushi, k istoricheskomu i besspornomu. Religiyu, poskol'ku v nee, v ee iskonnost' bol'she ne verili, vozvyshali v svoem otchayanii, dovodya ee do absurda; buduchi, po sushchestvu, neveruyushchimi, lyudi hoteli nasil'stvenno verit', razrushiv soznanie. |tot prizyv obmanyvaet. CHelovek dlya togo, chtoby ostat'sya chelovekom, dolzhen projti cherez osoznanie. Sleduet lish' prodvigat'sya vpered. Ploskoe osoznanie, kotoroe vse predstavlyaet kak dostupnoe poznaniyu znanie i kak dostigaemuyu cel', filosofstvovanie dolzhno preodolet' posredstvom yasnogo postroeniya vseh sposobov osoznaniya. Nel'zya bol'she pribegat' k maskirovke posredstvom otkaza ot soznatel'nosti, ne isklyuchaya sebya iz dvizheniya v istorii chelovecheskogo bytiya. Soznatel'nost' stala dlya nas v nashem sushchestvovanii usloviem, pri kotorom mozhet prorvat'sya podlinnoe, utverdit'sya bezuslovnoe, stanet vozmozhnym tozhdestvo s sobstvennoj istorichnost'yu. Filosofstvovanie stalo osnovoj podlinnogo bytiya cheloveka. Segodnya ono obretaet svoj harakternyj obraz: chelovek, vvergnutyj iz substancii stabil'nyh uslovij v apparat massovogo sushchestvovaniya, prebyvayushchij, utrativ svoyu religiyu, v neverii, reshitel'nee myslit o sobstvennom bytii. Iz etogo voznikayut tipicheskie, adekvatnye epohe filosofskie mysli. Pervoe uzhe ne otkryvsheesya bozhestvo, ot kotorogo vse zavisit, - ne mir, kotoryj sushchestvuet; pervoe - chelovek, kotoryj nikogda ne mozhet udovletvorit'sya samim soboj kak bytiem, no vse vremya stremitsya vyjti za svoi predely. Utrativshij bezopasnost' chelovek soobshchaet oblik epohe, bud' to v proteste svoenraviya, v otchayanii nigilizma, v bespomoshchnosti mnogih, ne nashedshih vyhoda, ili v bluzhdaniyah i poiskah, otkazyvayushchihsya ot konechnoj opory i garmoniziruyushchih soblaznov. Boga net - takov vse rastushchij vozglas mass; tem samym i chelovek teryaet svoyu cennost', lyudej unichtozhayut v lyubom kolichestve, poskol'ku chelovek - nichto. Aspekt nashego mira v vynuzhdennosti ego sushchestvovaniya i otsutstviya opory v ego duhovnoj deyatel'nosti, ne dopuskaet bol'she bytiya v umirotvorennoj svyazi s sushchestvuyushchim. Narisovannaya nami kartina mozhet obeskurazhit'; vse vosprinimaetsya pessimisticheski, lyudi otkazyvayutsya voobshche chto-libo delat'. Ili zhe sohranyayut, nesmotrya na eto, optimisticheskoe soznanie sobstvennoj radosti sushchestvovaniya, vziraya na substancial'noe, kotoroe vstrechaetsya eshche i segodnya. Odnako to i drugoe slishkom prosto. Oni uklonyayutsya ot situacii. V samom dele trebovanie situacii k cheloveku kazhetsya takovym, chto udovletvorit' ego mozhet tol'ko sushchestvo, prevoshodyashchee cheloveka. Nevypolnimost' trebovanij mozhet soblaznit' popytkoj obojti ego, schitat'sya tol'ko s nastoyashchim i postavit' granicy svoim myslyam. Tomu, kto schitaet, chto vse v poryadke, i doveryaet hodu sobytij kak takovym, muzhestvo ne nuzhno. On vstupaet v hod veshchej, kotoryj i bez ego sodejstviya vedet k blagu. Ego pokaznoe muzhestvo ne bolee chem uverennost' v tom, chto chelovek ne dvizhetsya k bezdne, gde ego zhdet gibel'. Dejstvitel'nym muzhestvom obladaet tot, kto v ispytyvaemom strahe pered dostizheniem vozmozhnogo znaet: dostich' vozmozhnogo mozhet lish' tot, kto hochet nevozmozhnogo. Tol'ko opyt, svidetel'stvuyushchij o nevypolnimosti popytok vypolneniya, mozhet osushchestvit' to, chto cheloveku zadano sdelat'. Segodnya chelovek ne formiruetsya, usvaivaya to, chto idet emu navstrechu iz tradicii ego mira. Otdavayas' tol'ko etomu, on stanovitsya rasseyan. CHelovek zavisit ot sebya kak edinichnogo v novom smysle: on dolzhen sam pomoch' sebe, esli uzh on ne svoboden posredstvom usvoeniya vsepronikayushchej substancii, a svoboden v pustote nichto. Esli transcendenciya skryvaetsya, chelovek mozhet prijti k nej lish' posredstvom samogo sebya. V nashe vremya neobhodimost' pomoch' samomu sebe privodit filosofstvuyushchego k neobhodimosti ponyat', kak myslitsya bytie cheloveka. Prezhnie protivorechiya mirovozzrenij - individualizma i socializma, liberal'nogo i konservativnogo, revolyucionnogo i reakcionnogo, progressivnogo i regressivnogo, materialisticheskogo i idealisticheskogo - bol'she neprigodny, hotya oni i ispol'zuyutsya povsyudu kak znamya ili bran'. Stolknovenie mirovozzrenij - budto ih mnozhestvo, iz kotoryh nadlezhit sdelat' vybor, - bol'she ne yavlyaetsya metodom dostizheniya istiny dlya sebya. Rasprostranenie na vse vozmozhnoe videniya i uchastiya privelo segodnya k neobhodimosti, v kotoroj sushchestvuet lish' odin neprelozhnyj vybor: libo nichto, libo absolyutnaya istorichnost' sobstvennoj osnovy, kotoroj dostupna kazhdaya vozmozhnost' pri soznanii obyazatel'noj granicy. Odnako vopros o bytii cheloveka, kotoryj dolzhen vyvesti iz dogmaticheskoj ob容ktivnosti fiksirovannyh al'ternativnyh mirovozzrenij, v kachestve takovogo otnyud' ne odnoznachen. CHelovek vsegda bol'she togo, cht`o on znaet o sebe. On ne odinakov vo vseh sluchayah, on est' put'; ne tol'ko sushchestvovanie, ustanovlennoe kak prebyvanie, no i imeyushchayasya v nem vozmozhnost', daruemaya svobodoj, ishodya iz kotoroj chelovek eshche v svoem fakticheskom dejstvovanii reshaet, chto on est'. Sushchestvovanie cheloveka - ne krugovorot, prosto povtoryayushchijsya v pokoleniyah, i ne yasnoe, otkryvayushcheesya sebe sushchestvovanie. CHelovek proryvaetsya cherez passivnost' postoyanno vnov' voznikayushchih tozhdestvennyh krugov, i ot ego aktivnosti zavisit prodolzhenie dvizheniya k neznakomoj celi. Poetomu chelovek rasshcheplen v glubine svoej sushchnosti. Kak by on ni myslil sebya, myslya, on protivostoit samomu sebe i vsemu ostal'nomu. Vse veshchi on vidit v protivorechiyah. Kazhdyj raz smysl stanovitsya inym. Rasshcheplyaetsya li on kak duh i plot', kak rassudok i chuvstvennost', kak dusha i telo, kak dolg i sklonnost', protivopostavlyaetsya li ego bytie i ego yavlenie, ego deyatel'nost' i myshlenie, to, chto on delaet, i to, chto on polagaet delat'. Reshayushchee v etom - chto on vse vremya dolzhen protivopostavlyat' sebya sebe. Net chelovecheskogo bytiya bez rasshchepleniya. No on ne mozhet na etom ostanovit'sya. To, kak on sebya preodolevaet, sostavlyaet sposob ego proniknoveniya v sebya. Sushchestvuyut dve vozmozhnosti, kotorye zdes' nadlezhit harakterizovat': CHelovek prevrashchaet sebya v predmet poznaniya. To, chto on poznaet v opyte kak svoe sushchestvovanie, i to, chto lezhit v ego osnove, on schitaet svoim podlinnym bytiem. To, chto on est' v yavlenii, est' ego soznanie; to, cht`o est' soznanie, est' posredstvom social'nyh uslovij, posredstvom bessoznatel'nogo, posredstvom zhiznennogo vida. |to drugoe dlya nego bytie, sushchnost' kotorogo otrazhaetsya v ego yavlenii kak soznanie. Smysl takogo soznaniya v tom, chtoby snyat' napryazhenie posredstvom otozhdestvleniya bytiya s soznaniem. Predstavlenie o sushchestvovanii kak zavershennom v sostoyanii otsutstviya napryazheniya nevol'no predstavlyaetsya etomu poznaniyu dostizhimym: social'nyj poryadok, v kotorom vsem dano ih pravo; dusha neosoznannosti, kotoroj soputstvuet soznanie, svobodnoe ot pomeh, esli v nem ustraneny vse kompleksy; zhiznennost' rasy, kotoraya posle ochishcheniya posredstvom estestvennogo otbora mozhet schitat' sebya zdorovoj i blagorodnoj, chtoby, soznavaya svoe prevoshodstvo, udovletvorenno zavershat'sya v kachestve sushchestvovaniya. V etih usloviyah, kotorye v dvojstvennom smysle imenuyutsya estestvennymi, v kachestve neobhodimym obrazom voznikayushchih i v kachestve istinnyh, bol'she net bezuslovnosti vremennogo sushchestvovaniya: ibo bezuslovnost' voznikaet lish' v napryazhenii, v kotorom samobytie nasil'stvenno shvatyvaet samogo sebya. Bolee togo, podobnoe znanie o estestvennom bytii cheloveka obrashchaetsya protiv samobytiya kak chego-to ekstravagantnogo, boleznennogo, isklyuchayushchego sebya, poteryannogo. Odnako imenno etim putem idet vtoraya vozmozhnost'. Ona nahodit sebya v napryazhenii pogranichnyh situacij, sovershenno neustranimyh v sushchestvovanii, kotorye stanovyatsya dlya nee otkrytymi v reshitel'nosti samobytiya. Esli chelovek ne poznaetsya bolee kak bytie, kotoroe on est', on, poznavaya, privodit sebya v sostoyanie neustojchivosti absolyutnoj vozmozhnosti. V nej on slyshit prizyv k svoej svobode, ishodya iz kotoroj on lish' posredstvom sebya stanovitsya tem, chem on mozhet byt', no eshche ne est'. V kachestve svobody on zaklinaet bytie kak ego skrytuyu transcendentnost'. Smyslom etogo puti yavlyaetsya transcendentnost'. V kachestve sushchestvovaniya v konce etogo puti terpit krushenie to, chto sobstvenno est' ono samo. Otsutstvie napryazheniya schitaetsya v etom ponimanii putem obmana, na kotorom v mnimom preodolenii skryvaetsya pogranichnaya situaciya i ustranyaetsya vremya. Vsyakoe poznanie v mire, v tom chisle, sledovatel'no, i poznanie cheloveka, est' chastnaya perspektiva, posredstvom kotoroj dlya cheloveka voznikaet prostranstvo ego situacii. Poetomu poznanie nahoditsya v ruke cheloveka, kotoryj ego shvatyvaet. Odnako sam dlya sebya on - nechto sovershenno nezavershennoe i ne dopuskayushchee zaversheniya, peredannoe nekoemu drugomu. Myslya, on lish' osveshchaet sebe put'. Iz-za togo chto chelovek vo vsem svoem poznanii eshche ne nahodit sebya poznannym i vnosit predmetnoe poznanie v svoj filosofskij process, on eshche raz proryvaetsya, na etot raz cherez samogo sebya. To, chto on uteryal, kogda byl polnost'yu predostavlen samomu sebe, mozhet vnov' otkryt'sya emu v novom obraze. Lish' na mgnovennoe zabluzhdenie v beznadezhnosti svoego gologo sushchestvovaniya on schital sebya tozhdestvennym proishozhdeniyu vsego kak poznayushchij. Stremyas' ser'ezno ponyat' samogo sebya, on obnaruzhivaet opyat' to, chto bol'she, chem on. V mire on vnov' obrashchaetsya k ob容ktivnosti, kotoraya grozila zastyt' dlya nego v bezrazlichii ili poteryat'sya v sub容ktivnosti; on shvatyvaet v transcendentnosti bytie, kotoroe on v svoej svobode, predstavlyayushchejsya emu yavleniem sushchestvovaniya, smeshival s soboj v kachestve samobytiya. Obe eti vozmozhnosti izvestny segodnya pod naimenovaniem uchenij; putanica proishodit tam, gde oni eshche ne obreli prochnoj znachimosti, no volnuyut segodnya cheloveka kak edva li ne neobozrimye sposoby vyrazheniya. Poznanie chelovecheskogo bytiya, kotoroe ustanavlivalos' v otdel'nyh napravleniyah, stalo v kachestve sociologii, psihologii, antropologii tipichnymi sovremennymi naukami, kotorye v teh sluchayah, kogda oni, absolyutiziruya, polagayut, chto poznayut bytie cheloveka v celom, sleduet otvergnut' kak beznadezhnuyu popytku zamenit' filosofiyu. Lish' pri inom ponimanii voznikaet filosofiya, kotoraya v kachestve sovremennoj nazyvaetsya ekzistencial'noj filosofiej. Ona nahodit segodnya material svoego vyrazheniya v oblastyah, kotorye v kachestve poznaniya cheloveka odnovremenno ogranichivayutsya i obespechivayutsya eyu. Odnako ona perestupaet cherez nih v dvizhenii k samomu bytiyu. |kzistencial'naya filosofiya - eto filosofiya bytiya cheloveka, kotoraya vnov' vyhodit za predely cheloveka. Sociologiya. Poskol'ku chelovek est' tol'ko v obshchestve, kotoromu on obyazan sushchestvovaniem, tradiciej i zadachami, ego prirodu sleduet izuchat' tol'ko posredstvom izucheniya obshchestva. Otdel'nyj chelovek kazhetsya neponyatnym, no ne obshchestvo. Ne znanie o cheloveke kak otdel'nom individe, a znanie ob obshchestvennyh obrazovaniyah privedut k ego bytiyu. Obshchestvennye uchrezhdeniya, kul'turnye obrazovaniya, sostavlyayushchie chelovechestvo, yavlyayutsya aspektami bytiya cheloveka. Podobnaya sociologiya sushchestvuet v raznoobraznyh razvetvleniyah. Naprimer, soglasno marksistskomu vozzreniyu na veshchi mozhno nauchno postignut' bytie cheloveka. CHelovek - rezul'tat ego obobshchestvleniya v kachestve sposoba proizvodstva neobhodimyh dlya osushchestvleniya veshchej. V svoih osobennostyah on - rezul'tat zanimaemogo im mesta v obshchestve. Ego soznanie - funkciya ego social'noj situacii. Ego duhovnost' - nadstrojka nad material'noj dejstvitel'nost'yu dannogo sposoba obespecheniya sushchestvovaniya. Mirovozzreniya - ideologii dlya opravdaniya osobyh interesov v tipicheskoj situacii. Te, kto soobshcha nahodyatsya v nej, nazyvayutsya klassom. Klassy vidoizmenyayutsya vmeste s izmeneniem sredstv proizvodstva. V nastoyashchee vremya est' dva klassa - rabochih i kapitalistov. Gosudarstvo yavlyaetsya sredstvom gospodstva klassa, kotoryj hochet podchinit' sebe drugie. Religiya dlya etih drugih - opium, kotoryj ih uspokaivaet i zastavlyaet podchinyat'sya ugneteniyu. Odnako takoj rezul'tat klassovogo razlichiya neobhodim v prehodyashchij period razvitiya proizvoditel'nyh sil. V konce razvitiya vozniknet besklassovoe obshchestvo, v kotorom ne budet ideologij, a poetomu ne budet i religii, ne budet gosudarstva, a poetomu i ekspluatacii, a budet lish' edinoe chelovechestvo, obshchestvo, kotoroe pri spravedlivom stroe v svobode vseh budet zabotit'sya o potrebnostyah kazhdogo. V istoricheskom razvitii chelovek dvizhetsya k etoj celi; ona budet dostignuta blagodarya aktivnoj vole bol'shinstva, poka eshche neznachitel'nogo, kotoroe sostavlyaet avangard na puti k luchshemu budushchemu. CHelovek postig svoyu sushchnost' i mozhet teper' planirovat' i sposobstvovat' tomu, chto i samo po sebe neobhodimo dolzhno nastupit'. Ego bytie i ego soznanie ne budut bolee razdeleny, a sostavyat edinstvo. CHelovek zavisel, ne znaya etogo, ot sozdavaemyh im veshchej. Teper' on stanet gospodstvovat' nad nimi, vzyav v svoi ruki vse svoe sushchestvovanie blagodarya nauchnomu postizheniyu svoego neizbezhnogo razvitiya. Vmesto togo chtoby podchinyat'sya gosudarstvu ili cerkvi, on shvatyvaet to, chto on est', podchinyayas' klassu, kotoryj stanet istokom svobodnogo, besklassovogo obshchestva, klassu proletariev. |to vozzrenie yavlyaetsya ne nauchnym poznaniem, a rassudochnoj veroj, kotoraya izbegaet voprosa, ne est' li ono takzhe ideologiya klassa, harakterizuyushchayasya lish' brutal'nost'yu svoej very. Esli vera oslabevaet, iz nee srazu zhe voznikaet predstavlenie, kotoroe ob座avlyaet ideologiej lyubuyu vozmozhnuyu poziciyu, ne zhelaya ponimat' nichego, chto ne ishodit iz ego sobstvennyh predposylok. Vse otnositel'no, nichto ne est' ono samo, krome material'nyh interesov i vlechenij lyudej. Podobnaya teoriya v samom dele nichego bol'she ne postigaet i vyrazhaet tol'ko veru v nichto, primenyaya ko vsemu proishodyashchemu lish' svoi etiketki. Odnako marksizm yavlyaetsya lish' naibolee izvestnym primerom sociologicheskogo analiza. V podobnyh issledovaniyah dany opredelennye chastnye i otnositel'nye poznaniya; no oni sluzhat vmeste s tem vyrazheniem duhovnoj bor'by za sposoby bytiya cheloveka. Obshchim priznakom ih yavlyaetsya absolyutnoe utverzhdenie bytiya. Pri takih menyayushchihsya predposylkah argumenty mogut byt' lyubymi i lyubym obrazom protivopostavlyat'sya drug drugu. CHelovek, kak takovoj, vsegda ischezaet v podobnom mnimom znanii. Reshayushchij, obosnovyvayushchij znanie kak znanie i poetomu osvobozhdayushchij cheloveka shag delaetsya togda, kogda v dannoj istoricheskoj situacii smysl ob容ktivnogo poznaniya rezko razlichaetsya ot vyrazheniya voli ne tol'ko v teorii, no stanovitsya i v zhizni cel'yu radikal'nyh dejstvij. |tot shag sdelan v nashe vremya Maksom Veberom. Dlya nego sociologiya - uzhe ne filosofiya chelovecheskogo bytiya. Ona yavlyaetsya otdel'noj naukoj o povedenii cheloveka i ego sledstviyah. Dostupnye poznaniyu svyazi dlya nego otnositel'ny; on znaet, chto velichina kauzal'nogo faktora nikogda ne mozhet byt' izmerena v beskonechnom perepletenii istoricheskoj dejstvitel'nosti: kartina celogo mozhet byt' tol'ko aspektom v predmetnom sozercanii, a ne znaniem dejstvitel'nogo celogo. |to relyativistskoe poznanie ne zatragivaet cheloveka kak ego samogo. Dlya nego vozzreniya stanovyatsya vozmozhnostyami i granicami; on postigaet poznavaemoe svoej situacii v sushchestvovanii, no on ne vozvyshaetsya do znaemogo i dostupnogo znaniyu. Soglasno etoj pozicii, vozmozhnye vozzreniya dolzhny byt' ohvacheny v ih otnositel'nosti i prisutstvovat' tam, gde chto-libo sovershaetsya s dolzhnoj otvetstvennost'yu; no ona zapreshchaet vozlagat' otvetstvennost' na dogmaticheskoe znanie kak na ob容ktivnuyu pravil'nost' i trebuet ponimaniya opasnosti i riska podlinnogo dejstvovaniya v mire. Psihologiya. Ran'she psihologiya byla zvenom v myslimom stroenii sushchestvovaniya. Ona predlagala konstruktivno, ishodya iz metafizicheskih principov, shemu elementov i dushevnyh sil, illyustriruya ee povsednevnymi nablyudeniyami ili rasskazami ob udivitel'nyh sobytiyah. V XIX veke ona stala sobraniem fiziologicheskih i psihologicheskih utverzhdenij, v silu neobhodimosti soedinennyh teoriyami lezhashchego v ih osnove bessoznatel'nogo. Razdelennaya na tysyachi bezrazlichnyh dannyh, vse bol'she rastvoryayas' v nichtozhestve eksperimental'nogo issledovaniya, ona v konce koncov prevratilas' lish' v podobie nauki. Novaya glubina v nej otkrylas' v ekzistencial'no-filosofskom myshlenii K'erkegora i Nicshe. K etomu prisoedinilis' neozhidannye empiricheskie otkrytiya v oblasti psihologii zhivotnyh i psihopatologii. Psihologicheskoe istolkovanie vseh veshchej stalo gospodstvovat' v romanah i dramah. Ne okazalos' issledovatelya, kotoryj v putanice uchenij i faktov, mirovozzrencheskih impul'sov i ob容ktivnogo issledovaniya, opisanij processa soznaniya i spekulyacij o bessoznatel'nom, v psihologii, lishennoj dushi i prizrakov dushi, razreshil by etu putanicu i postavil by vse dostupnoe znaniyu vo vnutrennyuyu svyaz', metodicheski razgranichiv empiricheskoe, ob容ktivno obyazatel'noe i otnositel'noe. Obshchim dostoyaniem nashego vremeni psihologiya stala, prinyav harakternyj dlya segodnyashnego dnya oblik psihoanaliza Frejda. Esli zaslugoj psihoanaliza yavlyaetsya to, chto v sfere vnimaniya okazalis' ne zamechaemye ranee v psihopatologii fakty, to nedostatok ego sostoit v tom, chto eti fakty ne byli bezuprechno opredeleny, ibo, nesmotrya na gromadnuyu literaturu, do sego dnya otsutstvuet dejstvitel'no udovletvoritel'naya i ubeditel'naya kazuistika. Ona derzhitsya oblasti veroyatnogo, kotoroe na mgnovenie dejstvitel'no mozhet pokazat'sya reshayushchim, no smysl i dejstvie kotorogo ne mogut byt' ogranicheny neiskushennymi lyud'mi. Psihoanaliz kollekcioniruet i tolkuet sny, oshibochnye dejstviya, nevol'nye associacii, stremyas' proniknut' v glubiny bessoznatel'nogo, opredelyayushchego soznatel'nuyu zhizn'. CHelovek yavlyaetsya marionetkoj bessoznatel'nogo; osvetiv ego, on stanet gospodstvovat' nad nim. V bessoznatel'nom korenyatsya osnovnye vlecheniya, kotorye ob容dinyayutsya v kachestve libido i rassmatrivayutsya prezhde vsego kak eroticheskoe vlechenie. K nim prisoedinyaetsya vlechenie k vlasti, k znachimosti i, nakonec, k smerti. Ucheniya nikogda ne stanovyatsya edinymi, dazhe evristicheski, na mgnovenie, chtoby ishodya iz etogo dvigat'sya vpered, yasno postaviv vopros, i takim obrazom reshit' chto-libo issledovaniem. Ih sozdateli ssylayutsya na to, chto oni empiriki, povtoryaya pri nalichii bezgranichnogo materiala god za godom, po sushchestvu, odno i to zhe. Istinnaya samorefleksiya, dostigshaya posle dlitel'nogo razvitiya v ramkah hristianstva vershiny u K'erkegora i Nicshe, zdes' iskazhena dlya otkrytiya seksual'nyh zhelanij i tipichnyh perezhivanij detstva; eto - maskirovka podlinnoj opasnoj samorefleksii prostym obnaruzheniem izvestnyh tipov v ih mnimoj neizbezhnosti, kotoraya absolyutiziruet chelovecheskoe sushchestvovanie v ego nizmennyh proyavleniyah. Tak soedinyaetsya prigodnoe dlya togo, chtoby pokazat' rasteryannoj masse, chto takoe chelovek. Instinkt, trebuyushchij utverzhdeniya cheloveka v ego slishkom chelovecheskom, nahodit neprednamerennoe udovletvorenie. |to uchenie ispol'zuetsya dlya samoopravdaniya sushchestvovaniya v ego fakticheskoj dejstvitel'nosti; podlinnoj dejstvitel'nost'yu stanovyatsya libido i drugie vlecheniya, podobno tomu kak v marksizme takovymi yavlyayutsya material'nye interesy. Oni v samom dele prisutstvuyut, no vse delo v tom, chtoby provesti ih podlinnuyu granicu i rassmatrivat' ih v chelovecheskom bytii kak drugoe. Molchalivo dopuskaemoe sledstvie psihoanaliza svoditsya k tomu, chtoby ne izmyshlyat', a sdelat' oshchutimym ideal, posredstvom kotorogo chelovek ne prihodit cherez napryazhenie i nasilie, kak eto bylo by vozmozhno, k samomu sebe, a vozvrashchaetsya k svoej prirode, i emu uzhe bol'she ne nuzhno byt' chelovekom. Antropologiya. Antropologiya zanimaetsya chelovekom, kak ona ego vidit v ego iznachal'noj sushchnosti. Ee cel' - ne obshchechelovecheskaya psihologiya, a tipicheskoe bytie cheloveka kak specificheskoe bytie individual'nogo haraktera. Antropologiya stanovitsya odnim iz sredstv shvatit' nepovtorimoe v ego zhiznennosti - tip stroeniya tela, rasy, haraktera, kul'tury dushevnoj zhizni. V otlichie ot idealizma, kotoryj vidit v voobrazhenii lish' duh bez dejstvitel'nosti, i v otlichie ot materialisticheskogo ponimaniya istorii, kotoraya prevrashchaet cheloveka v funkciyu, antropolog polagaet, chto vidit bytie samogo cheloveka. Antropologiya yavlyaetsya aglomeratom, svyazannym osnovnym ponyatiem rasy. Fizicheskaya antropologiya izuchaet telo, ego stroenie i funkcii v fakticheskih vidah, rasprostranennyh na zemle. Ona tochno fiksiruet ego oblik posredstvom izmerenij i drugih nablyudenij. Odnako telesnost' cheloveka stanovitsya relevantnoj dlya znaniya o bytii cheloveka lish' togda, esli ona ponimaetsya kak fiziognomicheskoe vyrazhenie ego sushchnosti. Ponimanie vyrazitel'nosti - podlinnyj istochnik antropologii v toj mere, v kotoroj ona napravlyaet svoe vnimanie na bytie cheloveka. Ot fiziognomiki i mimiki cherez grafologiyu k morfologii kul'tury prohodit metodicheski analogichnaya poziciya - intuitivno ponimayushchee videnie bytiya, proyavlyayushchegosya v ob容ktivnosti form tela, v fiksirovannom v pocherke dvizhenii, v tvoreniyah i povedenii lyudej i narodov. V znachitel'nyh v nekotoroj svoej chasti proizvedeniyah, v kotoryh eto antropologicheskoe videnie dostiglo konkretnogo soobshcheniya, prinuditel'noe ob容ktivnoe znanie i vozmozhnoe intuitivnoe ponimanie dannogo takim obrazom vyrazheniya nastol'ko tesno svyazany, chto znachimost' odnogo vnushaet chitatelyu znachimost' drugogo. Provodyatsya izmereniya, no to, chto dejstvitel'no vidyat, ne dopuskaet kakih by to ni bylo izmerenij i fiksirovaniya v cifrah. Soobshchayutsya fakty, no oni eshche ne otrazhayut smysla, kotoryj polagaetsya v nih kak samo soboj razumeyushchijsya. Ibo videnie vyrazheniya ne stanovitsya obyazatel'nym znaniem; ono ostaetsya vozmozhnost'yu i samo yavlyaetsya vyrazheniem sushchnosti togo, kto takim obrazom vidit. V vyrazhenii emu yavlyaetsya ne prosto dannost' prirody, no bytie svobody. Antropologicheskoe ponimanie vbiraet v sebya vozmozhnosti duhovnogo videniya, chtoby shvachennoe takim obrazom srazu zhe prinizit' do naturalisticheskogo bytiya. Ego myshlenie podchineno masshtabu zhiznennoj deyatel'nosti, kategoriyam rosta i gibeli; ego neproizvol'naya predposylka svoditsya k tomu, chto chelovek mozhet uhazhivat', vospityvat', sozdavat', vmeshivat'sya. Mnogoobrazie cheloveka dlya nee - ne yavlenie ekzistencii v ee sushchestvovanii kak istorichnost' k sud'ba. Impul'som etoj antropologii ne yavlyayutsya poiski opravdaniya srednego, obychnogo. Naprotiv, v etom myshlenii carit lyubov' k blagorodnomu obliku cheloveka i nenavist' k neblagorodnomu. Voznikayut aspekty cheloveka v kachestve obrazcov i protivopolozhnogo im. Tipy - to, chem ya sam hotel by byt' ili kotorym by hotel protivostoyat'. Tipy narodov, professij, stroenij tela razlichayutsya ob容ktivno, odnako tak, chto eto razlichenie vsegda ishodit iz tajnoj lyubvi ili antipatii. Drugim impul'som sluzhit zhelanie poznat' sebya v bogatstve vozmozhnogo. Sebya vidyat po-novomu, i zhazhda nablyudeniya nad lyud'mi stanovitsya nenasytnoj. Ustranyayutsya razlichiya professij, partij, narodov, chtoby privesti v blizhajshee soprikosnovenie lyudej v naibol'shej stepeni otdalennyh drug ot druga. Poznaetsya rodstvo, kotoroe zatem ob容ktiviruetsya v obrazah vysshih rangov. Odnako eti metody, kotorye kak budto priblizhayutsya k ekzistencial'noj filosofii, otdeleny ot nee bezdnoj v teh sluchayah, kogda oni absolyutiziruyutsya v poznanie bytiya. Ibo v nih dejstvuet impul's - uprostit' sobstvennoe bytie; iz bytiya svobody ono prevrashchaetsya v dannoe bytie, kotoroe takovo, v bytie kak rasu. Sklonnost' schitat' sebya po svoemu bytiyu blagorodnee ili, chuvstvuya sebya nizhe, otkazyvat'sya ot trebovanij k sebe, paralizuet svobodu, prevrashchaya ee v prirodnuyu neobhodimost'. V sociologii, psihologii i antropologii my kazhdyj raz udelyali vnimanie odnomu primeru. Ibo marksizm, psihoanaliz i rasovaya teoriya yavlyayutsya segodnya samymi rasprostranennymi maskirovkami cheloveka. V nih nahodit svoe vyrazhenie to pryamolinejno gruboe v nenavisti i voshvalenii, kotoroe stalo gospodstvovat' vmeste s utverzhdeniem sushchestvovaniya mass: v marksizme eto trebovanie massoj obshchnosti; v psihoanalize - to, kak ona ishchet odnogo tol'ko udovletvoreniya potrebnostej sushchestvovaniya; v rasovoj teorii - to, kak ona hochet byt' luchshe drugih. V nih prisutstvuet istina, no ona ne otkryta v svoej chistote. Kazhdyj iz nas odnazhdy ispytal obayanie "Kommunisticheskogo manifesta"; blagodarya emu polucheno novoe ponimanie vozmozhnyh kauzal'nyh svyazej mezhdu ekonomikoj i obshchestvom; kazhdyj psihopatolog znaet, chto psihoanaliz otkryl nechto, to, chto v rase ne postignuto dazhe kak ponyatie, veroyatno, okazhetsya chem-to, chto okazhetsya reshayushchim dlya budushchego vsego chelovechestva v ego predposylkah, odnako chto eto i kakovo to, chto zdes' zatronuto, ne stanovitsya yasnym. Naibolee relevantny vyrosshie iz marksizma otdel'nye vzglyady. Bez sociologii nel'zya zanimat'sya politikoj. Bez psihologii nikto ne smozhet spravit'sya so slozhnostyami ni v samom sebe, ni v otnosheniyah s drugimi. Bez antropologii bylo by utracheno soznanie temnyh glubin togo, v chem my dany sebe. V kazhdom dannom sluchae znachenie poznaniya ogranicheno. Ni odna sociologiya ne skazhet mne, cht`o ya hochu v kachestve svoej sud'by, ni odna psihologiya ne ob座asnit, cht`o ya takoe; podlinnoe bytie cheloveka ne mozhet byt' osoznano kak rasa. Povsyudu vse to, chto mozhet byt' planirovano i sozdano, ogranicheno. Znaniya, pravda, sluzhat impul'som dlya togo, chtoby operirovat' imi i sposobstvovat' zhelaemomu hodu sushchestvovaniya. No chelovek mozhet istinno byt' lish' v tom sluchae, esli on otlichaet dejstvitel'noe znanie ot prostoj vozmozhnosti. Teoriya diktatury proletariata, psihoterapevticheskie predpisaniya psihoanaliza, ukazaniya teoretikov po uluchsheniyu rasy yavlyayutsya pri neopredelennom soderzhanii nasil'stvennymi trebovaniyami, kotorye uzhe v nachale ih osushchestvleniya okazyvayutsya sovershenno drugimi i dejstvuyut inache, chem predpolagalos'. Ibo v marksizme, psihoanalize i rasovoj teorii zaklyucheny, sobstvenno govorya, razrushayushchie svojstva. Esli marksizm schitaet, chto vse duhovnoe sushchestvovanie ne bolee chem nadstrojka, to psihoanaliz opredelyaet ego kak sublimaciyu vytesnennyh vlechenij; v etom sluchae to, chto nazyvayut kul'turoj, stanovitsya chem-to vrode nasil'stvennogo nevroza. Rasovaya teoriya vedet k beznadezhnosti v ponimanii istorii; negativnyj otbor luchshih bystro privel by k unichtozheniyu podlinnogo bytiya cheloveka; ili v sushchnosti cheloveka zaklyucheno, chto v processe rasovogo smesheniya on dostigaet svoih vysshih vozmozhnostej, chtoby posle zaversheniya etogo smesheniya v techenie neskol'kih stoletij dopustit' uhodyashchee v beskonechnost' bessil'noe usrednennoe sushchestvovanie ostatochnyh sledov svoej rasy. Vse tri teorii sposobny unichtozhit' to, chto cenno v cheloveke. Oni prezhde vsego razrushayut bezuslovnoe, poskol'ku oni v kachestve znaniya vystupayut kak lozhnoe bezuslovnoe, kotoroe schitaet vse ostal'noe obuslovlennym. Otricaetsya ne tol'ko bozhestvo, no i lyuboj obraz filosofskoj very. Kak naivysshee, tak i samoe nizkoe obretayut odinakovuyu terminologiyu, chtoby, obretya prigovor, dvigat'sya v nichto. |ti tri teorii uvereny v smene vremen; to, chto est', dolzhno byt' razrusheno, chtoby vyroslo neizvestnoe novoe ili chtoby nichego ne ostalos'. Novoe dlya nih gospodstvo intellekta. Kommunizm, Frejd, rasovaya teoriya izmyshlyayut, kazhdyj po-svoemu, svoj ideal, no ideal takogo budushchego, v kotorom znachimy rassudok i real'nost', a ne illyuziya i bozhestvo. Oni obrashchayutsya protiv kazhdogo, kto vo chto-to veruet, i razoblachayut ego po-svoemu. Oni nichego ne dokazyvayut, a lish' povtoryayut otnositel'no prostye tolkovaniya. Oprovergnut' ih nevozmozhno, poskol'ku oni sami yavlyayutsya vyrazheniem very; oni veryat v nichto i v svoej vere svoeobrazno fanaticheski uvereny v dogmatike obrazov bytiya, kotorymi oni maskiruyut dlya sebya svoe nichto: est' dva klassa... eti vlecheniya i ih prevrashcheniya... eti rasy... Otdel'nye predstaviteli etih teorij mogut v dejstvitel'nosti verit' v sovsem inoe i sami ne ponimat' sebya. V smysle etih teorij kak takovyh zaklyucheno opisannoe sledstvie. Sociologiya, psihologiya i antropologiya uchat rassmatrivat' cheloveka kak ob容kt, kotoryj sleduet izuchit' na osnovanii opytnyh dannyh, pozvolyayushchih modificirovat' ego posredstvom ryada meropriyatij; takim obrazom mozhno v samom dele uznat' koe-chto o cheloveke, no ne samogo cheloveka; chelovek zhe kak vozmozhnost' svoej spontannosti protivitsya ponimaniyu ego kak rezul'tata. Dlya individa sovsem ne obyazatel'no byt' tem, chem ego konstruiruet sociologiya, psihologiya ili antropologiya. On emansipiruetsya ot togo, chto nauki stremyatsya kak budto okonchatel'no ponyat' v nem; on rassmatrivaet dejstvitel'no poznavaemoe kak chastnoe i otnositel'noe. Vyhod za granicu poznavaemogo v dogmaticheskom utverzhdenii bytiya on postigaet kak obmanchivyj surrogat filosofstvovaniya; kogda hotyat bezhat' ot svobody, opravdaniya ishchut v vidimosti znaniya o bytii. Specificheskoe ob容ktivnoe znanie o veshchah i o sebe kak sushchestvovanii cheloveku neobhodimo dlya ego deyatel'nosti v lyuboj situacii i vo vseh professiyah. No ob容ktivnogo znaniya vsegda nedostatochno. Ibo ono stanovitsya osmyslennym lish' posredstvom togo, kto im obladaet. Lish' moe sobstvennoe volenie opredelyaet, kak ya eto znanie ispol'zuyu. Samye luchshie zakony, samye zamechatel'nye uchrezhdeniya, samye vernye rezul'taty znaniya, samaya dejstvennaya tehnika mogut byt' ispol'zovany v protivopolozhnom smysle. Oni stanovyatsya nichem, esli lyudi ne napolnyayut ih soderzhatel'noj dejstvitel'nost'yu. Poetomu to, chto dejstvitel'no proishodit, mozhet byt' izmeneno ne uluchsheniem ob容ktivnogo znaniya, no posredstvom bytiya cheloveka; istokom togo, chto on sovershaet, sluzhit ego vnutrennee otnoshenie, sposob togo, kak on osoznaet sebya v svoem mire, soderzhanie togo, chto ego udovletvoryaet. |kzistencial'naya filosofiya est' ispol'zuyushchee vse ob容ktivnoe znanie, no vyhodyashchee za ego predely myshleniya, posredstvom kotorogo chelovek hochet stat' samim soboj. |to myshlenie ne poznaet predmety, a proyasnyaet i vyyavlyaet bytie v cheloveke, kotoryj tak myslit. Privedennoe k pareniyu posredstvom vyhoda za predely vsego fiksiruyushchego bytie poznaniya mira (v kachestve filosofskoj orientacii v mire) ono apelliruet k svoej svobode (v kachestve proyasneniya sushchestvovaniya) i sozdaet prostranstvo dlya svoej bezuslovnoj deyatel'nosti v zaklinanii transcendencii (v kachestve metafiziki). |ta ekzistencial'naya filosofiya ne mozhet obresti zakonchennogo vyrazheniya v kakom-libo proizvedenii ili okonchatel'nogo zaversheniya v sushchestvovanii kakogo-libo myslitelya. Svoi istoki i odnovremenno ni s chem ne sravnimoe rasshirenie ona obrela u K'erkegora. K'erkegor, kotoryj v svoe vremya stal sensaciej v Kopengagene, zatem byl vskore zabyt, poluchil bol'shuyu izvestnost' nezadolgo do nachala pervoj mirovoj vojny, no okazal znachitel'noe vozdejstvie lish' v nashe vremya. SHelling vstupil v svoej pozdnej filosofii na put', na kotorom sovershil ekzistencial'nyj proryv v nemeckom idealizme. Odnako tak zhe, kak K'erkegor, naprasno iskavshij metod soobshcheniya i pytavshijsya najti vyhod v tehnike psevdonimov i v "psihologicheskom eksperimentirovanii", SHelling pohoronil svoi podlinnye impul'sy i videniya v im samim sozdannoj idealisticheskoj sistematike, kotoroj on v yunosti derzhalsya i ne mog preodolet'. V to vremya kak K'erkegor soznatel'no zanimalsya samoj glubokoj filosofskoj problemoj, problemoj soobshcheniya i, stremyas' k neposredstvennomu soobshcheniyu, prishel k porazitel'no neudachnomu rezul'tatu, kotoryj tem ne menee potryasaet kazhdogo chitatelya, SHelling kak by prebyval v bessoznatel'nosti i mozhet byt' otkryt, tol'ko esli idti k nemu ot K'erkegora. Iz drugogo kornya, ne znaya oboih myslitelej, vstupil na put' ekzistencial'noj filosofii Nicshe. Anglosaksonskij pragmatizm sluzhil kak by predvaritel'noj stupen'yu. Razrushiv tradicionnyj idealizm, on zalozhil kak by novuyu osnovu; odnako to, chto on vsled za tem postroil, mozhno v kachestve aglomerata ploskogo analiza sushchestvovaniya i deshevogo zhiznennogo optimizma schitat' ne bolee chem vyrazheniem slepogo doveriya k nyneshnej putanice. |kzistencial'naya filosofiya ne mozhet najti reshenie; ona sposobna stat' dejstvitel'noj tol'ko v mnogoobrazii myshleniya kazhdyj raz iz istokov v soobshchenii ot odnogo k drugomu. Ona prishlas' ko vremeni, no uzhe segodnya vidna skoree ee neudacha i podchinenie sumyatice, kotoraya prevrashchaet vse, chto poyavlyaetsya v mire, v nesvoevremennyj shum. |kzistencial'naya filosofiya srazu zhe pogibla by, esli by ona schitala, chto obladaet znaniem togo, chto est' chelovek. Ona vnov' stala by zanimat'sya issledovaniem chelovecheskoj i zhivotnoj zhizni v ee tipah, stala by antropologiej, psihologiej, sociologiej. Smysl ee sohranyaetsya tol'ko v tom sluchae, esli ona v svoej predmetnosti ostaetsya bezosnovnoj. Ona probuzhdaet to, chego ne znaet; proyasnyaet i volnuet, no ne fiksiruet. Dlya cheloveka, kotoryj nahoditsya v puti, ona sluzhit vyrazheniem, posredstvom kotorogo on sam opiraetsya na sebya v prinyatii napravleniya, sredstvom sohranit' vozvyshennye momenty dlya osushchestvleniya posredstvom svoej zhizni. |kzistencial'naya filosofiya mozhet snizit'sya do prostoj sub容ktivnosti. Samobytie mozhet byt' nepravil'no ponyatym kak bytie i solipsicheski zamykayushcheesya v sebe v kachestve sushchestvovaniya, kotoroe hochet byt' lish' takim. Podlinnaya ekzistencial'naya filosofiya apelliruyushche voproshaet, blagodarya chemu chelovek pytaetsya segodnya vnov' prijti k samomu sebe. Poetomu ponyatno, chto ona est' lish' tam, gde za nee boryutsya. Pri vnosyashchem putanicu smeshenii s sociologicheskim, psihologicheskim i antropologicheskim myshleniem ona popadaet lish' v sofisticheskij maskarad. Togda ee libo branyat, nazyvaya individualizmom, libo ispol'zuyut v kachestve opravdaniya lichnogo besstydstva, i ona stanovitsya opasnoj pochvoj istericheskogo filosofstvovaniya. No tam, gde ona sohranyaet podlinnost', tam tol'ko ona i mozhet sozdat' oshchushchenie dlya yavleniya podlinnogo cheloveka. |kzistencial'noe prosvetlenie, poskol'ku ono bespredmetno, ne daet rezul'tata. YAsnost' soznaniya soderzhit trebovanie, no ne daet vypolneniya. V kachestve poznayushchih nam prihoditsya udovletvorit'sya etim. Ibo ya ne est' to, cht`o ya poznayu, i ne poznayu to, cht`o ya est'. Vmesto togo chtoby poznat' moyu ekzistenciyu, ya mogu tol'ko vvesti process proyasneniya. Poznaniyu cheloveka nastupil konec, kogda bylo postignuto, chto ego granica nahoditsya v ekzistencii. V ekzistencial'nom proyasnenii, kotoroe vyhodit za predely etogo poznaniya, ostaetsya neudovletvorennost'. Na pochve ekzistencial'nogo proyasneniya sleduet eshche raz vstupit' v novoe izmerenie, kogda delaetsya popytka obratit'sya k metafizike. Sozdanie metafizicheskogo predmetnogo mira ili vozmozhnost' otkryt' istoki bytiya - nichto, esli oni otdeleny ot ekzistencii. Ona s psihologicheskoj tochki zreniya lish' sozdana, sostoit v obrazah fantazii i v svoeobrazno volnuyushchih myslyah, v soderzhanii rasskazov i konstrukciyah bytiya, kotorye dlya kazhdogo pytayushchegosya shvatit' ih znaniya srazu zhe ischezayut. V nej chelovek obretaet pokoj ili yasnoe ponimanie svoego bespokojstva i grozyashchej emu opasnosti, kogda pered nim kak budto spadaet pelena s podlinno dejstvitel'nogo. V nashe vremya podstupy k metafizike ekzistencial'no stol' zhe zaputany, kak i vse filosofstvovanie voobshche. Odnako ee vozmozhnost' stala, byt' mozhet, chishche, hotya i uzhe. Poskol'ku neobhodimoe opytnoe znanie teper' ni s chem sputat' nel'zya, metafizika kak nauchnoe znanie bol'she nevozmozhna i dolzhna byt' postignuta v sovsem inom napravlenii. Poetomu ona stala opasnee, chem ran'she, ibo ona legko uvodit libo v sueverie, otricaya nauku i istinnost', libo v bespomoshchnost', kotoraya bol'she ni vo chto ne verit, poskol'ku ona hochet, no ne mozhet znat'. Tol'ko togda, kogda eta opasnost' na pochve ekzistencial'noj filosofii budet uvidena i preodolena, stanet vozmozhnoj ideya svobody v shvatyvanii metafizicheskogo soderzhaniya. To, chto tysyacheletiya pokazyvali cheloveku v transcendentnosti, mozhet vnov' zagovorit', posle togo kak ono budet usvoeno v izmenennom oblike. Vopros ob anonimnyh silah ne yavlyaetsya voprosom o neizvestnom, kotoroe my nahodim i uznaem, chtoby vnov' v teh zhe poiskah protivostoyat' novomu neizvestnomu. Lish' za predelom neizvestnogo i v razlichenii s nim chelovek natalkivaetsya na nepostizhimoe, kotoroe est' ne eshche neizvestnoe, a sushchestvenno anonimnoe. Anonimnoe, dostupnoe postizheniyu, voobshche nikogda ne bylo by takovym. Anonimnoe - eto i podlinnoe bytie cheloveka, ugrozhayushchee ischeznoveniem v rasseyanii, i podlinnoe nebytie, prityazayushchee kak budto na vsyu sferu sushchestvovaniya. Vopros ob anonimnyh silah - eto vopros o bytii samogo cheloveka. Popytka opisat' anonimnost' unichtozhila by ee, esli by opisanie stalo poznaniem. No zdes' opisanie - ne ustanovlenie, a apelliruyushchaya vozmozhnost'. Iskazhenie svobody. Sleduet napomnit' o ryade proyavlenij sovremennoj sofistiki. Razlichnye zamaskirovannye formy neyasnosti, vozmushcheniya, mnimoj pravdivosti, neuverennosti mneniya i voleniya dolzhny byli sluzhit' sohraneniyu opredelennoj struktury sushchestvovaniya ili otricaniyu ee v udobnoj pryamolinejnosti. Oni sozdali takuyu atmosferu, kotoraya vnosit soblazn v sushchestvovanie individa, pobuzhdaya ego bezhat' ot samogo sebya, prinyav priznannyj obraz deyatel'nosti, neobhodimyj dlya vseobshchego blaga. V strukture sushchestvovaniya eto vseobshchee blago kak budto so vseh storon idet mne navstrechu, chtoby osvobodit' menya ot samogo sebya kak prityazaniya na samobytie. Delovitost', osmyslennaya lish' v ogranichennyh situaciyah, stanovitsya v svoej absolyutizacii v "novuyu delovitost'" maskoj. Eyu mozhno zaslonit' sobstvennoe nichtozhestvo; znachenie cheloveka - v vypolnenii funkcii, i eto znachenie rastet vmeste s vidimost'yu bezgranichnoj trezvosti. Lyudi boyatsya slov, zhelanij i chuvstv, otvergayut kak poshlost' ne tol'ko to, chto pridaet obmanchivost' soderzhaniyu, no nazyvayut poshlost'yu i vse to, v chem ne nuzhdaetsya bol'she lishennaya vseh oblachenij veshch'. Lyudyam, sobstvenno govorya, skazat' bol'she nechego. Sushchestvuyut lish' voprosy tehniki; posle ih resheniya ostaetsya nemota - ne glubina molchaniya, a vyrazhenie pustoty. CHelovek stremitsya otkazat'sya ot sebya, ustremit'sya v rabotu, chtoby zabyt'sya, ne byt' svobodnym, vnov' stat' prirodoj, budto priroda identichna tehnicheski osvaivaemoj veshchi. Nezhelanie prinimat' resheniya stalo formoj mira, trebuemoj obshchim interesom struktury sushchestvovaniya. Mezhdu volej, ishchushchej reshenie o svoem bytii, i volej, otkazyvayushchejsya ot bor'by i stremyashchejsya lish' prodolzhat' utverdivsheesya sushchestvovanie kak takovoe, idet tajnaya bor'ba. Volya, otkazyvayushchayasya ot bor'by, ne prepyatstvovala by i tomu, chtoby sushchestvovanie soskol'znulo v boloto, gde ischezaet vsyakaya vozmozhnost' chelovecheskogo bytiya. Poryadok sushchestvovaniya daet cheloveku chistuyu sovest', uverennost' v tom, chto vse sovershaemoe im i ego bytie pravil'ny, pri uslovii, chto ego povedenie nikogda ne potrebuet prinyatiya podlinnyh reshenij. Odnako chelovek ne mozhet otkazat'sya ot sebya. V kachestve vozmozhnosti svobody on libo ee istinnoe osushchestvlenie, libo ee iskazhenie, kotoroe ne daet emu pokoya. CHelovek, iskazivshij sebya kak svobodu, stanovitsya v svoem korne nerazlichimym. On otgorozhen formami obshcheniya i oborotami rechi. V svoem iskazhenii on protivostoit svobode. Pri tajnoj lyubvi k bytiyu, vozmozhnost'yu kotorogo on byl, on vynuzhden unichtozhat' bytie povsyudu, gde ono emu vstrechaetsya. Ego skrytoe blagogovenie prevrashchaetsya v glubokuyu nenavist'. On pol'zuetsya strukturami sushchestvovaniya, chtoby lozhno ispol'zuemymi argumentami svobody unichtozhit' ee moshch'yu apparata. Sushchnost' svobody - bor'ba; ona stremitsya ne k uspokoeniyu, a k obostreniyu, ne k nevmeshatel'stvu, a k ochevidnosti. Odnako anonimnaya vrazhdebnost' k svobode prevrashchaet duhovnuyu bor'bu v iskazhennuyu duhovnost' inkvizicii: ignoriruya samobytie tam, gde ona ne mozhet nanesti emu udar, otstupaya povsyudu, gde ej prishlos' by vystupit' otkryto, ona pol'zuetsya lyuboj vozmozhnost'yu, chtoby napast' na sushchestvovanie samobytiya ili unichtozhit' ego prigovorom publichnoj vlasti. Samobytiyu vynositsya prigovor, ego ne vyslushivayut, v nego vtorgayutsya: to, chto otnositsya k sfere podlinnoj kommunikacii, zhelanie kosnut'sya glubochajshih motivov nastroeniya i povedeniya, ispol'zuetsya zdes' posredstvom predaniya glasnosti chastnoj zhizni dlya publichnogo poricaniya. K takomu inkvizitorskomu povedeniyu sposobno lish' predatel'stvo sobstvennyh vozmozhnostej, kotoroe porazitel'nym obrazom vnezapno proryvaetsya to tut, to tam v lishennom kommunikacij mire. Pri iskazhenii istinnoe soznanie otnositel'nosti struktury sushchestvovaniya i nichtozhnosti svobody pered licom ee transcendencii prevrashchaetsya v otricanie vsego. Tajnyj yad, nesposobnyj nejtralizovat'sya posredstvom struktury sushchestvovaniya, napolnyaet zhizn' otricaniem i uprekami, a ne deyatel'nost'yu i trudom. Otravlennyj etim yadom, ya vsegda hochu, sobstvenno govorya, tol'ko inogo, ne togo, chto est', vsegda hochu ustranit'sya, chtoby tol'ko ne nesti otvetstvennosti. Spravedlivaya kritika vremeni i obstoyatel'stv, v silu togo, chto oni tayat v sebe ugrozu cheloveku, prevrashchaetsya v udovol'stvie skepticheskogo unichtozheniya, budto otricanie v ustah nedeesposobnyh lyudej uzhe est' zhizn'. Gotovnost' razrushit' mir - k chemu eto privedet, budet vidno, vo vsyakom sluchae k chemu-nibud' takomu, chto takzhe budet dostojno razrusheniya, - takova udobnaya poziciya etogo otricaniya. Poiski samosoznaniya nosyat negativnyj harakter, ot nego otkazyvayutsya. Odnako zhiznennyj instinkt vse-taki zastavlyaet zhelat' - pust' dazhe v kachestve nichto - ostat'sya samim soboj. Lyudi skryvayut svoi pobuzhdeniya pod vidom neumolimoj pravdivosti, kotoraya v svoem korne - ne chto inoe, chem lozh'. Vse produmannoe v osoznanii vremeni za stoletie dolzhno sluzhit' mishuroj etogo otricayushchego mneniya i vyskazyvaniya. Sofist. Konkretnoe opredelenie iskazheniya slishkom prosto. Ibo iskazhenie sofisticheskogo sushchestvovaniya universal'no. Tam, gde ono prinyato, ono uzhe vnov' izmenilos'. Sofist, vozmozhnost' kotorogo sozdana strukturoj sushchestvovaniya v kachestve groznogo anonimnogo predznamenovaniya sud'by cheloveka v budushchem, mozhet byt' opisan tol'ko kak nepreryvnoe izmenenie; formulirovanie srazu zhe pridaet emu slishkom opredelennye cherty. V svoej kak budto samo soboj razumeyushchejsya estestvennosti on nikogda sam ne prisutstvuet. Svedushchij vo vsem, on ispol'zuet po svoej prihoti kazhduyu vozmozhnost' - to odnu, to druguyu. On vsegda vystupaet kak souchastnik, tak kak hochet prisutstvovat'. On vsyacheski stremitsya izbezhat' lyubogo ser'eznogo konflikta, ne pozvolit' emu otchetlivo proyavit'sya na kakom by to ni bylo urovne. Maskiruyas' vsestoronnej svyaz'yu, on hochet tol'ko sushchestvovat' i nesposoben k podlinnoj vrazhde, kotoraya v svoej vysokoj sushchnosti vystupaet protiv drugoj storony na ravnom urovne v bor'be za neopredelennuyu sud'bu. Tam, gde vse obrashchaetsya protiv nego, on gotov sklonyat'sya i ugodnichat', no vnov' vstaet vo ves' rost, kak tol'ko vidit, chto opasnost' minovala. Emu udaetsya najti vyhod dazhe tam, gde vse predstavlyaetsya beznadezhnym. On povsyudu ustanavlivaet svyazi, vedet sebya tak, chto nevozmozhno ne ispytat' k nemu simpatii i ne pomogat' emu. Na sluzhbe on gibok v otnosheniyah s vlast'yu; grub i neveren vdali ot vlasti; patetichen, kogda eto ni k chemu ne obyazyvaet; sentimentalen, esli ego volya slomlena. Tam, gde on obretaet prevoshodstvo i prochnuyu poziciyu, on, tol'ko chto takoj skromnyj, perehodit v nastuplenie protiv vsego, chto est' bytie. Maskiruyas' vozmushcheniem, on napravlyaet svoyu nenavist' na blagorodstvo cheloveka. Ibo on obrashchaet v nichto vse, chto vstrechaetsya na ego puti. On ne stoit pered vozmozhnost'yu nichto, on verit v nichto. Vstrechayas' s bytiem, emu neobhodimo ubedit'sya na svoj lad, chto eto nichto. Poetomu, hotya on vse znaet, emu chuzhdy pochtenie, styd i vernost'. On pateticheski ustremlyaetsya v radikal'noe neudovol'stvie pod vidom geroicheskogo terpeniya. Dlya nego obychna lishennaya ekzistencii ironiya. On besharakteren, ne buduchi zlym, odnovremenno dobrodushen i vrazhdeben, gotov pomoch' i besposhchaden i, sobstvenno govorya, nichto. On sklonen k melkomu nepristojnomu obmanu i vmeste s tem mozhet byt' poryadochnym i chestnym, no pri etom vsegda lishen velichiya; on - ne d'yavol vo ploti. Nikogda ne byvaya podlinnym protivnikom, on ne prizyvaet k otvetu, vse zabyvaet i ne vedaet vnutrennej otvetstvennosti, o kotoroj, odnako, vse vremya govorit. On lishen nezavisimosti bezuslovnogo, no sohranyaet besceremonnost' nebytiya, a v nem siyuminutnuyu i menyayushchuyusya po nastroeniyu neprerekaemost' utverzhdeniya. V intellektual'nosti on obretaet edinstvennoe pribezhishche. Zdes' on chuvstvuet sebya horosho, ibo zadacha sostoit tol'ko v tom, chtoby v dvizhenii mysli postigat' vse, kak drugoe. On vse putaet. Vsledstvie nedostatka samobytiya on nikogda ne mozhet usvoit' nauku. V zavisimosti ot situacii on perehodit ot nauchnogo sueveriya k sueveriyu, pobezhdayushchemu nauku. Ego strast' - diskussiya. On vyskazyvaet reshitel'nye mneniya, zanimaet radikal'nye pozicii, no ne uderzhivaet ih. To, chto govorit drugoj, on ne usvaivaet. Kazhdomu on vnushaet, chto skazannoe im verno, nado tol'ko odno pribavit', drugoe izmenit'. On polnost'yu soglashaetsya s sobesednikom, no zatem delaet vid, budto voobshche nichego ne bylo skazano. Esli emu povstrechalsya protivnik, obladayushchij samobytiem, dlya kotorogo intellektual'nost' vazhna ne sama po sebe, a kak medium yavleniya bytiya, on stanovitsya beskonechno podvizhnym; vozbuzhdennyj do krajnosti, tak kak emu predstavlyaetsya, chto opasnost' grozit znachimosti ego sushchestvovaniya, on postoyanno menyaet tochku zreniya, vse vremya zanimaet raznye pozicii v diskussii, to podcherkivaet sovershenno ob容ktivnuyu delovitost', to perehodit k affektacii; on idet navstrechu, chtoby najti obshchuyu formulu, budto v nej zaklyuchena istina; stanovitsya to plaksivym, to vozmushchennym, no to i drugoe nenadolgo. On dazhe gotov byt' unichtozhennym, tol'ko by obratit' na sebya vnimanie. Uslovie ego zhizni - rassmatrivat' vse racional'no. On vosprinimaet harakter myshleniya, kategorii, metody - vse eto bez isklyucheniya, no tol'ko kak formy vyrazheniya, ne kak soderzhatel'noe dvizhenie poznaniya. On myslit v posledovatel'nosti sillogizmov, chtoby s pomoshch'yu izvestnyh logicheskih sredstv dostignut' mgnovennogo uspeha, primenyaet dialektiku, chtoby ostroumno obratit' vse skazannoe v protivopolozhnoe, ispol'zuet v sozercanii i primerah, ne obladaya podlinnym ponimaniem voprosa, ploskuyu ponyatnost', ibo on zainteresovan v ritoricheskom vozdejstvii, a ne v ponimanii. On rasschityvaet na obshchuyu zabyvchivost'. Pafos ego ritoricheskoj reshimosti pozvolyaet emu uskol'zat', napodobie ugrya, ot vsego, sposobnogo ego pojmat'. On opravdyvaet i otvergaet v zavisimosti ot togo, chto emu polezno. Vse skazannoe im - zabava, ne menyayushchayasya vo vremeni, kommunikaciya s nim - rastekanie v bezdne. Iz skazannogo im nichto ne vyrastaet, ibo on zhurchit, kak emu vzdumaetsya. Vstupat' s nim v obshchenie oznachaet popustu rastrachivat' sebya. V celom on ohvachen strahom ot soznaniya svoego nichtozhestva i vse-taki ne reshaetsya na skachok, kotoryj mog by privesti ego k bytiyu. Takogo zavershennogo v svoem nebytii cheloveka v rezul'tate iskazheniya svobody byt' ne mozhet. Odnako podobnye opisaniya sleduet bezgranichno prodolzhat'. Oni kruzhatsya vokrug nekoej anonimnoj sily, tajno stremyashchejsya ovladet' vsemi, to li dlya togo, chtoby prevratit' nas v nee, to li dlya togo, chtoby isklyuchit' nas iz sushchestvovaniya. Vopros o dejstvitel'nosti vremeni. Ponimanie togo, cht`o v nastoyashchee vremya est' istinnoe bytie, kakoe bytie v kachestve sushchestvovaniya obladaet zrelost'yu svoego krusheniya, kotoroe poka eshche ne bolee chem rostok, kak to i drugoe sostavlyayut osnovu budushchego chelovecheskogo bytiya, stol' zhe nedostupno znaniyu, kak bytie sofista. Bytie ostaetsya skrytym, ono molchit dazhe i togda, kogda ego nositel' igraet publichnuyu rol', no stanovitsya vidimym kazhdomu vstrechnomu, esli on sam otkryt bytiyu, kotoroe on vidit skvoz' sobstvennoe samobytie. Vopros ob etoj podlinnoj dejstvitel'nosti vremeni neizbezhen, no otvet na nego ne mozhet byt' dan. Sleduet lish' sformulirovat' somneniya i postavit' vopros: Vyzyvaet somnenie, vstrechaetsya li eta dejstvitel'nost' v obshchestvennoj zhizni v kachestve togo, cht`o znaet i mozhet znat' kazhdyj, cht`o kazhdyj den' ustanavlivayut i o chem tolkuyut gazety. Ibo eta dejstvitel'nost' mozhet zaklyuchat'sya v tom, chto proishodit za etim zrimym dlya nas, v tom, chego malo kto kasaetsya i eshche men'shee chislo lyudej obnaruzhivaet v svoih dejstviyah. Ona mozhet byt' zhizn'yu, o kotoroj, pozhaluj, nikto ne govorit potomu, chto nikto ee ne osoznaet. Voznikaet somnenie v tom, sushchestvuet li duhovnoe dvizhenie, dejstvuyushchee tak, chtoby vse prinimali v nem uchastie; byt' mozhet, eta dostupnost' vsem byla by lish' inerciej uzhe prekrativshegosya dvizheniya, kotoroe, zakostenev v ob容ktivnosti, sposobno sluzhit' tol'ko dlya razvlecheniya. Duhovnoe dvizhenie moglo by vo vse vremena, ostavayas' neizvestnym tolpe, prinadlezhat' nevidimomu carstvu duhov. V toj mere, v kakoj lyudi derzhali rul', ishodya iz nego, eto dvizhenie kosvenno vozdejstvovalo na nih posredstvom motivov reshenij, odnako ne tak, chtoby ih smysl mog byt' dostupen vsem ili dostupen segodnya. To, chto stalo by ponyatno vsem, bylo by obespecheniem sushchestvovaniya v ustrojstve mira, svodilos' by k manere povedeniya i vyskazyvanij, k tomu, chto povsyudu dostupno i chto, po sushchestvu, ne imeet znacheniya. Voznikaet somnenie v tom, chto takoe, sobstvenno govorya, uspeh. V mire uspeh proyavlyaetsya v publichnom priznanii, v znachimosti skazannogo, v dostizhenii privilegirovannogo polozheniya, v nalichii deneg. Tot, kto v kachestve samogo sebya vstupaet v mir, budet stremit'sya k etomu uspehu dlya rasshireniya uslovij sushchestvovaniya, no etot uspeh stanet dejstvitel'no takovym, esli on v svoem samostanovlenii, v postroenii napolnennoj zhizni dostignet posredstvom rasshirennyh uslovij sushchestvovaniya i v svoem gospodstve nad nimi dejstvitel'no nastoyashchego dlya cheloveka. To, chto nadlezhit pokazat' v obraze nastoyashchego, nikogda ne byvaet etim nastoyashchim polnost'yu. Kazhdyj zhivet v mire eshche neosoznannyh vozmozhnostej. Sushchestvuet kak by nekij zakon: to, chto my znaem, uzhe ne est' put' substancial'noj istorii. Podlinno dejstvitel'noe proishodit pochti nezametno, vnachale izolirovanno i rasseyanno. Novoe pokolenie obychno malo pohozhe na to, o kotorom my govorim. Te molodye lyudi, kotorye posle tridcati let sovershat reshitel'nye dejstviya, veroyatnee vsego byvayut tihimi, ozhidayushchimi; odnako uzhe teper', nezametno dlya drugih, oni posredstvom neogranichennoj duhovnoj discipliny polnost'yu otdayutsya svoej ekzistencii. |ti lyudi obladayut chuvstvom vremeni i nichego ne predvoshishchayut. Nevozmozhno ustanovit', kto k nim otnositsya. Vse popytki otbora ne chto inoe, kak grotesknoe prityazanie ne soznayushchego svoih granic tehnicheskogo rassudka. Zaranee izvestnoe uzhe sushchestvovalo by, i nezachem bylo by osushchestvlyat' ego vsej sud'boj svoej zhizni. Sushchestvuet priznanie sposobnostej, prilezhaniya, nadezhnosti, no ne anonimnosti i v kachestve predskazaniya podlinnogo bytiya i utverzhdeniya ranga. Anonimnoe besslovesno, bezdokazatel'no, neprityazatel'no. Ono - zarodysh bytiya, ego nevidimyj obraz, poka ono eshche rastet, i mir ne mozhet otozvat'sya na nego. Ono podobno ognyu, kotoryj mog by vosplamenit' mir ili stat' v prevrativshemsya v kuchu pepla mire tleyushchej iskroj, sohranyayushchej svoyu silu, chtoby kogda-libo vnov' vozgoret'sya ili vernut'sya v zavershenii chistoj k svoemu nachalu. Sovremennyj chelovek. V nastoyashchee vremya my ne vidim geroev. |togo slova opasayutsya. Vsemirno-istoricheskie resheniya ne prinadlezhat otdel'nomu cheloveku, kotoryj prinimaet ih i mozhet v techenie nekotorogo vremeni tait' v sebe. Reshenie absolyutno lish' v lichnoj sud'be edinichnogo cheloveka i pochti vsegda predstavlyaetsya otnositel'nym v sud'be ogromnogo apparata sovremennosti. Tol'ko potrebnost' dushi massy v voshishchenii sozdaet svoih geroev, kogda ona napravlena na virtuoznost', sposobnost' riskovat' zhizn'yu i politicheskoe predstavitel'stvo; na mgnovenie ona pomeshchaet individa v centr svoego vnimaniya, odnako vskore sovershenno zabyvaet, kogda svet rampy padaet uzhe na drugogo. Vozmozhnyj geroizm cheloveka segodnya lishen v deyatel'nosti bleska, v vozdejstvii - slavy. On ostaetsya bez priznaniya, esli, ne ustupaya povsednevnosti, obladaet siloj samostoyaniya. On ne vedaet char nevernyh ozhidanij i lozhnogo, otstranyayushchego ego ot samogo sebya otklika. On otvergaet oblegchenie, kotorogo mozhno dostich', dejstvuya, kak vse, poluchaya obshchee odobrenie, i ne daet pokolebat' sebya soprotivleniem i nepriznaniem. Emu svojstvenna uverennost' v prodolzhenii svoego puti. |tot put' - smeloe priyatie odinochestva, nevziraya na to chto peresudy, soglasno kotorym podobnoe prityazanie na svoevolie dejstvitel'no zasluzhivaet odinochestva, edva li ne prinuzhdaet sledovat' tomu, chego hotyat vse. Sohranyat' pri etom bez upryamstva i slabosti vybrannoe napravlenie, ne poddavat'sya ni na mgnovenie obmanu, dazhe pri ustalosti i slabeyushchem rassudke sohranyat' vernost' resheniyu - takova zadacha, kotoraya zastavlyaet edva li ne kazhdogo inogda ostupit'sya. V nevozmozhnosti kogda-libo byt' dovol'nym soboj bytie cheloveka v svoej nevidimosti mozhet nadeyat'sya obresti neverificirovannoe podtverzhdenie tol'ko pered licom svoej transcendencii. Esli chelovek v kachestve geroya harakterizuetsya tem, chto utverzhdaet sebya pered prevoshodstvom sily, kotoraya, buduchi svojstvenna kazhdoj epohe, dostigaet, protivostoya emu, celi, k kotoroj ona slepo stremitsya, to segodnya on utverzhdaet sebya pered neosyazaemoj massoj. Individ ne smeet segodnya stavit' ee pod radikal'noe somnenie, esli on hochet zhit' v mire; on dolzhen molcha terpet' i uchastvovat' v ee dejstviyah ili stat' muchenikom, okazat'sya vo vlasti etogo despota, unichtozhayushchego tiho i nezametno. Podobnuyu vlast' my obnaruzhivaem v teh individah, kotorye v kachestve funkcionerov gruppy vlasti v ramkah vseobshchnosti na mgnovenie osushchestvlyayut volyu massy tak, kak oni ee ponimayut, chtoby posle zaversheniya svoej funkcii - v ih ponimanii - vnov' vpast' v nichtozhestvo. Poetomu oni i ne mogut byt' postignuty kak individy. Sovremennyj geroj, stanovyas' muchenikom, ne uvidel by svoego protivnika i sam ostalsya by nevidimym v kachestve togo, chto on v dejstvitel'nosti est'. V skepsise nashego vremeni massovye proyavleniya sueveriya sluzhat kak by vyzvannymi otchayaniem sluchajnymi fanaticheskimi svyazyami. Proroki vseh vidov dostigayut uspehov. Dlya nezavisimosti zhe ostaetsya tol'ko odin put' - nikogda ne otkazyvat'sya ot skepsisa po otnosheniyu ko vsemu ob容ktivno fiksirovannomu. CHelovek, vyrazhayushchij v nem istinnoe bytie, radikal'no otlichen ot prezhnih prorokov. Prezhde vsego on ne priznan prorokom, on dejstvuet skryto, v protivnom sluchae on prevratilsya by v demagoga, v efemerno obozhestvlyaemogo, zatem otvergnutogo vozhdya massy ili v techenie nekotorogo vremeni v samogo sebya - vozvelichivayushchego predstavitelya kul'ta v kakoj-libo gruppe. Poetomu on otkazyvaetsya byt' prorokom; on ottalkivaet teh, kto hochet emu sledovat', ibo ego sushchnost' otvergaet podchinenie; on vidim lish' nezavisimym, kotorye, pronikaya vzorom v ego sushchnost', prihodyat k samim sebe. On ishchet ne posledovatelej, a soratnikov. Stremit'sya k tomu, chtoby emu sledovali, on mozhet tol'ko v gosudarstvennoj zhizni kak obshchej sud'be sushchestvovaniya; lish' zdes' on stanovitsya v kachestve demagoga vozhdem, sovershaet v sozdannoj im ponyatnoj forme dlya vseh to, chto, po sushchestvu, ponimayut lish' nemnogie, i ostaetsya pri etom skrytym v kachestve samogo sebya. Ego sushchnost' vozdejstvuet kosvenno; on ne stanovitsya plasticheskim obrazom, ne provozglashaet zakonov. Ne pogruzhayas' v deyatel'nost' prihodyashchih i uhodyashchih kumirov sushchestvuyushchego poryadka, on prebyvaet v kachestve samobytiya dlya samobytiya, ibo on sozdaet zhizn' kak trebovanie posredstvom dejstviya v drugom, ishodya iz ego sobstvennyh istokov, ne prevrashchayas' dlya nego v idola v svoem protivopostavlenii emu. On ne predskazyvaet budushchego, no govorit to, chto est'. |to on postigaet v ego polnote kak yavlenie bytiya, ne absolyutiziruya ego v ocherednoj mif. Ego obraz mozhno sputat' s drugim, ego ob容ktivnaya deyatel'nost' mozhet byt' nezametnoj, ego znanie - kak by dvojstvennym. Ego sushchnost' - ochevidnaya tajna. Otkrytost' bezgranichnogo zhelaniya videt' prevrashchaetsya u nego v molchanie - ne dlya togo, chtoby umolchat' o tom, chto on znaet i mog by skazat', no chtoby ne vnesti v vyskazannoe to, chto posredstvom oshibochnosti stalo by v ekzistencii neyasnym samomu sebe. Takaya neustranimaya anonimnost' - ego priznak. Kazhdyj dolzhen byt' gotov uslyshat' v svoem mire ee prizyv, ne delaya ee vnov' nevidimoj dlya sebya iz-za lozhnogo utverzhdeniya o prichastnosti i ozhidaniya. Bor'ba bez fronta. Anonimnoe est' podlinnoe bytie, otkrytost' kotoromu edinstvenno i sozdaet uverennost' v tom, chto ne sushchestvuet nichto. No anonimnoe - odnovremenno i sushchestvovanie nebytiya, ch'ya sila ni s chem ne sravnima i ne mozhet byt' postignuta, hotya ona i grozit vsemu unichtozheniem. Ono est' to, edinenie s chem vozvyshaet menya, i est' to, s chem ya dolzhen borot'sya, kogda ishchu bytie. No i eta bor'ba svoeobrazna. Sushchestvovanie nebytiya kazhetsya to ischeznuvshim, to vnezapno gospodstvuet nad vsem. V nem sosredotocheno nechto zloveshchee, svyazannoe s bespokojstvom vsledstvie neuverennosti v tom, protiv chego i za chto idet bor'ba. V nem kak budto ne ostaetsya nichego, krome zhestokoj bor'by za sushchestvovanie v ee postoyannoj egocentrichnosti. No i samo eto ponimanie dano im, ibo ono pokryvaet vse pelenoj nebytiya, potomu chto samo est' nichto. Podobno tomu kak primitivnyj chelovek protivostoyal demonam, polagaya, chto, nazvav ih imya, on stanet ih gospodinom, sovremennyj chelovek protivostoit etomu nepostizhimomu, putayushchemu ego raschety: esli tol'ko mne udastsya poznat' ego, polagaet on, ya zastavlyu ego sluzhit' mne. Analogom demonov yavlyayutsya anonimnye sily nichto v razbozhestvlennom mire. Bor'ba, v kotoroj yasno, s kem imeesh' delo, otkryta. V sovremennom zhe sushchestvovanii posle minutnogo proyasneniya chelovek teryaetsya ot putanicy v frontah bor'by. Tot, kto tol'ko chto kazalsya protivnikom, okazyvaetsya soyuznikom. Kto po ob容ktivnomu zhelaemomu dolzhen byl byt' protivnikom, vystupaet na tvoej storone; to, chto, sobstvenno govorya, kazhetsya antagonistichnym, otkazyvaetsya ot bor'by, a predstavlyavsheesya edinym frontom oborachivaetsya protiv samogo sebya. I vse eto v vihrevoj nerazberihe i izmenyaemosti. |to mozhet prevratit' menya v protivnika togo, kto kazalsya blizhajshim, i v soyuznika samogo dalekogo cheloveka. Mozhno bylo by voobrazit', chto etot obraz voznik vsledstvie bor'by dvuh epoh, proishodyashchej segodnya, prichem takim obrazom, chto otdel'nyj chelovek ne znaet, gde on nahoditsya, i nikto ne mozhet znat', chto zhe dejstvitel'no staroe i chto, sobstvenno govorya, budushchee; epoha eshche neyasna v svoej sushchnosti; poetomu bez ponimaniya sebya i situacii lyudi boryutsya, byt' mozhet, protiv podlinnogo smysla. Odnako edinstva net ni v proshedshej, ni v budushchej epohe. Sushchestvo cheloveka v ego istorii vsegda promezhutochno, eto - bespokojstvo ego vsegda nezavershennogo sushchestvovaniya vo vremeni. Emu ne pomozhet popytka obnaruzhit' edinstvo nastupayushchej epohi, razve tol'ko nikogda ne prekrashchayushchiesya popytki snyat' pelenu s anonimnyh sil, stoyashchih poperek dorogi kak poryadku sushchestvovaniya, tak i samobytiyu. Minuya sluchajnye i nezhelannye fronty bor'by, chelovek stremitsya popast' na podlinnye i zhelaemye. Pust' padut fronty, okazyvayushchiesya podstupami, ibo v nih net identichnoj voli, pust' uvidyat drug druga podlinnye protivniki. Vse to, chto vstaet mezhdu nimi kak nepostizhimoe, tumanit yasnost', paralizuet volyu, prepyatstvuet dostizheniyu celi, pust' ono vyjdet naruzhu. Lish' togda, kogda ya i drugoj pojmem drug druga v bor'be, ona stanet osmyslennoj. YA hochu soznaniya, hochu videt' protivnika. Pust' on ne pryachetsya za moej spinoj i ne ischezaet, kogda ya oborachivayus'; pust' on smotrit mne v glaza, govorit so mnoj i otvechaet mne. Odnako anonimnye sily uskol'zayut i menyayut svoj oblik. Esli ya na mgnovenie kak budto uhvatil ih, oni uzhe ne to, chem byli. V nekotoryh obrazah oni perestayut byt' siloj, esli im ne protivit'sya i prosto ne obrashchat' na nih vnimaniya; odnako neozhidanno oni vnov' poyavlyayutsya v drugom obraze. Oni vystupayut s odinakovym uspehom kak protivniki i kak druz'ya, stanovyatsya dvojstvennymi kak odnim, tak i drugim. Kazhdyj, komu kogda-libo nechto bylo bezuslovno vazhno, dolzhen byl stolknut'sya s etoj putanicej. Ona proryvaet nashe planomernoe sushchestvovanie i opustoshaet samobytie cheloveka. Ili zhe chelovek dolzhen sam prinimat' uchastie v etoj putanice, nichego ne vedaya o nej. Podlinnye protivniki vystupayut tam, gde v sushchestvovanii bytie protivostoit bytiyu v produktivnoj bor'be. Net protivnikov tam, gde bytie boretsya za sushchestvovanie s nebytiem. Mozhet sluchit'sya, chto nebytie nezametno predatel'ski dostignet v kachestve sushchestvovaniya triumfa v neulovimyh obrazah sofistiki. Harakter bytiya cheloveka - predposylka vsego. Mozhno nailuchshim obrazom naladit' dejstvie apparatov; no esli otsutstvuyut lyudi v kachestve takovyh, nichego dostignuto ne budet. Mozhet pokazat'sya neobhodimym, chtoby chelovek ne pogryaz v zhelanii prosto prodolzhat' sushchestvovat', postavit' ego v ego soznanii pered nichto: pust' on vspomnit o svoem iznachal'nom sostoyanii. Esli v nachale ego istoricheskogo puti ego fizicheskomu sushchestvovaniyu ugrozhali sily prirody, to teper' ego sushchnosti ugrozhaet sobstvennyj, sozdannyj im mir. Na drugom urovne, otlichayushchemsya ot neizvestnogo nachala ego stanovleniya, vnov' vstaet vopros obo vsem. Sushchestvovanie v nastoyashchem, v radosti zhizni, tak zhe kak i otchayannaya reshimost' ustoyat' pered licom nichto, spasti ego ne mogut. To i drugoe, pravda, neobhodimo kak minutnoe pribezhishche pri neudache, no ih nedostatochno. Dlya togo chtoby byt' samim soboj, chelovek nuzhdaetsya v pozitivno napolnennom mire. Esli etot mir prishel v upadok, idei kazhutsya umershimi, to chelovek budet skryt ot sebya do teh por, poka on v svoem sozidanii ne obretet v mire vnov' idushchuyu emu navstrechu ideyu. V samobytii cheloveka nachinaetsya to, chto lish' zatem osushchestvlyaetsya v mire. Kogda v bezdushnom sushchestvovanii mir kak budto stanovitsya beznadezhnym, v cheloveke sohranyaetsya to, chto v dannyj moment vernulos' k chistoj vozmozhnosti. Esli segodnya v otchayanii sprashivayut, chto zhe eshche ostalos' v etom mire, to kazhdomu sleduet otvetit': to, chto ty est', potomu chto ty mozhesh'. Duhovnaya situaciya trebuet segodnya soznatel'noj bor'by cheloveka, kazhdogo cheloveka za ego podlinnuyu sushchnost'. On dolzhen ustoyat' v etoj bor'be ili byt' pobezhdennym, i eto zavisit ot togo, naskol'ko on uveren v osnove svoego bytiya v dejstvitel'nosti svoej zhizni. Nastoyashchij moment vystupaet kak samoe trudnoe, nevypolnimoe trebovanie. Teryaya v krizise mir, cheloveku nadlezhit, ishodya iz imeyushchihsya u nego predposylok, vnov' sozdat' svoj mir iz pervonachala. Pered nim otkryvaetsya vysshaya vozmozhnost' ego svobody; emu nadlezhit libo v nevozmozhnosti uhvatit' ee, libo pogruzit'sya v nichtozhestvo. Esli on ne posleduet putem samobytiya, to ostanetsya svoevol'no naslazhdayushchimsya svoim sushchestvovaniem v neotvratimosti apparata, protiv kotorogo on bol'she ne budet oboronyat'sya. On dolzhen, ishodya iz sobstvennoj nezavisimosti, ovladet' mehanizmom svoego sushchestvovaniya ili, prevrativshis' v mashinu, pokorit'sya emu; dolzhen osushchestvit' v kommunikacii svyaz' samosti s samost'yu, soznavaya, chto zdes' vse reshaetsya v vernosti ili nevernosti; v protivnom sluchae on okazhetsya v bezdushnoj pokinutosti svoego sushchestvovaniya prosto funkciej. On dolzhen podojti k granice, chtoby oshchutit' svoyu transcendentnost', ili byt' oputannym prosto dayushchim sebya bytiem veshchej mira. K nemu pred座avlyayutsya trebovaniya, budto on titan; on dolzhen ih priznat' i ustanovit', chto emu udaetsya v stanovlenii ego samosti, ili zhe, esli on ih otvergnet, emu pridetsya vesti sushchestvovanie, v kotorom on ne budet, po sushchestvu, ni chelovekom, ni zhivotnym. ZHaloby na to, chto ot cheloveka zhdut slishkom mnogogo, chto izmeneny dolzhny byt' obstoyatel'stva, ne pomogut. Ibo lish' iz sposoba samobytiya vyrastaet podlinnoe vozdejstvie na obstoyatel'stva. Esli ya zhdu ot izmeneniya obstoyatel'stv togo, chem ya mogu byt' iz samogo sebya, ya predayu sobstvennye vozmozhnosti. YA uklonyayus', peredavaya drugomu to, chto moglo by zaviset' ot menya, togda kak eto drugoe procvetaet lish' v tom sluchae, esli ya sam stanovlyus' takim, kakim ya dolzhen byt'. Protiv mira ili v mir. Pervym aktom probuzhdayushchegosya vnimaniya cheloveka yavlyaetsya to, kak on otnositsya k miru. Samobytie est' to, chto iz bytiya protiv mira vstupaet v mir. Pervyj put' vedet iz mira k odinochestvu. Samobytie, kotoroe v svoem negativnom reshenii, v svoem otkaze ot sebya ne ustremlyaetsya k bytiyu mira, iznuryaet sebya v vozmozhnosti. Ono govorit lish' dlya togo, chtoby stavit' pod vopros. Ego atmosfera - sozdanie bespokojstva. |tot put' K'erkegora, neizbezhnyj pri perehode, stal by neistinnym, esli by chelovek v sobstvennoj tverdosti dopuskal by bespokojstvo drugih. Kto zanimaet kakuyu-libo dolzhnost', osushchestvlyaya v zhizni polozhitel'nuyu deyatel'nost', kto vystupaet, obuchaya, u kogo est' sem'ya, kto zhivet v mire relevantnogo emu istoricheskogo i nauchnogo znaniya, tot otverg put' negativnogo resheniya, otkaza ot mira. On ne mozhet stremit'sya k tomu, chtoby drugie lishilis' pochvy pod nogami, ne pokazav im pochvu, na kotoroj on sam stoit. Vtoroj put' vedet v mir, no lish' cherez vozmozhnost' pervogo puti. Ibo filosofstvuyushchee samobytie ne mozhet nahodit'sya v svoem mire s ne vedayushchej somneniya udovletvorennost'yu. Segodnya, kogda pogloshchenie vsego sushchestvovaniya apparatom uzhe stalo neobratimym, kogda sushchestvovanie protekaet v uchrezhdeniyah i na predpriyatiyah i bol'shinstvo lyudej yavlyayutsya rabochimi i sluzhashchimi, bessmyslenno stremit'sya zaviset' tol'ko ot sebya v svoej professii i v obespechenii sredstv na zhizn'. Uchastie v soyuze, osnovannom na obshchnosti interesov i zashchishchayushchem sushchestvovanie cheloveka, rabota, napravlennaya na dostizhenie postavlennyh izvne celej i uslovij, stali neotvratimy. V nekotoryh oblastyah eshche est' sledy otnositel'noj nezavisimosti, idushchej iz proshlogo, ih sleduet sohranyat' vsyudu, gde oni obnaruzhivayutsya kak dragocennye vozmozhnosti nesovremennogo tipa, kotorye mogut pokazat' nam bytie cheloveka v ego nezamenimosti, odnako pochti ko vsem pred座avlyaetsya neumolimoe trebovanie: rabotat' na predpriyatii ili pogibnut'. Vopros sostoit v tom, kak zhit'. Soblaznyaet dvoyakaya vozmozhnost' prosto protivopostavit' sebya miru. Odnako dejstvitel'no pojti na eto mozhet lish' tot, kto sam prigovarivaet sebya k krusheniyu vsyakogo sushchestvovaniya. Esli zhe on pytaetsya, ispol'zuya blagopoluchnuyu ekonomicheskuyu situaciyu, obosobit'sya ot mira i sohranit' polnuyu nezavisimost', to pogruzitsya v pustotu, v kotoroj vse-taki ostanetsya v plenu u mira; on teryaet istinu v begstve iz mira, ot kotorogo on, poricaya ego, uhodit, chtoby v svoem otricanii vse-taki ostat'sya bytiem. Dejstvitel'nost' mira nevozmozhno ignorirovat'. Oshchutit' surovost' dejstvitel'nosti - edinstvennyj put', kotoryj vedet k sebe. Byt' dejstvitel'nym v mire, dazhe esli postavlennoj celi dostignut' nevozmozhno, ostaetsya usloviem sobstvennogo sushchestvovaniya. Poetomu etos zaklyuchaetsya v tom, chtoby zhit' vmeste s drugimi vnutri apparata vlasti, ne davaya emu poglotit' sebya. Znachenie predpriyatiya, pri ogranichennosti neobhodimym, sostoit v tom, chtoby, obespechivaya zhizn' vseh, odnovremenno sluzhit' sferoj deyatel'nosti otdel'nogo cheloveka; on delaet to, chto delayut vse, i eto sozdaet dlya kazhdogo vozmozhnost' sushchestvovaniya. Odnako etos takoj raboty vklyuchaet v sebya strah pered samobytiem. Degradaciya sfery truda v nechto otnositel'noe kak budto ubivaet zhelanie prilozhit' svoyu silu; odnako ekzistenciya cheloveka v tom, chtoby sumet' vyderzhat' eto otrezvlenie, ne teryaya voli k deyatel'nosti. Ibo samobytie vozmozhno lish' v napryazhenii, kotoroe, vmesto togo chtoby prosto sopostavit' dve sfery zhizni, pytaetsya ishodya iz odnoj vyrazit' druguyu, ne utverzhdaya vozmozhnost' obshcheznachimogo obraza edineniya v kachestve edinstvennoj vozmozhnosti pravil'noj zhizni dlya vseh. |to - kak by zhizn' na krutoj vershine, s kotoroj ya sorvus' libo v sferu predpriyatiya, libo v lishennoe dejstvitel'nosti sushchestvovanie vblizi ot nego. Smysl vstupleniya v mir stanovitsya soderzhaniem filosofstvovaniya. Filosofiya ne yavlyaetsya sredstvom, eshche menee togo - volshebnym sredstvom, ona - soznanie v osushchestvlenii. Filosofstvovanie - eto myshlenie, posredstvom kotorogo ili v kachestve kotorogo ya deyatelen v kachestve samogo sebya. Ono yavlyaet soboj ne ob容ktivnuyu znachimost' znaniya, a soznanie bytiya v mire. Tehnicheskij suverenitet, iznachal'noe zhelanie znat', bezuslovnye svyazi. Vstuplenie samobytiya v ego mir mozhno nablyudat' v ryade vozmozhnyh napravlenij. Put' vedet ot tehnicheskogo cherez iznachal'noe zhelanie znat' k bezuslovnym svyazyam.
  1. Povsednevnaya slozhnost' tehnicheskogo mira stavit peredo mnoj trebovanie vladet' eyu v dostupnoj mne sfere. Otnoshenie k veshcham preobrazilos'; otodvinutye vdal', oni prevrashchayutsya v svoem bezrazlichii v zamenyaemuyu funkciyu. Tehnika otdelila cheloveka ot neposredstvennogo prisutstviya. Novaya zadacha zaklyuchaetsya v tom, chtoby posredstvom tehnicheskogo osushchestvleniya vnov' dostignut' neposredstvennogo prisutstviya chelovecheskogo bytiya vo vseh veshchah mira; novye predposylki vozrosshih vozmozhnostej dolzhny byt' prinuzhdeny sluzhit' nam. Racionalizaciya zhiznennyh sredstv vplot' do deleniya vremeni i ekonomii sil dolzhna vnutrenne vosstanovit' v kazhdom vozmozhnost' polnost'yu prisutstvovat': v razmyshlenii, v ozhidanii sozrevaniya, v dejstvitel'noj blizosti k veshcham, kotorye prinadlezhat emu. Novaya vozmozhnost' zaklyuchena ne prosto vo vneshne uverennyh dejstviyah v oblasti celesoobrazno mashinnogo osushchestvleniya material'nyh uslovij sushchestvovaniya, no v svobode, prevoshodyashchej vse material'nye veshchi. Tam, gde zavoevyvaetsya tehnika, entuziazm cheloveka proyavlyaetsya v otkrytiyah, prevrashchayushchih ego v iniciatora izmeneniya mira, kak by vo vtorogo stroitelya mira; eto - privilegiya teh, kto proryvaetsya k granice dostignutogo. Tam, gde ispol'zuetsya tehnika, umestno spokojstvie v ogranichenii neobhodimym, strozhajshaya ekonomiya vremeni, otsutstvie speshki i bez rastochitel'stva. Pri oglushayushchej slozhnosti tehnicheskoj sfery tem ne menee stanovitsya vozmozhnym nepovtorimyj pokoj sushchestvovaniya, gospodstvuyushchij nad vneshnimi usloviyami zhizni i sobstvennoj zhiznennoj telesnost'yu. S legkost'yu dostignutoe, vosprinyatoe s detstva poslushanie zakonam, reguliruyushchim obshchestvennye funkcii, sozdaet svobodnuyu sferu i dlya samobytiya. Tehnicheskij mir kak budto unichtozhaet prirodu. Razdayutsya setovaniya na to, chto sushchestvovanie stanovitsya dalekim ot prirody. Odnako tehnika, kotoraya vynuzhdena na svoem puti smirit'sya s bezobraziem i otdalennost'yu ot prirody, mogla by v konechnom schete sozdat' vozmozhnost' bolee intensivnogo podhoda k prirode. Sovremennyj chelovek sposoben po-novomu osoznat' solnce i stihiyu mira. Tehnika sozdaet predposylki dlya togo, chtoby zhit' v celostnosti geograficheskogo mira, v obshirnom prostranstve sveta i vozduha i vseh vidov ih yavleniya. Po mere togo kak vse stanovitsya blizkim i dostizhimym, rodina rasshiryaetsya. Iz etogo zavoevaniya prirody vyrastaet podlinnaya radost' ot blizosti netronutoj prirody, kotoruyu ya v odinochestve vosprinimayu i otkryvayu v chuvstvennoj blizosti posredstvom deyatel'nosti v nej moego tela. Tol'ko rasshiryaya etu vozmozhnost' otkrytiya v moem neposredstvennom okruzhenii i ne osvobozhdayas' ot pochvy, vernee, pol'zuyas' etim osvobozhdeniem prosto kak tehnicheskim sredstvom priblizit' ko mne etu pochvu, ya mogu ne tol'ko uvidet' v iskusstvenno sozdannyh vozmozhnostyah shifry prirody, no i glubzhe proniknut' v nih. S tehnizaciej mira my vstupili na put', po kotoromu nadlezhit sledovat' dal'she. Povernut' vspyat' oznachalo by zatrudnit' sushchestvovanie do nevozmozhnosti. Poricanie ne pomozhet, neobhodimo preodolenie. Dlya etogo tehnika dolzhna byt' chem-to samo soboj razumeyushchimsya, kotoroe v svoem dejstvii nahoditsya edva li ne vne sfery pristal'nogo vnimaniya. Neobhodimosti v kazhdoj deyatel'nosti sozdaniya dlya bol'shego uspeha tehnicheskoj osnovy sleduet protivopostavit' dovedennoe do nesomnennosti soznaniya togo, chto ne podlezhit mehanizacii. Absolyutizaciya tehniki byla by unichtozhayushchej dlya samobytiya; v nem kazhdoe chuvstvo sversheniya dolzhno byt' proniknuto drugim chuvstvom.
  2. Tehnicheskoe obespechenie sushchestvovaniya trebuet znaniya lish' primenitel'no k celi, dlya kotoroj ono ispol'zuetsya. Samobytie zhe v znanii est' lish' v iznachal'nom volenii znaniya. Esli poslednim masshtabom znaniya stanovitsya ego prigodnost', to ya v nem otrekayus' ot sebya. Esli zhe znanie ostaetsya prosto yasnost'yu, to ya obretayu v nem samosoznanie. Prakticheski prigodnoe znanie vozmozhno tol'ko kak rezul'tat podlinnogo znaniya, kotoroe vnutrenne raz容dinyaetsya i obnaruzhivaet mir neobhodimo znachimogo i dejstvitel'nogo kak nechto osobennoe. Poetomu i v tehnicheskom sushchestvovanii reshitel'noe ponimanie sposoba znaniya vyzyvaet doverie lish' tam, gde est' samobytie, provodyashchee granicy. Tam, gde eto rushitsya, voznikaet lish' smeshenie poznannogo i voobrazhaemogo. Absolyutizirovannoe, racional'no prinuzhdayushchee znanie kak by tehniziruet vse bytie; v neponimanii ono predostavlyaet svobodu nauchnomu sueveriyu, a zatem i vsyakomu sueveriyu. V etom sluchae chelovek ne mozhet ni s dostovernost'yu poznavat', ni byt' podlinno samim soboj, ibo emu dostupno libo to i drugoe v odnom, libo ni to, ni drugoe. Nauku postigaet lish' tot, kto iznachal'no est' on sam. Budushchee nahoditsya tam, gde sohranyaetsya napryazhennoe edinstvo metodov znaniya, gde special'noe znanie pronizano bytiem, a filosofstvovanie - osobennost'yu mira. Togda samobytie - vysshij organ znaniya, kotoroe, pravda, vidit lish' v toj mere, v kakoj ono napolneno mirom, i tol'ko v tom sluchae, esli ono samo ostaetsya v nastoyashchem. ZHizn' stanovitsya odnovremenno otvetstvennost'yu udostoverivshegosya v bytii cheloveka i podobna eksperimentu poznayushchego. To, chto chelovek sovershaet, issleduya, planiruya i stroya, yavlyaetsya, esli videt' pered soboj celoe, putem, na kotorom on posredstvom popytok nahodit svoyu sud'bu kak sposob svoej uverennosti v bytii.
  3. Odnako zhizn' kak sushchestvovanie, kotoroe prohodit v techenie summ mgnovenij, a zatem prekrashchaetsya, ne imeet sud'by; vremya dlya nego lish' ryad momentov, vospominanie bezrazlichno, nastoyashchee lisheno budushchego - ono lish' mgnovennoe naslazhdenie sushchestvovaniem ili pomeha emu. Sud'bu chelovek obretaet tol'ko posredstvom svyazej, ne prinuditel'nyh, ohvatyvayushchih ego v ego bessilii kak chuzhdye, a v prinyatyh im, kotorye stanovyatsya dlya nego sobstvennymi. Oni derzhat ego sushchestvovanie v edinstve, chtoby ono ne raspadalos' tem ili inym obrazom, a stalo by dejstvitel'nost'yu ego vozmozhnoj ekzistencii. Togda vospominanie otkryvaet pered nim svoyu neizgladimuyu osnovu, a budushchee - prostranstvo, iz nedr kotorogo vyrastaet trebovanie otvetstvennosti za ego nyneshnie dejstviya. ZHizn' stanovitsya neopredelimoj v svoej celostnosti. V nej soderzhitsya vozrast cheloveka, ego osushchestvlenie, zrelost', vozmozhnost'. Samobytie est' zhizn', kotoraya hochet stat' celostnoj, prichem tol'ko posredstvom znachimoj dlya nee svyazi. V otryve ot istoricheskih svyazej, v prevrashchenii v tolpu lyubym obrazom vzaimozamenyaemyh individov, vypolnyayushchih opredelennye funkcii v apparate, dejstvuet tendenciya razlozhit' cheloveka na korotkie perspektivy nastoyashchego. Togda svyaz' otnositel'na; ee mozhno razorvat', ona vsegda lish' vremenna, i bezuslovnost' vsegda vosprinimaetsya kak ne imeyushchaya otnosheniya k delu patetika; v takoj delovitosti vyrastaet soznanie haosa. Poetomu segodnya vzyvayut k novym svyazyam, k avtoritetu i cerkovnoj religioznosti. Odnako, esli vremya i sposobno proizvodit' vse, podlinnye svyazi sdelany byt' ne mogut; oni svobodno sozdayutsya chelovekom v soobshchestve. Esli prizyv k ustanovleniyu svyazej svedetsya lish' k trebovaniyu sozdat' iskusstvennyj poryadok, osnovannyj na poslushanii avtoritetam i sformulirovannomu zakonu, to eto uvedet v storonu ot podlinnoj zadachi i nastupit to, chto delaet bezuslovnost' nevozmozhnoj, chto osvobozhdaet ot svobody, paralizuya ee. Pered chelovekom stoit vozmozhnost' libo uspokoit'sya, zabyt' o svoem sushchestvovanii, vozvrashchayas' k avtoritarnym formam, osvyashchayushchim apparat obespecheniya, libo obratit'sya v kachestve edinichnogo k toj tochke svoej osnovy, ishodya iz kotoroj sushchestvovanie opredelyaet nekaya isklyuchayushchaya bezuslovnost'. Istinnym mozhet ostat'sya v mire tol'ko tot, kto zhivet, ishodya iz pozitivnogo, kotoroe on v kazhdom dannom sluchae obretaet lish' blagodarya svyazi. Poetomu vozmushchenie protiv vneshnih svyazej v kachestve prostogo otricaniya neistinno; ono zavershaetsya vnutrennim haosom i prodolzhaet sushchestvovat', kogda predmeta vozmushcheniya uzhe davno net; vozmushchenie istinno tol'ko kak bor'ba svobody za svoe prostranstvo, cherpayushchej svoe pravo tol'ko iz sily, posredstvom kotoroj ona svyazyvaet samoe sebya.
Pogruzhenie v istoriyu. Tol'ko tot, kto svobodno svyazyvaet sebya, zastrahovan ot togo, chtoby v otchayanii vozmutit'sya samim soboj. Nevypolnimaya i vse-taki edinstvennaya zadacha, kotoraya ostaetsya eshche segodnyashnemu cheloveku kak cheloveku, sostoit v sleduyushchem: najti pered licom nichto, na svoj strah i risk, ishodya iz svoih istokov, put', na kotorom zhizn', nevziraya na vsyu rasseyannost' v bespokojnom metanii, stanet celostnost'yu. Kak vo vremena mificheskih geroev, vse teper' kak by zavisit ot otdel'nogo cheloveka. Vse delo v tom, chtoby chelovek pogruzilsya s chelovekom v mir istoricheskoj konkretnosti i v svoej universal'noj utrate rodiny fakticheski obrel novuyu, druguyu rodinu. Distancirovanie ot mira daet emu svobodu, pogruzhenie v mir - ego bytie. Distancirovanie ne mozhet byt' soversheno posredstvom intellektual'noj abstrakcii, no lish' v odnovremennom soprikosnovenii so vsej dejstvitel'nost'yu; pogruzhenie - nezrimyj akt, ego ne prevoznosyat, a sovershayut v tihoj bezuslovnosti. Distancirovanie mira daet vnutrennee blagorodstvo; pogruzhenie v mir probuzhdaet chelovechnost' i samobytie. Pervoe trebuet samodiscipliny, vtoroe est' lyubov'. Pogruzhenie v istoriyu, v kachestve kotorogo bezuslovnost' vozmozhnoj ekzistencii mozhet privesti sebya s pomoshch'yu svyazi k sebe, ne sovershaetsya po predpisaniyu; o nem mozhno govorit', lish' apelliruya k nemu. Ono mozhet byt' dostignuto kak sila pochitaniya, kak koncentraciya v professional'nom trude, kak isklyuchitel'nost' v eroticheskoj lyubvi. Sila pochitaniya, vziraya na istoricheskie obrazy chelovecheskogo velichiya, tverdo ishodit iz togo, cht`o chelovek est' i na chto on sposoben. Ona ne dopuskaet, chtoby uvidennoe eyu bylo razrusheno. Ona verna tomu, chto v kachestve tradicii vozdejstvovalo na ee samostanovlenie, obrashchaetsya k tomu, iz chego proroslo ee bytie, k osobennym lyudyam, pod vliyaniem kotoryh ona obrela soznanie, i sohranyaet pietet, ot kotorogo nikogda ne otkazyvaetsya. Dlya nee vospominanie v kachestve absolyutnogo trebovaniya sohranyaet v nastoyashchem to, chto uzhe lisheno dejstvitel'nosti v mire. Esli zhe individ pochti vsegda vstrechaet na svoem puti teh, kto lishen soderzhaniya i ranga, esli odno ego razocharovanie smenyaetsya drugim, to mera ego sobstvennoj sushchnosti proyavlyaetsya v tom, naskol'ko on mozhet proniknut' vglub', po rasseyannym iskram istinnogo najti svoj put' i obresti uverennost' tam, gde chelovek dejstvitel'no est'. Rabota, sovershaemaya den' za dnem, esli v nej net nichego, krome etoj rutiny, srazu zhe posle ee okonchaniya pogruzhaetsya v bezdnu zabveniya. Odnako ona stanovitsya yavleniem samobytiya, esli ono aktivno i dlitel'no presleduet v nej smysl, kotoryj vyrastaet v trudyashchemsya kak koncentraciya nepreryvnosti ego voli k trudu v soznanii ego opredelennoj napravlennosti. Esli chelovek ne mozhet izbezhat' bezraboticy ili sluchajnogo ispol'zovaniya ego rabochej sily vsledstvie obstoyatel'stv, kotorye on vynuzhden vynosit', vnutrenne vozmushchayas', to meroj ego sobstvennoj sushchnosti vse-taki ostaetsya to, v kakoj stepeni on dazhe v etoj krajnej nuzhde sposoben posredstvom svoej deyatel'nosti oshchutit' blizost' k veshcham, ostaetsya ta istina, kotoruyu osushchestvit' trudno i nikogda ne sleduet trebovat' ot drugih: hotya ya i nakoval'nya, mne nadlezhit sovershit' v kachestve molota to, chto ya dolzhen vystradat'. Isklyuchitel'nost' v polovoj lyubvi svyazyvaet dvuh lyudej bez kakih-libo uslovij na vse budushchee vremya. Ona bez vsyakogo obosnovaniya korenitsya v reshenii, kotoroe svyazalo samost' vernost'yu v to mgnovenie, kogda ona prishla k sebe posredstvom drugogo. Negativnaya storona - otkaz ot poligamnoj erotiki - est' sledstvie pozitivnogo, kotoroe v kachestve lyubvi istinno lish' togda, kogda ohvatyvaet vsyu zhizn'; negativnoe trebovanie - ne rastrachivat' sebya - sledstvie beskompromissnoj gotovnosti vozmozhnogo samobytiya v etoj vernosti. Bez strogosti v erotike net samobytiya; chelovecheskoe otnoshenie k erotike vozmozhno tol'ko v isklyuchitel'nosti bezuslovnoj svyazi. Esli zhe trebovanie eroticheskogo udovletvoreniya nahodit svoe vyrazhenie v charah sleduyushchih drug za drugom schastlivyh perezhivanij individa, to meroj sobstvenno chelovecheskoj sushchnosti ostaetsya vlast', gospodstvuyushchaya nad etimi charami i ne priznayushchaya nepobedimymi trebovaniya prirody. Pochitanie podobno osnove samobytiya, aktivnaya deyatel'nost' v svoej professii - ego vozmozhnaya dejstvitel'nost' v mire, vse isklyuchayushchaya lyubov' odnogo cheloveka ili bezuslovnaya gotovnost' k nej - istina ego dushi, bez kotoroj v nej carit nepreodolimaya grubost'. V kazhdoj bezuslovnosti chelovek stanovitsya kak by neestestvennym v svoej zhestkosti po otnosheniyu k sebe; ibo podlinnost' bytiya v istoricheskoj nepovtorimosti svyazana s neobosnovannym stremleniem ne dopuskat', ne zhelat' i sderzhivat'sya. Put' cheloveka, nekogda opredelyaemyj prinuzhdeniem i siloj vseobshchih avtoritetov, teper' zhe vozlozhennoj na nego samogo v kachestve ego otvetstvennosti svobodoj, svyazan s nasiliem po otnosheniyu k samomu sebe, pafos kotorogo sozdaetsya vozmozhnost'yu podlinnogo vypolneniya postavlennoj zadachi. |ta svoboda v istoricheskom pogruzhenii, bezuslovnaya po otnosheniyu k samoj sebe, v dejstvitel'nom sushchestvovanii mass svyazana s sohraneniem avtoriteta duhovnyh sil. Protivopolozhnost' svobody i avtoriteta po svoemu harakteru takova, chto drug bez druga oni poteryali by sami sebya; svoboda prevratilas' by v haos, avtoritet - v despotiyu. Poetomu samobytie hochet nalichiya konservativnyh sil, v protivopolozhnost' kotorym ono tol'ko i dolzhno prijti k sebe kak edinichnoe. Ono prinimaet tradiciyu, kotoraya prochno sohranyaetsya vo vsej duhovnoj zhizni tol'ko v avtoritetah. Nesmotrya na to chto cerkov' sovershenno ne zainteresovana v svobode, ona sluzhit usloviem sushchestvovaniya voznikayushchej svobody. Ona sohranyaet duhovnoe soderzhanie vo vsem ego ob容me, ponimanie neumolimosti, otnosyashchejsya k transcendentnosti dejstvitel'nosti, glubinu trebovanij k cheloveku. Samoj strashnoj opasnost'yu bylo by ee nezametnoe podpadenie pod vlast' massovogo apparata pri molchalivom soyuze s neveriem i tem samym utrata togo, chto v nej postoyanno stanovilos' istokom svobody. Blagorodstvo cheloveka. Vopros, vozmozhno li eshche dostoinstvo cheloveka, identichen voprosu, vozmozhno li eshche blagorodstvo. V nastoyashchee vremya rech' bol'she ne mozhet idti ob aristokratii kak o gospodstve men'shinstva v kachestve nasledstvenno privilegirovannogo sloya, vozvysivshegosya nad tolpoj v silu svoej vlasti, imushchestva, vospitaniya i osushchestvlennogo v nem ideala obrazovannosti, - togo sloya, kotoryj schitaet sebya i schitaetsya drugimi soobshchestvom luchshih. Aristokratiya redko mogla dlitel'noe vremya dejstvitel'no byt' gospodstvom luchshih. Esli aristokratiya kak social'nyj sloj vremenno prinadlezhala k chislu samyh znachitel'nyh yavlenij, to ochen' skoro ona prevratilas' v gospodstvo men'shinstva, kotoroe, samo yavlyayas' massoj, obrelo tipichnye cherty takovoj; prinyatie reshenij bol'shinstvom, nenavist' k kazhdomu vydelyayushchemusya v tolpe individu, trebovanie ravenstva, besposhchadnaya izolyaciya kazhdoj osobennosti, nepredstavitel'noj dlya vseh, presledovanie vsego vydayushchegosya. Aristokratiya, kak gospodstvo men'shinstva v kachestve massy, zaimstvuet dostupnye vsem ee chlenam isklyuchitel'nye kachestva kak social'nye surrogaty dejstvitel'nogo blagorodstva chelovecheskoj ekzistencii. To, chto ona v ryade sluchaev sozdavala nepovtorimyj duhovnyj mir, bylo sledstviem ee proishozhdeniya iz podlinno blagorodnogo social'nogo sloya i postoyannogo samovospitaniya. I vpred' mogut poyavlyat'sya, veroyatno, mogushchestvennye social'nye sloi, no oni budut varvarskimi. Problema chelovecheskogo blagorodstva sostoit teper' v spasenii vozdejstviya nailuchshih, chislo kotoryh neveliko. Odnako eta aristokratiya ne mozhet derzhat'sya v storone ot mira, zapolnyaya lichnuyu zhizn' romanticheskoj lyubov'yu k proshlomu. Esli ona ne vojdet v soznatel'nom volenii v usloviya sushchestvovaniya svoego vremeni, s kotorymi ona fakticheski svyazana, ona sostavit lish' iskusstvennye gruppy s neobosnovannymi prityazaniyami. Luchshie predstaviteli blagorodstva vnutri chelovecheskogo bytiya - ne naibolee talantlivye, kotoryh mozhno bylo by vydelit', ne tipy ras, kotorye mozhno ustanovit' antropologicheski, dazhe ne genial'nye lyudi, sozdayushchie vydayushchiesya proizvedeniya, to sredi nih vseh te lyudi, kotorye yavlyayutsya samimi soboj, v otlichie ot teh, kto oshchushchayut v sebe lish' pustotu, nichto ne schitayut svoim, begut ot samih sebya. Segodnya nachinaetsya poslednij pohod protiv blagorodstva. On vedetsya ne na politicheskom ili social'nom urovne, a v samih dyshax lyudej. Sledovalo by povernut' vspyat' to razvitie, kotoroe schitayut sushchnost'yu novogo, no teper' uzhe proshedshego vremeni, - raskrytie lichnosti. Ser'eznost' problemy, kak pozabotit'sya o cheloveke massy, kotoryj ne zhelaet vnutrennej nezavisimosti, vedet k vosstaniyu v kazhdom iz nas ekzistencial'nogo plebejstva protiv samobytiya, trebuemogo ot nas bozhestvom v ego tainstvennosti. Vozmozhnost', kotoruyu chelovek zavoevyvaet v hode svoej sud'by, mozhet byt' v konce koncov unichtozhena. Instinkty lyudej massy vnov', kak uzhe ne raz, i opasnee, chem kogda-libo, ob容dinyayutsya s cerkovno-religioznymi i politicheskimi absolyutistskimi instinktami, chtoby osvyatit' universal'noe nivelirovanie v sushchestvovanii massy. Imenno eto vosstanie napravleno protiv podlinnogo blagorodstva cheloveka. Prezhnie politicheskie vosstaniya mogli okazat'sya uspeshnymi, ne razrushaya ego; eto zhe, esli by ono udalos', unichtozhilo by samogo cheloveka. Ibo ne tol'ko poslednie veka, no vse istoricheskoe vremya, nachinaya s iudejskih prorokov i grecheskih filosofov, prevratilo bytie cheloveka v to, chto zatem v novoe vremya stali nazyvat' lichnost'yu. Odnako po-raznomu imenuemoe, ono ob容ktivno nedostupno, vsegda ostaetsya edinstvennym, nichem ne zamenimym sposobom samobytiya. Solidarnost'. Kogda lyudi peremeshivayutsya, kak pyl', dejstvitel'nost' v ee dostovernosti vstrechaetsya lish' tam, gde druz'ya yavlyayutsya podlinnymi druz'yami v fakticheskoj kommunikacii ih otkrytosti i solidarnosti, v lichnoj vernosti. Ot odinochestva spasaet ne mir, a samobytie, ustanavlivayushchee svyaz' odnogo cheloveka s drugim. |to edinstvo obladayushchih samobytiem est' nevidimaya dejstvitel'nost' sushchestvennogo. Poskol'ku ob容ktivnogo kriteriya nadezhnogo samobytiya ne sushchestvuet, ono ne moglo byt' ob容dineno v gruppy vlasti. "Tresta poryadochnyh lyudej", kak prinyato bylo govorit', ne sushchestvuet. V etom ih slabost', sila ih mozhet sohranyat'sya tol'ko v nevidimosti. Sushchestvuet ne fiksirovannaya v dogovorah svyaz', bolee sil'naya, chem nacional'noe, gosudarstvennoe, partijnoe i social'noe soobshchestvo, chem rasa. |ta svyaz' neposredstvenno nezametna i proyavlyaetsya lish' v svoih sledstviyah. Podobnaya blizost' obladayushchih samobytiem lyudej - luchshee, chto mozhet byt' nam darovano segodnya. |ti lyudi sluzhat drug drugu garantiej togo, chto bytie est'. V miru eto te, kto menya volnoval kak dejstvitel'nost', kto ostavalsya vo mne, privodil menya k samomu sebe, a ne te, kto prohodil mimo, s kem ya prosto obshchalsya. U nas bol'she net panteona, im sluzhit nam pamyat' ob istinnyh lyudyah, kotorym my obyazany tem, chto stali takimi, kak my est'. Vliyanie izvestnyh iz istorii velikih lyudej stanovitsya dlya nas reshayushchim ne srazu, no lish' v toj stepeni, v kakoj oni kak by vnov' uznayutsya v teh, kto byl nam dejstvitelen v kachestve zhivyh. Oni prebyvayut dlya nas kak by v uverennom znanii ih blizosti, ostayutsya bez prityazanij vovne, bez obozhestvleniya, bez propagandy. Oni ne vstrechayutsya sredi togo, chto otkryto publichnosti i znachimosti, i tem ne menee imenno oni opredelyayut pravil'noe dvizhenie veshchej. V izolirovannom sushchestve podlinnogo blagorodstva byt' ne mozhet. Ono - v svyazannosti samobytnyh lyudej, kotorye verny obyazatel'stvu postoyanno interesovat'sya drug drugom, pomogat' drug drugu, kogda oni vstrechayutsya, i byt' gotovym k kommunikacii, ozhidaya ee, ne proyavlyaya navyazchivosti. Ne sgovarivayas', oni sohranyayut vzaimnuyu vernost', bolee nepokolebimuyu, chem osnovannuyu na dogovore. Takaya solidarnost' rasprostranyaetsya i na vraga, esli odno samobytie podlinno protivostoit drugomu. Togda osushchestvlyaetsya to, chto moglo by byt' v politicheskih partiyah, nevziraya na vse razlichiya, solidarnost'yu luchshih ih chlenov, kotoraya oshchushchaetsya, dazhe esli ne nahodit svoego vyrazheniya, potomu li, chto dlya etogo net povoda, ili potomu, chto situaciya ne predostavlyaet dlya etogo vozmozhnosti. Solidarnosti etih lyudej nadlezhit otdelit'sya ot vstrechayushchihsya povsyudu fakticheskih predpochtenij, svyazannyh s simpatiej ili antipatiej, ot svoeobraznoj prityagatel'nosti drug dlya druga vsyakoj posredstvennosti, chuvstvuyushchej sebya horosho pri otsutstvii vysokih trebovanij, ot vyalogo, no postoyanno molcha dejstvuyushchego ob容dineniya mnogih protiv nemnogih. Esli vse oni chuvstvuyut sebya uverennymi v masse, v kotoroj oni vstrechayutsya i iz kotoroj oni vyvodyat svoe pravo, to solidarnost' teh, kto obladaet samobytiem, hotya i beskonechno bolee prochna vo vzaimnoj nadezhnosti, rasprostranyayushchejsya dazhe na ne dopuskayushchee ob容ktivaciyu povedenie, no v mire ona nenadezhna iz-za slabosti, svyazannoj s malochislennost'yu i neuverennost'yu vo vstrechah. U mnogih est' desyatki druzej, kotorye ne yavlyayutsya takovymi; eti zhe schastlivy, imeya odnogo. Blagorodstvo duhov, obladayushchih samobytiem, rasseyano v mire. Tot, kto vstupaet v ih sferu, prihodit k etomu ne na osnove suzhdeniya, a posredstvom osushchestvleniya svoego sobstvennogo bytiya. Edinstvo etogo rasseyaniya podobno nevidimoj cerkvi nekoego corpus misticum [misticheskoe telo] v anonimnoj cepi druzej, tot ili drugoj chlen kotoroj blagodarya ob容ktivnosti svoej deyatel'nosti obnaruzhivaetsya drugim, byt' mozhet, dalekim samobytiem. V etom bez`obraznom carstve duhov vremya ot vremeni nahodyatsya otdel'nye lyudi, kotorye vosplamenyayutsya v blizosti strogost'yu svoej kommunikacii. Oni vsegda sluzhat nachalom vysshego vzleta, vozmozhnogo teper' v mire. Tol'ko oni, sobstvenno govorya, sozdayut oblik lyudej. Blagorodstvo i politika. Massy privodyatsya v dvizhenie vozhdyami, kotorye govoryat im, chego oni hotyat; istoriyu tvorit men'shinstvo. Odnako v nastoyashchee vremya maloveroyatno, chtoby massu mogla by postoyanno derzhat' v povinovenii aristokratiya, pravo kotoroj na gospodstvo ona by priznavala. K sozhaleniyu, segodnya vse lyudi, nesposobnye dejstvitel'no myslit' v silu otsutstviya samobytiya, vse-taki blagodarya tomu, chemu oni nauchilis', obreli sposobnost' vyskazyvat' svoi mysli i manipulirovat' imi. Mezhdu tem, obretya takim obrazom svoyu dolyu v. myshlenii, massa bespreryvno osushchestvlyaet nazhim. Poetomu mozhet vozniknut' vopros, kakim obrazom men'shinstvo, poluchiv na mgnovenie odobrenie massy, prihodit k osushchestvleniyu vlasti, posredstvom kotoroj ono vposledstvii i pri otsutstvii odobreniya sohranyaet gospodstvo, formiruya cheloveka massy, kotoryj ne est' on sam i ne znaet, chego on hochet. Zamknutoe men'shinstvo mozhet v soznanii svoego blagorodnogo proishozhdeniya pod imenem avangarda ili v kachestve samyh peredovyh, naibolee volevyh iz posledovatelej vozhdya, v silu istoricheski unasledovannyh privilegij po krovi ob容dinit'sya, chtoby zavoevat' vlast' v gosudarstve. Oni formiruyutsya po analogii s prezhnimi sektami: strogij otbor, vysokie trebovaniya, postoyannyj kontrol'; oni oshchushchayut sebya elitoj i pytayutsya posle zahvata vlasti sohranit' svoi preimushchestva posredstvom vospitaniya molodezhi, sposobnoj prodolzhat' ih delo. Odnako dazhe esli pri vozniknovenii etoj elity sila samobytiya v kachestve blagorodstva cheloveka i mogla igrat' izvestnuyu rol' i prodolzhaet ee igrat' v vedushchih individah, to v svoej sovokupnosti oni sozdayut novuyu, otnyud' ne aristokraticheskuyu massu men'shinstva. Beznadezhno v opredelyaemuyu massoj epohu zhdat' blagorodstva chelovecheskogo bytiya v obraze gospodstvuyushchego men'shinstva. Poetomu aristokratiya i massa okonchatel'no i na neobozrimoe vremya perestali yavlyat' soboj specificheskie politicheskie problemy. Pravda, oni vstrechayutsya eshche kak antitezy v politicheskoj argumentacii, no eto tol'ko slova; po sushchestvu zhe, vse delo v tom, gospodstvuet li organizovannoe men'shinstvo nad bol'shej massoj, ili blagorodstvo dejstvuet anonimno vnutri massovogo poryadka; ustanavlivaetsya li nespravedlivaya i poetomu nevynosimaya forma upravleniya, ili blagorodstvo chelovecheskogo duha nahodit sferu dlya svoego osushchestvleniya. Lozhnoe prityazanie na blagorodstvo. Poskol'ku blagorodstvo est' lish' vo vzlete, v kotorom zavoevyvaet sebya bytie, ono ne mozhet samo dat' sebe predikat. Ono - ne rod, v kotoryj chelovek vhodit ili ne vhodit, a chelovek voobshche v vozmozhnosti svoego vzleta. Poskol'ku my sklonny nahodit' udovletvorenie tol'ko v sushchestvovanii, sila vzleta vsegda svojstvenna tol'ko nemnogim i v nih nepostoyanna. |ti nemnogie - ne predstaviteli massy v kachestve vershiny ee sushchnosti, a skoree smutnyj uprek ej. Lish' neponyatnye oni stanovyatsya ej izvestny. Gde ideya ravenstva otdalyaetsya ot tol'ko metafizicheski myslimoj iznachal'noj vozmozhnosti i kasaetsya fakticheskogo sushchestvovaniya lyudej, ona lishena istinnosti; imenno poetomu ot nee pochti vsegda bezmolvno otkazyvalis'. Otvratitel'nye fiziognomicheskie cherty v povedenii i oblike, nepriyatnyj smeh, merzkie udovol'stviya, nedostojnye zhaloby, oshchushchenie sebya sil'nymi tol'ko v masse - vse eto ne ottolknet lish' togo, kto tol'ko v poshlom okruzhenii chuvstvuet sebya v soobshchestve ravnyh. Net cheloveka, kotoryj mog by ravnodushno videt' sebya v zerkale; chem sil'nee on perezhivaet vzlet, tem ostree chuvstvuet on drugoe v sebe. Lyudej massy sleduet priznavat' v toj mere, v kakoj oni sluzhat, trudyatsya, podnimaya vzor, znayut impul's vozmozhnogo vzleta, drugimi slovami, v toj mere, v kakoj oni sami sut' to, chem v bol'shej stepeni yavlyayutsya nemnogie. Lyubvi dostoin ne chelovek kak ekzemplyar sushchestvovaniya, a chelovek kak vozmozhnaya ekzistenciya, v kazhdom individe - ego vozmozhnoe blagorodstvo. Esli zhe blagorodstvo v cheloveke hochet ponyat' sebya kak opredelennoe sushchestvovanie i vydelit' sebya, to ono stanovitsya lozhnym; istinnoe blagorodstvo anonimno kak trebovanie cheloveka k sebe; lozhnoe stanovitsya zhestom i trebovaniem, obrashchennym k drugim. Poetomu v otvet na vopros, vozmozhna li eshche v nashe vremya aristokratiya, sleduet apellirovat' lish' k cheloveku, zadavshemu etot vopros, k nemu samomu. Pole duhovnogo srazheniya sushchestvuet v kazhdom, esli on eshche ne polnost'yu utratil silu. Filosofskaya zhizn'. Blagorodstvo cheloveka mozhet byt' nazvano filosofskoj zhizn'yu. Blagorodstvom obladaet tot, kto obladaet istinoj very. Kto opiraetsya na avtoritet v tom, chem on mozhet byt' tol'ko sam, eto blagorodstvo teryaet; tot zhe, kto vveryaet sebya bozhestvu, ne teryaet sebya, no preterpevaet istinu svoego vzleta kak dvizhenie konechnogo samobytiya v ego krushenii, istinu, ishodya iz kotoroj vse proishodyashchee v mire ne mozhet byt' dlya nego bol'shim, chem on sam est' dlya sebya. Sohranit' trebovanie k etomu blagorodstvu - prezhde vsego delo tradicii. Nevozmozhno dostich' vsego vo vneshnem dejstvii; dlya vnutrennego dejstviya v centre veshchej cheloveka sushchestvuet slovo, ne pustoe slovo, a slovo, kotoroe mozhet probudit' to, chto priblizhaetsya. Slovo preobrazhaetsya, no ostaetsya tajnoj nit'yu, po kotoroj oshchup'yu probiraetsya skvoz' vremya podlinnoe bytie cheloveka. V kachestve filosofskoj zhizni eto bytie cheloveka, bez kotorogo vneshnyaya dejstvitel'nost' sushchestvovaniya mira lishena dushi, est' poslednij smysl filosofskogo myshleniya; tol'ko v nem nahodit svoe podtverzhdenie sistematicheskaya filosofiya. V haraktere filosofskoj zhizni cheloveka zaklyuchena ego sud'ba. |to ne predpisanie, kotoromu nadlezhit prosto sledovat', i ne ideal'nyj tip, v sootvetstvii s kotorym nado stroit' svoyu zhizn'. Filosofskaya zhizn' voobshche ne est' nechto identichnoe dlya vseh. Ona - armiya otdel'nyh lyudej, potok padayushchih zvezd, kotoryj, ne znaya otkuda on prishel i kuda napravlyaetsya, prohodit skvoz' sushchestvovanie. Otdel'nyj chelovek, kakim by on ni byl nichtozhnym, posleduet za nim vo vzlete svoego samobytiya. Situaciya samobytiya. CHelovek ne mozhet byt' zavershennym; dlya togo chtoby byt', on dolzhen menyat'sya vo vremeni, podchinyayas' vse novoj sud'be. Kazhdyj iz ego obrazov s samogo nachala neset v sebe, prebyvaya v sozdannom im mire, zarodysh razrusheniya. Segodnya on mozhet vspomnit', kak istoriya brosala ego iz odnoj formy sushchestvovaniya v druguyu, iz odnogo soznaniya svoego bytiya v drugoe, no prodolzhat' idti etim putem on, po-vidimomu, uzhe ne mozhet. S chelovekom vnov' sluchilos' nechto podobnoe tomu, chto bylo v nachale ego puti, i svoe vyrazhenie ono nahodit v tom, chto chelovek okazalsya pered licom nichto, i ne tol'ko fakticheski, no i v svoem znanii, i chto teper' on dolzhen vnov', ishodya iz istokov, prolozhit' svoj put', pol'zuyas' vospominaniem o proshlom. Segodnya, kogda vozmozhnosti ekstensivnogo rasshireniya sushchestvovaniya neizmerimo vozrosli, stala oshchushchat'sya nekaya ogranichennost', kotoraya kak budto unichtozhaet ekzistencial'nuyu vozmozhnost'. S teh por kak eto osoznalos', zhizn' lyudej preispolnilas' otchayaniya ili bessoznatel'nogo zhelaniya zabyt' o nej, chto v ob容ktivnom rassmotrenii mozhet byt' i koncom, i nachalom. CHelovek ne mozhet uklonit'sya ot slozhivshejsya situacii, otstupit' v lishennye dejstvitel'nosti - ibo oni proshlye - formy soznaniya. On mog by uspokoit'sya v samozabvennom naslazhdenii sushchestvovaniem, kak by vernut'sya k prirode, k mirnoj zhizni bezvremen'ya. Odnako nastupit den', kogda zheleznaya dejstvitel'nost' vnov' stanet pered ego vzorom i privedet ego v zameshatel'stvo. Dlya cheloveka, polnost'yu otbroshennogo nazad v svoej bezzashchitnosti, ostaetsya lish' vernut'sya k nachalu vmeste s drugim chelovekom, s kotorym on svyazan vernost'yu. Potryasayushchie soobshcheniya o tom, kak v konce vojny pri otstuplenii nekotorye nemcy prodolzhali soprotivlyat'sya: vidya sebya izolirovannymi, vse-taki dostigali v svoem samoutverzhdenii i zhertvennosti togo, k chemu ne mog prinudit' ni odin prikaz, v poslednyuyu minutu eshche pytalis' spasti rodinu ot razrusheniya i sohranit' v vospominanii nemcev soznanie svoej nepobedimosti - eti soobshcheniya svidetel'stvuyut o edva li kogda-libo dostignutoj v inyh sluchayah dejstvitel'nosti, kak simvol segodnyashnej vozmozhnosti voobshche. |to - pervoe bytie cheloveka, kotoroe pered licom nichto v gibeli ne moglo osushchestvit' svoj mir, no pred座avilo trebovanie budushchemu miru. Esli my nazovem sostoyanie pered licom nichto neveriem, to sila samobytiya porozhdaet v neverii vnutrennyuyu deyatel'nost' vo vzlete. |ta sila prenebregaet vozmozhnost'yu ob座asnyat' vneshnimi prichinami to, chto voznikaet ili teryaetsya v svobode. Ona schitaet, chto prizvana k naivysshemu i zhivet v napryazhenii iz-za dejstvuyushchego na samoe sebya prinuzhdenie, v soprotivlenii tomu, chto est' tol'ko sushchestvovanie, v podatlivosti otnositel'nogo, terpelivoj sposobnosti zhdat', v isklyuchitel'nosti istoricheskoj svyazi. Ona znaet o svoem krushenii i chitaet v krushenii shifr bytiya. Ona - vera, filosofskaya po svoemu harakteru, kotoraya v cepi otdel'nyh lyudej, peredayushchih drug drugu fakel, sposobna k novomu sozidaniyu. Zaversheniya byt' ne mozhet. Vse vremya budet voznikat' vopros, chto est' chelovek. Odnako v kazhdyj moment, kogda chelovek, ishodya iz bezuslovnosti, sleduet svoim putem, vo vremeni est' to, chto unichtozhaet vremya. Proshloe nikogda ne mozhet skazat' cheloveku, kak emu sebya vesti. Probuzhdennyj v svete vospominaniya o proshlom, on dolzhen sam prinyat' reshenie. Im on nakonec skazhet, chem byla dlya nego duhovnaya situaciya: v kakom obraze on osoznaet bytie, uveren v nem, chego on bezuslovno hochet, k komu on v dannoj situacii obrashchaetsya i k komu on v glubine svoej dushi prislushaetsya. Bez takih istokov mir cheloveka ostanetsya tol'ko predpriyatiem. Dlya togo chtoby bytie stalo mirom, tot, kto vposledstvii otdaetsya v soobshchestve s drugimi celomu, dolzhen snachala proniknut' v samogo sebya. Samobytie - uslovie, bez kotorogo mir kak napolnennaya ideej dejstvitel'nost' chelovecheskoj deyatel'nosti uzhe nevozmozhen. Poskol'ku samobytie est' lish' v edinstve s bytiem svoego vremeni, ono pri vsem protivorechii emu vse-taki prinuzhdaet reshit'sya na to, chtoby hotet' zhit' tol'ko v eto vremya. Kazhdyj akt dejstvitel'nosti samobytiya stanovitsya, pust' dazhe ischezayushche malym, zarodyshem tvoreniya mira. Prognoz, osnovannyj na nablyudenii. Po sravneniyu s milliardami let istorii Zemli 6000 let chelovecheskogo sushchestvovaniya podobny pervoj sekunde novogo perioda v preobrazovanii planety. Po sravneniyu s sotnyami tysyacheletij, kogda, kak my znaem po ostankam skeletov, na Zemle uzhe zhili lyudi, izvestnaya nam istoriya podobna nachal'noj stadii processa, v hode kotorogo opredelitsya, kakim mozhet stat' chelovek, posle togo kak on prishel v dvizhenie, vyjdya iz passivno povtoryayushchihsya uslovij. Pravda, rassmotrennye po sravneniyu s nashim korotkim sushchestvovaniem, 6000 let - ochen' dlitel'noe vremya; segodnya, kak i dve tysyachi let tomu nazad, cheloveku blagodarya vospominaniyu prisushche soznanie istekshego vremeni, oshchushchenie, budto on zhivet v nekij konechnyj period: kazhetsya, chto luchshee uzhe pozadi. Odnako perspektiva v istorii Zemli prinosit emu soznanie kratkosti vseh ego predpriyatij i yasnosti situacii, v kotoroj on nahoditsya v svoej lish' nachinayushchejsya deyatel'nosti; vse eshche vperedi; bystroe sledovanie drug za drugom ot desyatiletiya k desyatiletiyu tehnicheskih otkrytij kazhetsya nesomnennym dokazatel'stvom etogo. Odnako chelovek mozhet zadat'sya voprosom, ne sostavlyaet li vsya istoriya chelovechestva lish' prehodyashchij epizod v istorii Zemli; chelovek mozhet pogibnut' i vnov' ustupit' mesto neizmerimoj po svoemu vremeni istorii Zemli. Sprashivayut o vozmozhnosti ischerpat' zapasy uglya, rasschitannye tol'ko na neskol'ko tysyach let; ob ogranichennom nalichii vseh dostupnyh nam energij, o gryadushchem ohlazhdenii Zemli, kotoroe privedet k ugasaniyu zhizni. Odnako, hotya estestvennonauchnye dannye pozvolyayut prijti k vyvodam vysokoj stepeni veroyatnosti o neizbezhnom budushchem Zemli, dostovernosti oni ne dostigayut. Tehnicheski relevantnye situacii mogut privesti i k nepredvidennym tehnicheskim vyhodam, i k katastrofam. Mozhno predstavit' sebe utopicheskuyu kartinu togo, kak v nekoej chudovishchnoj organizacii chelovek derzhit ruku na rychage zemnogo mehanizma, pronikaya po svoej vole s pomoshch'yu tehnicheskih sredstv v mirovoe prostranstvo; kak on pri ohlazhdenii planety sozdaet v mire, gde zahochet, usloviya dlya svoej zhizni i obretaet sferu svoego sushchestvovaniya ne na Zemle, a voobshche v bezgranichnom mirovom prostranstve; budto v konce koncov tvorenie blagodarya cheloveku vozvrashcheno samomu sebe, blagodarya tomu, chto ono v svoej sovokupnosti, sluzha cheloveku dlya osushchestvleniya zadumannogo im, dostiglo edinstva. Poskol'ku vse eto nevozmozhno, konec, veroyatno, nastupit na granicah tehniki v rezul'tate katastrof. Sprashivayut takzhe o konce kul'tury; uvelichenie naseleniya mozhet privesti k poslednim vojnam i v konce koncov unichtozhit' s pomoshch'yu tehnicheskih sredstv osnovy tehnicheskogo sushchestvovaniya, a vmeste s nimi i nashu kul'turu. V samom dele, kul'tury ved' unichtozhalis', i ostavshiesya v nebol'shom kolichestve lyudi dolzhny byli, prebyvaya v sostoyanii varvarstva, nachinat' vse s samogo nachala. Vopros sostoit v tom, ustanovilos' li teper' nachalo nerazryvayushchegosya bolee celogo v istorii chelovechestva. Osobennost' situacii zaklyuchaetsya v tom, chto dazhe pri polnom unichtozhenii kakoj-libo territorii zemnogo shara ryad drugih oblastej mog by sohranit' dlya budushchego sokrovishcha istoricheskogo razvitiya; no ostaetsya takzhe opasnost' togo, chto narodnyh rezervov bol'she ne budet, esli pogibnet ohvativshaya k tomu vremeni vsyu Zemlyu kul'tura. Sprashivayut, ne sostavlyaet li naibol'shuyu opasnost' specifika nashego sushchestvovaniya, ne vozniknet li v nem takoe uvelichenie chisla lyudej, chto otdel'nomu cheloveku ne hvatit bol'she zhiznennogo prostranstva i v konce koncov vse chelovechestvo v svoej masse duhovno zadohnetsya; ili ne proizojdet li otricatel'nyj otbor i izmenenie ras, kotorye privedut k progressiruyushchemu uhudsheniyu chelovechestva, v rezul'tate chego vsledstvie biologicheskih prichin ostanetsya tol'ko tip trudolyubivyh, eshche nekotoroe vremya funkcioniruyushchih vnutri tehnicheskogo apparata lyudej. Ne isklyucheno, chto chelovek pogibnet ot teh sredstv, kotorye on sozdal dlya svoego sushchestvovaniya. Sprashivayut o mrachnom zakone neminuemogo ugasaniya vsego proishodyashchego v chelovecheskom obshchestve. Ne ischezaet li medlenno substanciya, nekogda dannaya cheloveku? Ne yavlyaetsya li upadok iskusstva, poezii, filosofii simptomom predstoyashchego ischeznoveniya etoj substancii? Ne yavlyaetsya li to, kak lyudi segodnya iznashivayutsya na predpriyatiyah, kak oni obshchayutsya, dejstvuyut, teryaya sily, v ramkah svoej professii, bezdumno zanimayutsya politikoj, predayutsya bessoderzhatel'nym udovol'stviyam - ne yavlyaetsya li vse eto dokazatel'stvom togo, chto upomyanutaya substanciya uzhe pochti ischezla. Pravda, v moment utraty my eshche oshchushchaem, chto my teryaem. No v nedalekom budushchem nikto uzhe ne budet znat', chto bylo ran'she, tak kak eto stanet neponyatnym. Odnako podobnye voprosy i vozmozhnye otvety na nih ne vedut k znaniyu o puti celogo. Dazhe dokazatel'stva nevozmozhnosti dal'nejshego sushchestvovaniya, skol' nesomnennymi oni ni predstavlyayutsya, nel'zya schitat' isklyuchayushchimi vozmozhnost' oshibki, ibo nam ne dano znat' to, chto kogda-libo mozhet stat' dostupno znaniyu. Poznavaya, mozhno vsegda uhvatit' lish' chto-to edinichnoe, no kartina neizbezhnogo celogo pri etom ne skladyvaetsya. Vse eti prognoziruyushchie mysli ne nosyat filosofskogo haraktera. |to lish' tehnicheskie i biologicheskie predstavleniya, imeyushchie chastichno real'nuyu osnovu. CHelovek kak vozmozhnaya ekzistenciya ne ustranyaetsya ni odnim iz etih nablyudenij. Tam, gde sushchestvuyut real'nye predposylki, mozhno skazat' tol'ko odno: v dannyj moment ya ne vizhu drugih vozmozhnostej. Obladaya dostupnym nam segodnya znaniem i sushchestvuyushchimi v nastoyashchee vremya masshtabami, nash razum vsegda uvidit v konce neizbezhnuyu gibel'. CHto dejstvitel'no vazhno. Predvoshishchayushchee znanie o hode veshchej ostaetsya znaniem vozmozhnostej, sredi kotoryh to, chto dejstvitel'no proizojdet, sovsem ne obyazatel'no dolzhno prisutstvovat'. Bolee sushchestvenno, chem dalekie vozmozhnosti, nahodyashchiesya vne sfery togo, chto zavisit ot nas, - znat', chego ya, sobstvenno, hochu. Primenitel'no k budushchemu eto oznachaet znat', chto v nem vazhno dlya cheloveka. Zatem voznikaet sushchestvennyj vopros - kakie lyudi budut zhit' togda. Interesovat'sya imi sovremennomu cheloveku stoit lish' v tom sluchae, esli ih sushchestvovanie budet imet' cennost' i dostoinstvo v tom smysle, kotoryj svyazan s bytiem cheloveka, slozhivshimsya v tysyacheletiya do nas; te, kto pridet, dolzhny videt' v nas svoih predshestvennikov ne obyazatel'no v fizicheskom, no v istoricheskom ponimanii. No znat', chto takoe, sobstvenno, lyudi, ne dolzhno byt' cel'yu. Lyudi sut' to, chto oni sut', ne tol'ko po rozhdeniyu, formirovaniyu i vospitaniyu, a po svobode kazhdogo cheloveka na osnove ego dannosti samomu sebe. Sozdat' to, chto dejstvitel'no vazhno, nevozmozhno dazhe pri sovershennom znanii. Poetomu ostaetsya tol'ko slushat', kak govorit so mnoj proshloe, sdelavshee menya chelovekom, i govorit' svoej zhizn'yu s budushchim. Odnako rassmotrenie istorii v ee celostnosti otvlekaet ot togo, posredstvom chego istoriya tol'ko i sovershaetsya, nezrimo i nezametno. Vozmozhnye na osnovanii istorii prognozy ukazyvayut lish' na gorizont, vnutri kotorogo ya dejstvuyu. Poetomu prognoz, osnovannyj na nablyudenii celogo, esli on celoe, obosoblen ot voleniya, - lish' otgovorka, otkaz ot podlinnogo dejstviya, kotoroe nachinaetsya s vnutrennego dejstvovaniya cheloveka. Menya osleplyaet "zrelishche mirovoj istorii" i vyskazyvaniya o neobhodimom razvitii, bud' to marksistskij put' k besklassovomu obshchestvu, prodvizhenie po predpolagaemomu zakonu razvitiya v kul'turno-morfologicheskom ponimanii ili rasprostranenie i osushchestvlenie okonchatel'no dostignutoj absolyutnoj istiny chelovecheskogo bytiya, kak ego myslit dogmaticheskaya filosofiya. Kogda ya zadayu vopros o budushchem cheloveka, ya dolzhen, esli vopros postavlen ser'ezno, razrushit' vse eti fasady, bud' oni velikolepny ili mrachny, i prijti k istochniku vozmozhnogo, gde chelovek, obladaya samym obshirnym znaniem, vse-taki eshche sam sozdaet sebya takim, kakim on budet, a ne raspolagaet uzhe etim v znanii. Poetomu, vo-pervyh, ni odin prognoz ne mozhet byt' bezuslovnym. On oznachaet otkrytuyu vozmozhnost'. YA ishchu ego, chtoby izmenit' hod veshchej. CHem blizhe prognoz, tem on relevantnee, tak kak daet povod k dejstviyu; chem dal'she, tem bezrazlichnee, tak kak ne imeet otnosheniya k dejstviyu. Prognoz - eto spekuliruyushchee predvidenie cheloveka, kotoryj hochet chto-libo sovershit'; on vidit ne to, chto neotvratimo proishodit, a to, chto mozhet proizojti, i orientiruetsya na eto. Budushchee stanovitsya predvideniem, kotoroe mozhet byt' izmeneno volej cheloveka. Vo-vtoryh, prognoz po svoemu smyslu sootnositsya s situaciej v nastoyashchem. On ne parit v pustom prostranstve, sootnosyas' s nablyudatelem vne vremeni. Samyj ubeditel'nyj prognoz daet tot, kto obladaet, ishodya iz sobstvennoj zhizni, glubokim znaniem nastoyashchego. Soznanie togo, chto est', on obretaet tol'ko posredstvom svoego samobytiya v mire, s kotorym on svyazan. Po opytu on znaet, chto polnost'yu utrachivaet videnie vsego hoda veshchej, esli zanimaet poziciyu zritelya, nablyudayushchego izvne i zhelayushchego znat' celoe; sil'nee vsego on eto chuvstvuet, kogda dovodit svoe soznanie situacii do granic dostupnogo emu mira. Ego odushevlyaet ne zhelanie sobrat' beschislennye fakty nastoyashchego, a chuvstvo, napravlennoe na sferu podlinnyh reshenij. On hochet stat' souchastnikom v znanii tam, gde dejstvitel'no sovershaetsya dvizhenie istorii. V-tret'ih, vazhen prognoz ne kak znanie, a to, kak eto znanie srazu zhe stanovitsya faktorom proishodyashchego v dejstvitel'nosti. Net videniya dejstvitel'nogo, v kotorom odnovremenno ne zaklyuchalos' by ili ne moglo by byt' probuzhdeno ili paralizovano volenie. To, chego ya zhdu, sleduet proveryat', ishodya iz togo, chto ya, vyskazyvaya svoj prognoz, sodejstvuyu realizacii etogo prognoza, pust' dazhe mel'chajshej ego chasti ili prepyatstvuyu etomu. Vozmozhno dvoyakoe: libo ya vtorgayus' svoim prognozom v hod veshchej i izmenyayu ego etim, libo proishodit to, chego ran'she nikto ne zhelal i ne opasalsya. Kogda znanie sposobstvuet otnosheniyu k budushchemu kak k chemu-to neotvratimomu i peredo mnoj stoit tol'ko vybor, otdamsya li ya techeniyu ili poplyvu protiv nego, to takoj prognoz, vosprinimaemyj legkovernymi lyud'mi, poluchaet gromadnoe znachenie; on usilivaet uporstvo i sposobstvuet bezdeyatel'nosti, poskol'ku skladyvaetsya ubezhdenie, chto i bez moego uchastiya vse proizojdet tak, kak dolzhno proizojti. |tot prognoz paralizuet volyu, esli izobrazhaet neizbezhnym to, chto kazhetsya otvratitel'nym i protiv chego vsyakaya bor'ba naprasna. Odnako takaya vera - zabluzhdenie; ona osnovana na tom, chto znaet bol'she, chem mozhno znat'. Istina lish' neuverennost' v vozmozhnom, kotoraya, probuzhdaya v cheloveke soznanie opasnosti, zastavlyaet ego napryach' vse svoi sily, poskol'ku on osoznaet neobhodimost' resheniya. Duhovnoe soznanie situacii ostaetsya znaniem i volej odnovremenno. Poskol'ku hod veshchej v mire nedostupen nashemu videniyu, poskol'ku do sego dnya luchshee vsegda terpelo neudachu i mozhet vnov' preterpet' ee, poskol'ku, sledovatel'no, hod veshchej v mire v svoem dlitel'nom processe sovsem ne tot, kotoryj dlya nas vazhen, vsyakie plany i dejstviya, napravlennye na dalekoe budushchee, teryayut svoe znachenie, i vse delo v tom, chtoby sozdat' bytie i oduhotvorit' ego "zdes' i teper'". YA dolzhen hotet' to, chto vazhno, dazhe esli predstoit konec vsego. Dejstviya, predotvrashchayushchie nezhelannye sobytiya, mogut imet' silu, tol'ko esli oni ishodyat iz voli osushchestvit' sobstvennuyu zhizn' v nastoyashchem. Iz mraka budushchego, ego ugroz, ego bezdny vse nastojchivee razdaetsya prizyv dejstvovat', poka eshche est' vremya. Prognoziruyushchee myshlenie otbrasyvaet nas nazad v nastoyashchee, ne otkazyvayas' ot planirovaniya v sfere vozmozhnogo. Delat' v nastoyashchem to, chto podlinno, - edinstvennoe, chto mne, bezuslovno, nadlezhit delat'. |to posluzhit takzhe osnovoj dlya lyudej budushchego, kotorye budut, pravda, opredeleny tem apparatom, v koem oni probudyatsya k soznaniyu, no reshitel'noe vozdejstvie okazhut na nih podlinnye lyudi; vziraya na nih, oni pridut k raskrytiyu svoego sobstvennogo chelovecheskogo bytiya. Poetomu vsegda est' tochka, v kotoroj koncentriruetsya volya, orientirovannaya na budushchee bytie cheloveka; chto proizojdet s mirom, reshaet paradoksal'nym obrazom kazhdyj chelovek v zavisimosti ot togo, kakoe reshenie on primet o sebe v kontinuume svoih dejstvij. Probuzhdayushchij prognoz. Prognoz, osnovannyj na nablyudenii, hochet znat', chto budet, ne vvodya v eto znanie togo, kto myslit. Probuzhdayushchij prognoz vyskazyvaet to, chto vozmozhno, tak kak posredstvom takoj vozmozhnosti mozhet byt' opredelena volya; etot prognoz pronikaet cherez nablyudenie k resheniyu sobstvennogo voleniya. Esli videnie ne daet kartiny togo, chto stanet s mirom, to konstrukciya vozmozhnostej pokazyvaet lish' arenu bor'by, gde idet boj za budushchee. Na arenu bor'by vstupaet to, chto samo obretaet dejstvitel'nost'. Tot, kto lish' sledit za bor'boj, ne uznaet, v chem, sobstvenno govorya, delo. Arena bor'by neyasna. Fakticheskie boi predstayut chasto kak spletenie neponyatnyh protivnikov. Fronty bor'by zastyli, ih sderzhivaet vyaloe zhelanie ostavit' vse, kak est'. V svoem predvidenii razmyshlenie, vziraya na dejstvitel'noe v nastoyashchem, ishchet podlinnye fronty v bor'be, gde rech' idet o sushchestvennyh resheniyah. Videnie ih probudilo by menya, zastavilo by pojti tuda, gde ya dolzhen byt', tak kak ya hochu etogo navechno. Probuzhdayushchij prognoz sdelal by vozmozhnym otvet na vopros: dlya kakogo nastoyashchego ya hochu zhit'. Poskol'ku prognoz govorit o vozmozhnosti gibeli, otvet mozhet byt' - hochu pogibnut' vmeste s tem, chto est' samobytie cheloveka. Predstavlenie o vozmozhnyh napravleniyah razvitiya daet otvet na vopros: kakim mozhet okazat'sya mir, v nachale kotorogo my nahodimsya. Koncentraciya vsego chelovecheskogo bytiya v stabil'nyh organizaciyah bystro rastet. Prevrashchenie lyudej v funkcii ogromnogo apparata sozdaet obshchee nivelirovanie; ne nuzhny ni lyudi vysokogo ranga, ni neobychnoe - nuzhno tol'ko usrednennoe, obladayushchee sposobnostyami v special'noj oblasti; perezhivaet tol'ko prebyvayushchee i poetomu otnositel'no postoyannoe; prinuditel'nye mery sushchestvuyushchego poryadka sostoyat v tom, chto dlya vstupleniya v soyuzy trebuyutsya obosnovaniya, chto vvoditsya chastichnyj, a zatem polnyj zapret na svobodu peredvizheniya. Svoego roda strastnaya tyaga k avtoritetu, kotoryj garantiroval by poryadok, prizvana k tomu, chtoby zapolnit' vnutrennyuyu pustotu. Razvitie idet k stabil'nomu konechnomu sostoyaniyu. No to, chto vystupaet kak ideal poryadka v zemnom mire, nevynosimo dlya cheloveka, kotoryj znaet, chto ego bytie sostoit v prityazanii na svobodu etogo bytiya. Kazhetsya, chto eta svoboda mozhet byt' zadushena nezametno rastushchim bremenem preobrazhennyh obstoyatel'stv. Obshchee mnenie despoticheski gospodstvuet posredstvom fiksirovannyh ubezhdenij, kotorye, vlastvuya nad vsemi partiyami, predstayut kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Takim obrazom, osnovnoj vopros vremeni svoditsya, po-vidimomu, k tomu, vozmozhen li eshche nezavisimyj chelovek, sam opredelyayushchij svoyu sud'bu. Pod vopros voobshche postavleno, mozhet li chelovek byt' svobodnym; eto - vopros, kotoryj, buduchi dejstvitel'no ponyat, sam snimaet sebya, ibo s dejstvitel'nym ponimaniem stavit takoj vopros tol'ko tot, kto mozhet byt' svobodnym. Naprotiv, pri ob容ktiviruyushchem myshlenii, kotoroe rassmatrivaet svobodnoe bytie cheloveka kak sushchestvuyushchuyu pri dannyh obstoyatel'stvah zhizn' i stavit vopros ob usloviyah svobodnogo bytiya, mozhet vozniknut' mysl', chto vsya istoriya cheloveka - lish' tshchetnaya popytka byt' svobodnym. Togda istoriya cheloveka dlya nas, po sushchestvu, ne bolee chem sushchee, no terpyashchee krushenie mgnovenie mezhdu dvumya neizmerimymi sostoyaniyami sna, pervoe iz kotoryh bylo prirodnym sushchestvovaniem, vtoroe stanovitsya sushchestvovaniem tehnicheskim. Postepennoe ugasanie chelovecheskogo bytiya okazalos' by bolee radikal'nym, chem kogda-libo. Svoboda byla togda lish' perehodom vo vremeni; ona sama znala sebya v svoej transcendencii kak podlinnoe bytie cheloveka, a rezul'tatom okazalsya tehnicheskij apparat, kotoryj mogla sozdat' tol'ko ona. V protivoves etomu mysl' ob容ktiviruet kak neustranimuyu druguyu vozmozhnost': reshenie, mozhet i hochet li chelovek byt' v budushchem svobodnym, vynositsya dlya nego, a ne protiv nego. Pravda, v svoem bol'shinstve lyudi ispytyvayut strah pered svobodoj samobytiya. Odnako ne isklyucheno, chto v soedineniyah vnutri ogromnogo apparata okazhetsya takaya bresh', chto dlya teh, kto osmelitsya, smogut osushchestvit' svoyu istorichnost' iz sobstvennyh istokov, hotya i ne v tom obraze, kotorogo zhdali. V nivelirovanii vneshnego sushchestvovaniya, predstavlyayushchemsya neotvratimym, iskonnost' samobytiya mozhet v konechnom itoge okazat'sya dazhe bolee reshayushchej. V koncentracii sil na krayu gibeli vozniknet, byt' mozhet, nezavisimyj chelovek, kotoryj fakticheski ovladeet hodom veshchej i obretet znachimost' podlinnogo bytiya. Myslit' mir preispolnennym bezveriya, a v nem mashinnyh lyudej, poteryavshih sebya i svoe bozhestvo, myslit' rasseyannoe, a zatem i okonchatel'no unichtozhennoe blagorodstvo vozmozhno lish' teoreticheski na mgnovenie. Podobno tomu kak vnutrennemu dostoinstvu cheloveka neobosnovanno pretit mysl', chto on umret, budto on byl nichto, emu pretit i mysl', chto ischeznut svoboda, vera, samobytie, budto ih s takim zhe uspehom mozhet zamenit' tehnicheskij apparat. CHelovek - nechto bol'shee, chem on vidit v podobnoj perspektive. No esli eto menyayushcheesya predstavlenie vozvrashchaetsya v sferu pozitivnyh vozmozhnostej, to okazyvaetsya, chto sushchestvuet ne edinstvennaya istinnaya vozmozhnost'. Bez sohranyayushchejsya v cerkovnoj tradicii religii v mire net filosofskogo samobytiya, a bez nego kak protivnika i vozbuditelya net podlinnoj religii. V otdel'nom cheloveke ne soderzhitsya vse. V sushchestvuyushchem prognoze protivniki, mezhdu kotorymi v vide napryazheniya mezhdu avtoritetom i svobodoj est' zhizn' ne dopuskayushchego zaversheniya duha, dolzhny oshchushchat' svoyu solidarnost' pered vozmozhnost'yu nichto. Esli by napryazhenie mezhdu avtoritetom i svobodoj, v kotorom dolzhen prebyvat' obladayushchij vremennym sushchestvovaniem chelovek, bylo vosstanovleno v novyh formah, v mashinnom sushchestvovanii voznikla by substanciya. CHto sluchitsya, skazhet nam ne besprekoslovnyj avtoritet, eto skazhet svoim bytiem chelovek, kotoryj zhivet. Zadachej probuzhdayushchego prognoza mozhet byt' tol'ko odno: napomnit' cheloveku o nem samom.

Last-modified: Tue, 11 Mar 2003 10:00:18 GMT
Ocenite etot tekst: