Fazil' Iskander. Rasskazy (1999) Tekst podgotovlen S. Vinickim dlya nekommercheskogo rasprostraneniya po izdaniyu: Iskander F. A. Lastochkino gnezdo. Proza. Poeziya. Publicistika. M., Fortuna Limited, 1999. -- 440 s. -------- Zvezdy i lyudi |tu istoriyu v zvuchnyh stihah opisal poet Akakij Cereteli. No on ne znal, chem ona zakonchilas'. I mne zahotelos' dovesti ee do konca tak, kak ya slyshal v narodnyh pereskazah, i tak, kak ona mne predstavilas'. ...Molodoj abhazskij advokat knyaz' Safar sidel za stolikom v pribrezhnoj kofejne, pokurivaya i pochityvaya mestnuyu gazetu, nervno obsuzhdavshuyu raduzhnye vozmozhnosti krest'yanskih reform Aleksandra Vtorogo. Delo proishodilo v Muhuse. Byl teplyj osennij den'. Molodoj advokat byl odet v legkuyu cherkesku s nachishchennymi gazyryami, na nogah u nego byli myagkie i ne menee nachishchennye aziatskie sapogi. Safar byl horosh soboj, u nego bylo uzkoe porodistoe lico, gustaya shevelyura i nadmennyj barhatistyj vzglyad, kotoryj, kak on znal, ochen' nravilsya zhenshchinam i zastavlyal ostorozhnichat' mnogih muzhchin. A tak kak chelovek pochti vse vremya imeet delo s muzhchinoj ili s zhenshchinoj, Safar pochti vsegda derzhal svoj vzglyad v sostoyanii bditel'noj nadmennosti. Nedaleko ot nego za sdvinutymi stolikami kutili tureckie matrosy, lovcy del'finov. Safara razdrazhal i del'finij zapah, doletavshij do nego ot nih, i to, chto oni lovili del'finov u beregov Abhazii. |to bylo nepriyatno s patrioticheskoj tochki zreniya, no zapretit' bylo nel'zya. Kak yurist, Safar znal, chto takogo zakona net. I naprasno! Vprochem, esli by i byl takoj zakon, lovili by del'finov kontrabandoj. {149} Odin iz matrosov podoshel k ego stoliku i poprosil po-turecki svobodnyj stul. Safar sdelal vid, chto ne ponimaet po-turecki, hotya prekrasno znal tureckij yazyk. On nikak ne otvetil na ego vopros, no okinul matrosa odnim iz samyh svoih nadmennyh vzglyadov, pytayas' otbrosit' ego ispytannym sposobom. Odnako na tureckogo matrosa ne podejstvoval ego nadmennyj vzglyad, ili esli podejstvoval, otbroshennyj matros uspel podhvatit' stul i prisoedinit'sya k svoim. No u Safara i bez matrosa bylo isporcheno nastroenie. Vchera na skachkah v Lyhny ego proslavlennogo skakuna obognala loshad' bezvestnogo krest'yanina iz sela Atary. Hotya krest'yanskaya loshad' yavno nichego ne znala ob osvobozhdenii krest'yan (reformy Aleksandra Vtorogo), vprochem, kak i ee hozyain (v Abhazii krepostnogo prava ne bylo), no v golove u Safara kakim-to obrazom soedinilis' eti beskonechnye stat'i o reformah i derzostnaya rezvost' krest'yanskoj loshadi. Derzostnuyu rezvost' krest'yanskoj loshadi, hotya by uchityvaya, chto v Abhazii nikogda ne bylo krepostnogo prava, pri nekotoroj dobrozhelatel'nosti mozhno bylo prostit', no Safar ne chuvstvoval v sebe etoj dobrozhelatel'nosti. Vprochem, skachki v Abhazii vsegda nosili demokraticheskij harakter, no luchshie skakuny vsegda byli u dvoryan, a vot sejchas okazalos', chto ne vsegda. I Safar zlilsya po etomu povodu. Po etomu zhe povodu on vspomnil svoego brata po atalychestvu. Zvali ego Bata. Oni byli odnoletki. Atalychestvo -- vospitanie dvoryanskih detej v krest'yanskih sem'yah ot rozhdeniya do otrochestva -- bylo shiroko rasprostraneno v Abhazii. Kto ego znaet, chem byl vyzvan etot obychaj. Vozmozhno, igrali rol' social'nye soobrazheniya, to est' dvoryanin, vospitannyj v krest'yanskoj sem'e, budet luchshe ponimat' istinnye nuzhdy naroda, budet luchshe chuvstvovat' blizost' k nemu. Vozmozhno, i bolee zdorovoe moloko krest'yanskih materej igralo svoyu rol'. A mozhet, tak ponyali emansipaciyu dvoryanskie zheny i navyazali ee svoim muzh'yam? Vse mozhet byt'. {150} K svoemu molochnomu bratu, s kotorym oni izredka vstrechalis' v gorode, Safar ispytyval slozhnoe chuvstvo. On cenil ego silu, lovkost', veselyj harakter, dazhe, kak eto ni stranno, svoeobraznoe ostroumie. No chto-to v ego oblike razdrazhalo Safara. Pozhaluj, eto mozhno bylo nazvat' sderzhannym chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, kak by tiho, no uporno ne dayushchee nikakogo preimushchestva svoemu vysokorodnomu molochnomu bratu. Kstati ob ostroumii. Goda dva nazad oni vstretilis' v gorode, kutili v nebol'shoj dvoryanskoj kompanii pod otkrytym nebom v etoj zhe kofejne. Noch' byla prekrasnaya, nebo gusto vyzvezdilo, i Safar, vdohnovlennyj vypitym i znaya, chto on samyj obrazovannyj chelovek v etoj kompanii, reshil podblesnut' i stal ob®yasnyat' Bate nazvaniya zvezd i sozvezdij, siyayushchih v nebesah. Bata vnimatel'no ego slushal, molodye dvoryane pritihli, po-vidimomu, oni tozhe nedaleko ushli ot Baty v znanii zvezdnoj karty. I vdrug Bata v konce ego pylkogo obrashcheniya k nebu sprosil, pokazyvaya na zvezdy: -- A oni znayut, chto oni tak nazyvayutsya? Safar ne uspel osoznat' smysl etogo nelepogo voprosa, kak razdalsya nepriyatnyj gogot kompanii. Bata tozhe zaulybalsya emu svoimi belosnezhnymi zubami, osobenno vydelyavshimisya na ego zagorelom lice. -- Umri, Safar, on tebya ubil! -- skazal odin iz molodyh dvoryan. Safar pochuvstvoval, kak ego chto-to bol'no kol'nulo: neuvazhenie derevenskogo pastuha k znaniyam? Net, chto-to bolee glubokoe. On eto chuvstvoval po sile ukola. Krest'yanskij prakticizm: kak mozhno zvezdam davat' klichki, na kotorye oni ne mogut obernut'sya, kak loshad' ili sobaka? Net, dazhe eshche glubzhe i oskorbitel'nej. On eto chuvstvoval po sile ukola. Kazhetsya, istina smutno zabrezzhila: besstydno uhodit' k takim dalekim znaniyam, za kotorye ne mozhesh' nesti zemnoj otvetstvennosti. Safar razozlilsya: da otkuda emu znat' ob etom! I kakoe emu delo do etogo?! Odnako promolchal. {151} Vse-taki molochnyj brat. Odnu grud' sosali. Konechno, pri vsem pri tom on ego po-svoemu lyubil, vo vsyakom sluchae, chuvstvoval k nemu privyazannost'. On pomnil, kak v detstve oni s Batoj sobirali v lesu kashtany. Im bylo let po desyat'. Vdrug iz kashtanovogo dereva vyvalilsya medved', on, vidimo, lakomilsya temi zhe kashtanami, sidya na vetke. Medved' ruhnul v pyati shagah ot nih. Vzrevev i vstav na dyby, obdal ih zlovonnym dyhaniem, iz chego neminuemo sledovalo, chto pitaetsya on ne tol'ko kashtanami. Mal'chiki stoyali ryadom, i vdrug Bata sdelal shag vpered i zaslonil Safara ot medvedya. Kak istinnyj malen'kij gorec, s molokom materi vpitavshij, chto v sluchae opasnosti hozyain dolzhen umeret' ran'she gostya, on sdelal etot shag. Vprochem, otnositel'no moloka materi poluchaetsya durnaya igra slov, ibo Safar pitalsya tem zhe molokom. Konechno, esli b medved' po-nastoyashchemu raz®yarilsya, ni odin iz nih ne ucelel by. No medved', vidimo, reshil ne svyazyvat'sya s nimi iz-za kashtanov, opustilsya na perednie lapy i neozhidanno utopal v glubinu lesa. Po-vidimomu, poshel iskat' bolee ukromnoe derevo. Safar s detstva byl takim gordecom, chto etot shag v storonu medvedya, zaslonivshij ego, on Bate nikogda ne mog prostit'. On ne byl trusom, no togda zhe, v detstve, muchitel'no pochuvstvoval, chto sam, zaslonyaya kogo-to, ne mog by sdelat' etogo shaga navstrechu razinutoj, strashnoj, zlovonnoj pasti medvedya. I kakoj-to chast'yu dushi, nikogda yasno ne osoznavaya etogo, on navsegda voznenavidel Batu. I vse-taki byla kakaya-to privyazannost' k svoemu molochnomu bratu i strannaya lyubov'. Nachal'noe obrazovanie Safar poluchil v sele Anhara. Tam zhil nekij narodnyj uchitel' po imeni Astamyr. On sobiral u sebya doma krest'yanskih i dvoryanskih detej i obuchal ih gramote i vsem naukam, dostupnym ih vozrastu. Uchitel' lyubil Safara, potomu chto tot byl samym sposobnym mal'chikom. Pozzhe Safar blestyashche okonchil gimnaziyu i zatem Moskovskij universitet, vernulsya na rodinu i rabotal v Muhuse advokatom. Lyubil {152} loshadej, igral na skachkah. ZHenshchiny iskali tajnu v barhatnoj naglosti ego vzglyada. I vot ego proslavlennyj skakun proigral na skachkah obyknovennoj krest'yanskoj loshadi, hozyain kotoroj zhil v derevne, raspolozhennoj nedaleko ot derevni ego molochnogo brata. Safar reshil ugovorit' Batu ukrast' etu loshad', s tem chtoby sbyt' ee kuda-nibud' podal'she ot Abhazii, chtoby ona nikogda ne poyavlyalas' na mestnyh skachkah. V te vremena vorovstvo loshadej pooshchryalos' kak udal' i nikakoj moral'noj problemy v sebe ne soderzhalo. Hozyain loshadi, esli nakryval ili dogonyal konokrada, mog strelyat' bez preduprezhdeniya. Po-vidimomu, sushchestvuet sladost' v strel'be bez preduprezhdeniya, ne ustupayushchaya sladosti uvoda loshadi bez preduprezhdeniya. No riskuyushchij svoej golovoj za golovu loshadi schitalsya bolee udalym i dazhe zrelym chelovekom, chem tot, kto, tozhe otchasti riskuya svoej golovoj, chtoby povernut' v storonu doma golovu svoej loshadi, ubival lihodeya. Takoe ubijstvo s nekotoroj natyazhkoj gorestno priznavalos' zdravym postupkom, no nikakoj slavy ne prinosilo. Ubijstvo konokrada hozyainom loshadi vyzyvalo cepnuyu reakciyu konokradov, nacelennyh imenno na etu loshad'. Krov' neudachlivogo konokrada povyshala cennost' loshadi. Odnako esli hozyain loshadi, ustav dezhurit' vozle nee ili ubivat' konokradov, reshal prodat' ee, cennost' loshadi rezko padala, potomu chto nikto ne hotel svyazyvat'sya s loshad'yu, privorozhivshej konokradov. Pro inogo molodogo cheloveka govorili: "Eshche ni odnoj loshadi ne ukral, a uzhe zhenit'sya vzdumal", -- tak podcherkivalas' ego nezrelost', negotovnost' k semejnoj zhizni. Dazhe nekotoraya smehotvornaya negotovnost'. Ponevole pojdesh' vorovat' loshad'. Ne otsyuda li voobshche poshlo izvestnoe filosofskoe ponyatie: unylyj konokrad. No my zdes' ne budem kasat'sya etoj slishkom obshirnoj temy. I vot Safar reshil s®ezdit' k Bate i poprosit' ego uvesti loshad' etogo krest'yanina. K tomu zhe on slyhal, chto Bata zhenat na ochen' krasivoj zhenshchine, i emu hotelos' posmotret' na nee v luchshem sluchae umerenno-barhatistym vzglyadom. {153} Reshiv tak, on otodvinul dopituyu chashku tureckogo kofe, brosil na stol gazetu, polnuyu nervno-raduzhnyh rassuzhdenij o reformah Aleksandra Vtorogo, i poshel domoj. On sam osedlal svoego kaurogo zherebca, vyvel ego iz konyushni i so svojstvennoj emu sorazmernoj legkost'yu vskochil na nego. --- K vecheru on pod®ezzhal k domu Baty, gde on provel svoe detstvo. Togda zhivy byli i otec i mat' Baty -- sejchas ih net, oni umerli. Byli eshche dva brata i sestra. No brat'ya zhenilis' i zhili svoimi domami nepodaleku, sestra vyshla zamuzh i zhila v drugoj derevne. V dome ostavalis' tol'ko Bata s zhenoj -- mingrelkoj. Zvali ee Nazibrola. Okinuv glazami dom i stoyavshuyu naiskosok ot nego kuhnyu, Safar pochuvstvoval strujku nezhnosti, plesnuvshuyu v ego dushe, no odnovremenno neozhidanno osoznal ubogost' doma, zhalkuyu nizko-roslost' kuhni, pokrytoj paporotnikovoj solomoj. "Bozhe, neuzheli ya zdes' stol'ko let zhil i ne zamechal etoj bednosti", -- podumal on i, naklonivshis', sam sebe otkryl vorota i v®ehal vo dvor. Zalayala sobaka, privyazannaya cep'yu k yablone. On doehal do serediny dvora, kogda v dveryah kuhni poyavilas' molodaya zhenshchina v serom domotkanom sherstyanom plat'e. On ponyal, chto eta yunaya zhenshchina -- Nazibrola, no ne uspel ee razglyadet'. Navstrechu emu iz koz'ego zagona vyshel Bata s vedrom moloka. -- S polnym vstrechayu brata! -- zychno kriknul on izdali i, postaviv vedro na zemlyu, ulybayas', poshel emu navstrechu, vremya ot vremeni svirepo cykaya na sobaku, chtoby ona unyalas'. I snova ulybalsya svoej belozuboj ulybkoj na ochen' smuglom lice. On byl chut' vyshe srednego rosta, suhoshchavyj, shirokoplechij chelovek krepkogo slozheniya. Na nem byli temnaya domotkanaya rubaha, podpoyasannaya tonkim remnem, galife i chuvyaki iz syromyatnoj kozhi. On podhvatil konya pod uzdcy, pomog speshit'sya bratu i poceloval ego. Potom kriknul zhene: {154} -- Vstrechaj moego brata Safara! Celuj ego! Molodaya zhenshchina legko perebezhala travyanistyj dvor, smelo obnyala Safara za sheyu i pocelovala v lico. Poceluj ee on oshchutil, kak prikosnovenie legkogo pushka k shcheke. Takogo prikosnoveniya poceluya on nikogda ne znal, a esli i znal, to davno zabyl. YUnaya zhenshchina otpryanula ot nego, pokrasnela i ulybnulas' gostyu krasivymi, rovnymi zubami. Safaru na mig pokazalos', chto Bata i Nazibrola po zubam nashli drug druga. Nazibrola shvatila vedro s molokom i pochti vbezhala v kuhnyu. Privyazav zherebca k konovyazi, Safar i Bata posledovali za nej. Ne sprashivaya o celi priezda, Bata usadil Safara u otkrytogo ochaga, pridvinul goloveshki i, skazav: "Sejchas vernus'!" -- vyshel iz kuhni. Gost' ne uspel perevesti duh i oglyadet'sya, kak Bata voshel v kuhnyu s prirezannym kozlenkom. V odnoj ruke on derzhal dlinnyj pastusheskij nozh. Teper' tol'ko Safar razglyadel, chto chehol etogo nozha boltaetsya u Baty na poyase. Poka Safar soobrazhal, kakim obrazom za takoe korotkoe vremya Bata mog uspet' dojti do zagona, vybrat' kozlenka, prirezat' ego i prinesti, tot uspel osvezhevat' tushku, nanizat' myaso na vertel i, priladivshis' u ochaga na nizen'kom stule, shchuryas' ot dyma, uzhe poverchival nezhnoe, svezhenanizannoe myaso. Nazibrola prigotovila mamalygu, dostala otkuda-to kuvshin s vinom, i oni seli za nizen'kij kuhonnyj stolik Vino pokazalos' gostyu prevoshodnym, kozlyatina byla nezhna i goryacha, alychovaya podlivka priyatno kusalas'. Safar ohotno pil i el, poslezhivaya za beskonechnymi peredvizheniyami yunoj hozyajki po kuhne, i nahodil v nej vse bol'she i bol'she obayaniya. Nakonec Safar izlozhil bratu svoyu pros'bu. Tot rassmeyalsya, opyat' sverknuv belosnezhnymi zubami. On znal, o kakoj loshadi idet rech'. -- CHto, krest'yanskaya kobylka nogastej tvoego zherebca okazalas'? -- skazal on. -- Ladno, segodnya zhe noch'yu prigonyu ee syuda, esli hozyain ee ne spit na konyushne, privyazavshis' k ee hvostu. Posle uzhina Bata narezal kuski myasa i rassoval ih po karmanam. {155} -- |to dlya sobak, -- poyasnil on. On podpoyasalsya uzdechkoj, sunul za poyas pistolet, nakinul burku i kriknul s poroga, ne oborachivayas': -- Lozhites' spat'. Esli povezet, k utru s loshad'yu budu zdes'. I ushel v noch'. --- Safar sidel na kuhne pered ognem otkrytogo ochaga i, potyagivaya vino, sledil za zhenoj svoego molochnogo brata. Nazibrola ubrala so stola, vymyla posudu, vyshla nakormit' sobaku, a Potom grela moloko i, zakatav rukava, okunaya golye gibkie ruki v kotel s molokom, vycezhivala iz nego i lepila ladonyami svezhij, sochashchijsya syr. Safaru ona vse bol'she i bol'she nravilas'. Emu pokazalos', chto i on ej nravitsya. Ona rasskazala emu neskol'ko smeshnyh anekdotov iz nachala ee zhizni s Batoj. Oni zhenaty byli uzhe tri goda. V nachale ih sovmestnoj zhizni ona po-abhazski pochti nichego ne ponimala, i plemyanniki Baty inogda, chtoby poveselit'sya, zastavlyali ee zauchivat' ne vpolne pristojnye slova, vydavaya ih za pravil'nye i neobhodimye. Tak, odnazhdy pered obedom odin iz plemyannikov nasheptal ej skazat' otcu Baty: -- Vysokochtimyj darmoed, pozhalujte k stolu! Ded niskol'ko ne obidelsya na nee, no ogrel palkoj po zadnice hohochushchego plemyannika. Safar mnogo pil, a ona mnogo govorila, bespreryvno oborachivaya k nemu svoe smeyushcheesya lico. Emu kazalos', chto on ej nravitsya. On znal, chto on nravitsya i nravilsya mnogim zhenshchinam, uzh bolee vysokorodnym, chem eta krest'yanochka. On mnogo pil, i emu kazalos', chto ona mnogo govorit, chtoby on pil eshche bol'she i delalsya smelej. Safar vdrug do konca osoznal, chto on odin na odin s yunoj zhenshchinoj, i emu vdrug do iznemozheniya zahotelos' okazat'sya s nej v odnoj posteli. Eshche za uzhinom Bata dogovorilsya s Safarom utrom zajti na semejnoe kladbishche, chtoby navestit' mogilu molochnoj materi i otca Baty. Nazibrola dostala iz sunduka voskovye svechi, proterla {156} ih tryapkoj, chtoby oni vyglyadeli popriglyadnej, kogda zavtra ponesut ih na mogily. Nakonec dela ee na kuhne byli zakoncheny, ona zagrebla zhar ochaga v zolu, vzyala v ruku kerosinovuyu lampu, i oni otpravilis' v dom, stoyashchij ryadom s kuhnej. Ona postelila Safaru postel' v bol'shoj komnate, pridvinula stul k krovati, chtoby on skinul na nego svoyu odezhdu, i Safaru eta ee poslednyaya usluga pokazalas' priyatno neskromnoj i mnogoznachitel'noj. Derzha lampu pered licom, ona v poslednij raz oslepitel'no ulybnulas' emu i pereshla v malen'kuyu komnatu, gde u nee s muzhem byla spal'nya. On obratil vnimanie na to, chto ona, zakryvaya dver' v spal'nyu, ne nabrosila kryuchok na petlyu. Net, on ne mog oshibit'sya -- etot metallicheskij zvuk on obyazatel'no uslyshal by. I emu eto pokazalos' daleko idushchim namekom s ee storony. Na samom dele nikakogo kryuchka na dveryah davno ne bylo. No kogda-to, kogda on zhil zdes', on zhil kak raz v toj komnatke, i dom byl polon lyudej, i dver' zakryvalas' na kryuchok. On slyshal za dver'yu shoroh ee odezhdy, slyshal, kak ona dunula v lampu i legla v derevyannuyu krovat'. On tozhe razdelsya i leg. Zasnut' on ne mog i ne hotel. Strast' vse sil'nej i sil'nej raspalyala ego. Proshlo chasa dva, i on nakonec reshilsya. On podumal, chto, esli ona stanet ego progonyat' i podnimet krik, on prosto ujdet, soslavshis' na to, chto op'yanel i poteryal golovu. No ved' ona ves' vecher tak milo poglyadyvala na nego i teper' dazhe kryuchok ne nakinula na petlyu. I sama zhe emu podlivala ves' vecher. V takom sluchae ej hvatit zdravogo smysla nichego ne rasskazyvat' muzhu. Kakaya zhenshchina zahochet, chtoby prolilas' krov'? Net, ona nichego ne skazhet muzhu. A esli ona ne soglasna, on sderzhit svoyu strast' i prosto ujdet, i vse budet horosho. On prosto ujdet, i ona nichego ne rasskazhet muzhu. Postyditsya rasskazat'. On tiho vstal i bosoj podoshel k dveryam. Ele slyshno donosilos' ee dyhanie. Usnula ili pritvoryaetsya? On tiho priotkryl dver' i voshel v spalenku. On podoshel k krovati. Postoyal. Potom protyanul ruku i nezhno pogladil ee po shcheke. Ona chto-to prolopotala {157} vo sne i vdrug, obdav ego naspannym teplom, priotkryla odeyalo, priglashaya k sebe. Ves' napryagshis' ot neistovoj strasti, on vse eshche tiho, vorovato leg ryadom s nej i tiho obnyal ee. Ona sproson'ya sunula emu ruku pod rubashku i vdrug, slovno pritronulas' k zmee, otdernula ruku i vskriknula. Po forme spiny ona ugadala, chto eto ne muzh. No teper' soprotivlenie ee pridavalo emu osobuyu, neostanovimuyu yarost'. Nesmotrya na ee kriki i otchayannuyu bor'bu, on ovladel eyu, i v poslednij mig emu vdrug pokazalos', chto ona razdelila ego strast'. Veroyatno, on tut tak zhe oshibsya, kak togda, kogda reshil, chto ona narochno ne zaperlas'. Vo vsyakom sluchae, eto pridavalo emu nadezhdy, chto ona nichego ne skazhet. -- Skazhesh' chto-nibud' muzhu -- i on nas oboih ub'et, -- vrazumitel'no, kak by namekaya, chto vinu pridetsya delit' porovnu, skazal on. Ona molchala i lezhala kak mertvaya. -- Takoe rano ili pozdno sluchaetsya s kazhdoj zhenshchinoj, -- dobavil on, -- ne ty pervaya, ne ty poslednyaya. Ona molchala i lezhala, kak mertvaya. On vstal i, akkuratno prikryv za soboj dver', leg v svoyu krovat', prislushivayas' k spal'ne. No ottuda nichego ne razdavalos'. Ona dazhe ne plakala, i on uspokoilsya, udivlyayas', chto kazhdyj raz posle ognennoj strasti nichego ne ostaetsya, krome pustoty, ravnodushiya i legkoj brezglivosti. I on usnul. Na rassvete Bata vernulsya verhom na ukradennoj kobylice. On privyazal loshad' ryadom s zherebcom Safara, kotoryj stal proyavlyat' priznaki volneniya ot blizosti kobylicy. Bata s takoj siloj udaril kulakom zherebca po spine, chto tot na mig ruhnul na zadnie nogi. Priznaki volneniya, kazhetsya, uletuchilis'. Bata tiho voshel v dom, kinul beglyj vzglyad na spyashchego Safara i, starayas' ne shumet', proskol'znul v svoyu spal'nyu. V rassvetnom serom svete, lenivo l'yushchemsya iz okonca, on uvidel, chto zhena ego sidit na krovati v razodrannoj rubashke i postel' hranit sledy nochnogo poboishcha. Nazibrola, slovno ne zamechaya ego, a mozhet, i vpravdu ne {158} zamechaya, smotrela kuda-to v pustotu. Ej kazalos', chto zhizn' ee navsegda konchilas'. Bata, razumeetsya, srazu ponyal vse, chto zdes' sluchilos'. On sel ryadom s zhenoj na krovat' i, obhvativ golovu rukami, nadolgo zadumalsya. Tak on nepodvizhno sidel bol'she chasa. Petuhi raskrichalis' po vsemu selu. Vskore podnyalos' solnce. Bata podnyal golovu. Net v mire cheloveka, sderzhannej gorca, esli on reshil byt' sderzhannym! I net v mire cheloveka strashnee gorca, esli emu po kakoj-libo prichine otkazyvayut tormoza. -- Vstavaj, gotov' zavtrak, i chtob on nichego ne pochuvstvoval, -- skazal Bata tiho, no s takoj vlastnoj siloj, chto zhena vstrepenulas' i vskochila. CHerez chas Safar i Bata sideli za zavtrakom, a zhena ego molcha obsluzhivala ih. Mrachnost' Nazibroly byla ponyatna Safaru, no mrachnost' ee muzha ego slegka trevozhila. On byl uveren, chto ona nichego ne skazala, no, mozhet byt', Bata chto-to zapodozril? Vprochem, tot sam za utrennim stakanom vina ob®yasnil svoyu mrachnost' tem, chto ustal za etu bessonnuyu noch'. Kogda oni vstali iz-za stola, Bata vyzvalsya provodit' ego do blizhajshego leska. I eto neskol'ko smutilo Safara. Ved' oni sobiralis' utrom shodit' na mogilu ego materi-kormilicy. Neuzheli Bata ob etom zabyl ili on vse-taki vse znaet i teper' schitaet klyatvoprestupnym idti s nim na mogilu materi? No i sam napomnit' on ne reshilsya. Esli Bata nichego ne znaet, to Nazibrola vse znaet, i nel'zya ruchat'sya za zhenshchinu, chto ej tam pridet v golovu v poslednij mig pered mogiloj. I on promolchal, ne napomnil. Safar sel na svoego zherebca, dazhe vzletel na nego -- tak emu hotelos' sejchas byt' podal'she ot doma svoego molochnogo brata. No on sderzhival sebya. Ryadom vyshagival Bata, derzha za povod'ya ukradennuyu kobylu. Kogda oni voshli v les, Bata ostanovilsya. Dernuv za povod'ya, i Safar ostanovil svoego zherebca. Bata peredal povod'ya kobyly Safaru. {159} -- Safar, -- tiho i grozno skazal Bata, i Safar vzdrognul. On ponyal: vse, konec! I on vspomnil tu neobyknovennuyu bystrotu, s kotoroj Bata prirezal kozlenka i vnes ego na kuhnyu, i kraem glaza zametil, chto dlinnyj chernyj chehol ot nozha visit u Baty na boku. -- YA znayu, chto ty sdelal etoj noch'yu, -- prodolzhal Bata, -- no mezhdu nami moloko moej materi. YA ne hochu meshat' s krov'yu moloko moej materi. YA tebya ne ub'yu. No ty dolzhen vypolnit' dva moih usloviya. Sejchas po doroge zaedesh' k svoemu uchitelyu i rasskazhesh' emu o tom, chto sluchilos' etoj noch'yu. YA hochu sprosit' u tvoego uchitelya: chemu on tebya uchil? U menya bol'shoj interes k etomu. YA dumayu, ne propustil li on chego-nibud' po doroge k zvezdam? YA priedu k nemu zavtra i sproshu ob etom. Esli ty ne rasskazhesh' uchitelyu o tom, chto sluchilos' zdes' etoj noch'yu, ya tebya najdu i ub'yu. I ty znaesh' ob etom. I eshche. Po nashim obychayam, na pominkah, na prazdnichnyh pirah i na drugih sborishchah mogut vstretit'sya i takie, kak ty, dvoryane, i takie, kak ya, krest'yane. Beregis'! My bol'she nikogda ne dolzhny sidet' pod odnoj kryshej odnogo doma. Esli sluchajno my okazhemsya pod kryshej odnogo doma, tihon'ko vstan' i pod lyubym predlogom uhodi. YA tebya ne tronu. Poetomu otnyne, okazavshis' pri bol'shom sborishche lyudej, ozirajsya: net li menya tam? Zabudesh'sya, ne zametish' menya -- na meste ub'yu! A teper' ezzhaj! Vse koncheno mezhdu nami! S etimi slovami on prezritel'no shlepnul ladon'yu po spine zherebca Safara, i ukradennaya loshad' zarysila ryadom. Bata vernulsya domoj, voshel v kuhnyu, molcha vzyal derevyannoe vedro-podojnik i poshel doit' koz. Podoiv koz, on vnes vedro v kuhnyu, vyshel iz nee, ne glyadya na zhenu, podhvatil na kuhonnoj verande legkij pastusheskij toporik i, ne oglyadyvayas', kriknul zhene: -- Zabud' o tom, chto sluchilos'! Ty ni v chem ne vinovata! Tol'ko vymojsya kak sleduet! S etimi slovami on pognal svoih koz v les. {160} --- Pokachivayas' v sedle, Safar obdumyval skazannoe Batoj. On znal, chto tot ni v chem ne otstupitsya ot postavlennyh uslovij. Otnositel'no vstrechi za pirshestvennym stolom on malo bespokoilsya. Takaya vstrecha pri izvestnoj ostorozhnosti byla pochti isklyuchena. No kak byt' s uchitelem? Ne skazat' emu nel'zya i skazat' strashno trudno. Safar byl lyubimym uchenikom, i uchitel' im vsegda gordilsya. I kak byt' s etoj ukradennoj loshad'yu? YAvit'sya s nej k uchitelyu -- gromozdit' vinu na vinu. Pridetsya ob®yasnyat', pochemu on vedet v povodu vtoruyu loshad', i eto usugublyalo ego greh: poslal molochnogo brata uvesti loshad', a sam ovladel ego zhenoj. Loshad' meshala. Zavesti ee v chashchobu i ubit'? |to bylo by pravil'nej vsego -- togda ona bol'she nikogda ne poyavitsya na skachkah. No on podumal, chto eto slishkom krovavoe reshenie, da i slishkom on lyubil loshadej. Byvaet tak, chto chelovek, ne obremenennyj lyubov'yu k lyudyam, lyubit zhivotnyh. Safar lyubil loshadej za krasotu, nikogda ne pretenduyushchuyu na sopernichestvo s hozyainom. Na lesnoj trope, ne shodya so svoego zherebca, on snyal s kobylicy uzdechku, ogrel ee etoj zhe uzdechkoj i zagnal v chashchobu. Uzdechku zabrosil v kusty. Ili ona najdet dorogu domoj, loshadi eto umeyut, ili ee pojmaet sluchajnyj ohotnik, ili ee volki zagryzut, esli ee ne spasut ee proklyatye nogi, iz-za kotoryh vse eto sluchilos'. Iz-za nih li? No net, ob etom on ne hotel dumat'. Izbavivshis' ot loshadi ne samym hudshim obrazom, on pochuvstvoval, chto na dushe u nego polegchalo. On skazhet vsyu pravdu uchitelyu o tom, chto proizoshlo noch'yu, povinitsya vo vsem i ne zabudet utochnit', chto byl p'yan i ne smog sovladat' so svoej strast'yu. Kogda Safar v®ehal vo dvor uchitelya, staryj Astamyr stoyal na derevyannyh stupen'kah verandy svoego obshirnogo doma i chistil shompolom ruzh'e. Starik sobiralsya na ohotu. Krugom razdavalis' kriki i smeh rebyatni. Starik vospital uzhe treh nadezhnyh uchitelej, {161} i teper' v osnovnom oni zanimalis' s det'mi. Staryj Astamyr obradovalsya svoemu lyubimomu ucheniku, kotoryj speshilsya posredi dvora. Uchitel' podoshel k ucheniku i obnyal ego. -- CHto tebya privelo v nashi kraya? -- sprosil uchitel'. Safar hotel dejstvovat' reshitel'no i tochno. Priderzhivaya konya za povod i nizko skloniv povinnuyu golovu, on skazal, chto u nego sluchilsya greh s zhenoj molochnogo brata. Uchitel' horosho znal istoriyu ego atalychestva i potemnel licom. -- Zachem ty mne ob etom govorish'? -- tyazhelo vzdohnul staryj uchitel'. -- Poezzhaj v cerkov' i ispovedujsya pered svyashchennikom. -- Moj molochnyj brat velel rasskazat' imenno vam, uchitel', -- otvechal Safar. -- YA byl p'yan i sam ne znayu, kak eto sluchilos'. -- Esli b trezvomu eto delo ne prishlo tebe na um, -- zhestko otvetil uchitel', -- p'yanym ty by ego ne sovershil... No pochemu on tebya napravil ko mne, mozhet, on reshil, chto ya tebya ne tomu uchil? -- Ne znayu, -- skazal Safar, -- mozhet byt', i tak. Odnazhdy ya emu otkryl nazvaniya zvezd i sozvezdij. Pomnite, kak vy nas uchili etomu? -- Konechno, pomnyu, -- skazal uchitel'. -- YA dumal, on obraduetsya nazvaniyam zvezd, -- prodolzhal Safar, -- no on vdrug sprosil u menya: "A zvezdy znayut, chto oni tak nazyvayutsya?" |to bylo v Muhuse, v otkrytoj kofejne. Tam byla bol'shaya kompaniya, i vse stali smeyat'sya nado mnoj... Mne bylo ochen' obidno... -- I ty zatail na nego zlost'? -- Ne znayu... -- Ezzhaj domoj, Safar. Ty sdelal chernoe delo. Postarajsya otmolit' svoj greh, esli eto vozmozhno... No i ya vinovat. |tot pastuh ne durak. On ponyal, chto uchitel' otvechaet za svoego uchenika, i potomu poslal tebya ko mne. Ezzhaj, ezzhaj, ya vinovat, kak i ty... Knyaz' Safar, ne podnimaya golovy, sel na svoego konya i uehal. Uchitel' mrachno dochistil ruzh'e i stal sobirat'sya na ohotu. On {162} terpet' ne mog menyat' reshenie na hodu. On sobiralsya poohotit'sya na zajcev nedaleko otsyuda na opushke lesa. Sorok let nazad on, syn bogatogo pomeshchika, reshil posvyatit' svoyu zhizn' prosveshcheniyu svoego naroda. U sebya doma on organizoval pervuyu abhazskuyu shkolu i sam prepodaval v nej vse predmety. I vdrug sejchas posle istorii s Safarom emu pokazalos', chto ruhnulo vse, na chem stoyala ego zhizn'. Ego gordost', ego luchshij uchenik, blestyashche okonchivshij Moskovskij universitet, okazalsya obyknovennym merzavcem. I pochemu sklonnost' k etomu merzavstvu on nikogda za nim ne zamechal? Pochemu on dumal, chto znaniya sami po sebe usilivayut v cheloveke sklonnost' k nravstvennoj zhizni? Kak on ne ponimal, chto shag, sdelannyj v storonu znaniya, dolzhen soprovozhdat'sya sovest'yu, shagnuvshej vmeste so znaniyami? Soblazn znaniya ne yavlyaetsya li dlya bol'shinstva lyudej tem zhe, chem i soblazn chinov i neozhidanno svalivshihsya bogatstv, radi kotoryh chelovek zabyvaet svoyu sovest', kak bednogo rodstvennika? A chto, esli dusha ot prirody uzhe ustroena tak, chto v odnom sluchae ona gotova plodonosit', vse ravno gde -- na krest'yanskoj li nive ili na nive znaniya, a v drugom sluchae ona pustocvetom rodilas' i pustocvetom umret, i znaniya tol'ko rasshiryayut razlet pustocveta? I kakaya gor'kaya, mozhet byt', neosoznannaya ironiya v slovah pastuha: "A zvezdy znayut, chto oni tak nazyvayutsya?" Uchitel' pokinul svoj dvor, proshel mimo doma soseda-krest'yanina, kotoryj v eto vremya chinil svoj tabachnyj saraj. Oni pozdorovalis', i on, neozhidanno pochuvstvovav svoj vozrast, tyazhelo stupaya, poshel dal'she. On voshel v les i u samoj lesnoj polyany vlez na sil'no sklonennyj karagach, sidya na vetke kotorogo mozhno bylo nablyudat' za lesnoj polyankoj, kuda inogda vyskakivali iz lesa zajcy popastis' i poigrat'. |to bylo ego lyubimoe mesto. On prodolzhal dumat' o tom, chto rasskazal emu Safar, i vse bol'she i bol'she mrachnel. Poka on dumal, iz lesu vyskochili dva zajca, poigrali, poprygali na polyanke, a on, ne v silah {163} otorvat'sya ot svoih mrachnyh myslej, prosto sledil za nimi, zabyv, chto prishel ohotit'sya. Kstati, Safar emu skazal, chto ego molochnyj brat hochet prijti k nemu i pogovorit' s nim. Ponyatno bylo, o chem on hochet s nim pogovorit'. No chto on emu mog otvetit'? On dumal, dumal, no ne nahodil dostojnogo, ubeditel'nogo otveta. On probyl zdes' chasa dva, no zajcy bol'she ne poyavlyalis'. Slezaya s naklonennogo stvola karagacha, on uzhe v metre ot zemli vdrug poteryal ravnovesie i, vynuzhdennyj sprygnut' so stvola, chtoby ne upast', opersya prikladom o zemlyu. On s takoj siloj, s takim razdrazheniem tknul prikladom v zemlyu, slovno pytalsya vernut' ne tol'ko telesnoe ravnovesie, no i ravnovesie podkosivshejsya zhizni. Ruzh'e ot sotryaseniya vystrelilo. Pulya popala v zhivot i rezanula ognennoj bol'yu v storonu grudi. --- Na sleduyushchee utro, poruchiv koz svoej yunoj zhene, Bata otpravilsya v selo Anhara k uchitelyu. ZHena ego otgovarivala, boyas' kakih-nibud' stolknovenij, no Bata byl nepreklonen. -- YA hochu uznat', peredal Safar uchitelyu vse, chto zdes' bylo, ili net, -- otvechal on, -- a ot uchitelya mne nichego ne nado. YA tol'ko hochu, chtoby my drug drugu v glaza posmotreli. Mne eto interesno. Mne interesno, zachem cheloveku zapominat' sotni vydumannyh nazvanij zvezd, esli on v dome brata vedet sebya, kak ozverevshij gyaur? Menya ochen' interesuet, ne propustil li uchitel' chego zdes', na zemle, po doroge k zvezdam. On vyshel na tropinku, vedushchuyu v selo Anhara. Minut cherez dvadcat' on vstretil putnika, idushchego ottuda. Pozdorovalis', ostanovilis', zakurili. -- CHto novogo u vas? -- sprosil Bata. -- YA gorevestnik, -- skazal putnik. -- U nas vchera na ohote sluchajno pogib nash uchitel'! Sorok let uchil nashih detej gramote i pogib na ohote. Hot' by ohota byla nastoyashchaya! {164} -- Kak bylo? -- sprosil Bata, ves' poholodev ot volneniya, no ne podavaya vida. -- YA ego blizhajshij sosed, -- skazal putnik, -- ya videl, kak vchera k nemu zaezzhal knyaz' Safar, ego byvshij uchenik. YA v eto vremya perekryval dran'yu kryshu tabachnogo saraya, i mne ves' dvor uchitelya videlsya kak na ladoni. Tak vot, Safar zaehal k nemu vo dvor, speshilsya posredi dvora i ostanovilsya. Uchitel' podoshel k nemu i obnyal ego. Knyaz' Safar, skloniv golovu, nachal emu chto-to govorit'. I chudno kak-to mne pokazalos': stoyat posredi dvora, a uchitel' ego v dom ne priglashaet. Potom Safar uehal, a uchitel' poshel na ohotu. On s ruzh'em proshel mimo moego doma i mimo tabachnogo saraya. My pozdorovalis', i on poshel dal'she. Klyanus' moimi det'mi, ya pochuvstvoval, chto predstoit chto-to plohoe. U uchitelya bylo chernoe lico. Gotovyj mertvec. YA tak dumayu, chto razgovor s Safarom byl ochen' nepriyatnyj. YA zhe znayu: on ego ran'she vsegda hvalil, a sejchas dazhe v dom ne pozval. YA tak dumayu, chto Safar kazennye den'gi proel. On zhe v gorode kakaya-to shishka. Mozhet, on u uchitelya den'gi prosil. Ne znayu. No tol'ko v tom, chto emu uchitel' nichego ne dal, mogu poklyast'sya svoimi det'mi. Mne zhe vse sverhu vidno bylo kak na ladoni. Tak i uehal ni s chem, svesiv golovu. -- Svesiv golovu, govorish'? -- v neterpenii peresprosil Bata. -- Da, golovu svesil. Navernoe, dumal, k komu zhe poehat' za den'gami, esli uchitel' i deneg ne dal i tak rasserdilsya, chto dazhe v dom ne priglasil. -- Rasserdilsya, govorish'? -- peresprosil Bata. -- Sil'no oserchal. YA dazhe tak dumayu, chto Safar v karty bol'shie den'gi proigral i teper' na nem dolg. A uchitel' oserchal: mol, etomu li ya tebya uchil, chtoby ty v karty igral? |tomu li tebya uchili v Moskve? I vot proshlo ne znayu skol'ko vremeni, v lesu razdalsya vystrel. Nash uchitel' slegka balovalsya ohotoj. Nu, kakaya {165} tam ohota! Vyjdet zdes' ryadom na lesnuyu polyanku i podstrelit zajca. No ya vspomnil ego lico, kogda on prohodil mimo, i mne kak-to stalo ne po sebe. Vystrel kakoj-to gluhoj, nehoroshij. I ya vse oglyadyvayus' na lesok. I vdrug vizhu... CHtob tvoemu vragu takoe prividelos'! Uchitel', shatayas', vyhodit iz lesa. Idet kak p'yanyj. Ruzh'e volochit za stvol. Inogda ostanovitsya vozle dereva ili bol'shogo kamnya i koloshmatit po nemu ruzh'em. Projdet eshche nemnogo, uvidit derevo i davaj molotit' o nego svoe ruzh'e. YA ponyal, chto delo ploho. Pryg s kryshi saraya, begu k nemu. Podbezhal. K etomu vremeni on svoe ruzh'e sovsem izmolotil. "CHto s toboj, uchitel'?" -- kriknul ya emu. On posmotrel na menya. Ne srazu uznal, no potom priznal i govorit: "Sprygnul s krivogo karagacha. Sluchajno udaril prikladom o zemlyu. Ruzh'e vystrelilo, i pulya popala v zhivot". Vot, dumayu, otchego takoj gluhoj, nehoroshij vystrel byl. On zhe dulom ruzh'ya upersya sebe v zhivot. YA otshvyrnul ruzh'e ego, kotoroe sejchas ne stoilo horoshej palki, vzvalil uchitelya na plechi i privolok k nemu vo dvor. Tut sobralis' rodnye, sosedi. Deti plachut, zhenshchiny revut. Poslali v gorod za doktorom. Uchitel' to pridet v soznanie, to pomertveet. Kogda byl v soznanii, velel rodnym postelit' emu postel' pod yablonej, kotoruyu on sam kogda-to posadil. Tam i umer. Doktor k nemu ne uspel. -- Nichego pered smert'yu ne skazal? -- sprosil Bata. -- On bredil. Inogda yasnost' k nemu vozvrashchalas'. V bredu my neskol'ko slov razobrali: "Ostav'te zvezdy... Zajmites' soboj..." On eto neskol'ko raz povtoril, no nikto nichego ne ponyal. -- On tak i skazal: "Ostav'te zvezdy, zajmites' soboj"? -- peresprosil Bata. -- V tochnosti tak i skazal. No nikto nichego ne ponyal. Da i kto u nas zvezdami zanimaetsya? Est' gadalka v sele Tamysh, ona inogda po zvezdam gadaet. No on vsegda smeyalsya nad gadalkami, durnym glazom i prochej nechist'yu. A teper' vdrug pro zvezdy vspomnil. No nikto nichego ne ponyal. {166} Potom on prishel v sebya i v yasnoj pamyati skazal, chtoby podveli ego k stvolu yabloni. Neskol'ko raz povtoril -- ochen' yasno i razumno. My, dvoe muzhchin, ostorozhno pripodnyali ego i podnesli k yablone. On obhvatil ee rukami i tak prostoyal, navernoe, s chas. Kazalos', chto on po stvolu hochet vzobrat'sya na makushku dereva ili kuda povyshe. No on tol'ko stoyal i obnimal yablonyu, kotoruyu tridcat' let nazad sam posadil. I yablonya eta, nado skazat', plodonosila, kak ni odna yablonya v nashem sele. Potom on oslab, stal spolzat' po stvolu, hotya izo vseh sil ceplyalsya za koru, obnimaya yablonyu. My snova ulozhili ego v postel' pod yablonej. Potom on opyat' poteryal soznanie. Snova prishel v sebya, no pro yablonyu ne zabyl. "Zdes', pod yablonej, pohoronite menya, esli umru, -- skazal on, -- mne priyatno budet znat', chto osen'yu spelye yabloki budut padat' na zemlyu vokrug menya". ZHenshchiny revut. Ucheniki plachut. Odnim slovom, umer nash uchitel', tak i ne dozhdavshis' doktora. Da i doktor potom skazal, chto rana byla smertel'naya. Budut bol'shie pohorony. Gorevestnikov razoslali po mnogim selam, gde zhivut ego rodstvenniki i ucheniki. SHutka li, uchil nashih detej gramote sorok let i ni s kogo kopejki ne vzyal. -- YAblonya ego i v samom dele horosho plodonosila? -- sprosil Bata, uglublyayas' v kakuyu-to svoyu mysl'. -- V zhizni ne videl takoj plodonosnoj yabloni, -- otvechal sosed uchitelya. -- Da, -- skazal Bata, -- a ya hotel pogovorit' s nim ob odnom chervivom yabloke. No teper' ne pridetsya. No ya i tak vizhu, chto on byl horoshim sadovnikom, potomu i umer. -- Ty s nim hotel o chem-to posovetovat'sya? -- sprosil gore-vestnik. -- K nemu mnogie priezzhali sovetovat'sya. Teper' ne s kem nam sovetovat'sya... Bata vernulsya s gorevestnikom v svoe selo, pokazal, kak projti k lyudyam, kotoryh nado bylo izvestit' o smerti uchitelya, i ushel k svoim kozam. {167} --- ...Proshli gody, i gody, i gody. U Baty teper' bylo bol'shoe hozyajstvo, bol'shoj dom. U nego rodilis' troe synovej i doch'. Doch' vyshla zamuzh v drugoe selo, a synov'ya so svoimi sem'yami zhili vmeste s nim i veli gruznoe hozyajstvo zazhitochnogo krest'yanina. Bata mnogo raz vspominal predsmertnye slova uchitelya otnositel'no zvezd. Emu kazalos', chto on odin ponyal znachenie ego slov, no ne hotel ni s kem delit'sya etim. Po ego razumeniyu, eto bylo priznaniem oshibki uchitelya, no on nikomu ne govoril ob etom. S godami, vspominaya uchitelya i ego predsmertnoe povedenie, on prishel k vyvodu, chto vo vsej ego zhizni tol'ko eta yablonya ego ne podvela. Vot pochemu on ee tak obnimal. I on zhalel uchitelya i uvazhal ego, rasplativshegosya zhizn'yu, kak on dogadyvalsya, za odin chervivyj plod, vyleplennyj ego rukami. I chasto vzdyhal po nocham, zhaleya uchitelya. Odnako on pochemu-to polyubil smotret' na nochnoe nebo, mercayushchee tysyachami zvezd, udivlyayas' nepostizhimosti ego velichiya i odnovremenno chuvstvuya nichtozhnost' i gibel'nost' vsyakoj popytki postich' ego. Odnazhdy emu prisnilsya son: zolotye yabloki, kak paduchie zvezdy, padali s yabloni uchitelya na zemlyu vokrug ego mogily, otskakivali i veselo nyryali v zemlyu, kak v vodu. Son byl sladok. Prosnuvshis', Bata ponyal, chto tam uchitelyu horosho. No kakovo zhivushchim? S godami Bata stal uvazhaemym starikom. On ne propuskal ni odnoj krest'yanskoj shodki, ni odnogo pirshestva, ni odnih pominok. Tak kak slava ego kak mudrogo, mnogo znayushchego krest'yanina shiroko rasprostranilas', ego priglashali i v takie doma, kuda po otsutstvii dazhe samyh dal'nih rodstvennikov mogli i ne priglasit'. On vsegda i vezde byval, i nikto, krome nego, ne znal, chto on ishchet knyazya Safara, proveryaet ego vernost', ego podchinennost' davnemu nakazaniyu. No knyaz' vse ne popadalsya. Bata zhil, rabotal, smeyalsya, pil, obzavodilsya det'mi, no i dnya ne prohodilo, chtoby {168} sluchivsheesya bol'no ne kol'nulo ego. Zanoza nikuda ne uhodila. I tol'ko zhena odna dogadyvalas' po ego vnezapnym pomracheniyam, chto delalos' u nego v dushe, i zhalela ego. No vsluh oni nikogda ne govorili ob etom. ZHena ego rozhala detej i s kazhdym rebenkom kak by ochishchalas' ot Safara, kak by, v mukah rozhaya detej i tem samym priobretaya pravo na molchalivyj vopros, glazami sprashivala: "Nu teper' ty uspokoilsya?" I on, smushchayas', glazami zhe otvechal: "Ne v tebe delo, durochka". I ona, zhaleya ego, grustnela. Nastupil dvadcatyj vek. Otgoloski revolyucii 1905 goda prokatilis' i po Abhazii. No abhazcy v etoj revolyucii ne prinimali nikakogo uchastiya, prismatrivayas' k sosednim narodam, chtoby delat' naoborot. I eto doshlo do carya Nikolaya Vtorogo, i eto emu ponravilos'. I car' Nikolaj Vtoroj snyal s abhazcev klejmo "vinovnogo naroda", kazhetsya poluchennoe ranee za slishkom upornoe uchastie na storone gorcev v Kavkazskoj vojne. Nakazanie, naskol'ko nam izvestno, vyrazhalos' v tom, chto abhazcev ne brali v armiyu. Esli u nih togda i byli kakie-to obidy po etomu povodu, to oni do nas ne doshli. Nachalas' pervaya mirovaya vojna. Teper' abhazcy obyazany byli sluzhit', i odni delali eto ohotno i vozvrashchalis' v rodnye sela neredko s Georgievskimi krestami. CHto ne meshalo drugim dezertirovat' i uhodit' v lesa, ssylayas' na to, chto oni rodilis' do milosti Nikolaya Vtorogo i predpochitayut zhit' po starym zakonam. Posle pervoj mirovoj vojny prishla revolyuciya, a potom v Abhazii ukrepilas' sovetskaya vlast'. Staryj, no vse eshche krepkij starik Bata uporno prodolzhal poseshchat' narodnye sborishcha po prazdnichnym i pechal'nym povodam. I nakonec Safar i Bata vstretilis' na odnom pirshestve. Nesmotrya na sovetskuyu vlast', tysyacheletnyaya narodnaya tradiciya okazalas' sil'nej, i knyaz' sidel na bolee pochetnom meste. No i Bata,