ya u nego horoshaya i ladnaya, i dom u nego svoj, i rabota pochetnaya, i mashina, i tol'ko odnogo emu v zhizni ne hvataet -- ee proshcheniya. I ej vdrug muchitel'no zahotelos' uvidet' i pochuvstvovat' polnotu schast'ya svoego brata... -- Horosho, -- skazala Sofichka, -- vstan', ya tebya proshchayu. Ty tozhe isstradalsya. I Sofichka vdrug zaplakala, sama ne znaya otchego, i ej stalo legko-legko. -- Sofichka, -- skazal Nuri i, vstavaya na nogi, mashinal'no otryahnul koleni, -- ya teper' vsyu zhizn' budu pomnit'... Emu tozhe vdrug stalo horosho-horosho. On postoyal pered nej {129} nekotoroe vremya, ne znaya, chto skazat', i, stydyas' svoih mokryh glaz, provel rukavom po glazam. I ne znaya, chto delat' dal'she, povernulsya, vyshel iz saraya i zashagal k svoej mashine. -- Uzhuzhzhal, -- skazala Sofichka, uslyshav shum motora i ulybayas' skvoz' slezy. Na serdce u nee bylo legko-legko. I ona zarabotala s udvoennoj energiej. Nuri sel v mashinu i poehal. Eshche kogda on priehal v derevnyu, v Bol'shoj Dom, i uznal, chto Sofichka v tabachnom sarae, on reshil pojti k nej i poprosit' proshcheniya. I nezavisimo ot togo, dast ona emu proshchenie ili net, na obratnom puti snova zajti v Bol'shoj Dom i poobedat'. No sejchas on reshil, chto nezachem ostanavlivat'sya v Bol'shom Dome, i poehal dal'she. Emu kak-to stydno bylo, chto nachnutsya razgovory o proshchenii i, glavnoe, o tom, chto on bryaknulsya na koleni. Togda eto kak-to poluchilos' samo soboj, a teper' emu bylo stydno, chto on stoyal na kolenyah. Vskore on pochuvstvoval, chto to strannoe i prekrasnoe oshchushchenie, kotoroe on ispytal v tabachnom sarae, uletuchilos'. "CHto sluchilos'?" -- dumal on. Nichego osobennogo ne sluchilos'. Pochemu on etomu proshcheniyu pridaval takoe znachenie? On sam ne mog ponyat' i iz-za etogo sejchas zlilsya na sebya. Ran'she on mechtal, chto, esli Sofichka prostit emu ego greh tridcatiletnej davnosti, on ustroit po etomu povodu bol'shoe pirshestvo, na kotoroe sozovet vseh rodstvennikov. Sejchas eto emu kazalos' nenuzhnym i glupym rebyachestvom. No zachem on, bityj volk, korol' tabachnyh mahinacij, dobivalsya proshcheniya ot sestry stol'ko let, on nikak ne mog ponyat'. Neuzheli tol'ko iz upryamstva? Neuzheli tol'ko potomu, chto sestra emu etogo proshcheniya ne davala? On nikak etogo ne mog ponyat', i sejchas zlilsya na sebya za vsyu etu glupost', i s osobennym stydom vspominal, chto vo vremya proshcheniya proslezilsya. Derevnya, temnota, dumal on, vspominaya mnogoletnee upryamstvo sestry, ne hotevshej ego proshchat'. "Durost', durost' vse eto", -- dumal on i, nazhav na gaz, obognal ehavshij vperedi nego gruzovik i chut' ne stolknulsya s gruzovikom, podnimavshimsya navstrechu iz-za prigorka. |to byl pervyj znak ottuda, {130} no on etogo ne ponyal. On uspel svernut' napravo i vyvalilsya v kyuvet. K schast'yu, s nim nichego ne sluchilos', i mashina ostalas' cela. Udivlyayas' samomu sebe, kak on v takom meste mog pojti na obgon, on vyehal snova na dorogu. Teper' on proklinal sebya za vsyu etu nenuzhnuyu poezdku, udivlyayas' svoej gluposti. Pochemu on vsyu zhizn' mechtal, chtoby sestra ego prostila, dumaya, chto eto emu chto-to dast? Ni cherta ne dalo i ne moglo dat', dumal on. Uzhe u vyezda na primorskoe shosse on ostanovil mashinu, chtoby zapravit'sya. -- CHto, Nuri, k svoim ezdil? -- sprosil znakomyj zapravshchik, nalivaya benzin v bak. -- Da, -- skazal Nuri, pohazhivaya vozle mashiny i razdrazhenno udivlyayas', kak eto on mog reshit'sya obgonyat' mashinu u samogo prigorka, kogda ne vidno, idet li vstrechnaya mashina. -- Nu, kak tam? -- sprosil zapravshchik. -- Nichego horoshego, -- skazal Nuri i, splyunuv v serdcah, dobavil: -- Temnota. -- Derevnya -- ona i est' derevnya, -- soglasilsya zapravshchik, ubiraya shlang. Nuri vyehal na primorskoe shosse. On sobiralsya na obratnom puti zaehat' k odnomu predsedatelyu kolhoza i otdat' emu ego dolyu deneg za nezafiksirovannyj, no sdannyj tabak. |to bylo obychnoe delo! On s predsedatelem kolhoza dogovorilsya po telefonu, chto zaedet k nemu, i den'gi byli u nego v karmane. Sejchas on vnezapno reshil, chto ne budet zaezzhat' k nemu i den'gi ostavit sebe. Esli predsedatel' prigrozit -- ne strashno, on ne iz puglivyh. A zhalovat'sya vlastyam tot ne posmeet, potomu chto on i sam togda syadet v tyur'mu. -- Pochemu ne zaehal? -- pozvoniv emu vecherom, sprosil predsedatel' kolhoza. -- U menya net s toboj nikakih del, -- otvetil emu Nuri, chtoby tomu srazu vse stalo yasno. No tut sluchilos' neozhidannoe. Predsedatel' kolhoza, obezumev ot yarosti, pozhalovalsya v miliciyu. {131} Po sluchajnosti eto otdelenie milicii kontroliroval klan, vrazhdebnyj klanu Nuri. I on, etot klan, uhvatilsya za etot rychag plotoyadnymi pal'cami. Znamenitoe tabachnoe delo zavertelos' s neobychajnoj bystrotoj. Klan dejstvoval stremitel'no i razdumchivo. Prezhde vsego predsedatelya kolhoza, spasaya ot smerti, po krajnej mere do suda, upryatali v odinochnuyu kameru smertnikov. Bolee nadezhnogo mesta v Abhazii ne nashli. Byli shvacheny mnogie lyudi. V tom chisle i Nuri. Po sudu on poluchil pyat' let tyur'my. Sam on nikak ne mog ponyat', pochemu togda pozhadnichal i ne dal predsedatelyu prichitayushchiesya emu den'gi. Ponyat', chto tol'ko dolgoe neproshchenie Sofichki i toska po etomu proshcheniyu vsyu zhizn' uderzhivali ego hotya by na urovne ugolovnoj morali, on ne mog. I on nikak ne mog ponyat', chto s nim sluchilos'. On tol'ko dogadyvalsya, chto ego riskovannyj obgon mashiny i riskovannoe reshenie ne otdavat' predsedatelyu kolhoza den'gi imeyut kakoj-to obshchij koren'. No kakoj imenno, on tak i ne osoznal. ...V polden' Sofichka sdernula s nizal'noj igly na shnur poslednyuyu porciyu tabachnyh list'ev i, otlozhiv iglu, vstala i vyshla iz saraya. Ona po-prezhnemu chuvstvovala neobyknovennuyu prosvetlennost' i shla bystro, legko. CHerez neskol'ko minut ej povstrechalsya brigadir. I Sofichke zahotelos' podelit'sya s nim svoej radost'yu. On byl pervym chelovekom, kotorogo ona vstretila s teh por, kak ona prostila brata. -- Brata moego Nuri ne videl? -- sprosila ona u nego. -- Videl, -- otvechal brigadir, -- provonyal tut mimo na svoej mashine. -- A ty znaesh', -- skazala Sofichka, chuvstvuya, chto u nee glaza vlazhneyut, -- ya emu vse prostila. -- A chego ty emu dolzhna byla proshchat'? -- sprosil brigadir, neterpelivo perekladyvaya toporik s odnogo plecha na drugoe. Brigadir byl sovsem molodoj, emu bylo let tridcat'. {132} -- Kak -- chego? -- udivilas' Sofichka. -- On zhe moego muzha nechayanno ubil tridcat' let nazad. Brigadir chto-to smutno slyshal ob etom, no dumal, chto eto voobshche dorevolyucionnaya istoriya. -- A-a-a, -- protyanul brigadir, -- chto-to slyshal. Dolgo zhe ty emu proshchala. -- Da, -- s gor'koj gordost'yu vzdohnula Sofichka, -- tridcat' let... -- Sdaetsya mne, -- s bezzhalostnost'yu molodosti skazal brigadir, snova perekladyvaya toporik s plecha na plecho, -- nuzhno bylo emu tvoe proshchenie, kak sobake kubyshka na hvost. -- CHto ty! -- vsplesnula rukami Sofichka. -- On tak muchilsya... Kogo tol'ko ne podsylal ko mne... No brigadiru nadoel razgovor o ee brate. -- Skol'ko shnurov nanizala s utra? -- sprosil on. -- Dvenadcat', -- otvetila Sofichka, zagrustiv, ottogo chto razgovor tak uprostilsya. -- Aj da Sofichka! Aj da molodec! -- voskliknul brigadir i dvinulsya dal'she -- i uzhe na hodu: -- Ne bylo i net tebe ravnyh v CHegeme! Sofichka ne pochuvstvovala radosti ot ego pohvaly. Ee ogorchilo, chto brigadir ne ponyal ee sostoyaniya. No ved' eto bylo tak davno, uteshala ona sebya, ego nebos' i na svete togda ne bylo. Ona podoshla k Bol'shomu Domu i ochen' udivilas', chto vozle nego ne stoit mashina Nuri. -- A gde zhe Nuri? -- s durnym predchuvstviem sprosila Sofichka u Nucy, zajdya na kuhnyu. -- Govoryat, uehal, -- otvechala Nuca, vozyas' u ochaga, -- razve on k tebe ne zaezzhal? -- Zaezzhal, -- otvechala Sofichka, raduyas', chto sejchas obraduet tetyu Nucu. -- Ty znaesh', ya emu prostila vse... -- Molodec, Sofichka, -- skazala tetya Nuca, duya na lozhku i probuya, gotov li fasolevyj sous, -- tvoj dyadya budet rad etomu. No v samom ee ravnodushnom golose Sofichka ne pochuvstvovala {133} nikakoj radosti. -- Da, -- zadumchivo skazala Sofichka, -- mertvogo vse ravno ne podymesh', a chto zhe brata vsyu zhizn' muchit'... YA tak reshila... -- Pravil'no, Sofichka, -- otvechala tetya Nuca i, vzyav venik, nachala podmetat' kuhnyu. -- Kstati, shodila by za vodoj. Svezhej vody net. -- Horosho, -- skazala Sofichka, gotovyas' perekusit'. Ona dostala iz shkafa holodnoj mamalygi, zelenogo luka, plesnula na tarelku fasolevogo sousa i prisela k stolu. Perekusiv, Sofichka vzyala mednyj kuvshin i otpravilas' k rodniku. Sofichka chuvstvovala nekotoroe smushchenie, kotoroe sama sebe ne mogla ob®yasnit'. Smushchenie eto bylo vyzvano tem, chto brat ee, poluchiv proshchenie, ne ostanovilsya u rodnyh, a pryamo uehal v gorod. Ona byla uverena, chto eto velikoe proshchenie budet otmecheno prazdnichnym zastol'em, no ponyala, chto, okazyvaetsya, nichego takogo ne budet. I potom, ee nepriyatno udivila budnichnost', s kotoroj zhena dyadi pozdravila ee s etim proshcheniem. Net, sovsem ne etogo ona ozhidala. Sofichka chuvstvovala, chto sluchilos' chto-to ne to, no chto imenno, ona ne mogla ponyat'. Podojdya k rodniku, ona postavila kuvshin na kamen', zapruzhivayushchij rodnik. Povernulas' i poshla na mogilu muzha. Sejchas ona tuda shla s nekotoroj trevogoj i neuverennost'yu. Stav v izgolov'e mogily, ona ne znala, s chego nachat' razgovor s muzhem, i, uvidev neskol'ko pozheltevshih list'ev, zaletevshih syuda ot moguchego greckogo oreha, rosshego nad rodnikom, ubrala ih i otbrosila. -- Segodnya ya ego prostila, -- skazala Sofichka gromche obychnogo, obrashchayas' k muzhu, -- ved' uzhe proshlo tridcat' let... CHego cheloveku muchit'sya... Sofichka prislushalas' k sebe i ne uslyshala vnutri sebya golosa svoego muzha. Ej eto pokazalos' strannym. -- YA zhe znayu, -- skazala ona, -- esli b on togda tebya ne ubil, a ranil, ty by ego davno prostil... Sofichka snova prislushalas' k sebe i ne uslyshala vnutri {134} sebya golosa svoego muzha. Tihij veterok proshelestel v derev'yah, i s lavrovishni sletelo na mogilu neskol'ko pozheltevshih list'ev. Dva iz nih upali na mogil'nyj holmik. Sofichka udivlenno vzglyanula na lavrovishnyu. U lavrovishni vechnozelenye list'ya. Za tridcat' let sazhenec vyros s bol'shoe derevo, naskol'ko lavrovishnya mozhet byt' bol'shoj. Ona zametila na dereve nadlomlennuyu vetku. Kto-to, kogda yagody sozreli, sryval ih i, vidimo, nadlomil vetku. S nee-to i sleteli pozheltevshie list'ya. CHto-to porhnulo v glazah u Sofichki, i ona zametila belku, ryzhimi spiralyami vzletayushchuyu po stvolu. Dobravshis' do vetki, obrashchennoj v storonu mogily, belka dvumya vzletami okazalas' na ee konchike i ottuda, vcepivshis' v nee i pokachivayas', glyadela na Sofichku businkami glaz, slovno udivlyayas' ee prihodu syuda i ee strannym ozhidaniyam. Sofichka postoyala, prislushivayas' k sebe i udivlyayas', chto vnutri nee ne voznikaet svyazi s muzhem. Vnutri bylo pusto. Muzh ne otklikalsya. -- On vstal na koleni, -- skazala Sofichka, golosom starayas' ubedit' svoego muzha, -- ya zhenshchina i to nikogda ne stanovilas' na koleni, a on muzhchina... On bol'shoj chelovek v gorode. U nego svoj dom i mashina... Dazhe dve... A on stal na koleni, chtoby ya ego prostila. Kto ya? Staraya kumhoznica... Sofichka snova prislushalas' k sebe, uzhe predchuvstvuya, chto golosa ne vozniknet. I v samom dele muzh molchal. Tak ej pokazalos'. On zapersya ot nee tam, v svoem grobu. I vdrug na Sofichku nahlynula obida. -- YA vsyu zhizn' byla verna tebe, kak sobaka, -- skazala ona. -- YA v Sibir' poehala s tvoimi roditelyami. YA uhazhivala za nimi, kogda oni zaboleli. YA pohoronila ih s pochestyami... YA vydala tvoyu plemyannicu Zarifu zamuzh za uchitelya... YA otdavala ej vse, chto zarabatyvala v kumhoze... YA prodala dom... Nash dom, chtoby ona mogla kupit' sebe trehkomnatnuyu kvartiru... Ko mne troe svatalis' eshche do vojny... No ya byla verna tebe, kak sobaka. A teper' komu ya nuzhna, staraya kumhoznica... A ty mne i otvechat' ne hochesh'... Da, moj brat sogreshil, i ya tridcat' let ne proshchala emu! A tvoj brat {135} ne sogreshil? On brosil tovarishchej na fronte i udral v CHegem. On ved' tozhe klyatvu daval byt' vernym... A moj brat ne brosil fronta... On byl dvazhdy ranen... I vdrug Sofichku obozhgla mysl': no ved' eto bunt protiv muzha! -- Net, SHamil' tozhe ne vinovat, -- pochti kriknula ona, rydaya, -- on zashchitil moyu chest'. On dostojnyj tebe brat. Menya iz-za nego postavili na kontorskie gvozdi... Net, iz-za CHunki... YA uzhe ne pomnyu, iz-za kogo. No eto bylo tak bol'no... Ty by pozhalel menya, esli b znal... Menya nikto, krome tebya, nikogda ne zhalel... A sejchas i ty menya ne zhaleesh'... I ona eshche s polchasa tiho plakala nad mogiloj muzha, no otvetnogo golosa tak i ne uslyshala. V tishine nad nej dolgo zhuzhzhal kakoj-to shmel', nazojlivo napominaya ej o velikoj melochnosti vechnosti. I Sofichka, ponuriv golovu, napravilas' k rodniku. Ona pojmala tykvennuyu kubyshku, plavavshuyu na poverhnosti rodnika, i napolnila kuvshin svezhej vodoj. Potom ona po privychke narvala paporotnikov, sdelav iz nih prokladku, chtoby kuvshin pomen'she otdavlival plecho, vzgromozdila ego na sebya i poshla. Ona podnimalas' s kuvshinom v Bol'shoj Dom, i vpervye tyazhest' kuvshina pokazalas' ej nepomernoj, i eta tyazhest' bol'no otdavlivala ej plecho. Na sleduyushchee utro Sofichka pochuvstvovala vo vsem tele takuyu slabost', chto ne smogla vstat'. Sofichka slegla. K nej privodili vrachej, no oni nichego ne nahodili. Na voprosy, bolit li u nee chto-nibud', ona neizmenno vsem otvechala, chto u nee nichego ne bolit. -- Tak chto s toboj, Sofichka? -- sprashivali blizkie i odnosel'chane. -- Sily utekli, -- neizmenno otvechala Sofichka i staralas' vytyanut' ruki, kak by pokazyvaya napravlenie, po kotoromu utekli sily. S kazhdym dnem Sofichka ugasala. Vest' o tom, chto Nuri arestovali, ona vyslushala ravnodushno. Vrachi nichego ne mogli ponyat'. Skoree vsego, eto byla glubochajshaya depressiya. Klyatva, dannaya umirayushchemu muzhu, byla eyu nevol'no narushena, i prervalas' duhovnaya svyaz' s nim, podderzhivavshaya ee velikuyu zhiznennuyu energiyu. {136} -- Sily utekli, -- povtoryala ona naveshchayushchim ee, starayas' vytyanut' ruki i pokazat', kuda oni utekli. CHerez mesyac ona umerla. Ee so vsemi pochestyami pohoronili na semejnom kladbishche, i v tot zhe den', posoveshchavshis' mezhdu soboj, rodstvenniki perenesli prah ee muzha i predali ego zemle ryadom s nej. Proshlo desyat' let. Nuri prosidel v tyur'me vsego dva goda. Lyudi ego klana vytashchili ego ottuda. Segodnya on i ego druz'ya na treh mashinah priehali na chudnuyu lesnuyu luzhajku, raspolozhennuyu nad CHegemom. Otsyuda otkryvalsya prekrasnyj vid na dalekoe sinee more s dolgim profilem korablya, idushchego na Batumi, na serebristye izvivy reki Kodor i na moguchie lesa, rosshie na holmah predgorij. Ih bylo shest' chelovek, troe muzhchin i tri zhenshchiny. Mozhno skazat', chto Nuri ih segodnya ugoshchal chegemskim vozduhom i chegemskimi pejzazhami. Vprochem, ugoshcheniem etim otnyud' nikto ne sobiralsya ogranichivat'sya. Oni priehali yakoby na ohotu i na piknik v gorah. V glubine dushi vse muzhchiny znali, chto ohota navryad li poluchitsya. Iz goroda byli privezeny vsevozmozhnye napitki, svezhaya zelen', otbornye frukty. A po doroge v CHegem u odnogo krest'yanina byl kuplen molodoj barashek kak samyj vernyj ohotnichij trofej. Muzhchiny chasa dva brodili po lesu, ne slishkom otdalyayas' ot luzhajki. No ni odna kosulya i ni odin dikij kaban ne pozhelali vybezhat' im navstrechu, i oni vernulis' na luzhajku, hot' i ne nabiv dichi, no nabrav appetit. ZHenshchiny v eto vremya vozilis' vozle barashka, privyazannogo na dlinnoj verevke k odnoj iz mashin. Oni kormili barashka, neskol'ko obaldevshego ot vnimaniya treh zhenshchin, svezhimi list'yami leshchiny. ZHenshchiny, smeyas', napereboj sovali emu vetki s list'yami, kak by raduyas' neutomitel'nosti perehoda ot svoej drevnej professii k ne menee drevnej professii pastushek. Uvidev vozvrashchayushchihsya muzhchin, zhenshchiny brosili barashka i pobezhali im navstrechu s legkost'yu kosul', snova perebegaya k svoej {137} drevnejshej professii, osvezhennoj bukolicheskimi radostyami. I tut-to samoe vremya bylo perestrelyat' ih za otsutstviem drugoj dichi, i v etom, veroyatno, ne bylo by bol'shogo prestupleniya. Odnako eti muzhchiny byli solidnymi kommersantami, a ne kakimi-nibud' chudovishchami, chtoby ubivat' zhenshchin, a ravno i muzhchin, kogda etogo ne trebuet DELO. Takimi ubijstvami oni brezgovali kak proyavleniem samogo podlogo, samogo nepotrebnogo huliganstva. Veselo razozhgli koster. ...Koster! On vsegda bodrit i uspokaivaet. Koster -- prasushchnost' chelovecheskogo uyuta. U kostra chelovek vpervye pochuvstvoval sebya zashchishchennym ot holoda i dikih zverej. U kostra chelovek vpervye zadumalsya o nebe i o Boge, ibo s neba hlestnuvshaya molniya, soprovozhdaemaya gromom, sozhgla pervoe derevo, i cheloveku yavilsya ogon', i on pochuvstvoval, chto Bog -- vseblagaya, no i groznaya sila. CHelovek nikogda ne perestanet udivlyat'sya chudu prevrashcheniya tverdogo tela drevesiny v zhidkoe plamya, kotoroe, izgibayas', vygibayas' i zagibayas' pod poryvami vetra, vse ravno vsegda vypryamlyaetsya i tyanetsya k nebu, k svoej rodine. Vpolne veroyatno, chto ideya doma vpervye voznikla v golove cheloveka u kostra. Snachala krysha, chtoby zashchitit' koster ot nepogody, a potom po toj zhe prichine i steny, a potom chelovek nazval domom mesto, gde ego koster zashchishchen so vseh storon, i sam on zashchishchen v tom meste, gde zashchishchen koster. Ideya doma -- koster. Hozyain idei -- koster. Putem ne slishkom dolgih manipulyacij v istoricheskom plane civilizaciya nezametno izgnala iz doma koster. Hozyaina doma izgnala iz doma, vydav domu nekotoroe kolichestvo udobnyh zamenitelej kostra. I chelovek ostalsya v dome, kotoryj on kogda-to sozdal dlya kostra. Dom ostalsya -- kostra net. CHelovek legko zabyl, chto v ego dome kogda-to byl koster, byl ochag. No ego prapamyat' ob etom ne zabyla, i ne zabyl ob etom ego yazyk, velikij hranitel' narodnogo opyta. I chelovek, ne ponimaya gor'koj samoironii svoih slov, inogda avtomaticheski nazyvaet rodnoj dom rodnym ochagom, kak govorili v starinu. {138} I chasto cheloveku v rodnom dome neuyutno, emu tosklivo, emu chego-to ne hvataet, a ne hvataet emu ob®edinyayushchego sem'yu goryashchego ochaga. Ozarennaya ochagom, obdavaemaya volnami tepla, lovya eto teplo licom i rastopyrennymi ladonyami, sem'ya delilas' u ochaga svoimi radostyami i gorestyami, svoimi vospominaniyami i svoimi myslyami. Obshchenie u ochazhnogo kostra trebovalo ot cheloveka duhovnoj raboty, nevol'no razvivalo v nem masterstvo obshcheniya, etiku ponimaniya sobesednika. Tysyachi narodnyh poslovic i pogovorok, vse skazki i legendy sozdavalis' i tysyacheletiyami ottachivalis' u domashnego ochaga. CHto zhe sejchas sobiraet sem'yu i blizkih sem'e lyudej vmesto domashnego ochaga? Alkogol' ili televizor. Inogda, kak by chuvstvuya sobstvennuyu nedostatochnost', oni dejstvuyut vmeste. Lyudi p'yut i odnovremenno posmatrivayut televizor. Ili smotryat televizor i odnovremenno popivayut. Kajf? Dialog v sem'e zamenilsya monologom televizora. U ochaga my zhili sami, a teper' vynuzhdeny zhit' otrazhennoj v steklyashke chuzhoj zhizn'yu, v kotoroj nichego izmenit' nel'zya. U ochaga byla perelivayushchayasya, trepeshchushchaya, kak ogon', improvizaciya nashej sobstvennoj zhizni. I podumat' tol'ko! Takaya improvizaciya proishodila kazhdyj vecher v millionah domov! I ni odna iz nih ne povtoryala druguyu, ibo kazhdaya zhizn' nepovtorima! A teper' v millionah domov kazhdyj vecher molcha proglatyvaetsya odin i tot zhe syuzhet vsegda chuzhoj zhizni. Gospodi, kak skuchna diktatura razvlechenij! Drugoj zamenitel' zhivogo ognya -- alkogol'. Ochag opasno perenesen na obedennyj stol: v butylke -- mokryj ogon'. I on dejstvitel'no razvyazyvaet yazyki, kak kogda-to yazyki ognya razvyazyvali chelovecheskij yazyk. No lyudi razuchilis' obrashchat'sya s ognem, v tom chisle i s alkogol'nym ognem. I podkladyvayut, i podkladyvayut drova v etot ogon', podlivayut i podlivayut v ryumki. Ran'she blizost' k plameni ochaga kontrolirovalas' pryamoj ugrozoj obzhech'sya. Kontrolirovat' ogon' alkogolya gorazdo trudnee. {139} CHem bol'she p'esh', tem sil'nee illyuziya ego zhivitel'noj bezopasnosti. Posleduyushchaya ryumka kak by prigashaet op'yanenie predydushchej ryumki. I potomu tak raduet nas, kak nachalo nashego vyzdorovleniya, zhivoj ogon' kostra, vyzhigayushchij iz nashih dush musor suetnyh i tshcheslavnyh zabot. I da zdravstvuet koster s pechenoj kartoshkoj, s uhoj ili shashlykom! Da i bez vsyakoj edy raduet nas vechno molodoe, veseloe plamya, my tyanem k ego struyam ruki i, mozhet byt', sami togo ne osoznavaya, molimsya: -- Gospodi, vot my snova u kostra, s kotorogo vse nachinalos'. My zabyli vse neudachi i vse nespravedlivosti nashej zhizni! I ty zabud'! My zabyli pozor nashej istorii i nash sobstvennyj pozor! I ty zabud'! Daj, Gospodi, greshnomu cheloveku eshche odnu popytku! Gospodi, daj! My tol'ko nachinaem zhit'! My u kostra! ...Veselo razozhgli koster. Nuri prirezal barashka i umelo razdelal ego. Myaso vmeste s pomidorami i bolgarskim percem nasadili na shampury i prigotovili pahuchij, shipyashchij, sochashchijsya shashlyk. Potom dolgo obedali na rasstelennom kovre, soprovozhdaya etu edu shutkami i smehom. Po mere nasyshcheniya smeh kompanii delalsya vse gromche i druzhnee: povyshennoe kolichestvo vypitogo vosprinimalos' kak povyshennoe kachestvo shutok. Pili "Hvanchkaru", tochnee, zapivali "Hvanchkaroj" francuzskij i armyanskij kon'yak. ZHenshchiny pili, ne slishkom otstavaya ot muzhchin. Muzhchiny byli v letah i bogaty, i poetomu zhenshchiny u nih byli molody, krasivy i professional'ny v delah lyubvi. Posle edy i vypivki, tak skazat', zavershiv ne slishkom golovolomnuyu pervuyu chast' programmy, pristupili ko vtoroj, o golovolomnosti kotoroj ne moglo byt' i rechi, ibo eta chast' programmy samoj prirodoj vsego bolee otdalena ot golovy. Dve pary ustroilis' v mashinah, a Nuri, kak bolee natural'nyj chelovek, vytashchil iz bagazhnika svoj staryj plashch i povel svoyu raskosuyu krasavicu na kraj luzhajki, kstati celomudrenno {140} rasschitav, chto etot kraj neobozrim iz mashin. |ta kengurskaya krasavica uzhe mnogo let byla ego tajnoj (hotya by ot muzha) lyubovnicej. Kstati, samaya krasivaya i potomu samaya dorogaya shlyuha, priezzhavshaya letom v Muhus, sochetaya umerennyj otdyh s neumerennym promyslom, skazala odnazhdy potryasayushchuyu po svoej samootverzhennosti frazu. -- S Nuri, -- skazala ona, -- ya by dazhe besplatno zaperlas' v nomere na nedelyu. |ta istoricheskaya fraza obletela delovye krugi Muhusa. -- Da vrut vse oni, -- otvechal Nuri, morshchas', kogda ego pozdravlyali po etomu povodu. Styd za pohotlivost', ili zlozadost', kak govarivali chegemcy, -- poslednee, chto v nem ostavalos' ot chegemstva. ...Vse eshche moshchnyj samec, on, ne razdevayas', stremitel'no ovladel eyu i teper' posle sladostnyh telesnyh trudov pytalsya otdyshat'sya. Ona vse eshche lezhala ryadom s nim s zadrannym plat'em, no ee golye strojnye nogi sejchas vyzyvali v nem tol'ko otvrashchenie i nenavist'. -- Prikroj zanavesku, -- klokotnul on v ee storonu. Ona udivlenno posmotrela na nego i molcha prikrylas' plat'em. CHem yarostnee on bral zhenshchinu, tem sil'nee podnimalos' v nem otvrashchenie posle blizosti. Inogda on ne mog sderzhat' sebya, pravda, imeya delo s drugimi shlyuhami, i neozhidanno posle burnogo soitiya oni poluchali paru uvesistyh poshchechin. -- Za chto? -- sluchalos', nachinali oni plakat'. -- Za to i za eto, -- zagadochno otvechal on. No on i sam ne znal, za chto. Po-vidimomu, pered kazhdoj blizost'yu zhenshchina sozdavala dlya nego illyuziyu dostizhimosti schast'ya, i on vsej svoej bych'ej strast'yu prolamyvalsya k nemu, no put' k schast'yu vsegda obryvalsya u samogo pika, i on, obessilennyj, kazhdyj raz spolzal v gnusnuyu, gryaznuyu pustotu. No etu svoyu lyubovnicu on nikogda ne bil. Ona ved' byla emu rodstvennicej, hot' i ne po krovi, no vse zhe... No vse zhe po {141} chegemskim obychayam on byl dostoin smertnoj kazni i teper' vtoroj raz v zhizni izbezhal etoj kazni, na etot raz prosto potomu, chto ne bylo uzhe takih chegemcev, kotorye mogli byt' ispolnitelyami drevnih obychaev. Osobenno chuvstvennuyu tonkost' etoj svyazi pridavalo to, chto ego lyubovnica byla docher'yu cheloveka, kotoryj dolzhen byl kaznit' ego za ubijstvo brata i kotoryj sam uzhe davno gniet v zemle. Togda Sofichka spasla Nuri ot smerti. Da, etu lyubovnicu on nikogda ne bil posle blizosti ili tem bolee do blizosti, i on slegka gordilsya etim v glubine dushi. Odnako posle lyubovnyh uteh ona ego razdrazhala ne men'she ostal'nyh. CHto s nimi podelaesh'? On-to hotel, chtoby vsyakaya shlyuha, vyzvavshaya plamya ego strasti, posle blizosti nemedlenno, kak, byvalo, zhena, da, kak zhena, zastenchivo prikryvala sebya, privodila sebya v pristojnyj vid. No ni odna iz nih ob etom ne dogadyvalas', a valyalas' v raznuzdannoj poze, v kotoroj nastigli ee poslednie sodroganiya. Besstyzhie stervy!!! Pri vsem bogatstve i uvazhenii, kotorym on pol'zovalsya v podpol'nom mire i v mire chinovnikov, kotoryh podkarmlivali podpol'nye vorotily, Nuri byl nedovolen zhizn'yu. V poslednie gody vse ego razdrazhalo: ot pravitel'stva do zheny. |tot pokorno ispytuyushchij vzglyad zheny, kogda on pozdno vozvrashchalsya domoj, etot vzglyad molcha, no neizmenno emu govoril: "Ty opyat' byl s zhenshchinoj?" Nevozmozhno bylo ej ob®yasnit', chto s zhenshchinami on byval gorazdo rezhe, chem ona dumala, chto on byl zanyat svoimi beskonechnymi delami i beskonechnymi razborkami s partnerami. Ona vsegda smotrela na nego s etim nemym uprekom, ot kotorogo mozhno bylo sojti s uma. Slava Bogu, eshche s nemym, hotya sama nevozmozhnost' otvetit' na nemoj uprek eshche bol'she ego razdrazhala. Ego privodili v beshenstvo sobstvennye balbesy, ego vzroslye deti, igroki i p'yanicy, kotoryh sovershenno nevozmozhno bylo podklyuchit' k kakomu-nibud' ser'eznomu delu, trebuyushchemu soobrazitel'nosti i muzhestva. Slava Bogu, chto oni eshche kak budto by {142} ne kololis'! No s kakim tajnym, glupym, podobostrastnym azartom, on eto znal, oni zhdali ego smerti, chtoby prokutit', prozhrat', proorat' vse ego bogatstvo! Nichtozhestva! On i sejchas byl fizicheski zdorovee ih! No glavnoe tupikovoe protivorechie ego zhizni bylo v tom, chto blagodarya slabostyam etogo gosudarstva on i emu podobnye lyudi skopili bol'shie bogatstva, no, chtoby sohranit' eti bogatstva, im teper' nuzhno bylo bolee sil'noe i bolee zhestkoe gosudarstvo. A gosudarstvo, kak nazlo, dryahlelo i dryahlelo, i uzhe poyavilis' molodye, stol' derzkie volki, chto pytalis' ih, staryh volkov kommercii, obkladyvat' podpol'nymi nalogami, i inogda nebezuspeshno. (Zadolgo do Moskvy okrainy repetirovali novye obshchestvennye otnosheniya v strane. A Moskva, glyadya na vse eto, hlopala glazami, uverennaya, chto do nee takoe nikogda ne dojdet.) Mir perevernulsya! I nekotorye kommersanty uzhe truslivo platili. Net, lichno k nemu, znaya ego besstrashie, poka nikto ne obrashchalsya. No on stavil vopros principial'no! CHto eto za gosudarstvo, sprashivaetsya, kotoroe vmeste so svoej kuplenoj-perekuplenoj miliciej ne mozhet zashchitit' bogatyh, solidnyh lyudej ot molodyh i naglyh golodrancev-shakalov?! Vdrug on uslyshal dalekij mal'chisheskij golos: "Hejt! Hejt!", szyvayushchij koz, i ele ulovimyj zvuk kolokol'ca na shee kozy. On sam kogda-to pas koz na etih sklonah, inogda vmeste so svoej sestrenkoj Sofichkoj. Oni togda byli det'mi. Kak davno eto bylo! I emu vdrug muchitel'no zahotelos' vzglyanut' na Bol'shoj Dom, gde on vyros. On znal, chto dyadya Kyazym uzhe umer, chto deti ego i vdova zhivut v gorode, no on ne znal, chto Bol'shoj Dom uzhe prodan i novyj hozyain razobral ego i svez v to zhe prozhorlivoe mestechko Naa, hotya kuhnyu, primykavshuyu k domu, on eshche ne uspel razobrat'. Nuri reshil, chto za chas on uspeet spustit'sya otsyuda k Bol'shomu Domu i do zakata podnimetsya. -- YA spushchus' k Bol'shomu Domu i vernus', -- neozhidanno {143} skazal on svoej lyubovnice i, bystro privstav, vytyanul neskol'ko glotkov iz slegka pochatoj butylki francuzskogo kon'yaka, stoyavshej ryadom. Zatknuv butylku probkoj, on legko vskochil i, derzha ee v odnoj ruke, bodro poshel vniz, i ohotnichij nozh boltalsya u nego na bedre. |to poslednee, na chto obratila vnimanie ego lyubovnica, kogda on stal spuskat'sya k Bol'shomu Domu. On bystro spuskalsya vniz po trope, no, znaya, chto eta tropa vedet k vostochnoj chasti CHegema, vskore svernul v zarosli napravo, potomu chto emu nado bylo dvigat'sya k zapadnoj chasti CHegema. Nizhe luzhajki, na kotoroj oni pirovali, zagustel tuman, i Nuri uzhe dvigalsya v molochnoj polut'me sklona, vse men'she i men'she ego uznavaya. Emu kazalos', chto tuman narochno zamaskiroval mestnost'. I, uzhe poteryav vsyakie orientiry, plutaya po odichavshemu, razrosshemusya kustarnikami sklonu, on v beshenstve dikogo kabana probivalsya skvoz' nih, skalyas' ot yarosti i shepcha: -- Sdohnu, no vyjdu k Bol'shomu Domu! Svirepeya s kazhdym shagom, on rvalsya skvoz' kolyuchie pleti ezheviki, skvoz' kusty bereskleta, skvoz' podatlivuyu buzinu, skvoz' bodlivye, negnushchiesya, nazhdachnye samshitovye zarosli. On vydiralsya iz kapkanov lian -- obvojnika, hmelya, pavoya, skvoz' zarosli derzhidereva, hvatavshego ego zlymi klyuvami kolyuchek. On rvalsya i rvalsya, inogda oskal'zyvayas' i padaya na kamennyh osypyah, inogda s®ezzhaya vmeste s nimi, no, i padaya, on uspeval vysoko podnyat' butylku s kon'yakom, sohranyaya ee, kak svetil'nik razuma, kak istochnik energii, i inogda posle ochen' boleznennogo padeniya pripadal k butylke i vypival neskol'ko zhivitel'nyh glotkov. I dal'she s eshche bol'shim uporstvom i yarost'yu skvoz' gibkij kizil'nik, skvoz' lopouhie kusty lavrovishni, skvoz' grohochushchij molodoj listvoj neizvestno otkuda vzyavshijsya yunyj ol'shanik, skvoz' kusty leshchiny, loha, mindalya, skvoz' zlobno oshchetinennye kusty dikoj rozy, tak nazyvaemoj sobach'ej rozy, po-sobach'i razodravshej emu bryuki, skvoz' rezinovo-uprugie {144} kusty rododendrona, skvoz' shipastye pleti zamaterelogo sassaparilya. Snova skol'zil i padal na osypyah kamnej, i, padaya, vnov' geroicheski vybrasyval vverh ruku s butylkoj, i vnov' pripadal k nej, i, snova nabravshis' energii, sheptal skvoz' zuby: -- ...vashu mat'! Sdohnu, no vyjdu k Bol'shomu Domu! Lico i telo ego byli iscarapany, iskusany, izgryzeny, izmochaleny, izmoloty prirodoj CHegema, slovno ona voznamerilas' ne puskat' ego v Bol'shoj Dom i voobshche vyrygnut' ego iz sebya. On uzhe plutal neskol'ko chasov, smertel'no ustal, byl p'yan i ponyal, chto zabludilsya, no shel, ne ostanavlivayas', teper' uzhe nadeyas' vyjti hot' k kakomu-nibud' zhil'yu, a tam s pomoshch'yu hozyaev dobrat'sya do Bol'shogo Doma. I hotya on razumom znal, chto zabludilsya, no kakim-to zverinym chut'em, sam ne podozrevaya ob etom, hot' i petlyaya po sklonu, slovno po techeniyu instinkta, medlenno priblizhalsya k rodnym mestam i uzhe v polnoj temnote vvalilsya vo dvor Bol'shogo Doma, no nichego ne uznal. On tol'ko zametil kakoe-to stroenie -- ne to zabroshennaya hibarka, ne to pokinutyj saraj. |to byla kuhnya Bol'shogo Doma, primykavshaya k nemu. No otdel'no on ee nikogda ne videl i potomu ne uznal. Glavnym orientirom Bol'shogo Doma byl gigantskij greckij oreh, posazhennyj dedom eshche v devyatnadcatom veke. On ros na pravoj storone dvora. No etot greckij oreh uzhe davno byl kem-to srublen, a potom raspilen na doski i uvezen. Tochnee, delo bylo tak. Kakoj-to priezzhij prohindej, uvidev moguchee derevo, useyannoe tysyachami orehov, polenilsya ili ispugalsya vzobrat'sya na nego i dlinnoj palkoj, kak eto obychno prinyato, posbivat' orehi. Zato on ne polenilsya neskol'ko dnej podryad rubit' oreh i, nakonec zavaliv ego, sobral mnozhestvo meshkov greckogo oreha. Ostanovit' ego bylo nekomu. K etomu vremeni strana okonchatel'no obendurilas', i ee ohvatil zhadnyj pafos odnorazovosti, kak poslednyaya stadiya ateizma. {145} Pafosom odnorazovosti opredelyalas' i vsya zhizn' cheloveka, i vse ego dejstviya (zarabotal -- propil) -- vplot' do lisheniya zhizni stoletnego plodonosyashchego dereva radi togo, chtoby sobrat' s nego odin urozhaj. A drugoj chelovek iz togo zhe neugomonnogo mestechka Naa, uvidev oprokinutyj stvol ispolinskogo orehovogo dereva, ne polenilsya privezti na traktore iz Naa chto-to vrode portativnogo derevoobrabatyvayushchego zavodika. I on celyj mesyac trudilsya s pomoshchnikami, razrezaya stvol i raspilivaya ego na beschislennye doski, kotoryh hvatilo by, veroyatno, na stroitel'stvo nebol'shogo poselka. I v techenie eshche odnogo mesyaca doski byli vyvezeny pri pomoshchi togo zhe traktora v eto murav'ino-neutomimoe mestechko Naa. Krome gigantskogo greckogo oreha, kak orientir Bol'shogo Doma eshche ostavalas' staraya yablonya, no ona byla daleko ne stol' vysoka i tonula v temnote. On ee prosto ne primetil. Vdrebadan p'yanyj, ot ustalosti edva peredvigaya nogi, on s tyazhelym skripom otkryl dver' kuhni, sovershenno pustoj, s edva ugadyvayushchejsya sleva chernoj past'yu ochaga. Nuri dopil kon'yak, shvyrnul butylku v dyru ochaga, doshel do pravogo ugla kuhni i, ruhnuv, zasnul mertveckim snom. On prosnulsya na sleduyushchij den' za polden', kogda kuhnya byla zalita svetom solnca, l'yushchimsya skvoz' prolomy okna. Probudivshis', on uvidel pered soboj stenu, na kotoroj byli narisovany krivotrubnye parohody, kotorye on v detstve risoval zdes' vmeste s Sofichkoj. I on podumal, chto eto schastlivyj son o detstve, i bessoznatel'no, chtoby prodolzhit' son, zakryl glaza. I togda vdrug videnie korablej ischezlo. I tut on opyat' otkryl glaza i okonchatel'no prosnulsya. Slegka razmytye risunki korablej byli na meste. Znachit, on vse-taki vyshel k Bol'shomu Domu! No kak on ne uznal rodnoj dom i rodnuyu kuhnyu! On perepil, chert voz'mi! On vspomnil, kak oni v detstve vmeste s Sofichkoj risovali eti korabli, beskonechno slyunyavya karandash i otnimaya ego drug u druga. Vspomnil, kak oni pasli koz, kak on ee hrabro zashchishchal ot obidchikov, sosedskih mal'chishek. Vspomnil, kak on eshche {146} sovsem malyshom, no uzhe chuvstvuya sebya muzhchinoj, stydilsya, kogda Sofichka celovala ego v to mesto mezhdu klyuchicami, gde gorlo perehodit v grud' i gde, po abhazskim narodnym pover'yam, pomeshchaetsya dusha. Sofichka byla na dva goda starshe nego, i on vynuzhden byl pokoryat'sya ej, hotya emu uzhe togda bylo stydno, chto sestra ego celuet. I on nehotya razdvigal rubashku na shee, a Sofichka, ulybayas', govorila: -- Tam, gde dusha! Tol'ko tam, gde dusha! I celovala ego. I vdrug on s oshelomlyayushchej yasnost'yu ponyal, chto zagubil ee chistuyu zhizn', chto net i nikogda ne budet emu proshcheniya za eto, i, s dikoj, utrobnoj toskoj naprasnogo, zapozdalogo pokayaniya, zakrichal vsej moshch'yu svoego golosa: -- Sofichka! On zval sestru. |to byl vopl' otchayaniya, slivayushchijsya s krikom o pomoshchi prosnuvshejsya dushi. No v otvet tol'ko molchanie vethoj, zabroshennoj kuhni. Na golos ego s tihim zamirayushchim shorohom s potolka posypalas' kakaya-to truha, kak poslednie peschinki v pesochnyh chasah zhizni. I prosnuvshayasya dusha ego zahotela vyrvat'sya iz vmestilishcha ego sobstvennogo tela. I on, ne svodya glaz s etih krivotrubnyh korablej, tak schastlivo plyvshih kuda-to v detstve, vyhvatil nozh iz chehla, razdernul zashchitnogo cveta ohotnich'yu rubahu, legko nashel ostriem ottochennogo, kak britva, nozha to mesto u osnovaniya gorla, gde yakoby pomeshchaetsya dusha, i s medlennym sladostrastiem vonzil tuda nozh. Potom on poryvisto vyrval iz rany nozh i otbrosil ego. Krov' hlynula fontanom! Uzhe teryaya soznanie, on sudorozhnymi dvizheniyami pytalsya prikryt' ranu, a potom vdrug, slovno vspomniv chto-to, krovavymi ladonyami stal mazat' po stene, i nikto nikogda ne uznaet, chto oznachali eti ego dvizheniya: to li zhelanie sohranit' nezhnye risunki detstva pod zashchitnym sloem sobstvennoj krovi, to li steret' ih navsegda tak, kak budto ih nikogda ne {147} bylo. Minut cherez pyat' on, rastyanuvshis' u steny, tiho umer. Ego trup nashli v tot zhe den'. Kengurskij sledovatel' snachala nastaival, chto eto ubijstvo p'yanogo cheloveka, ne ochen' lovko zamaskirovannoe pod samoubijstvo. I ubijstvo skoree vsego soversheno zhenshchinoj, kotoraya neshchadno ocarapala lico zashchishchayushchejsya p'yanoj zhertvy. Kto ego znaet, mozhet byt', sledovatel' perezhival za uchitelya, muzha lyubovnicy Nuri, i zhazhda vozmezdiya vnushila emu etot variant. No variant etot byl legko oprovergnut vsemi ostal'nymi pokazaniyami. Telo Nuri pod izorvannoj odezhdoj bylo iskoloto, iscarapano, v strashnyh sinyakah i ssadinah. Vse eto bylo nikak ne pohozhe na posledstviya zhenskih poboev. Tut sledovatel' prirodu-mat' sputal s ego krasavicej. Uchastniki piknika tozhe druzhno pokazali, chto, kogda Nuri spuskalsya k Bol'shomu Domu, nikakaya zhenshchina ego ne soprovozhdala. Ostavshiesya rodnye, nesmotrya na ego davnee izgnanie iz roda, hoteli pohoronit' Nuri na semejnom chegemskom kladbishche. No tut vmeshalsya mogushchestvennyj klan del'cov, k kotoromu on prinadlezhal, i s nepostizhimym v svoej sentimental'nosti kul'tom svoih mertvecov ustroil emu pyshnye pohorony na samom prestizhnom muhusskom kladbishche. Byl privlechen i mestnyj skul'ptor. I teper' Nuri v vide mramornogo pamyatnika v svoj estestvennyj rost sidit na mramornoj skam'e nad svoej mogiloj. On sidit s vidom uchenogo-botanika, blagostno rassmatrivayushchego tabachnyj list, ochen' natural'no rasplastannyj na ego ladoni. Skul'ptor, proyaviv izvestnuyu nahodchivost', vyrezal ili otlil tabachnyj list iz bronzy. No ne vsyakij pojmet, chto eto tabachnyj list, a ne, skazhem, vinogradnyj, esli ne prochtet nadpis', vyvedennuyu zolochenymi bukvami pod ego imenem i glasyashchuyu: "VELIKOMU ZNATOKU ABHAZSKIH TABAKOV OT UBITOJ GOREM GRUPPY TOVARISHCHEJ". {148}