Fazil' Iskander. Poet Povest' VSEM IZVESTNYJ I NIKOMU NE VEDOMYJ YUrij Sergeevich Volkov byl romanticheskim poetom, i pritom ochen' talantlivym. Odnako stihi ego redko pechatali, i v sorok pyat' let u nego ne bylo ni odnoj knigi. Rech' idet o blazhennyh vremenah blazhennogo Brezhneva. U YUriya Sergeevicha bylo hronicheskoe svojstvo razdrazhat' nachal'stvo. Razdrazhat' vsem - golosom, stihami, vneshnost'yu. Nachnem s golosa. Kak izvestno, s glupymi govoryat, kak s gluhimi, gromkim golosom. Vozmozhno, nash poet bessoznatel'no ubedilsya, chto etot mir glup i v nem nado ochen' gromko govorit'. U nego byl golos gromoverzhca. Dazhe vo vremya zastol'noj besedy on govoril yarostno i gromko, kak revolyucionnyj orator s tribuny. Esli druz'ya delali emu zamechaniya, on s nekotoroj samoironiej rasskazyval o tom, chto v yunosti nad nim shefstvoval poslednij poet-akmeist. Starik byl tak gluh, chto prihodilos' krichat' emu v uho. S teh por on privyk tak govorit'. Kogda on chital stihi v restorane, a obychno on tam ih i chital, nemedlenno yavlyalsya metrdotel' i pytalsya vyyasnit', chem vyzvan skandal. Esli on do ego prihoda uspeval prochitat' stihi. A esli ne uspeval, to, chto by ni govoril metrdotel', on prodolzhal ih chitat', poka oni ne konchalis'. Moshch' ego golosa i moguchaya vneshnost' proizvodili neotrazimoe vpechatlenie, osobenno na neznakomyh lyudej. Odnazhdy v zharkij letnij den' my sideli s nim v neznakomom restorane. - Oficiant! - kriknul on. - Viski s ajsbergom! Oficiant byl tak potryasen ego uverennym golosom, chto rasteryanno otvetil: - Izvinite, ajsbergi eshche ne zavezli. Ego stihi razdrazhali literaturnoe nachal'stvo tem, chto ne byli ni sovetskimi, ni antisovetskimi. Oni byli napisany tak, kak budto social'naya zhizn' voobshche ne sushchestvuet. |to zlilo eshche i tem, chto nevozmozhno bylo konkretno ukazat' na kakie-to strochki, kotorye nado ubrat' ili peredelat', chtoby stihotvorenie bylo dostatochno priemlemo dlya sovetskoj vlasti. Koe-kak vse eto mozhno bylo by prostit', esli by poet byl kakoj-to bozhij oduvanchik, dalekij ot dejstvitel'nosti. Izlivayas' moshchnoj energiej, stihi ego byli polny primet mesta i vremeni, primet vseh kraev Rossii, gde on pobyval, i - neslyhannaya naglost' - primet vseh kraev Evropy, gde on yavno ne byval. |to uzh oni znali tochno. Krome togo, tam byli vsemirnye nazvaniya sigaret, napitkov, gostinic, gorodov i dazhe beschislennyh ostrovov Sredizemnomor'ya, slovno on na yahte s drugom-millionerom, lenivo prihlebyvaya dzhin s tonikom, prishvartovyvalsya k nim, tochnejshie nazvaniya predmetov intimnogo zhenskogo tualeta i tak dalee i tomu podobnoe. A yazyk! Slovar' filologov i shpany, fal'covshchikov i astrahanskih rybakov, staroverov i fizikov, tyurkizmy, ukrainizmy, s razmahu vbroshennye im v russkuyu rech', gde oni, mgnovenno ruseya, svobodno plavali, kak v rodnom more! Da, yazyk u nego byl bogat, no on terpet' ne mog vydumannye slova. On schital Mayakovskogo velikim poetom za ego lyubovnuyu liriku, no izobrazhal preuvelichennyj uzhas, kogda rech' zahodila o ego slovotvorchestve. On schital eto bezumnym krivlyan'em. Iz vseh slovoobrazovanij Mayakovskogo priznaval tol'ko odno - "vyzhirevshij": Kak vyzhirevshij lakej na zasalennoj kushetke. - Zdes' eto slovo umestno, - govoril on. - Ono horosho peredaet dlitel'nost' prebyvaniya lakeya na kushetke. No s drugoj storony, kakoj barin pozvolit lakeyu dolgo lezhat' na kushetke? Razve chto Oblomov. Da, ego bogatyj yazyk nikogda ne povorachivalsya protiv sovetskoj vlasti, no i nikogda ne pytalsya liznut' ee. Nachal'stvu bylo reshitel'no neponyatno, kak s nim byt'. V to zhe vremya on odinakovo svobodno obshchalsya s upertymi derzhavnikami i s neprimirimymi dissidentami. Ideya istoricheskogo velichiya Rossii emu byla ne chuzhda, i derzhavniki zhdali, kogda on dozreet do mysli, chto za eto velichie nado drat'sya zakatav rukava. No on zakatyvat' rukava ne speshil, ibo pod velichiem Rossii podrazumeval ee kul'turu. Tochno tak zhe oshibalis' i dissidenty. Vidya obilie primet zapadnoj zhizni v ego stihah, oni schitali, chto on vskore dozreet do zapadnichestva i stanet dissidentom. No i etogo ne sluchilos'. Po povodu podozrenij v neloyal'nosti on napisal shutlivuyu epigrammu, kotoruyu dejstvitel'no nel'zya bylo napechatat': Podsolnuh sledit za solncem. Romashka sledit za podsolnuhom. YA slezhu za romashkoj. Cenzura sledit za mnoj. Nakonec rukopis' ego stihov v odnom izdatel'stve peredali kritiku, izvestnomu - da chto izvestnomu! - glavnejshemu rasshifrovshchiku antisovetskogo podteksta! Tot dolgo izuchal stihi nashego poeta i nakonec napisal na nih obshirnuyu recenziyu, kotoruyu pochemu-to v redakciyu prislal po pochte. |togo s nim nikogda ne sluchalos'. Obychno on svoi rasshifrovki prinosil sam, chtoby lichno upivat'sya udivleniem rabotnikov redakcii svoej bezoshibochnoj ugadchivost'yu. Na etot raz rabotniki izdatel'stva ne uspeli udivit'sya ego recenzii v vide pis'ma, kak vynuzhdeny byli porazit'sya ee soderzhaniyu. Avtor recenzii pisal, chto tshchatel'nyj analiz stihov pokazal: antisovetskij podtekst v nih, bezuslovno, sushchestvuet, no on tak razrossya, chto otdelilsya ot teksta i vedet avtonomnoe sushchestvovanie - po-vidimomu, tam, gde ego hranit avtor. Porazhennaya redakciya popytalas' svyazat'sya s kritikom po telefonu, no uslyshala tol'ko istoshnyj krik ego zheny, chto muzha uvezli v psihbol'nicu. - CHto za stihi vy emu dali na recenziyu! - vizzhala ona. - YA po sudu budu trebovat' uplaty shtrafa za proizvodstvennuyu travmu! Okazyvaetsya, v soznanii kritika stihi okonchatel'no rasshchepilis' na tekst i podtekst, chto, v sushchnosti, rano ili pozdno s nim dolzhno bylo sluchit'sya. CHerez nedelyu emu udalos' perepravit' iz psihbol'nicy koroten'kuyu otkrytku, napisannuyu vtoropyah himicheskim karandashom. On rekomendoval redakcii, vklyuchiv KGB v poiski podteksta, obyskat' kvartiru avtora v Moskve i kvartiru ego rodstvennikov v Astrahani, otkuda tot byl rodom. Po slovam kritika, uspeh operacii mog obespechit' tol'ko odnovremennyj obysk v obeih tochkah, pri etom imenno po moskovskomu vremeni, a ne po astrahanskomu. V poslednem sluchae vse mozhet razvalit'sya. - YA svel s uma desyat' zhenshchin i odnogo kritika! - gremel po etomu povodu nash poet. - Upolovin'sya! - s hohotom otvechali emu na eto druz'ya. - Po-vashemu, pravdopodobnej zvuchit, - nevozmutimo gudel v otvet nash drug, - pyat' zhenshchin i polkritika? Odnako knigi ego po-prezhnemu ne pechatalis', hotya izdatel'skie nachal'niki ne reshalis' nazvat' ego antisovetchikom. Vo-pervyh, etogo dejstvitel'no ne bylo, a potom, politicheski bylo necelesoobrazno podtalkivat' ego v ryady antisovetskih pisatelej, kotoryh stanovilos' vse bol'she i bol'she po toj prostoj prichine, chto ih pochti perestali arestovyvat', hotya i ne nachali pechatat'. Poetomu na rukopisyah ego stihov, popadavshih na glaza nachal'stvu, sledovala bab'ya rezolyuciya: "Nado godit'". Vot i godili desyatiletiyami. A esli zhe on sam popadalsya na glaza nachal'stvu, godit' prihodilos' eshche bol'she. S odnoj storony, ogromnyj, kak bogatyr', a prismotret'sya - ryhlovatyj. S drugoj storony, goryashchie, chernye cyganskie glaza pod gustymi chernymi brovyami. No cyganskie li eto glaza, muchitel'no dumali literaturnye nachal'niki. Sam on neredko s gordost'yu govoril, chto v ego russkoj krovi est' cyganskaya primes'. Lyubil povtoryat' stihi Dmitriya Kedrina, konchayushchiesya takoj strofoj: V cygankinyh pravnukah slabyh Tot plamen' dotlel i pogas, Lish' krov' nashih dikih prababok Nam kinetsya v shcheki podchas. Net, v glazah nashego poeta tot plamen' ne dotlel i ne pogas! Odnako patrioticheskoe chuvstvo nachal'stva podskazyvalo: russkomu narodu ne nuzhen ryhlyj bogatyr' s chernymi cyganskimi glazami. Nekotorye naibolee r'yanye patrioty, schitaya, chto ego psevdocyganskie glaza est' ne chto inoe, kak ocherednoj evrejskij obman russkogo naroda, poslali v ego rodnuyu Astrahan' nebol'shuyu delegaciyu, chtoby ona tam porylas' v arhivah i vyyasnila ego istinnoe proishozhdenie. Krome togo, oni posovetovali delegacii poputno prismotret'sya k nosam ego rodstvennikov. Poslancy dlya oblegcheniya svoej zadachi reshili nachat' s nosov, no poterpeli fiasko: nosov ne okazalos'. V dome, gde ran'she zhili ego rodstvenniki, sosedi skazali, chto vse oni raz®ehalis' po raznym gorodam, a odin dazhe zhivet v Moskve i pishet stihi. - Pro nego znaem, - sderzhanno soglasilis' chleny delegacii. Stydyas' pryamo sprosit' o nosah rodstvennikov, oni yakoby iz prazdnogo lyubopytstva pointeresovalis', ne ostalos' li u nih fotokartochek raz®ehavshihsya, osobenno v profil'. Sosedi pochemu-to na eto strashno obidelis'. - Net nikakih fotografij! - otvetili oni i zlobno dobavili: - Osobenno v profil'! Odnako v arhive poslancy vyyasnili, chto nash poet dvoryanskogo proishozhdeniya, a v devyatnadcatom veke ego praded v samom dele byl zhenat na cyganke. - Poslancy govoryat, chto russkij dvoryanin, - povzdyhali poslavshie. - Esli ih po doroge evrei ne perekupili. Togda eshche, pri sovetskoj vlasti, na fone nekotorogo iznureniya bol'shevikov v voprose vyyasneniya klassovogo proishozhdeniya sograzhdan, neskol'ko ozhivilsya interes k ih rasovomu proishozhdeniyu i odnovremenno stalo modnym byt' prichastnym k russkomu dvoryanstvu. Mnogie rinulis' v dvoryanstvo. Vozmozhno, nekotorye naivnye lyudi reshili, chto ostatkam samogo istreblennogo klassa v Rossii budut platit' posobiya, podobno tomu kak nemcy, udivlyayas' svoej neakkuratnosti, platyat posobiya svoim sluchajno nedobitym evreyam. Ozhidavshie posobiya yavno pogoryachilis'. No vse eshche zhdut. - CHto zh ty molchal, chto ty aristokrat? - sprosili u nego derzhavniki. - Zapomnite, aristokrat i est' istinnyj demokrat, - otvetil nash poet, chem nemalo smutil ih. S odnoj storony, bylo nepriyatno, chto on prichislyaet sebya k demokratam, a s drugoj storony, bylo priyatno, chto demokraty-to nashi lipovye, poskol'ku oni yavno ne aristokraty. On voobshche mog pripechatat' slovom. Odnogo glupogo populyarnogo romanista, obladavshego beshenoj evrejskoj energiej i v god uhitryavshegosya vypustit' dva antisemitskih romana, on nazval: - Vulkan s golovoj cyplenka. Slova ego podhvatili v literaturnyh krugah. Zlye yazyki govoryat, chto ekspediciyu v Astrahan' snaryadil, i pritom za sobstvennyj schet, imenno etot romanist. Nesmotrya na bednost', odet nash poet byl vsegda frantovato. Kakoj-nibud' novyj direktor izdatel'stva, vpervye uvidev ego v svoem kabinete i pytayas' vstretit' po odezhke, prinimal ego za procvetayushchego sovetskogo pisatelya, terpya neimovernyj golos i ob®yasnyaya ego blizost'yu k nachal'stvu i robeya pered ego bogatyrskim slozheniem, ryhlovatost' kotorogo neskol'ko skryvala lovko prignannaya odezhda. No potom, vyyasniv, chto etot sedovlasyj gospodin hlopochet ob izdanii svoej pervoj knigi, prihodil v yarost', prinimaya ego za avantyurista i grafomana. Kogda on vhodil v kabinet nachal'nika i golosom gromoverzhca nachinal govorit', nachal'nik vsej shkuroj chuvstvoval, chto etogo cheloveka slishkom mnogo, chto on samim svoim obiliem delaet kabinet tesnym dlya dvoih i tem samym vytalkivaet nachal'nika, sduvaet ego golosom, chto nachal'niku, estestvenno, ne nravilos', i on speshil sam izgnat' ego, poka ne ogloh i sily ego ne ostavili. - Upolovin'sya, togda, mozhet, chto-nibud' poluchitsya, - govoril emu ego edinstvennyj dobrozhelatel'nyj redaktor, dvadcat' let peretasovyvavshij stihi ego pervoj knigi, kotoraya, po sushchestvu, uzhe byla pyatoj, no nahodilas' sredi rukopisej nachinayushchih poetov. Tak on zhil v literature, vsem izvestnyj i nikomu ne vedomyj. On zhil, kak ledokol, zastryavshij v okeane vaty. Kakoj-to rok vital nad sud'boj ego poeticheskih knig. Odno vremya poyavilsya dovol'no liberal'nyj sekretar' Soyuza pisatelej. Emu doveryali, potomu chto ego liberal'nost' uravnoveshivalas' obshchenarodnoj sklonnost'yu k alkogolyu. On stal opekat' nashego poeta s tem, chtoby v dal'nejshem pomoch' emu vypustit' knigu. |to byl dejstvitel'no kul'turnyj chelovek i v silu svoej kul'tury ponimal, chto v stihah nashego poeta net nichego antisovetskogo i on nichem ne riskuet. Ih svyazyvala lyubov' k poezii i lyubov' k vypivke. Vypivaya s nashim poetom, on kollekcioniroval i odnovremenno zaspirtovyval ego ostroty. Izlishne govorit', chto nash poet byl blestyashchim sobesednikom. Sekretar' Soyuza pisatelej, sidya s nim v pisatel'skom restorane, priuchal izdatel'skoe nachal'stvo, kotoroe tozhe ne chuzhdalos' restorana, k tomu, chto nash poet svoj chelovek i tol'ko glupye recenzenty ne mogut privyknut' k ego original'nosti. I uzhe vse bylo na mazi, kniga nashego poeta nakonec popala v izdatel'skij plan, i emu dazhe vypisali avans. No odnazhdy sekretar' Soyuza vmeste s nashim poetom sidel v bol'shoj kompanii v pisatel'skom restorane. V kakoj-to mig sekretar' Soyuza posmotrel na chasy i, vstavaya, skazal: - Mne pora v prezidium. Predstoyalo bol'shoe pisatel'skoe sobranie. I vdrug nash poet (kto ego dergal za yazyk!) gromoglasno sostril: - On skazal: izydi, um! I ushel v prezidium. Vse rassmeyalis', v tom chisle i sekretar' Soyuza. Odnako, okazyvaetsya, on zatail deyatel'nuyu obidu. Malo togo chto druzhba na etom konchilas', glavnoe, kniga nashego poeta tainstvenno ischezla iz izdatel'skogo plana. Pravda, avans nazad nikto ne potreboval, da on i ne otdal by. - Mne nadoel etot direktor komissionnogo magazina kul'tury, - pozzhe govoril pro etogo sekretarya nash poet. Pro odnogo malokul'turnogo, no ochen' plodovitogo prozaika on odnazhdy skazal: - Ego nado nemedlenno vnesti v knigu rekordov Ginnesa! On unikal'nyj pisatel'! Pervaya kniga, kotoruyu on prochel v zhizni, byla ego sobstvennaya pervaya kniga! Sluh o skazannom, konechno, doshel do plodovitogo pisatelya. I tot, po-vidimomu dolgo obdumyvaya, nashel zloj otvet: - Pust' on pozabotitsya o vnesenii menya v knigu rekordov Ginnesa. A ya pozabochus' o sud'be ego knig zdes'. I, vidimo, pozabotilsya, kak i mnogie drugie. Kniga nashego poeta nikak ne mogla probit'sya v pechat'. YA zabyl skazat', chto u nashego poeta byl vysokij shans izdat' knigu eshche zadolgo do liberal'nogo sekretarya Soyuza pisatelej. |to bylo vremya, kogda verolomno snyali Hrushcheva i naznachili Brezhneva. Nachal'niki ne bez osnovaniya byli uvereny, chto v skorom vremeni Stalina reabilitiruyut. Ob etom oni zharkim, vlyublennym shepotom govorili drug drugu. Da i mnogie obychnye lyudi dogadyvalis' ob etom. No nash poet ni o chem takom ne dogadyvalsya. V piku neskol'kim dikim vystupleniyam Hrushcheva protiv hudozhnikov i pisatelej, gde tot topal nogami i krichal na nih, i vystupleniya eti byli eshche u vseh na sluhu, hotya samogo Hrushcheva uzhe snyali, - tak vot, v piku etim ego vystupleniyam Soyuz pisatelej risknul podderzhat' nashego poeta i izdat' ego knigu. Mol, ne topaem, ne krichim, no vyiskivaem talanty i podymaem ih. A s Hrushchevym, v sushchnosti, vot chto bylo. Druz'ya Hrushcheva proslyshali, chto nomenklatura gotovit protiv nego perevorot pod kodovym nazvaniem "Ataka na cypochkah". Oni predlozhili Hrushchevu uprezhdayushchij zhest: mirno povesit' na Krasnoj ploshchadi pyat'-shest' intelligentov, net, ne bol'she, i togda nomenklatura ispugaetsya i pritihnet. A chtoby Zapad ne podnimal shum, oformit' poveshennyh intelligentov kak dobrovol'cev. A naivnyj Hrushchev vmesto etogo topal nogami i krichal na hudozhnikov i poetov, pri etom delal strashnye grimasy, deskat', ne k vam eto otnositsya, a k nomenklature: vy ne bojtes', a tol'ko delajte vid, chto ispugalis'. Nichego sebe - delajte vid! A tut eshche kto-to stal rasprostranyat' sluh, chto pyat'-shest' chelovek povesyat. - No ne bol'she! - optimistichno dobavlyal on. - Hrushchev pokrichit, potopaet nogami, a potom pyat'-shest' intelligentov povesit. - Kogo imenno? - pytalis' doznat'sya predstaviteli hudozhestvennoj intelligencii u togo, kto etu vest' prines. - V tom-to i delo, chto neizvestno, - otvechal on. CHto delat'? Esli tochno znat', chto tebya imenno povesyat, mozhno bylo by geroicheski vystupit' protiv vypadov Hrushcheva. No tochno nikto nichego ne znal. Deyateli iskusstva, kak lyudi isklyuchitel'no nervnye, myagko govorya, rasteryalis', chego nikak nel'zya skazat' pro nomenklaturu, kotoraya, slushaya topan'e i kriki Hrushcheva, bormotala sredi svoih: - Nu i chto! Nu i chto! Pust' topaet! My topat' ne budem. I potomu vse tak poluchilos'. Drugoe delo, esli by Hrushchev tiho-mirno povesil na Krasnoj ploshchadi (dazhe ne obyazatel'no na nej!) pyat'-shest' intelligentov, net, bol'she ne nado bylo, togda, konechno, i nomenklatura sil'no prizadumalas' by. I togda vmesto togo, chtoby na cypochkah atakovat', ona, skoree vsego, na cypochkah razoshlas' by. Da chto teper' govorit' ob etom! Da my o drugom! Da ne nashe eto delo! My o nashem poete. Dlya nachala reshili poprobovat' ego na estoncah. Soyuz pisatelej ustroil v Talline vechera moskovskih poetov. Dlya ukrepleniya druzhby narodov. Kak vsegda, na takogo roda meropriyatiyah nashe proletarskoe gosudarstvo proyavlyalo kupecheskoe gostepriimstvo, po-svoemu ispol'zuya leninskij lozung: my ne vse starye cennosti sdaem v arhiv. I kak vsegda, nachal'nikov priehalo bol'she, chem poetov. Zaklyuchitel'nyj vecher sostoyalsya v perepolnennom teatre. Nash poet imel beshenyj uspeh. Vpervye v zhizni ego golos estestvenno sootvetstvoval razmeru pomeshcheniya. On chital stihi o Rossii i o Evrope. CHudnye stihi o chudnyh, vidimo sredizemnomorskih, ostrovah osobenno ponravilis' slushatelyam. Oni divilis' tomu, chto, sidya v Moskve, mozhno voshishchat'sya evropejskimi krasotami i pri etom ne okazat'sya v rajone Magadana s krasotami ego severnyh sopok. Pravda, govoryat, nebol'shaya naibolee konservativnaya chast' mestnoj publiki reshila, chto Sovetskij Soyuz tak imenno gotovit pochvu dlya zahvata etih teplyh ostrovov. No takih bylo malo. Osnovnaya massa zritelej vosprinimala ego stihi kak pobedu liberal'nogo napravleniya v Kremle. A teplye ostrova - pochti prozrachnyj simvol potepleniya mezhdunarodnyh otnoshenij. Moskovskomu nachal'stvu shumnyj uspeh nashego poeta tozhe prishelsya po dushe. Pust' znayut, dumali oni, i nam Evropa ne chuzhda, i my ne laptem shchi hlebaem. Nash poet nastol'ko im ponravilsya, chto oni vzyali ego s soboj na torzhestvennyj uzhin, ustroennyj v dome vidnogo estonskogo poeta. Vse ostal'nye poety uzhinali i pili v gostinice za sobstvennyj schet. Vidnyj estonskij poet, on zhil nedaleko ot teatra, vedya gostej k sebe domoj, pozvolil smeluyu shutku, nad kotoroj hohotali dazhe moskovskie nachal'niki, pravda sorazmeryaya svoj hohot s hohotom glavnogo nachal'nika. Pokazav rukoj na musor, valyavshijsya na trotuare, kstati, po rossijskim merkam, vpolne umerenno, etot estonskij poet skazal: - |stoncy duraki. Oni zhdut, kogda konchitsya sovetskaya vlast', chtoby potom ubrat' musor na ulicah. SHutka, konechno, prozvuchala dvusmyslenno, no intonaciya byla takova, chto sovetskaya vlast' nikogda ne konchitsya. I potomu nachal'stvo hohotalo. No vot my segodnya svideteli togo, chto sovetskaya vlast' v samom dele konchilas'. Tak chto estoncy v svoih terpelivyh ozhidaniyah okazalis' ne takimi uzh durakami. Pravda, nado skazat', chto i musora s teh por skopilos' poryadochno. Vse bylo by prekrasno, esli by ne osobennost' mestnogo nacional'nogo obychaya, o kotorom ne znalo ne tol'ko nachal'stvo, no i nash ves'ma erudirovannyj poet. Okazyvaetsya, v luchshih domah Tallina prinyato snachala uzhinat' v stolovoj, razumeetsya s napitkami, a potom perehodit' v druguyu komnatu, gde gostej uzhe strogo ispytyvayut na chistom alkogole, bez vsyakih zakusok. Takaya estonskaya ruletka. No ob etom iz nashih nikto ne znal. Nikto ne znal, chto nado pit' za pervym stolom, uchityvaya dlya ravnovesiya predstoyashchij stol. No o nem zaranee nikto nichego ne soobshchil. Poetomu nashi nachal'niki vylozhilis' za pervym stolom. Oni dejstvovali, kak shtangist, u kotorogo edinstvennyj podhod k snaryadu. Tak vot, kogda gostej pereveli v druguyu komnatu i usadili za vtoroj stol, oni byli tak p'yany, chto chuvstvovali sebya sovershenno trezvymi. I oni prodolzhali krepko pit'. Tem bolee, chto kto-to iz nih vyskazal ostroumnuyu dogadku: soglasno prichudlivym mestnym obychayam, predstoit eshche odin stol - v tret'ej komnate, gde budut podavat' uzhe odni zakuski, a napitkov ne budet. Tak chto staralis' pit' i v schet tret'ego zastol'ya. - Skol'ko zhe u nego komnat, esli na kazhdoe zastol'e vydelyaetsya po komnate! - udivlyalis' moskovskie gosti. Alkogol', kak izvestno, uskoryaet dvizhenie vremeni. I nashi nachal'niki druzheski, perebivaya drug druga, stali laskovo rasskazyvat' o tom, chto Stalina v blizhajshee vremya reabilitiruyut. Im, vidimo, kazalos', chto estoncy sil'no soskuchilis' po Stalinu, i oni v blagodarnost' za gostepriimstvo reshili ih vzbodrit'. Odnako hozyaeva i drugie pribaltijskie gosti smushchenno molchali. No ne promolchal nash apolitichnyj poet. - Znachit, osuzhdenie Stalina na Dvadcatom s®ezde bylo aferoj Hrushcheva? - gromko, kak vsegda, sprosil on s razdrazhayushchim ottenkom global'nogo akademizma. - Net, afery ne bylo, - otvechal glavnyj nachal'nik, glyadya na nashego poeta i vzglyadom ohotno soglashayas' s nim, chto lichno Hrushchev, konechno, aferist, no ob etom nel'zya govorit' pri estoncah, tak kak oni eshche ne obladayut dostatochnoj politicheskoj gibkost'yu. No nash poet nichego v etom mnogoznachitel'nom vzglyade ne ulovil. On tol'ko ulovil ego slova. - Vyhodit, reabilitaciya Stalina - afera? - sprosil on v soglasii s logikoj, no v polnom protivorechii s dialektikoj. Teper' on sprosil s eshche bolee razdrazhayushchim ottenkom eshche bolee global'nogo akademizma. I chto tut nachalos'! Nachal'niki vzvilis'! - Mal'chishka! Durak! Astrahanskij estet! Kulackoe otrod'e! - CHto ty mozhesh' znat' o velikih zaslugah tovarishcha Stalina, kipriot nedodelannyj! - v otchayan'e vykriknul odin iz nachal'nikov, zabyv, chto astrahanskij estet nikak ne sovmeshchaetsya s kipriotom, dazhe nedodelannym. Skandal! Skandal! Skandal! Vyrazhaya nepoddel'nuyu yarost', nachal'niki krichali na nego, odnovremenno ne zabyvaya poglyadyvat' drug na druga, chtoby obnaruzhit' v kom-nibud' slabost' vyrazheniya etoj yarosti. Poetomu nikakoj slabosti nikto ne proyavlyal. |stoncy i ostal'nye pribalty molcha slushali, kak by izuchaya osobennost' slavyanskogo spora mezhdu soboj, kotoraya, okazyvaetsya, zaklyuchaetsya v tom, chto vse b'yut odnogo. Potom nachal'niki povskakali s mest i stali druzhno odevat'sya, gnevno vbrasyvaya ruki v rukava plashchej, kak shashki v nozhny posle kavalerijskoj ataki. Oni uhodili, demonstrativno otmahnuvshis' ot tret'ego zastol'ya, kotoroe, vprochem, sami zhe i vydumali. Vse zaspeshili v gostinicu, i bednyj nash poet, ponurivshis', posledoval za nimi. Samyj malen'kij nachal'nik, zanimavshij tot zhe nomer, chto i nash poet, neozhidanno naotrez otkazalsya ot svoego mesta, ssylayas' na to, chto bol'she ne mozhet dyshat' s nashim poetom odnim vozduhom, otravlennym ego dyhan'em. Odnako po sluchayu zapolnennosti gostinicy i, veroyatno, nevozmozhnosti dostat' protivogaz v stol' pozdnij chas emu predlozhili risknut' i zanyat' svoyu krovat'. Noch'yu, vremenami vskakivaya na posteli i chto-to bystro lopocha, on, ne prosypayas', vo sne prodolzhal iskrenne simulirovat' vozmushchenie. V te vremena iskrenne simulirovat' vozmushchenie mogli mnogie, no chtoby vo sne iskrenne simulirovat' vozmushchenie - i togda bylo velichajshej redkost'yu. Pust' psihologi budushchego izuchayut etot fenomen. Posle etogo skandala kniga nashego poeta na neskol'ko let poteryala dazhe otdalennyj shans byt' izdannoj. Otsutstvie bolee zhestkih sankcij bylo vyzvano tem, chto Stalina i v samom dele ne reabilitirovali. Govoryat, ob etom vzmolilos' rukovodstvo evropejskih kompartij. - YA ostanovil reabilitaciyu Stalina! - pozzhe grohotal nash poet. Po ego slovam, etot skandal pronik v zapadnuyu pechat' i Kreml' vynuzhden byl dat' slovo, chto reabilitacii ne budet, potomu chto naibolee talantlivaya chast' Rossii protiv. Nu chto ty emu skazhesh'! ...Odnako mne podnadoelo kommentirovat' ego zhizn'. YA peredayu emu slovo. Dumayu, on eto sdelaet luchshe. OZIMAYA KUKURUZA V yunosti, znaesh', menya po znakomstvu ustroili rabotat' v central'nuyu molodezhnuyu gazetu. Skazhem tak, chtoby nikogo ne obizhat'. Polgoda ya zhil pripevayuchi i propivayuchi svoj gonorar. YA pisal recenzii na knigi, v osnovnom inostrannyh avtorov, otvechal na pis'ma chitatelej. YA rabotal v otdele kul'tury. Edinstvennaya trudnost', kotoruyu ya ne srazu odolel, - eto epistolyarnoe, a glavnoe, lichnoe obshchenie s grafomanami. Samoe upornoe i zlobnoe plemya lyudej. Stoilo mne v pis'me takomu cheloveku dat' legkie ukazaniya na tyazhelye nedostatki ego stihov ili rasskazov i pozhelat' emu v dal'nejshem tvorcheskih udach, kak on razrazhalsya celym traktatom kritiki na moyu kritiku i posylal etot traktat na imya glavnogo redaktora. Tot, razumeetsya ne chitaya traktata, no stremyas' k spokojnoj zhizni, stanovilsya na ego storonu i uchil menya byt' polaskovej s molodymi avtorami. Eshche upornej oni byvali v lichnom obshchenii, perehodya ot sentimental'nogo predlozheniya ustroit' zagorodnyj piknichok s shashlykom k pryamym ugrozam pozhalovat'sya v CK komsomola ili dazhe partii. Koshmar. Odin iz nih kupil menya na eti shashlyki, za chto ya potom spolna rasplatilsya. On pisal rasskazy, i ya chuvstvoval v nih nekotoroe mercanie talanta i vozilsya s nimi, pytayas' dovesti ih do pechatnogo urovnya. No poka ne udavalos'. Kstati, pri etom on byl udivitel'no odaren v prakticheskoj oblasti, zarabatyval dostatochno mnogo deneg i uzhe togda imel svoyu mashinu. Soglasie moe na shashlychnyj plener ob®yasnyalos' eshche tem, chto my oba zhili v odnom i tom zhe podmoskovnom rajone. Bylo udobno vstretit'sya. - Privedi s soboj kogo-nibud' iz redakcii, - shchedro predlozhil on, - budet veselee. YA predlozhil zaveduyushchemu otdelom priehat' ko mne na shashlychnyj piknik, ustroennyj odnim nachinayushchim avtorom. - CHto ty, chto ty! - vsplesnul tot rukami. - YA ne poedu! Potom ot nego ne otdelaesh'sya, prilipnet. I tebe ne sovetuyu prikasat'sya k etomu shashlyku! No ya prikosnulsya. Do sih por udivlyayus' mudrosti i prozorlivosti etogo cheloveka, a ved' on ne namnogo byl starshe menya. V naznachennyj den' etot avtor priehal na svoej mashine, s shashlykami, vodkoj i pevcom, ispolnyavshim sobstvennye pesni. My razveli koster i podzharili shashlyki. Potom pili vodku, zakusyvaya dymnym myasom, i slushali pevca. Pevec okazalsya ne tol'ko talantlivym, no i vysokokul'turnym chelovekom, i ya pro sebya udivilsya, chto ego svelo s moim avtorom, kotoromu sil'no ne hvatalo etoj samoj kul'tury, i on ee, kryahtya, zamenyal uporstvom. Neuzheli tol'ko vozmozhnost' vypit'? Odnim slovom, my horosho posideli. Posle etogo rasskazy moego avtora dovol'no gusto posypalis' na menya, i kazhdyj raz mne kazalos', chto v nih chto-to est', i ya rylsya v nih v poiskah nevedomogo prizraka talanta, no nikak ne mog dovesti ih do pechatnogo urovnya. Potom on perestal prihodit', no, okazyvaetsya, zatail na menya obidu. On, vidimo, nikak ne mog ponyat', chto, dazhe esli by ya po dobrozhelatel'nosti propustil ego rasskaz, drugie rabotniki redakcii ego nepremenno ostanovili by. I ya, chtoby ne morochit' emu golovu, sam vozvrashchal emu ego tvoreniya, tem samym obrashchaya ego dal'nobojnuyu zlobu na samogo sebya. No etogo ya togda ne ponimal. Proshli gody i gody! Nastupilo novoe vremya, vakhanaliya svobody, no pri etom nado skazat', chto moi knigi stali pechatat' v Rossii i za granicej. YA stal izvestnym poetom ne tol'ko v uzkih krugah, kak bylo ran'she. I vdrug etot avtor, pro kotorogo ya davno zabyl, uzhe krasivo posedevshij, uzhe na noven'koj mashine, priezzhaet ko mne i darit mne svoyu pervuyu knigu. Pri etom usilenno zazyvaet menya vypit' s nim horoshego gruzinskogo vina, kotoroe u nego v bagazhnike, ili, v krajnem sluchae, vzyat' v podarok neskol'ko butylok. Mistika! Kakaya-to bozhestvennaya sila menya uderzhala! To li smutnoe vospominanie, chto my pered rasstavaniem neskol'ko possorilis', to li ego kakaya-to novaya, vkradchivaya manera razgovarivat'. YA dazhe naglo solgal emu. YA skazal, chto brosil pit', i on, ne vynimaya svoego vina, skromno uselsya v svoyu doroguyu mashinu i uehal. Iz dal'nejshego rasskaza u tebya mozhet vozniknut' mysl', a ne hotel li on otravit' menya svoim vinom. YA uzhe ob etom dumal. Otvechayu: net! Pervoe ego predlozhenie bylo srazu - vmeste vypit'. V takom sluchae ya, buduchi otravlennym, ne uspel by prochest' ego rasskazy. A s etim on smirit'sya nikak ne mog. Bolee togo, esli by on prosto ostavil mne vino, u nego ne moglo byt' nikakih garantij, chto ya posle ego uhoda primus' za ego rasskazy, a ne za ego vino. Kak zhe on teper' pishet, podumal ya i, chtoby srazu vyjti na samoe zreloe proizvedenie, nachal chitat' knigu s poslednego rasskaza. Bozhe, Bozhe! |to byl rasskaz o nashem shashlychnom piknike, gde s patriarhal'nost'yu letopisca on vseh, i menya v pervuyu ochered', nazval sobstvennymi imenami. Bol'she ot letopisca v rasskaze ne bylo nichego. Menya v etom rasskaze on vyvel velichajshim glupcom i kovarnejshim hitrecom. YA vyglyazhu v nem redakcionnym pavlinom, ni na sekundu ne zabyvayushchim, chto ya rabotayu ne gde-nibud', a v central'noj gazete. Pri etom on priplel bessmyslennuyu lozh', chto ya yakoby hvastalsya, budto vyros na kolenyah izvestnogo poeta i na etih zhe kolenyah napisal pervye svoi detskie stihi. Vershina yumora! YA etogo poeta ne tol'ko ne znal, no dazhe nikogda ne videl. On uzhe davno umer. Ne obrashchat'sya zhe k rodstvennikam ego so strannoj pros'boj podtverdit', chto ya u pokojnika nikogda ne sidel na ego vynoslivyh kolenyah, uchityvaya, chto i rebenkom ya byl dostatochno krupnym. No eshche sil'nej menya razdrazhilo, chto on prisvoil mne kavkazskuyu privychku vo vremya zastol'ya hlopat' ladon'yu v ladon' cheloveka, skazavshego osobenno ostroe slovco. YA terpet' ne mogu etu privychku, no poluchalos', chto ya zhe bespreryvno s razmahu hlopayu kogo-to v ladon', i, konechno, v osnovnom v ego ladon'. Po ego slovam, ya pryamo-taki otbil emu ladon' dnya na dva i on za eto vremya ne mog vzyat' v ruki pera. Namek na nezrimyj traur chitayushchego chelovechestva. Skol'ko yakoby skrytyh komplimentov sebe v odnoj fraze. S odnoj storony, bespreryvnyj potok ostroumiya (hlop! hlop! hlop!), a s drugoj storony, zatvornicheskaya zhizn' istinnogo hudozhnika: ni dnya bez strochki. Ni dnya - krome etih dvuh dnej. Nu konechno, koe-chto perepadalo i ladoni pevca posle osobenno zadushevnoj pesni. Dal'she nachalos' polnoe bezumie, vozmozhno chut'-chut' osnovannoe na fakte. Kogda on razzheg koster dlya shashlyka, on neskol'ko torzhestvenno, chego ya togda ne zametil, vruchil mne kusok fanery, chtoby ya im razduval plamya, a sam stal sobirat' poblizosti vsyakie suhie such'ya i vetki. I vozmozhno, ne vidya vozle kostra nikakogo topliva, chtoby podderzhat' ogon', ya sunul tuda etot neschastnyj kusok fanery. Vozmozhno. Ne otricayu. V etom meste rasskaza on obrushil na menya rydayushchuyu provokaciyu. Okazyvaetsya, eta fanera, bud' ona neladna, byla kryshkoj ot posylki, prislan- noj ego lyubimoj mamoj - da chto znachit prislannoj! prisylaemoj emu v techenie uzhe desyati let iz dalekoj provincii! Okazyvaetsya, ona uzhe v techenie desyati let prisylaet emu suhofrukty v odnom i tom zhe yashchike s odnoj i toj zhe kryshkoj, potomu chto v otvet on dorogoj mamochke v provinciyu shlet konservy ne tol'ko v tom zhe yashchike, no s toj zhe kryshkoj, tol'ko perevernuv ee i napisav mamin adres. Okazyvaetsya, eta kryshka ot posylki, kak znak blizosti s lyubimoj mamoj, byla emu dorozhe vsego na svete, dazhe dorozhe mashiny! Sprashivaetsya, esli uzh eta kryshka ot posylochnogo yashchika tak tebe doroga, zachem ty ee pritashchil dlya vzduvaniya shashlychnogo kostra? Luchshe by uzh iz domu venik prines, bylo by kuda razmashistej razduvat' koster! No slushaj dal'she, ty umresh'! Okazyvaetsya, ya ne sluchajno sunul etu kryshku v ogon', otnyud' ne sluchajno! Okazyvaetsya, ya prinyal etu kryshku ot posylki za odnu iz kryshek ot posylok, kotorye regulyarno poluchayu iz-za granicy, i ne na moskovskuyu kvartiru, gde zhivet moya mama, a na etot rajonnyj adres, gde KGB daleko ne tak tshchatel'no, kak v Moskve, proveryaet posylki. Okazyvaetsya, ya, uvidev na kryshke napisannyj krupnym pocherkom indeks horosho znakomogo pochtovogo otdeleniya, dal'she ne stal chitat', prinyav kurinyj pocherk ego mamy za pocherk inostranca. On tak surovo i pishet - "kurinyj pocherk mamy", chto sovershenno ne vyazhetsya s nezhnymi priznaniyami v lyubvi k nej. Tut srazu voznikaet neskol'ko bezotvetnyh voprosov. Pochemu on uveren, chto ya pomahival kryshkoj nad kostrom imenno toj storonoj k sebe, gde gospodstvoval kurinyj pocherk mamy, a ne toj, gde carstvoval ego petushinyj? Pochemu on uveren, chto u tainstvennogo inostranca, neustanno snabzhavshego menya posylkami, byl takoj zhe ili pochti takoj zhe kurinyj pocherk, kak u ego mamy, chto ya ih mog sputat'? Byli eshche voprosy. Zabyl. S uma sojti! YA nikogda v zhizni ne poluchal iz-za granicy posylok! Voobshche niotkuda ne poluchal posylok! V poluchenii posylok iz-za granicy dazhe v te dalekie vremena ne bylo pryamogo kriminala. No iz konteksta sledovalo: legko mne byt' poetom, dalekim ot politiki, kogda zagranica tak nezhno zabotitsya obo mne. No s drugoj storony - protivorechie. Otkuda takoj panicheskij strah: nemedlenno szhech' kryshku! CHto, v posylke lezhali antisovetskie knigi ili narkotiki?! No, dopustim, esli ya posle dolgih poiskov nashel takoe strannoe pochtovoe otdelenie, kotoroe KGB po rasseyannosti (ha! ha!) ne proveryaet, kak zhe ya sam etu kryshku vynes? I zachem voobshche ya ee hranil? Ne posylal zhe ya svoemu inostrancu s kurinym pocherkom konservy iz Moskvy, perevernuv tu zhe kryshku, kak moj avtor? No, dopustim, ya prishel v neimovernyj vostorg ot predstoyashchego shashlyka i zabyl pro vsyakuyu opasnost'. Otkuda ya vzyal, chto sejchas v Rossii prinyato razduvat' shashlychnyj ogon' isklyuchitel'no kryshkami ot posylok? Tysyachi voprosov! Ved' kryshkoj ot posylki ya razduval koster eshche daleko do vsyakoj vypivki i, esli obratil vnimanie na pochtovyj indeks, stol' ustrashivshij menya, mog by prochest' i dal'she, nesmotrya na kurinyj pocherk ego mamy. Hotya by podobie psihologicheskoj pravdy! Hotya by ukazal, chto ya vse eto prodelal, kogda uzhe nadralsya vodki. Tak net! Kstati, pochemu on etot rasskaz pomestil v konce knigi? YA dumayu, on reshil, chto ya, chitaya ego iskrometnye rasskazy, okonchatel'no rasslablyus' - i tut on vonzit v menya svoj kinzhal! YA posmotrel vyhodnye dannye knigi. Ves'ma stranno. Nazvanie kakogo-to izdatel'stva, kakih sejchas tysyachi, i ya, razumeetsya, o nem nichego ne slyshal. No tam zabavnye redakcionnye pripiski. Vo-pervyh, kniga izdana na sredstva avtora, vo-vtoryh (slava Bogu!), vsego pyat'sot ekzemplyarov, a v-tret'ih, i eto samoe glavnoe, neslyhannoe dlya izdaniya hudozhestvennyh proizvedenij preduprezhdenie: prodazha knigi zapreshchena! Zachem zhe vy izdaete, esli zapreshchaete prodazhu knigi? Pri etom na oblozhke ispolnennyj bodroj dobrozhelatel'nosti ugovor chitatelej prisylat' otzyvy o knige po adresu avtora. Kakih chitatelej, esli kniga zapreshchena dlya prodazhi? Ochevidno, vykupiv izdanie, avtor sam budet rassylat' knigi izbrannym chitatelyam. Mne on uzhe vruchil, i, esli moe priznanie s tvoej pomoshch'yu kogda-nibud' popadet v pechat', eto i budet chitatel'skij otzyv na laskovye ugovory. Prochitav rasskaz, ya snachala prishel v beshenstvo i hotel podat' v sud na izdatel'stvo i avtora za klevetu. Ved', skazhem, esli ya poluchal iz-za granicy posylki, na pochte dolzhny ostavat'sya kakie-to dannye ob etih posylkah. No potom mahnul rukoj: chert s nim! Emu lyuboj cenoj nuzhna lyubaya slava, tak chto sud emu dazhe vygoden. Po etoj zhe prichine ya ne nazyvayu ego imya - i eto emu bylo by vygodno. Lyuboj skandal! V sushchnosti, KGB dolzhen byl podat' na nego v sud za klevetu. YAkoby oni, sosredotochiv svoe vnimanie na posylkah, postupayushchih v Moskvu, skvoz' pal'cy smotreli na te, kotorye prihodili v rajonnye pochtovye otdeleniya. No kak eto vse moglo sluchit'sya? Den'gi, den'gi, den'gi sejchas igrayut rol' vsesil'noj ideologii. No ya otvleksya i otvel dushu. Pust' i tebe eto posluzhit urokom. YA znayu, chto ty slishkom mnogo udelyaesh' vnimaniya tak nazyvaemym podayushchim nadezhdy. Oni i tebe rano ili pozdno otomstyat, esli uzhe ne otomstili. Molodoj avtor dolzhen podavat' talantlivye rukopisi, a ne nadezhdy. Vozvrashchayus' k svoej gazetnoj molodosti. Nakonec, kogda grafomany menya sovershenno zagnali v ugol, nuzhda zastavila najti vyhod. "Vashi stihi ili rasskazy genial'ny, no ih pojmut tol'ko v sleduyushchem veke", - govoril ya ili pisal v otvet na prislannye rukopisi. I kazhdyj grafoman, kak by vorkuya, posle etogo zamolkal. I tol'ko odin, i to ves'ma vezhlivo, sdelal eshche odnu popytku napechatat'sya. "A nel'zya li vse-taki poprobovat' v etom veke?" - delikatno sprosil on u menya v otvetnom pis'me. "K sozhaleniyu, nel'zya, - otvechal ya emu, - dlya etogo veka oni slishkom genial'ny". I on navsegda zamolk, po krajnej mere v etom veke. No vot odnazhdy menya vyzval k sebe redaktor i govorit: - Nashi sobkory o komsomol'skoj rabote na mestah pishut ochen' skuchno. A u vas horoshee, legkoe pero. Poezzhajte v Vologodskuyu oblast'. My vam vybrali bol'shoe, zazhitochnoe selo. Napishite, kak tam prohodit komsomol'skaya zhizn'. Zaodno mozhete prihvatit' i hozyajstvennuyu. Osobenno obratite vnimanie na kukuruzu, ona teper' carica polej! |to sejchas revolyuciya v sel'skom hozyajstve! Pokazhite vsem etim nashim zamshelym sobkoram, kak krylato mozhno pisat' o komsomol'skoj zhizni, kogda za eto beretsya nastoyashchij poet! YA byl yun i pol'shchen ocenkoj redaktora moej poeticheskoj raboty, hotya imenno on, kstati govorya, ni razu ne opublikoval moi stihi. - Poka ne tak pojmut, - govoril on, vozvrashchaya moi stihi, chem natolknul uzhe menya na formulu o sleduyushchem veke. Net, do sleduyushchego veka on menya ne otsylal, eto ya sam pridumal. I vot ya vpervye priezzhayu v eto dejstvitel'no bol'shoe selo i dejstvitel'no po tem vremenam dostatochno zazhitochnoe. V kazhdom dome vodoprovod i elektrichestvo. YA podnyalsya v pravlenie k predsedatelyu kolhoza. On vyslushal menya, ne perestavaya pokrikivat' na brigadirov, sobravshihsya tam, a potom skazal: - Zajdite v biblioteku. Bibliotekarsha - sekretar' nashej komsomol'skoj organizacii. A potom prihodite ko mne. YA vas povezu po polyam. YA zashel v biblioteku, kotoraya nahodilas' pri klube. Bibliotekarsha okazalas' molodoj, huden'koj, nekrasivoj i kak by vsledstvie vseh etih prichin navsegda pritihshej devushkoj. Na vse moi navodyashchie, bodrye voprosy o komsomol'skoj rabote ona otvechala grustnym otricaniem. Nikakogo molodezhnogo kruzhka po izucheniyu marksizma, nikakoj ozhivlennoj diskussii po povodu priblizhayushchegosya kommunizma, obeshchannogo Hrushchevym, nikakoj teatral'noj samodeyatel'nosti, nikakoj horeografii, nikakih literaturnyh vecherov, nichego. Krugom knigi. Sidim odni v tihoj biblioteke, i ya kak by vse vremya domogayus' komsomol'skoj raboty, a ona kak by na moi domoganiya, skromno opuskaya glaza, tiho otvechaet: - Net. Krugom knigi, tishina, my s molodoj devushkoj odni v biblioteke, i ya vse vremya slyshu, kak ona, skromno potupivshis', govorit: - Net. Pri etom ni malejshego zhelaniya solgat' ili kak-to opravdat'sya. Takaya bezzashchitnaya iskrennost' porozhdala zhelanie pozhalet' ee. A tut knigi, tishina i my vdvoem. Ona byla tak nekrasiva, chto vozbuzhdala zhelanie lech' s nej i sdelat' ee krasivoj! No eto, konechno, bylo nevozmozhno! Paradoksal'nyj seks! YA ego otkryl. - Tak chto zhe byvaet u vas v klube? - sprosil ya, uzhe v polnoj beznadezhnosti prodolzhaya domogat'sya. - Kino i tancy, - prosheptala ona, vzdohnuv, kak by nakonec otvetiv na moi domoganiya v ochen' neudobnoj poze. - A k vam v biblioteku hodyat komsomol'cy? - sdelal ya eshche odnu neskol'ko izvrashchennuyu popytku. - Ochen' redko, - prosheptala ona posle dolgogo molchaniya, vidimo pripominaya chitatelej. - V osnovnom knigi berut mestnyj agronom i uchitelya. Bozhe, kakaya pechal'naya devushka i kak mne hotelos' priobnyat' ee i prilaskat'! A ved' mne predstoyalo po povodu slyshannogo napisat' gnevnuyu stat'yu, v osnovnom napravlennuyu protiv nee. YA udruchenno poplelsya k predsedatelyu kolhoza. Kak ya potom uznal, u nego bylo prozvishche CHapaj. On ne