gka posapyvaet. YA ostanovilsya. Dumayu: komu ya eto vse rasskazyvayu? On, vidno, kolotyj, a teper' usnul. - Govori, govori, ya vse slyshu, - vdrug proiznes on ne otkryvaya glaz. YA vspomnil nochnye slova Dzhul'etty. Mistika parallelej presleduet menya vsyu zhizn', podumal ya, i prodolzhil svoj rasskaz. I vdrug - chudo! Okazyvaetsya, on dejstvitel'no vse slyshal i, kak yastreb, stal vyklevyvat' tochnye voprosy. - Ona u tebya odin raz nochevala? - sprosil on, pozevyvaya. - Da, tol'ko odin raz. - Ponyatno, - skazal on uverenno, - ni odna telka ne ostavit den'gi muzhiku, s kotorym tol'ko raz perespala. YA prodolzhal rasskaz. - A u tebya bogataya kvartira? - sprosil on u menya cherez minutu. - Kakoe tam bogatstvo! - otvetil ya. - Razbitaya mashinka da knigi. Nikakoj sovremennoj apparatury. YA ee prezirayu. - Ili ona tebya preziraet? - vdrug zhestko utochnil on. - My drug druga preziraem, - skazal ya primiritel'no. - Vot tak budet luchshe, - soglasilsya on. - Znachit, ona ne navodchica. No chto ej nado? YA prodolzhal govorit'. Ego golova opyat' upala na grud'. - Net, - skazal on cherez neskol'ko minut, podnimaya golovu. - Ty mne chto-to nedogovarivaesh'. Ty chto, ej v lyubvi priznalsya, chto li? - Da, tak poluchaetsya, - soglasilsya ya, chtoby ne vovlekat' ego v mistiku profilej. - Togda vse yasno, - skazal on. - Prostitutki lyubyat zavesti muzhika dlya dushi. Ty dolzhen byl vskolyhnut'sya, kogda ona u tebya deneg ne vzyala za nochevku. Ona uzhe nastroilas', chto ty budesh' ee laskovym lohom, a potom, kogda ponyala, chto ty ne hochesh' s nej vstrechat'sya, reshila tebe otomstit'. Muzhiku, kotoryj tebe zvonil, peredaj etot telefon. On prodiktoval mne telefon. - Zapomnil? - Konechno, eshche by ne zapomnit'! |to tvoj telefon? - sprosil ya, chto pokazalos' emu krajne naivnym. - Ty v samom dele loh, - rassmeyalsya on. - Moj telefon cherez dva telefona posle etogo. No po etomu telefonu ego svyazhut so mnoj, i ya skazhu emu paru slov. V eto vremya kto-to zabarabanil po steklu s toj storony, gde on sidel. On mgnovenno podobralsya, spruzhinilsya. Nikakoj vyalosti! Hishchnaya nastorozhennost'! On otkryl okno. Vozle mashiny stoyal poproshajka. - Dyaden'ka, dajte deneg! I vdrug on psihanul. - Idi rabotaj! - garknul on s takoj siloj, chto mal'chik otpryanul. I vdogon emu, ne polenivshis' vysunut'sya v okno, ryavknul: - Voruj!!! Vozmozhno, on utochnil, chto imel v vidu pod rabotoj. My rasproshchalis'. V naznachennyj den' pozvonil tot bandit. Slushayu ego. - Sejchas otdash' baksy ili pozhivesh' eshche nedelyu? Zapomni: tret'ego zvonka ne budet, tretij zvonok budet s togo sveta. - YA vstrechalsya s Ezhom, - skazal ya narochito spokojnym golosom. - YA emu vse rasskazal. On dal telefon i povelel tebe pozvonit'. Zapisyvaj! V trubke tyazheloe molchanie. - Otkuda ty znaesh' Ezha? - sprosil on, yavno sbavlyaya ton. - Znakomy, - skazal ya. - Katalsya v ego "mersedese" s zatemnennymi steklami. Razvlekal ego istoriej s Dzhul'ettoj... Tak zapisyvaesh' telefon? - Ne budem bespokoit' Ezha, - otvetil on druzhelyubnym golosom. - Prosti, bratok! Vyshla oshibochka. Vidno, eta dura po p'yanke sama ne pomnit, gde ostavila den'gi. - Tol'ko ne ubej ee, - skazal ya. - Kto zhe ubivaet dojnuyu korovu, - otvetil on i polozhil trubku. Pozzhe moj neutomimyj dzhazist rasskazal nekotorye podrobnosti etoj istorii, kotorye emu udalos' vyvedat' chut' li ne u samoj Dzhul'etty. Ona celyj god regulyarno vstrechalas' s krupnym azerbajdzhanskim kommersantom. I imenno v tu noch', kogda ya ee vstretil, ona dokonala ego svoim lyubveobiliem. Posle tret'ego pistona, kogda on mirno zasypal s chuvstvom ispolnennogo dolga pozhilogo kommersanta, ona pytalas' rastormoshit' ego dlya novyh uteh. I tut mirnyj kommersant vzorvalsya. - CHto, ya eti pistony v karmane derzhu, chto li?! - kriknul on, kak by filosofski dokazyvaya, chto u karmanov imeetsya bbol'shaya sklonnost' k beskonechnosti, chem u chelovecheskogo tela. Posle etogo on krepko udaril ee neskol'ko raz i vygnal iz kvartiry. Pravda, dav odet'sya vplot' do plashcha. Togda-to ya ee i vstretil, plachushchuyu vozle trollejbusnoj ostanovki. Kak vidish', u menya ona mogla by zasnut' i poran'she. - I vot posle vsego etogo ty mne skazhi: pochemu nekotorye shlyuhi nadelyayutsya angel'skim profilem? - Potomu chto muzhchiny, gonyayas' za angel'skim profilem, delayut ih takimi, - otvetil ya. - Mne teper' ne na kogo molit'sya! - vzrevel on. - Nu pochemu zhe? - pytalsya ya ego uteshit'. - Ved' tot yunosheskij profil' devushki ostalsya nezapyatnannym. Molis' emu! - YA teper' nikomu ne veryu, prosti Gospodi, - otvechal on i kaprizno dobavil: - A pochemu ona odna prishla v kino na poslednij seans? - A kinoteatr byl zapolnen? - sprosil ya. - Ty pomnish'? - Da, - skazal on, - ya horosho pomnyu! Tol'ko dva mesta vozle menya byli pustymi. - |to lishnij raz govorit o chude, kotoroe ty sam oshchutil, - podskazal ya emu. - Devushka yavno dolzhna byla prijti v kino so svoim parnem, no pod dejstviem chuda ona ego otvergla i prishla k tebe odna. - Opyat' ya vinovat?! - snova vzrevel on. - Net, - popytalsya ya uteshit' ego, - chudo, veroyatno, sorvalos' po kakim-to kosmicheskim prichinam. - Ot vsej etoj istorii, - mstitel'no gromyhnul on, - u menya navorachivayutsya stihi o Nefertiti, obladavshej luchshim profilem drevnego Egipta. S nee vse nachalos'! I ona za vse otvetit! Vot nabrosok pervyh strok: Byla li sukoj Nefertiti, Skazhite pryamo, ne fintite! - Vot i napishi, - posovetoval ya emu. CHto-to v moem golose emu ne ponravilos'. Veroyatno, on emu pokazalsya slishkom blagostnym, veroyatno, on reshil, chto ya tak i ne osoznal vsyu glubinu ego vnutrennej tragedii. - Bol'she vsego menya razdrazhayut, - vdrug skazal on, - tak nazyvaemye svetlye lyudi temnogo carstva. Oni kak napudrennye negry. Vprochem, nikakih utochnenij po povodu togo, k komu imenno otnosyatsya eti slova, ne posledovalo. Vozmozhno, on dumal o chem-to svoem. POSVYASHCHENIYA Odnazhdy ya ego vstretil, i on, o Bozhe, govoril ele slyshnym golosom. - CHto s toboj?!! - Ty znaesh', - prosipel on, - ya zhenilsya na neobyknovennoj krasavice! Ona prochla moi stihi v zhurnale i sama menya nashla, tak ej stihi ponravilis'. Predstavlyaesh', priehala ko mne iz Vladivostoka, tak ej stihi ponravilis'! No ona pochti gluhaya, kak uchitel' moej yunosti. I vse vremya umolyaet menya chitat' ej stihi. Pri etom iz zhenskogo koketstva ona, krasavica, ne hochet pol'zovat'sya sluhovym apparatom. Mistika! Povtorenie istorii s moim uchitelem! |to velikij znak, chto ya dolzhen ostanovit'sya na nej navsegda. Kogda ya umru, tol'ko ona tolkovo razberetsya v moem literaturnom nasledii. Vot pervye stihi, posvyashchennye ej: Ego priznanie navzryd Ee vnezapno otshatnulo, Potom v slezah k nemu pril'nula, Otkinuv volosy, kak styd. S ulybkoj sverhu Bog glyadit. Tam dub, obuglennyj ot strasti, Tam iva, mokraya ot schast'ya, Otkinuv volosy, kak styd, V slezah stoit. Pozdravim ivu, mokruyu ot schast'ya! Kstati, pri vneshnej neredko gruboj naporistosti nash poet na samom dele obladal delikatnejshej dushoj. On pyat' raz byl zhenat, i kazhdyj raz zheny uhodili ot nego, a ne on ot nih. On ne mog reshit'sya otnyat' u nih takuyu dragocennost', kak on. No eto byla boevaya hitrost' ego delikatnosti. Esli on chuvstvoval, chto so svoej zhenoj bol'she ne mozhet zhit', ili vlyublyalsya v druguyu zhenshchinu, on nachinal regulyarno napivat'sya i vsyu noch' vsluh chital svoi stihi, gruzno pohazhivaya po komnate. V konce koncov polukontuzhennaya zhena ne vyderzhivala etogo i sama uhodila, predvaritel'no skrupulezno sobrav stihi, posvyashchennye ej, inogda prihvatyvaya i stihi, posvyashchennye drugim zhenshchinam. YA sluchajno okazalsya u nego doma, kogda ot nego uhodila, kazhetsya, chetvertaya zhena. Togda on zhil v Himkah, v otdel'noj dvuhkomnatnoj kvartire. On priglasil menya, uverennyj, chto k moemu prihodu zhena ujdet i my vyp'em po povodu etogo mrachnogo sobytiya. No zhena zaderzhivalas', i on nervnichal. Iz drugoj komnaty donosilis' golosa sporyashchih lyudej. - Da eto zhe Lyus'kiny stihi, - gudel on, - kuda ty ih beresh'! CHto ya ej skazhu! - Kakaya tam eshche Lyus'ka! - vizzhala v otvet zhena. - U tebya ot p'yanstva sovsem vyshiblo pamyat'! Ty zhe pri mne ih napisal, skotina! - Da eto zhe Lyus'kiny stihi, - prodolzhal on gudet', - chto ya ej skazhu, esli ona uznaet? - S Lyus'koj ya sama razberus'! - kriknula zhena. - Luchshe vyzovi mne taksi! Delo v tom, chto vse ego zheny, schitaya ego chudovishchem, odnovremenno byli uvereny v ego genial'nosti. I kazhdoj bylo vazhno pered tem, kak ujti ot nego v bessmertie, zapastis' dostatochno solidnym bagazhom stihov, posvyashchennyh ej. Ostavlennye zheny, to est', chto ya govoryu, ushedshie zheny, veli mezhdu soboj beskonechnye ar'ergardnye boi po povodu teh ili inyh stihov, yakoby samovol'no prisvoennyh zhenoj, kotoroj oni ne prichitalis'. Inogda po etomu povodu oni izmatyvali ego istericheskimi zvonkami, i on poroj, ne nahodya vyhoda iz tupika, pisal dopolnitel'nye stihi, vydavaya ih za stihi perioda zvonyashchej zhenshchiny, do etogo sluchajno zateryavshiesya v bumagah. Posle chego neblagodarnaya byvshaya zhena govorila: - Neryaha! Kak sleduet porojsya v staryh bumagah, ya uverena, tam eshche koe-chto zateryalos'! Uzhe v gorazdo bolee pozdnij period, kogda vyhod knigi nashego poeta stal neotvratimym faktom, byvshie zheny zagudeli, kak rastrevozhennyj ulej. Oni snova stali donimat' ego beskonechnymi zvonkami, pytayas' nanovo pereraspredelit' posvyashchennye im stihi, kazhdaya, razumeetsya, v svoyu pol'zu. Otchasti v etoj putanice byl vinovat i on sam. Delo ne v tom, chto numeracii posvyashchenij on putal s numeraciyami zhen. Kstati, ocherednost' zhen on dejstvitel'no inogda putal. No nad stihami on voobshche nikogda ne stavil nikakih posvyashchenij, kak, vprochem, i pod stihami ne ukazyval ne tol'ko datu napisaniya, no i god. - Stoletie i tak izvestno, - govoril on s bogatyrskoj neryashlivost'yu. - A vse ostal'noe melochi. Buhgalteriya posvyashchenij nachinalas', kogda on rasstavalsya s ocherednoj zhenoj. |to byl svoeobraznyj delezh imushchestva, uchityvaya, chto nikakogo drugogo imushchestva pochti ne bylo. I vot odnazhdy pri mne, kogda odna iz ego byvshih zhen nachala po telefonu kachat' prava po povodu kakih-to stihov, on vzorvalsya i zaoral v trubku: - YA snimu v knige vse starye posvyashcheniya v pol'zu Gluhoj, esli vy ne ujmetes'! No oni ne tol'ko ne unimalis', no po gluposti, upovaya na ego rasseyannost', stali pretendovat' i na stihi, posvyashchennye poslednej zhene, yakoby pripominaya, chto oni napisany v ih bytnost' v kachestve ego zheny. |to bylo uzhe v novoe, posleperestroechnoe vremya, kogda stali publikovat' ego intimno-liricheskie stihi, kotorye do etogo ne pechatali iz puritanskih soobrazhenij. To, chto dal'she sluchilos', mozhet byt' sledstviem ih naglyh prityazanij, a mozhet byt' i osobennost'yu ego poeticheskoj fantazii. Skoree vsego, i to i drugoe. Pust' literaturovedy budushchego eto opredelyat. On napisal celyj cikl velikolepnyh stihotvorenij, posvyashchennyh svoej poslednej zhene, gde v toj ili inoj mere ne slishkom navyazchivo, no opredelenno ukazyvalos' na ee gluhotu. Na eti stihi ego byvshie zheny nikak ne mogli pretendovat'. Zdes' masterstvo i ego yumor, poroj mrachnovatyj, dostigli polnogo sovershenstva. Pochemu-to osobennoj populyarnost'yu pol'zovalis' stihi "S gluhoyu zhenoj v gluhovatoj strane". Stihi byli zamechatel'ny, no razve my znaem poroj paradoksal'nye puti k serdcu chitatelya? Mozhet byt', nekotorye, prochitav eti stihi, samodovol'no govorili pro sebya: - Nu, u menya po krajnej mere zhena ne gluhaya. YA eshche raz govoryu: stihi otlichnye. No drugie stihi, isklyuchitel'no virtuoznye, gde on, ispol'zuya strochku Pasternaka, chokaetsya s nim, shirokaya publika ne ochen' zametila. On povtoryaet pervuyu strochku stihov Pasternaka "Gluhaya pora listopada". On pryamo s etoj strochki nachinaet svoi stihi, smelo vnesya v nee sobstvennuyu punktuaciyu: Gluhaya, pora listopada, No slyshish' li ty listopad? Vse stihotvorenie - lyubovno-ironicheskij duet s Pasternakom, gde skripka soprovozhdaet fortep'yano, poroj slivayas' s nim v umoritel'nom ekstaze, a poroj, mezhdu prochim, rol' smychka prinimaet na sebya druzheskaya rapira! Skvoz' nasmeshki i usmeshki v stihah novogo cikla bylo stol'ko nezhnosti k predmetu lyubvi, chto poslednyaya zhena yavno smirilas' s upominaniem ee prirodnogo nedostatka, tem bolee chto po stiham poluchalos', chto ona imenno blagodarya etomu nedostatku luchshe vsego na svete slyshit dushu poeta, a ne shum listopada. Bog s nim, s shumom listopada! Odnako predydushchie zheny na vsyakij sluchaj pritihli. Tak on vyshel iz polozheniya. V poezii preodolenie kazhdogo novogo bar'era - lishnyaya (nikogda ne lishnyaya!) demonstraciya svobody i masterstva! Poslednyaya zhena, daj Bog ne sglazit', uzhe shest' let zhivet s nim i nikuda uhodit' ne sobiraetsya. Zlye yazyki govoryat, chto ona gluhovata, kak ego uchitel'-akmeist, i etim vse ob®yasnyaetsya. - Esli voobshche etot uchitel'-akmeist kogda-nibud' byl, - dobavlyayut eshche bolee zlye yazyki. Da, ya zabyl upomyanut', chto golos vskore k nemu vernulsya vo vsej pervobytnoj sile i bol'she nikogda ego ne pokidal. I vot ya ego vstretil s ego poslednej zhenoj pered koncertom v konservatorii. Ona dejstvitel'no byla interesnoj zhenshchinoj, no mne pokazalos' zabavnym, chto on s gluhoj zhenoj prishel na koncert, pri etom utverzhdaya, chto ona iz koketstva ne pol'zuetsya sluhovym apparatom. My razgovorilis', i, k moemu izumleniyu, okazalos', chto ego zhena vse slyshit. Kstati, zvali ee Asya. - CHto zhe ty govoril i pisal, chto ona gluhaya! - rashohotalsya ya. - Ona zhe prekrasno vse slyshit! - On vechno kleveshchet na menya, - smeyas' (vot umnaya zhenshchina!), poyasnila ego zhena. - Nu, u menya slyshalka nemnogo oslablena. A on, durak, ne ponimaet, chto v etom nashe semejnoe schast'e! Nichego sebe gluhaya! YA rasslyshala ego iz Tuly! - Vo-pervyh, - zagudel YUra, nichut' ne smushchayas', - ne zabyvaj, chto ty sam gromoglasen, pochti kak ya. A vo-vtoryh, posmotri na ee ser'gi! |to novejshij sluhovoj apparat, vypisannyj iz Italii. Ego nam podaril odin ital'yanskij diplomat za to, chto ya, ni razu ne vidya Siciliyu, opisal ee luchshe vseh ital'yanskih poetov! ZHena ego snova rashohotalas'. - Slushajte ego, - skazala ona, - eto ser'gi ot moej mamy! - CHto zhe, ya i pro Siciliyu vydumal? - obidelsya nash poet. - Net, naschet Sicilii pravda, - ser'ezno podtverdila ego zhena. - |tot diplomat pri mne hvalil ego stihi o Sicilii. No naschet podarkov u nih tugovato. Koncert proshel prekrasno. Nash poet ne polenilsya vstat' v ochered' poklonnikov, chtoby poblagodarit' pianista. - YA - chto, zhena potryasena! - progudel on, obnimaya moguchimi rukami ne menee moguchego pianista. No, okazyvaetsya, poblizosti v ocheredi stoyal odin zloj shutnik, znavshij nashego poeta. - Ne slushajte ego, - skazal on pianistu, kogda poet otoshel, - u nego zhena sovershenno gluhaya, i on ob etom uzhe napisal celyj cikl stihov. - Kak - gluhaya? - rasteryalsya pianist. - Kak teterya! - kratko poyasnil zloyazychnik. No pianist byl chelovekom s yumorom. - Gluhaya poklonnica - triumf dlya muzykanta! - skazal on i rashohotalsya. Krome stihov nash poet znal ogromnoe kolichestvo veshchej, pocherpnutyh iz knig i iz zhizni. On lyubil pogovorit' obo vsem, krome politiki. On tak ob®yasnyal svoe otvrashchenie k politike: - YA rodilsya v rokovom odna tysyacha devyat'sot tridcat' sed'mom godu. V etot god Stalin, okonchatel'no otchayavshis' vospitat' svoego huliganistogo syna Vasyu, reshil vospitat' stranu v celom, a cherez nee i Vasyu. Dlya etogo on polstrany postavil v ugol, otpraviv v Sibir'. Kstati, na Vasyu eto nikak ne povliyalo. Ne nado nikogo vospityvat'. Kazhdyj vospityvaetsya sam. Politiki pytayutsya vospitat' chelovechestvo, zabyvaya, chto sami nevospitanny. O politike on znal tak zhe mnogo, kak i obo vsem. Prosto on ne lyubil o nej govorit' i ne vpuskal ee v stihi. S fantastichnost'yu ego pamyati mogla sopernichat' tol'ko fantastichnost' ego voobrazheniya. - YUra znaet vse, no netochno, - sostril pro nego kto-to iz druzej. YA dolzhen vmeshat'sya i popravit' netochnost' samoj ostroty. Delo v tom, chto nash poet ukrupnyal yavleniya zhizni kak yavleniya samoj poezii. On hotel, chtoby mir byl poeziej v gotovom vide. Izdatel', kotoryj dvadcat' let ne izdaval ego knigu, po kakim-to ego astrologicheskim vykladkam okazyvalsya rodnym plemyannikom Lyucifera. Izdanie knigi nashego poeta oznachalo by dlya izdatelya vernuyu smert'. CHto harakterno, sam izdatel' ne znal, chto on rodnoj plemyannik Lyucifera, no pochemu-to znal, chto izdanie knigi nashego poeta oznachaet dlya nego vernuyu smert'. Kto zhe dobrovol'no pojdet navstrechu sobstvennoj smerti? Gluboko zataennuyu ironiyu v ego slovah ne vse zamechali. Inogda dazhe on sam ee ne zamechal. Odnazhdy ego krepko obschital odin oficiant. No nash poet iz gordosti ne skazal emu nichego. No potom po zrelom razmyshlenii on prishel k neotvratimomu vyvodu, chto etot oficiant - skrytyj killer i obschityvaet klientov, chtoby smazat' istinnyj istochnik svoih dohodov. Na nekotoryh intelligentnyh klientov ego logika proizvela takoe sil'noe vpechatlenie, chto oni sovershenno perestali proveryat' schet oficianta, i on okonchatel'no obnaglel, uzhe sovsem ne ostavlyaya somneniya v tom, chto on skrytyj killer. Po slovam poeta, oficiantu udalos' obdurit' dazhe chekistov. Oni dolgo sledili za ego rabotoj i prishli k lozhnomu psihologicheskomu vyvodu: oficiant, kotoryj postoyanno obschityvaet klientov, ne mozhet byt' killerom. No pochemu-to mozhet ostavat'sya oficiantom. Ne isklyucheno, chto nash poet, ukrupnyaya yavleniya zhizni, borolsya so skukoj zhizni. Dazhe preuvelichenie samoj skuki est' forma bor'by so skukoj. DOBRO PERVICHNO, I POTOMU ROZA KRASIVAYA Kstati, vot ego vyskazyvaniya po povodu literatury i zhizni. Nekotorye iz nih ya zapisyval, nekotorye sohranila pamyat'. Stranno, chto do sih por nikomu ne prishlo v golovu opredelit', kto iz evangelistov naibolee talantlivyj. A mozhet, tak i nado: ravny v lyubvi k Hristu. Kogda ya pishu i vdrug vo vremya pisaniya boyus' umeret', ne zakonchiv stihotvoreniya, - eto priznak togo, chto stihi budut nastoyashchimi. - Menya nikak ne nazovesh' legkovesnym poetom, - grohotal on odnazhdy, namekaya na oba smysla slova. - YA rabotayu nad stihami do upora, poka ne pochuvstvuyu, chto ves stroki ravnyaetsya vesu moego tela. Togda, znachit, garmoniya dostignuta. - Ty znaesh' samuyu genial'nuyu liricheskuyu stroku v mirovoj poezii? - sprosil on u menya odnazhdy. - Net, konechno, - otvetil ya, uverennyj, chto on procitiruet sebya. - A ya znayu! - garknul on. - Ona v Biblii! Kniga Bytiya. Esli ty pomnish', Bog velel Avraamu, chtoby proverit' ego predannost' sebe, prinesti emu v zhertvu svoego lyubimogo syna Isaaka. Bogoposlushnyj Avraam vzyal nozh, nagruzil drova na oslika i povel s soboj syna Isaaka k mestu zhertvoprinosheniya. A syn, konechno, nichego ne znal. Mal'chik tol'ko znaet, chto otec gotovitsya k zhertvoprinosheniyu. No on ne vidit zhertvennogo zhivotnogo i sprashivaet u otca, ne ponimaya, chto on sam dolzhen stat' zhertvennym zhivotnym: - Otec moj, vot ogon', vot drova, gde zhe agnec dlya vsesozhzheniya? Vot samaya potryasayushchaya strochka v mirovoj poezii! Nikto v mire ne dogadalsya, krome menya, chto Bog otmenil zhertvoprinoshenie Avraama, pobezhdennyj naivnost'yu mal'chika. Bog ponyal, chto svyataya doverchivost' syna k otcu dlya nego cennee bogoposlushnosti Avraama. |to ego i ostanovilo, a ne vernost' Avraama. Nikto do menya ob etom ne dogadalsya. V etot mig i byl zaduman Hristos, kotoryj nikogda tak zhestoko ne mog ispytyvat' cheloveka na vernost' Bogu. CHerez bezgreshnuyu doverchivost' rebenka Bog dogadalsya o vozmozhnosti novogo podhoda k cheloveku. Potomu i Hristos tak mnogo govorit o detyah: bud'te kak deti! Vot, kstati, novye stihi o Hriste: Duhovnyj obmorok Hrista. V krovavoj pelene - ni zgi. Togda On vozopil s kresta: - Otec Nebesnyj, pomogi! Ot boli kriknul nebesam, Uzhe ne pomnya nichego, Uzhe zabyv, chto Bog On sam, CHto pusto nebo bez Nego. I potomu iz veka v vek, Sredi nevzgod ili trevog, Po pravu molvit chelovek: - Moi stradan'ya znaet Bog. - Moj princip, - govoril on, - energiya stiha i nikakih idej! Esli chelovechestvo vyzhivet, etot princip budet vseobshchim. Vsya moya zhizn' - sluzhenie emu. V etom, kak ty govorish', syuzhet moego sushchestvovaniya. Uzhe Pushkin ob etom dogadyvalsya. Kogda on govoril, chto poeziya dolzhna byt' glupovatoj, on hotel skazat': podal'she ot idej, a ne ot myslej. |to raznye veshchi. CHerez dvesti let, unichtozhiv komp'yutery i vsyakuyu podobnuyu d'yavol'shchinu, lyudi, chtoby podnyat' sebe nastroenie, budut sobirat'sya i chitat' stihi moego napravleniya. Tak my sejchas sobiraemsya, chtoby vypit' i poveselit'sya. Serdechnik ne budet v karmane nosit' validol, a budet nosit' v golove stihi Pushkina. Serdce zabarahlilo? Ostanovitsya i vmesto togo, chtoby, shevelya gubami, podschityvat' pul's, budet chitat' shepotom Pushkina: "Moroz i solnce - den' chudesnyj! Eshche ty dremlesh', drug prelestnyj?" Glyadish', po mere chteniya stihov i serdce otpustilo. Kstati, vot shutochnye stihi o Pushkine: Smotritel'-angel Bogu rek: - Vzglyani na Pushkina, moj Bozhe, Nad vsemi etot chelovek Trunit - i nad toboj, pohozhe? Bog ne otvetil nichego, A mog skazat' slova takie: - Vse znayu, no lyublyu ego, Kogo zh eshche lyubit' v Rossii? - Interesno zametit', - progudel on odnazhdy, - romanticheskie geroi Pushkina: Sil'vio, Germann, da i lermontovskij fatalist, - vse evropejcy po proishozhdeniyu. Pochemu by eto? Rossiya byla togda prochnoj, konservativnoj stranoj. Dekabristy - privivka ot revolyucii. Myshlenie razvitogo russkogo cheloveka predstavlyalos' zdravo-realisticheskim. Evropa byla vzbalamuchena i izmuchena revolyuciyami. Lyudi emigrirovali v Rossiyu, kak v spokojnuyu, uravnoveshennuyu stranu. Tak nashi teper' begut na Zapad. Haraktery Sil'vio i Germanna kazalis' Pushkinu dlya russkogo cheloveka nedostatochno pravdopodobnymi, i potomu on ih sdelal inostrancami po proishozhdeniyu. I podumat' tol'ko! Vsego cherez tridcat' let u Dostoevskogo russkij chelovek byl gotov na samye bezumnye paradoksy, i eto bylo pravdivo. Est' nad chem podumat' nashim kritikam! Da chto o nih govorit', kogda oni menya, zhivogo, do sih por ne zametili! O, Rus'! Ni ohnut', ni vzdohnut' Ili vzdohnut' i ohnut' snova, Nedolog okazalsya put' Ot Pushkina do Smerdyakova! YUmor - oskolki schastlivogo varianta zhizni, hranyashchiesya v prapamyati chelovechestva. Mysl' - edinstvennoe vyrazhenie umstvennogo muzhestva. CHtoby ponyat' poeta, nado ego polyubit'. Potom ty mozhesh' ohladet' k nemu, no to, chto ty ponyal, kogda polyubil, uzhe nikuda ne ujdet. - YA emu ne podam ruki, - ohotnee vsego govoryat te lyudi, u kotoryh v glubine soznaniya podavleno zhelanie skazat': ne podam!!! Zdes' korennoe otlichie hristianstva ot liberalizma. Pomnyu, my kak-to sporili po povodu sootnosheniya poezii i pravdy v stihah. |to bylo let dvadcat' tomu nazad. On shutlivo symproviziroval na etu temu: |to brat'ya-bliznecy - Tol'ko raznye otcy: U togo otec nebesnyj, A u etogo telesnyj. Samoe zabavnoe: ya nedavno gde-to prochel, chto, okazyvaetsya, zhenshchina v redchajshih sluchayah mozhet rodit' bliznecov ot raznyh muzhchin, esli imela s nimi blizost' v techenie odnih sutok. Poeziya obognala nauku. On v svoej shutke utverzhdal etu vozmozhnost'. Dlya poeta, govoril on, tolkovost' v tvorchestve podrazumevaet bestolkovost' v zhizni. Zakon sohraneniya energii. S etim nado imet' muzhestvo primirit'sya raz i navsegda. Mnogie poety bezuspeshno pytalis' s etim borot'sya. Mayakovskij sdelal kolossal'nye usiliya, chtoby preodolet' eto estestvennoe protivorechie. On hotel byt' tolkovym v tvorchestve i stat' tolkovym v zhizni. On dazhe gordo pisal: "Nado, chtob poet i v zhizni byl mastak". V rezul'tate on razladil tolk v tvorchestve i ne naladil v zhizni. I togda, poteryav syuzhet sushchestvovaniya, on zastrelilsya. Konechno, horosho, kogda zhena, brat ili drug vedut poeta po adu zhizni, kak Vergilij. No gde ih vzyat'? |to chistoe vezenie. Kogda parikmaher, vymyv mne golovu, sorval s menya pokryvalo, ya pochuvstvoval sebya pamyatnikom. Tak vot kto nam delaet slavu! - Vizglivost' - priznak bessiliya, - skazal on kak-to i dobavil: - Proshu ne putat' s gromkim golosom. Odnazhdy v zastol'nom razgovore, kak by protivorecha svoej znamenitoj ballade, on vypalil tut zhe sochinennuyu epigrammu: Vseh podlecov zaochno Proshchayu. Net obid! Poskol'ku znayu tochno, CHto Bog ih ne prostit. Odnomu byvshemu svoemu drugu, kotoryj krepko prodal ego v molodosti i s teh por delal neodnokratnye naprasnye popytki snova sblizit'sya s nim, on pri mne skazal: - Esli ty chelovek, eto tvoya problema s Bogom, a ne so mnoj. A esli ty ne chelovek, to na hren ty mne sdalsya! Ideal'noe stihotvorenie - eto rumyanyj s moroza rebenok, vbegayushchij v komnatu i brosayushchijsya tebe na sheyu! CHem talantlivee hudozhnik, tem yarche, otchetlivee on vidit obraz togo, chto on hochet pokazat'. I poetomu on namnogo bol'she rabotaet nad chernovikami, chem srednij hudozhnik, ved' on stremitsya upodobit' to, chto on pishet, tomu yarkomu, otchetlivomu obrazu, kotoryj on vidit v voobrazhenii. Srednij hudozhnik ne mozhet stol'ko rabotat' nad rukopis'yu, skol'ko bol'shoj talant, potomu chto on dostatochno rasplyvchato vidit v voobrazhenii svoj obraz i sozdaet ego imenno takim rasplyvchatym, kak vidit. Esli by on popytalsya bol'shimi trudami dostignut' bol'shih rezul'tatov, on by isportil i to maloe, chego dostig. On ne vidit otchetlivo svoj ideal i potomu ne znaet, kuda rabotat'. Vospominanie detstva. Astrahan'. YA sizhu pod derevom s kulechkom irisok, kuplennyh mne dyadej. Blazhenstvo! Obozhayu iriski! No ot nih u menya bolyat zuby, i odnovremenno etu bol' zubov perebivaet sladost' irisok. Osobenno sil'no ya chuvstvuyu bol', kogda odnu irisku uzhe vysosal, a druguyu eshche ne uspel brosit' v rot. Poetomu, vysosav irisku, starayus' sleduyushchuyu bystree brosit' v rot. YA chuvstvuyu kakuyu-to tainstvennuyu svyaz' mezhdu bol'yu, kotoraya vyzyvaetsya sladost'yu, i oslableniem boli, kotoruyu ya etoj zhe sladost'yu zaglushayu, inogda srazu dve iriski brosaya v rot. No ponyat', hotya pytayus', tainstvo etoj svyazi ne mogu. Mne let shest'. Po-vidimomu, lyubopytstvo k mudrosti daetsya nekotorym lyudyam ot prirody, kak muzykal'nyj sluh. Um dinamichen. Bez ulybki On s kosnost'yu vstupaet v boj. Ego pobedy i oshibki Pochti ravny mezhdu soboj. A mudrosti statichnyj razum, On vse somneniya dushi Kak by uchityvaya razom, S ulybkoj shepchet: "Ne speshi". Malen'kuyu, trehletnyuyu, devochku, rasskazyval on odnazhdy, otpravili v detskij sad. - Nu kak, horosho tebe tam bylo? - sprosili u nee doma vecherom. - Ploho, ochen' ploho, - otvetila ona. - No tam zhe stol'ko detej, stol'ko igrushek! - udivilis' roditeli. Devochka podumala i skazala: - Doma svetlej! Dazhe esli ona imela v vidu fizicheskij svet, ona skazala ochen' vazhnuyu veshch'. My nedostatochno otdaem sebe otchet, kak vysvetlyaet dushu svetloe pomeshchenie. I kak pritemnyaet dushu tusklyj svet. Rossii klimaticheski vsegda ne hvatalo sveta. Vot pochemu ej tak neobhodima svetonosnaya poeziya. Tiranu ne daet pokoya prizrak ubijcy. I chem tishe vokrug nego, chem men'she priznakov sushchestvovaniya oppozicii, tem podozritel'nej tishina. Uzhas tishiny, vyzvannoj strahom pered nim, tiran vosprinimaet kak uzhas podgotavlivaemogo v tishine zagovora. CHem tishe vokrug, tem yavstvennej po nocham vstaet nad nim prizrak ubijcy. Nakonec, etot prizrak delaetsya nevynosimym. I tiran nachinaet ubivat' sam, razrushaya, kak emu kazhetsya, zreyushchij zagovor. Uhvativshis' pal'cami za real'nuyu, tepluyu glotku, on postepenno osvobozhdaetsya ot videniya nevynosimogo prizraka, za glotku kotorogo nevozmozh- no uhvatit'sya. I chem bol'she real'nyh glotok hrustit pod ego pal'cami, tem videnie prizraka delaetsya vse slabee i slabee. Real'nost' osvobozhdeniya ot prizraka eshche bol'she vdohnovlyaet ego udushat' real'nyh lyudej. I chem bol'she on udushaet real'nyh lyudej, pust' cherez mnimye sudy, tem prizrachnee delaetsya prizrak. I nakonec, v zavisimosti ot strany, istorii, ot sily manii, ubiv sotni ili sotni tysyach lyudej, on vdrug radostno oshchushchaet, chto prizrak ischez. I togda on perestaet ubivat'. Ischeznovenie prizraka, muchivshego ego, on vosprinimaet kak sledstvie svoevremennogo podavleniya zrevshego zagovora. I on nekotoroe vremya zhivet normal'noj zhizn'yu, veselo, bestrevozhno. A vokrug nego polnaya tishina, nikakogo myshinogo shoroha oppozicii. No vot sama polnota etoj tishiny postepenno stanovitsya podozritel'noj. I nochami snova poyavlyaetsya prizrak ubijcy. I teper' tiran muchaetsya, s trudom zasypaya na rassvete. I togda on s toskoj vspominaet: otchego eshche sovsem nedavno emu bylo tak veselo i spokojno i nikakie prizraki ego ne trevozhili? Ottogo, s zheleznoj logikoj otvechaet on samomu sebe, chto ya v zachatke raskryl zagovor, unichtozhil zagovorshchikov i ih nekotoroe vremya ne bylo. Ottogo mne bylo veselo i spokojno i prizrak ubijcy ne yavlyalsya. A teper' on snova poyavilsya. Von pokachivaetsya v uglu spal'ni. Pochemu? YAsno pochemu. Moya genial'naya intuiciya podskazyvaet mne, kak i v tot raz, chto snova poyavilis' zagovorshchiki. A prizrak muchaet po nocham, muchaet nevynosimo, i tak kak prizrak nel'zya zadushit', ruki tyanutsya k real'noj glotke. I snova nachinaetsya terror. I kak tol'ko nachinayut hrustet' real'nye glotki, prizrak bledneet i bledneet i v konce koncov istaivaet posle kakogo-to chisla perelomannyh teplyh glotok. I v odin prekrasnyj den' tiran uspokaivaetsya, prihodit v ravnovesie i lishnij raz ubezhdaetsya, chto vovremya podavil zagovor. CHerez nekotoroe vremya vse povtoryaetsya. I tak do teh por, poka dejstvitel'no kto-to iz priblizhennyh k tiranu, predchuvstvuya novyj vitok bor'by s zagovorami i boyas' stat' ego zhertvoj, v samom dele ego ne ubivaet ili prosto tiran ne umiraet svoej smert'yu. On byl tak rasseyan, chto ne zametil, kak zhena ot nego ushla. CHerez neskol'ko dnej, uznav ob etom, zhena iz samolyubiya vernulas'. Ona ne mogla smirit'sya s mysl'yu, chto uhod ee ne zamechen. - Ty chto, u mamy byla? - sprosil on, uvidev ee. - No ved' moya mama umerla, - otvetila ona v otchayanii. - Izvini, dorogaya, - smutilsya on, - sovsem zamotalsya. I snova pogruzilsya v rabotu. I tut zhena okonchatel'no ushla, no on etogo opyat' ne zametil. CHerez den' on vspomnil o proshlom uhode zheny i stal soobrazhat': raz ona ne byla u mamy, znachit, gde-to byla. No gde? On hotel sprosit' u nee, no ee opyat' ne okazalos' doma. Navernoe, k mame ushla, podumal on, opyat' zabyv, chto mama u nee umerla. Ochen' uzh davno ona umerla. Cvetaeva genial'no skazala, chto zhenit'ba Pushkina na Natal'e Nikolaevne - eto stremlenie perepolnennosti k pustote. No mozhno prodolzhit' ee mysl'. Pushkin na udivlenie druz'yam neredko lyubil obshchat'sya s pustymi lyud'mi. |lektrichestvo ego perepolnennosti trebovalo zazemleniya, inache on vzorvalsya by. Druz'ya etogo ne ponimali, skoree vsego, i sam Pushkin etogo ne ponimal. Tot, kto dumaet tak, no ne osmelivaetsya skazat', chto dumaet tak, na samom dele tol'ko dumaet, chto dumaet tak, no dumaet inache. Vse shlyuhi v starosti delayutsya hanzhami. V chem delo? ZHadnost'. Uzhe nesposobnaya obzhirat'sya telom, staraetsya kak mozhno bol'she otozhrat' ot dobrodeteli. Spletnya - sladost' zagovora bez ego opasnosti. P'yanicami stanovyatsya v pervuyu ochered' lyudi s ochen' zdorovoj psihikoj. Oni dolgoe vremya ne ispytyvayut pohmel'nogo uzhasa. Potom, konechno, psihika sdaet, no uzhe otkazat'sya ot pit'ya trudno - alkogolik. YA, k schast'yu, zastryal na pervoj stadii. Esli ty durak, to bud' hotya by flegmatikom. Lakej luchshe vsego uznaetsya ne v lakejstve, a v derzosti. Vysokomerie - kompleks nepolnocennosti v prochnosti svoego polozheniya. CHerez vysokomerie chelovek ubezhdaetsya v real'nosti svoego vysokogo polozheniya ili predstavleniya o sebe. SHablonnye rifmy tipa "lyubov' - krov'" ne potomu plohi, chto sami sterty, a potomu plohi, chto tyanut za soboj izbityj smysl stroki. Esli zhe poet, pol'zuyas' shablonnoj rifmoj, vse-taki mozhet osvezhit' smysl stroki, my poluchaem dopolnitel'noe udovol'stvie ot smelosti poeta, i pereshablonennaya rifma sama osvezhaetsya, kak by ironicheski podmigivaya svoemu shablonnomu smyslu. - U nas bylo potrudnej, - skazal on, popav v ad i obustraivayas' v nem. - Ty iz kakogo lagerya, bratok? - sprosili u nego obitateli ada. - Planeta Zemlya, - otvetil on. - A u nas schitayut, chto vselennaya neobitaema. ...V samom dele, esli est' tot svet, tol'ko tam my uznaem, obitaema li Vselennaya. Ne mozhet zhe Bog byt' stol' melochnym, chtoby dlya obitatelej raznyh planet ustraivat' osobyj raj ili osobyj ad. P'yanyj sunul v kletku s obez'yanoj palku i tknul ee. Obez'yana vzvizgnula. - Interesno, chto ona etim hotela skazat'? - udivilsya p'yanyj. - Ona hotela skazat', chto chelovek eshche ne proizoshel ot obez'yany, - poyasnil ya. - Proizojdet, kuda denetsya, proizojdet, - genial'no uteshil p'yanyj. Bessonnica - poterya prostodushnogo otnosheniya ko snu, navyazchivost' nedoprozhitogo ili pereprozhitogo dnya. Boyazn' bessonnicy porozhdaet bessonnicu. Kogda putaetsya soznanie, to est' nachinaesh' zasypat', - vdrug tolchok, i soznanie proyasnyaetsya. Otkuda etot tolchok? Psihika, ne upravlyaemaya razumom, zafiksirovana na sne. Vmesto togo chtoby razumno prikazat' organizmu: tishe, tishe, on zasypaet, - ona oret: on zasypaet! - i ty vzdragivaesh' i prosypaesh'sya. Byvaet, hochesh' pripomnit' nuzhnoe slovo - i nikak ne mozhesh'. Napryagaesh' pamyat', no nichego ne poluchaetsya. Plyunul, mahnul rukoj i stal dumat' sovsem o drugom, i vdrug nuzhnoe slovo samo vsplyvaet v pamyati. Znachit, rabota pamyati po vospominaniyu nuzhnogo slova prodolzhalas' pomimo voli? No zachem ej nuzhen byl etot pereryv? Ili izlishnee ponukanie sbivalo pamyat' s tolku, kak izlishnyaya strogost' snizhaet soobrazitel'nost' rebenka? Interesno, chto ob etom dumaet nauka? V chem delo? CHem huzhe v strane idut dela, tem etot chelovek delaetsya vse veselee, razmashistee, uverennej. Mozhet, ego dohody uvelichivayutsya? Net. Mozhet, ego lichnaya zhizn' stanovitsya osmyslennee i bogache? Kak byla nelepoj, tak i ostalas'. Vidimo, delo v tom, chto razlozhenie vneshnej zhizni vse bolee i bolee sovpadaet s razlozheniem ego vnutrennej zhizni. Vneshnij raspad vse bolee garmoniziruetsya s ego vnutrennim raspadom, i eto uluchshaet ego nastroenie. Strashnyj son: on s hohotom vhodit ko mne v dom, i ya ponimayu, chto vse koncheno. Ne daj Bog! ZHaloba sovremennogo Prometeya: - Mne ne to obidno, chto klyuyut moyu pechen'. A to obidno, chto popugai, a ne orly klyuyut moyu pechen'. Pri Zevse bylo velichestvennej. U vhoda v metro podtayal led. Ochen' skol'zko. Paren', shedshij vperedi menya, poskol'znulsya i dolgo izvivalsya, chtoby uderzhat' ravnovesie, geroicheski pripodnyav nad golovoj sumku, v kotoroj vidnelis' butylki s vypivkoj. Bylo yasno, chto on ne stol'ko pytaetsya uderzhat'sya na nogah, skol'ko staraetsya dazhe upav uderzhat' sumku nad golovoj. Nakonec ya ego shvatil i vosstanovil ravnovesie. - Sudya po zvuku, butylki uceleli? - zametil ya. - Uceleli! - radostno podtverdil paren' i voshel v metro. Kazhetsya, vse rekordy v bege na dlinnuyu distanciyu u afrikancev. Rodina strausov. CHelovek, u kotorogo bol'shie polushariya mozga rabotayut s takoj zhe intensivnost'yu, kak bol'shie polushariya zadnicy. Ocharovatel'naya strofa Feta: V moej ruke - kakoe chudo! - Tvoya ruka, I na trave dva izumruda - Dva svetlyaka. Ochevidcy chuda - svetlyaki. Ih bylo dva. Trezvo-arifmeticheskaya cifra nastaivaet, utverzhdaet, chto chudo bylo real'nym. Esli by poet napisal, chto svetlyakov bylo mnozhestvo, chudo bylo by ne stol' ubeditel'nym: malo li, chto pokazalos'. A tut imenno dva. Dva svetlyaka - i dve ruki. Sovpadenie parnostej. CHudo sovpadeniya parnostej delaet eshche bolee real'nym pervoe chudo. Pri etom absolyutnaya neprinuzhdennost' strofy, kak vydoh. |to uzhe masterstvo. Svobodnyj chelovek - eto chelovek, chutkij k svobode drugogo i potomu neprinuzhdenno samoogranichivayushchijsya. |to neprinuzhdennoe samoogranichenie i est' veshchestvo svobody. Ponimat' svobodu kak veshch' dlya sobstvennogo upotrebleniya - vse ravno chto skazat': "YA shchedryj chelovek. YA horosho ugostil sebya". Hochu napisat' stat'yu "Bajron i CHehov". Bajron - pevec muzhestva, no vsegda pri zritelyah i dlya zritelej. CHehov - pisatel' delikatno i gluboko skrytogo vnutrennego muzhestva. Bajron vneshne geroichen, no vnutrenne prost i odnoobrazen. CHehov vneshne prost, no vnutrenne mnogoobrazen i skryto geroichen. Ponizhenie urovnya vsyakoj obsuzhdaemoj problemy pryamo proporcional'no kolichestvu obsuzhdayushchih problemu lyudej. Dvoe, troe, chetvero - eshche mozhno uderzhat'sya na horoshem urovne. Dal'she idet spad. Ideal tuposti - tolpa. Zabavnyj sluchaj rasskazal emu odin ego priyatel', a on pereskazal mne. Vot kak bylo delo: - Prishel k tovarishchu yunosti v gosti so svoim synom, vzroslym balbesom. Sidim za stolom, slegka vypivaem, tovarishch rasskazyvaet, kak ego syn v nashe trudnoe vremya pomogaet otcu, regulyarno podbrasyvaya emu den'gi. Vo vremya rasskaza sluchajno lovlyu vzglyad sobstvennogo syna so strastnym ukorom, obrashchennym na menya. V chem delo? Snachala ne mog ponyat', potom dogadalsya. V golove moego syna, vechno vyklyanchivayushchego u menya den'gi, vse perevernulos'! On voobrazil sebya otcom, a menya svoim synom. Ego strastnyj, molchalivyj ukor oznachal: ty vidish', kak syn pomogaet otcu? A ty? I tebe ne stydno? On sam ne zamechal lihogo sal'to sobstvennogo egoizma. Upravlyayushchij strast'yu - bolee strastnyj chelovek, chem tot, kto proyavlyaet bezumnuyu strast'. Slalomist, neozhidanno tormozyashchij, delayushchij rezkie zigzagi i broski, proizvodit vpechatlenie bol'shej strastnosti, chem lyzhnik, slomya golovu letyashchij s gory. Odin iz zastol'cev neozhidanno vtorgsya v razgovor. - Gandi byl kitajcem, - vzvolnovanno soobshchil on, - ego istinnyj otec - kitaec! YA lichno chital ob etom! Kak - kitaec? Otkuda kitaec? Pochemu kitaec? Da niotkuda! Oskorblennyj nevnimaniem k svoej osobe, on reshil vseh ogoroshit': Gandi byl kitajcem! I dobilsya minutnogo vnimaniya k sebe. |to minutnoe vnimanie inogda dlitsya godami, esli vovremya kriknut': - Gandi byl kitajcem! Zvonit chitatel': - YA prochel vashi stihi v zhurnale! Mne oni ochen' ponravilis'! - Spasibo! - YA hotel by priehat' k vam domoj i poznakomit'sya s vami. - Boyus', chto vy nichego v nih ne ponyali! - Kak ne ponyal? YA vse ponyal! Togda otkuda takoe nahal'stvo? - hotelos' skazat', no ne skazal. Videl son, i vo sne bylo strashno. Vo sne ya videl rodnoe more vozle Astrahani. More otoshlo ot beregov metrov na dvesti, i ogolilos' dno, iz kotorogo torchali ostrye, zlye skaly. A ved' ya vse detstvo kupalsya v etih mestah, sotni raz nyryal i nikakih zlyh skal tam ne videl. Vo sne bylo gor'koe i groznoe chuvstvo, chto ya vsyu zhizn' ne znal istinnogo sostoyaniya svoego morya. Obnazhivshiesya ostrye, slizistye skaly predrekali kakuyu-to bedu. Dumayu, chto etot son tknul menya v moyu izlishnyuyu doverchivost' k narodu. Lyubomu narodu. V anglosaksonskoj literature nemalo proizvedenij, gde geroi sorevnuyutsya v blagorodstve. Naprimer, "Zapad i Vostok" Kiplinga. V nashej literature ya chto-to ne mogu pripomnit' takih geroev. U nas est' prekrasnye, blagorodnye geroi, no im ne s kem sorevnovat'sya v blagorodstve, oni vsegda v odinochestve. Mozhet byt', delo v tom, chto v nashej istorii ne bylo rycarstva? CHeshutsya ruki napisat' stihi o sostyazanii dvuh lyudej v blagorodstve. No ne mogu najti syuzheta. Mozhet byt', ne hvataet blagorodstva, chtoby najti syuzhet? CHem glupee chelovek, tem on dol'she govorit po telefonu: neissyakaemost' otsutstvuyushchej informacii. Ruka zhenshchiny, nezhno gladyashchaya bol'nogo rebenka i uteshayushchego ego etim. Ruka fokusnika, virtuoznymi pal'cami vydelyvayushchaya neveroyatno lovkie dvizheniya i etim razvlekayushchaya zritelej. I tut vse ponyatno, vse na meste: i ruka zhenshchiny, i ruka fokusnika. No tochno tak zhe sushchestvuyut dva tipa uma: o