din iz nih - ruka zhenshchiny, a drugoj - ruka fokusnika. I ruka fokusnika chasto izobrazhaet ruku zhenshchiny, i ej chashche veryat, chem istinnoj ruke istinnoj zhenshchiny. Anketnye dannye. CHelovek nadezhnyj, v podozritel'nyh uedineniyah s sovest'yu ne zamechalsya. CHto eto byl za chelovek! My kruzhilis' vokrug ego golovy, kak motyl'ki vokrug lampy! Inogda v hmel'nom sostoyanii luchshe uznaesh' cheloveka. Ne potomu, chto ty luchshe soobrazhaesh', a potomu, chto on huzhe maskiruetsya. Pomnyu, kak v studencheskie vremena posle vesennej sessii ehal v poezde iz Moskvy v Astrahan'. V tot raz ya byl sovsem bez deneg i bez edy. Tri devushki byli so mnoj ryadom v kupe. Ehat' nado bylo tri dnya. S nebol'shim opozdaniem v odin den', zametiv, chto ya nichego ne em, devushki stali podkarmlivat' menya. Doehali veselo. Pozzhe, letom, ya ih neskol'ko raz vstrechal v Astrahani, zdorovalsya, no podojti ne mog iz glupogo styda. Mne kazalos', chto na ih miluyu, skromnuyu shchedrost' ya dolzhen zdes' otvetit' pirshestvom, no deneg na eto ne bylo. A togda kazalos', chto ne otvetit' pirshestvom - pozor. V te zhe gody v Astrahani spravlyali pominki po odnomu znakomomu nam cheloveku. Stoly po-yuzhnomu ustavili vo dvore pod derev'yami. Lyudi eshche ne uspeli rassest'sya. Za odnim iz etih stolov uzhe sidela neobychajno krasivaya devushka, kazavshayasya skazochno krasivoj zdes', v chernoj ramke smerti. YA obratil na nee vnimanie. Zametiv eto, ona stala ochen' bystro est'. Vidimo, koketstvo vyzvalo v nej appetit. Ne est, a ispolnyaet kakoj-to seksual'no-gastronomicheskij tanec. Ot byloj za minutu do etogo krasoty nichego ne ostalos'. Smert', krasota, poshlost'. V molodosti odin milyj poet vremya ot vremeni chital mne svoi novye stihi. Esli ya govoril, chto stihotvorenie neudachno, on s komicheskim postoyanstvom povtoryal: - Opyat' peretonchil! Glavnyj priznak provincializma v literature - stremlenie byt' modnym. Nuzhno dvizhenie, bespreryvnoe trenie o mir, chtoby zadymilas' iskra mysli, a potom nuzhny tishina i odinochestvo, chtoby etu iskru razdut'. CHem bogache eda, tem vonyuchej der'mo. U vegetarianca, nado polagat', blagorodnyj kozij pomet. Sovremennyj, intelligentnyj mal'chishechka skazal zhenshchine: - Tamara Ivanovna, bud'te lyubezny, skazhite mne, pozhalujsta, vy ne videli, gde moya podushka-perdushka? |tot chelovek svoyu tragediyu perezhil s takim delikatnym muzhestvom, chto nikto ne zametil etogo muzhestva. Vse reshili, chto on holodnyj chelovek. Noch'yu v kupe. Bessonnica. Sosedi po kupe to druzhno, to vraznoboj hrapyat. Diskussiya gluhonemyh. U odnogo iz hrapyashchih argument inogda dostigal takoj hamskoj sily, chto on perekryval im hrap oboih i, perekryv, uspokaivayas' na minutu, zatihal. Potom on nachinal skromno hrapet', kak by predlagaya vesti diskussiyu v dzhentl'menskih tonah. Na chto odin iz dvoih vzryvalsya v hrape, ukoryaya za ego predydushchij naglyj vypad. CHto delat'? Kak zasnut', ne ubivaya ih? YA dolgo dumal i nakonec, dogadavshis' o chrezvychajnoj vygode svoego polozheniya, uspokoilsya i usnul. YA podumal, naskol'ko zhe bezopasnej lezhat' v kupe, slushaya hrap passazhirov, chem lezhat' v palatke v dzhunglyah, slushaya rykan'e hishchnikov vozle palatki. Hrap - priznak blizosti civilizacii. Uspokoivshis' na etom, ya usnul. No ya ne znal, chto, usnuv, vvyazalsya v ih diskussiyu i razrushil ee pod utro. - YA iz-za vashego hrapa prosnulsya, - skazal mne utrom kak raz tot, chej hrap dostigal naibol'shej hamskoj sily. - A ya pod vash hrap usnul, - otvetil ya emu. Mne pokazalos', chto on ostalsya ochen' dovolen - to li mirolyubiem svoego hrapa, to li ego isklyuchitel'noj muzykal'nost'yu. Imya znamenitoj shpionki Mata Hari zvuchit kak psevdonim russkogo mata. Obryvok razgovora. Paren', starayas' zanyat' devushku, rasskazyvaet ej: - YA togda v gorah popal pod takoj liven', chto poluchil sotryasenie mozga. - Grad ili liven'? - peresprashivaet devushka. - V tom-to i delo, chto liven', - utochnyaet paren', - grad - eto neudivitel'no... V tot raz v gorah byl takoj grad, chto na moih glazah ubil loshad'. - A ty kak ucelel? - sprashivaet devushka, ne ochen' udivlyayas', chto yavno ogorchaet parnya. - V duplo zalez, - govorit on, - potomu i ucelel. - A duplo bylo bol'shoe? - sprashivaet devushka. - Ogromnoe! - radostno podhvatyvaet paren'. - Vsya nasha turistskaya gruppa umestilas' v nem. Devushka opyat' ne ochen' udivlyaetsya. CHto zhe nado takoe skazat', chert poberi, chtoby udivit' ee! My znaem dve istorii chelovechestva - antichnuyu i hristianskuyu. Antichnaya istoriya imela ogromnye kul'turnye dostizheniya, no, ne sumev sozdat' garmonicheskij mir, ruhnula. Hristianskaya istoriya sozdala grandioznuyu kul'turu i civilizaciyu, no, ne sumev sozdat' garmonicheskij mir, vidimo, priblizhaetsya k svoemu koncu. Po zakonam mistiki i sporta, uveren - budet tret'ya popytka istorii chelovechestva. No eto budet poslednyaya popytka. Esli chelovechestvo i na etot raz ne sumeet sozdat' dostatochno garmonichnyj mir, boyus', ono budet navsegda diskvalificirovano. Oskal staroj krasavicy - koketlivyj prizyv smerti. U vseh staryh gorodskih krasavic istochennye lica. SHutka li? Lico, kak motor soblazna, desyatiletiyami rabotavshij bespreryvno, i chem gushche smazka, tem zametnee, kak on istochilsya. P'yanyj sidel na skam'e elektrichki, zakryv glaza i uroniv golovu na grud'. Naprotiv nego sidela ego zhena. On vremya ot vremeni klal ruku ej na koleni i bystrymi, umolyayushchimi, prizyvayushchimi dvizheniyami pal'cev prosil vzyat' ego ruku v svoyu ladon'. |to bylo ponyatno. No zhenshchina ne brala ego ruku v svoyu ladon', a vremya ot vremeni nebrezhno snimala ego ruku so svoih kolen. Pri etom vsem svoim oblikom ona kak by govorila: budesh' znat', kak pit'! P'yanyj snova klal ruku ej na koleni i bystrymi, umolyayushchimi, dolgimi, terpelivymi dvizheniyami pal'cev prizyval ee ruku. No zhenshchina byla neumolima. CHerez nekotoroe vremya ona sbrasyvala ego ruku so svoih kolen vse s tem zhe vyrazheniem na lice: budesh' znat', kak pit'! CHerez nekotoroe vremya p'yanyj snova dotyagivalsya rukoj do ee kolen i terpelivo prizyval ee ladon'. Kazalos', pal'cy ego stremilis' dokarabkat'sya do ee ruki i prosili ee pomoch' emu. Vidno, on chuvstvoval uzhas pohmel'nogo odinochestva. No ona byla neumolima. Tak prodolzhalos' polchasa, poka ya ehal v elektrichke. Konechno, nehorosho, chto on tak napilsya. No ona sterva. Vozmozhno, on i napilsya, potomu chto ona sterva. Esli chelovek ne tyazhelo bolen, bestaktno govorit': "Kogda ya umru..." Mozhno podumat', chto te lyudi, kotorym eto govoritsya, bessmertny. V molodosti na parohode plyl pervyj raz v Odessu. Na parohode vse devushki kazalis' privlekatel'nej i tainstvennej, chem na sushe. Parohod, da eshche letnij, - novaya zhizn', novaya zemlya, novaya lyubov'! Vseobshchee zhelanie obratit' obychnoe puteshestvie v svadebnoe. Igral na palube v ping-pong s kitajskimi studentami. Vse oni igrali horosho i raketku stranno dlya nas derzhali mezhdu pal'cev. Vozmozhno, privychka k palochkam dlya edy. Posle igry ya reshil ugostit' ih pivom. Skazal im ob etom. Oni sobralis' v kuchu i, nekotoroe vremya posoveshchavshis' po-kitajski, smelo prinyali moe predlozhenie. Videt' ih soveshchanie bylo smeshno. My byli na raznyh urovnyah ideologizacii. Oni eshche polzli naverh, a my uzhe spolzali s vershiny. Odin iz uskol'zayushchih i odnovremenno tochnyh priznakov geniya - eto oshchushchenie: neuzheli on v samom dele zhil? Blizhajshij primer - Osip Mandel'shtam. Neuzheli on byl? Po etoj zhe prichine genij redko pri zhizni priznaetsya geniem. Meshaet, chto on zhivoj. Dazhe esli otbrosit' nevezhestvo i zavist', ostaetsya glubinnyj, hotya i neosoznannyj argument: zhivoj, a poet rajskie pesni. CHto, on tam byl, chto li? Otkuda on ih znaet? Znachit, pesni tol'ko kazhutsya rajskimi. Posle smerti legche priznat': kak by otchasti ottuda poet. Fokus - parodiya na chudo s cel'yu pogasit' nostal'giyu po originalu. On daval vzyatki chinovnikam tol'ko dlya togo, chtoby oni dejstvovali v ramkah zakona. CHinovniki v etom sluchae brali vzyatki za diskomfortnost' situacii, v kotoruyu on ih stavil. |tot chelovek, razgovarivaya s bogatymi, neizmenno vpadal v kakoe-to neapolitanskoe sladkoglasie. Emu nichego ot nih ne nado bylo! On gotov byl otdat' im poslednee! Psya krov'! Odnazhdy v brezhnevskie vremena v pisatel'skom restorane ya krepko vypil s druz'yami. K nam za stolik vdrug podsel odin nichtozhnyj pisatelishka. YAvno zametiv, chto ya sil'no p'yan, on, poteryav kontrol' nad soboj ot radosti, chto ya poteryal kontrol' nad soboj, ne svodil s menya umolyayushchego vzglyada v ozhidanii, chto ya skazhu. YA vsej shkuroj pochuvstvoval, chto on stukach. Vposledstvii tak i okazalos'. Mne reshitel'no nechego bylo skazat'. A on, yavno ponimaya moyu sushchnost', s zhadnym sladostrastiem ozhidal, chto ya etu sushchnost' vyrazhu v neskol'kih frazah. YA etogo ne tol'ko ne hotel, no i ne umel, a on zhdal, zhdal, zhdal, kak zhdut kozyrnuyu kartu. YA dlya nih togda byl zagadkoj. No chto skazat'? Tak, liberal'naya boltovnya. Za polovinoj stolikov v restorane zanimalis' etim. No on prodolzhal umolyat' menya svoim vzglyadom: sejchas - ili nikogda, kar'era visit na voloske! YA znal, chto ya etogo ne mogu, dazhe esli by zahotel. I potomu prodolzhal pit'. V tom chisle i s nim. Videl son, kak budto ya posle kupaniya v more nadevayu botinok. Pochemu botinok v kupal'nyj sezon? YA ne dumayu ob etom. Na mokruyu nogu botinok trudno vlezaet, ya natyagivayu ego, on soprotivlyaetsya, ogorchayus' svoej nelovkosti. K tomu zhe, ozirayas', ne vizhu vtorogo botinka. Kuda on delsya? Nel'zya zhe v odnom botinke idti. Prosypayus'. Vspominayu svoj son. Za oknami holodnaya, zimnyaya Moskva. V etot zhe den', vyhodya iz trollejbusa, reshil zakurit'. Vynimayu iz pal'to sigarety, zazhigalku, zakurivayu. Pokuriv, chuvstvuyu, chto golye ruki ozyabli. Lezu v karman za perchatkami. Odnoj perchatki net. Ogorchennyj, povorachivayu nazad, nadeyas', chto, mozhet, uronil perchatku, kogda dostaval sigarety. Odnovremenno vspominayu svoj son i nikak ne pripomnyu, nashel li ya togda vtoroj botinok. Prohozhu metrov pyat'desyat do ostanovki trollejbusa. V samom dele, perchatka valyaetsya tam. Raduyus' svoej dogadlivosti (ponyal, gde iskat') i tomu, chto ee nikto ne podobral. Nadevayu perchatki i snova vspominayu svoj son. Kazhetsya, chto son preduprezhdal o nadvigayushchemsya dnevnom sobytii, tol'ko poluchilas' kakaya-to putanica v moem mozgu ili v samoj mistike sna: botinok sputal s perchatkoj. Ili Tam verhnie i nizhnie konechnosti prohodyat po odnoj kategorii? Ili bog sna so sna botinok sputal s perchatkoj? Odnako, kakaya melochnost'! Podumaesh', chut' ne poteryal perchatku! Vo sne vse bylo gorazdo znachitel'nej i nepriyatnej, osobenno ta nelovkost', s kotoroj noga vhodila v botinok. |to byla moya nelovkost' v obrashchenii s zhizn'yu, neumenie k nej prisposobit'sya. Vernee, slaboe umenie. Botinok vse-taki nadel. Evrei osobenno lyubyat pogovorit' na polovuyu temu. Bessoznatel'noe otvlechenie sobesednikov ot antisemitizma. Za mnogie gody vpervye hodil bosymi nogami po trave. SHCHekochushchee, slegka kolyushchee, priyatnoe prikosnovenie travy k stavshim devstvennymi podoshvam nog. Vse eto napominalo dalekoe pervoe prikosnovenie k zhenshchine v dalekoj yunosheskoj posteli. A vperedi zelenyj shelkovistyj holm. Hodi sebe, gulyaj vdostal'! Vsyu zhizn' peregulyaesh' za neskol'ko chasov! Solnechnyj, moroznyj den'. Ozarennye solncem, knigi na polkah raznocvetno vspyhnuli! Siyanie mysli navstrechu siyayushchemu solncu. Veselo! Hrabrost' - razgoryachennost' cheloveka do stepeni ravnodushiya k svoej zhizni ili ohlazhdennost' ego do etoj zhe stepeni. Ni odin samyj velikij master ne mozhet skryt', chto v tom ili inom stihotvorenii ili prozaicheskoj stranice ego pokinulo vdohnovenie. Hotya sam on etogo mog ne zametit'. Skryt' otsutstvie vdohnoveniya nevozmozhno. Dostoinstvo cheloveka v kandalah - ne razmahivat' rukami. Nastoyashchij chitatel' - eto ne tot, kto prochel knigu, a tot, kto vozvrashchaetsya k nej. No dlya etogo i kniga dolzhna byt' nastoyashchej. Klassika - eto principial'naya neischerpaemost' knigi. Intelligentnomu cheloveku kazhetsya, chto britva tozhe kompleksuet. Umer na postu. Tak i pohoronili s nedopisannym donosom na grudi. Malen'kij, dinamichnyj um. Dinamichnyj, potomu chto malen'kij. V molodosti p'yut, chtoby pochuvstvovat' sebya starshe svoih let. V starosti p'yut, chtoby pochuvstvovat' sebya molodymi. Novye vremena. V aeroportu stoyal v ocheredi k pogranichnomu kontrolyu. Kak vsegda, volnovalsya. Vechno k chemu-nibud' priderutsya: to nepravil'no zapolnil deklaraciyu, to pochemu stol'ko knig v chemodane i tomu podobnoe. Ochered' dvigalas'. YA podhvatyval svoi chemodany, a potom, kogda ochered' ostanavlivalas', ot volneniya zabyval ih postavit' na pol. Vperedi menya stoyal kakoj-to molodoj inostranec s bol'shim ryukzakom u nog. On lenivo zheval zhvachku i po mere prodvizheniya ocheredi nogoj podpihival vpered svoj ryukzak. Nogoj podpihival ryukzak! |pos svobody! Vot eto svobodnyj chelovek, podumal ya, i nichego tut ne podelaesh'! CHtob tuposti ee razzhat' zamok, On tak krichal, chto drebezzhali stekla! No nichego ej dokazat' ne mog. Zachem zhe, Gamlet, ty svyazalsya s Fekloj? Kogda ya sprosil, komu posvyashcheno eto chetverostishie, on, po-moemu, smutilsya i otvetil, chto ne pomnit. Neuzheli Gluhoj?! Bednaya Asya, esli eto ona! Dusha, v kotoroj kon' ne valyalsya, no osly begali vperegonki. Nevozmozhno predstavit', chtoby Lev Tolstoj i Fedor Dostoevskij mogli druzhit', hotya zhili v odnu epohu i vozvyshalis' nad vsemi. Predstavit' ih druzhbu - vse ravno chto predstavit', chto dva dejstvuyushchih vulkana, prodolzhaya dejstvovat', dogovorilis' by ob usloviyah vsemirnoj tishiny. Horosho, chto vosstanavlivayut hram Hrista Spasitelya. No nado bylo by ego nazvat' hramom pamyati hrama Hrista Spasitelya. No etogo nikto ne sobiraetsya delat'. A nado vnushat' narodu mysl', chto svyatyni nevosstanovimy, chtoby on ispytyval svyashchennyj uzhas pered mysl'yu razrushit' ih. CHerez sto let tol'ko specialisty budut znat', chto hram byl razrushen, a potom ego vosstanovili. A nado, chtoby narod vsegda eto pomnil. Govoryat, Hlebnikov - genial'nyj poet. Somnevayus'. U Hlebnikova est' prekrasnye strochki. Inogda strofy. No u nego net pochti ni odnogo zakonchennogo prekrasnogo stihotvoreniya. V chem delo? On v stihah ne mozhet sozdat' emocional'nyj syuzhet. Stihi - ili srazu udar! - i postepenno zvuk zatihaet. Ili chashche vsego postepenno nakoplyaetsya opredelennoe nastroenie i vzryv v poslednih strochkah. U Hlebnikova - ni togo, ni drugogo. Sledstvie ego nepolnoj normal'nosti. U nego prekrasnaya strochka vsegda v sluchajnom meste sluchajno prihvachennaya slovesnym potokom. No "Zverinec" - genialen! Tut zverinaya kletka stala formoj, ne dayushchej poetu rastekat'sya. Otgonyayu ot sebya vse vidy zhizni, chtoby ne meshali dumat' o nih. Esli smogu sozdat' dlya nih korm - sami pribegut, kak kury. V H'yustone pered velikolepnym universitetom pamyatnik cheloveku, finansovaya pomoshch' kotorogo pomogla sozdat' universitet, i do sih por ego den'gi podderzhivayut etot hram nauki. Organizator universiteta prozhil vosem'desyat pyat' let i umer ottogo, chto, sgovorivshis' mezhdu soboj, ego otravili lyubovnica i dvoreckij. Oni otravili ego, znaya, chto on sobiraetsya vlozhit' svoi den'gi v stroitel'stvo universiteta. Nadeyalis', chto den'gi dostanutsya im. Odnako oni ne uchli, chto on svoimi planami podelilsya s drugom. Drug zapodozril zlodejstvo, obratilsya v sud, otravlenie bylo dokazano, lyubovnica i dvoreckij poluchili po zaslugam. Voznikaet nevol'nyj vopros: zachem vos'midesyatipyatiletnemu cheloveku lyubovnica? Skoree vsego, ona ran'she s nim zhila i dostatochno davno perestala byt' ego lyubovnicej i stala lyubovnicej dvoreckogo. No kak gordelivo zvuchit: v vosem'desyat pyat' let byl otravlen lyubovnicej! Mozhet, potomu chto grozilsya v devyanosto zavesti novuyu! Kartina yunosti v Astrahani. Pered lestnicej, vedushchej na vtoroj etazh, stoit biletersha. Naverhu tancy. Molodezh', pokazav bilety, veselo podymaetsya k muzyke. Huligan neskol'ko raz pytalsya proshmygnut' mimo biletershi, no ona ego ostanavlivala i ottalkivala. Nakonec ona zazevalas', i on proskochil mimo nee. - Nazad! Nazad! - krichala biletersha, spohvativshis', no on ee ne slushal, znaya, chto ona ne reshitsya pokinut' svoj post. No kak raz v eto vremya, na ego bedu, sverhu po lestnice stal spuskat'sya direktor kluba. - Ne puskaj ego! On bez bileta! - kriknula biletersha direktoru. I tut huligan zametalsya na meste, ne znaya, chto emu delat'. A molodezh' veselo prohodit mimo nego. CHerez tri-chetyre sekundy direktor kluba okazhetsya ryadom. Huligan lihoradochno ishchet resheniya, kak eti poslednie sekundy nahozhdeniya v zapretnoj zone ispol'zovat'. I nahodit! On smachno plyuet na spinu prohodyashchej mimo devushki. Sorval udovol'stvie! Posle etogo spokojno idet vniz, kak by govorya: na bol'shee ya i ne rasschityval. Mnogo let nazad rasskazyval moj rodstvennik. Vdrug stuk v dver' na rassvete. Dumayu: kogo eto neset v takuyu ran'? Otkryvayu dver'. Stoit vysokij molodoj chelovek v voennoj forme. |to byl moj plemyannik, ya ego ele uznal! No kak strashno on izmenilsya! - Prohodi! Kakimi sud'bami? - YA iz Afganistana! Privez groby soldat. Pozzhe za zavtrakom on mne mnogo rasskazal ob afganskoj vojne. Vot odna iz ego istorij. U nas bylo zadanie: s dvuh storon podojti k kishlaku, gde, po nashim svedeniyam, bylo mnogo duhov, okruzhit' ego i unichtozhit' ih. Nash otryad shel nizinoj, a drugoj - cherez gory. Strogo rasschitali, chto cherez shest' chasov vstrechaemsya v rajone kishlaka, okruzhaem ego i unichtozhaem vraga. I my poshli. Idem, idem, idem, a kishlaka ne vidno. Idem s predel'noj skorost'yu. Prohodit shest', sem', vosem', devyat' chasov. Nakonec vyshli k kishlaku. Otryad, s kotorym my tam dolzhny byli soedinit'sya, ves' perebit, a kishlak pustoj. Duhi vmeste s zhenshchinami, det'mi, starikami, skotom kuda-to ushli. Komandira nashego arestovali za nevypolnenie prikaza, sudili, no sud'i iz Moskvy okazalis' chestnymi lyud'mi. Oni na praktike ubedilis', chto po nashej doroge za shest' chasov dojti do kishlaka bylo nikak nel'zya. V chem delo? Okazyvaetsya, my voevali s negramotnymi kartami. Komandira nashego otpustili. ...Vspominaya ob etom rasskaze, dumayu: a byli li u nashih komandirov v CHechne gramotnye karty? V zhivotnom mire samcy besheno b'yutsya za samku. Pri etom samka, chashche vsego poshchipyvaya travu, spokojno dozhidaetsya pobeditelya. Naskol'ko ya znayu, tol'ko v chelovecheskom mire zhenshchiny mogut vrazhdovat' za obladanie tem ili inym muzhchinoj. Ideya ravenstva. CHem civilizovannej narod, tem chashche zhenshchiny aktivny. Vozmozhno, pri polnoj pobede feminizma zhenshchiny budut yarostno srazhat'sya za muzhchinu, a muzhchina v eto vremya budet sidet' v storonke i pokurivat'. Esli nachal'nik shutit, hohochi - hohocha, vzojdesh'. U cheloveka v sumke yabloki. My poprosili u nego odno yabloko. On nam dal odno yabloko. No iz iskrennej li dobroty on eto sdelal, trudno sudit': on eto mog sdelat' iz prilichiya ili drugih soobrazhenij. No esli na pros'bu dat' odno yabloko on nam protyagivaet dva, to tut vtoroe yabloko kak by svidetel'stvuet ob iskrennosti dara i pervogo yabloka. SHCHedrost' - naibolee ubeditel'nyj priznak iskrennosti. Tochno tak zhe, esli chelovek na pros'bu dat' yabloko dostal by iz sumki odno yabloko i, razrezav ego popolam, dal nam pol-yabloka, yasno bylo by, chto on ochen' neohotno rasstaetsya so svoim darom. V iskusstve vysshim dokazatel'stvom iskrennosti tozhe yavlyaetsya shchedrost'. Pushkin na pros'bu dat' odno yabloko s hohotom syplet iz sumki yabloki, osobenno v podol zhenshchiny. SHCHedrost' v iskusstve porozhdaet iskrennost', iskrennost' porozhdaet obayanie avtora. SHCHedrost' i est' prichina obayaniya avtora. Inogda ot dolgogo p'yanstva kazalos', chto eta ryhlaya glyba otchayan'ya vot-vot ruhnet. I emu uzhe nichem nel'zya pomoch'. Bylo zhalko ego do bezumiya. No emu vsegda prihodilo na pomoshch' vdohnovenie. Ono inogda dlilos' mesyac, poltora, i v eto vremya on ispytyval otvrashchenie k alkogolyu i kapli ne bral v rot. V takie vremena on stanovilsya sil'nym, yasnym i po-svoemu podtyanutym. Imenno takim ya ego odnazhdy vstretil. - Napisal luchshie stihi v russkoj poezii o pervoj lyubvi! - zakrichal on. - Esli eto ne tak, vot tebe krest, ya ih porvu i vybroshu! I on mne prochel ih. Ballada o pervoj lyubvi Posle pohval'nyh trudov, Ili zakonchennoj pesni, Ili nalomannyh drov Tol'ko rassyadesh'sya v kresle, Hlopaet smert' po plechu I prizyvaet k otvetu. - Nespravedlivo, - krichu, - Daj dokurit' sigaretu. Vnov' pripadaet k plechu, Kak parikmaher za stulom. - Ta, chto lyubila, - shepchu, - Tol'ko snezhinku smignula. Tol'ko smignula - i net. Gospodi, eto li malo! V sessiyu, pomnish', student, Nochki odnoj ne hvatalo. V biblioteke vdvoem. V knigu glaza opustila. Pal'cev bor'ba pod stolom. Strast' ili znanie - sila? Den' etot davnij lyubya, V noch' pogruzhaetsya telo. Ta, chto lyubila tebya, Slovo skazat' ne uspela. Ta, chto lyubila, vo sne Sviter pod lampoj ne vyazhet, Slovno iz kosmosa mne Vse eshche varezhkoj mashet. Vprochem, ne nadobno slez, Darom lomayutsya kop'ya. Esli ob etom vser'ez, Kak ne poverit' v zagrob'e? ZHit' - eto znachit potom Dumat'. Sie neprelozhno. ZHizn'yu napolnennym rtom Myamlit' o nej nevozmozhno. Vot i polyarnaya noch'. Vremeni mnogo, polyarnik, Mysliyu mrak prevozmoch', Kol' ne zarezhet naparnik! Vot i polyarnaya noch'! Dlya novobrachnyh udobno Laskoyu led protoloch', Dolgo lyubit' i podrobno. CHto nam Bol'shaya zemlya Ili bol'shie obidy? My pozabyli ne zrya, My okonchatel'no kvity. K moryu rodnomu domoj Nas nikogda ne potyanet. Tol'ko iz peny morskoj Syn moj stremitel'no glyanet! Milaya, schastiya net. Razve chto, nezhno rasslabyas', Pylkij, patlatyj student Budet bubnit' etu zapis' V biblioteke. Vdvoem. Pomnish' s verandoyu zal'chik? Pal'cy splelis' pod stolom. Krepche derzhi ee, mal'chik! - |to stihi o moej zemlyachke. My s nej vmeste uchilis' v Moskve. YA nadeyus', ty ponyal, chto syn ne ot nee. U nas s nej nichego ne bylo. - Da, konechno, - skazal ya, - pozhaluj, pro syna samye sil'nye strochki. A gde on? - On sejchas v Amerike, - byl sumrachnyj otvet, - moya byvshaya zhena vyshla zamuzh i uehala tuda. Konechno, ya emu ne mog dat' pravo razorvat' eti stihi, esli by on v samom dele byl gotov ispolnit' svoyu ugrozu. Esli hudozhnik, stremyas' k bespredel'nomu sovershenstvu svoego proizvedeniya, podsoznatel'no ne nadeetsya, chto s dostizheniem etogo sovershenstva nachnetsya kristallizaciya garmonii v mire, nachnetsya spasenie mira, znachit, eto ne hudozhnik! V gostinice. Sluchajno zadev rukoj, sbrosil s tumbochki hrustaleobraznyj stakan, iz kotorogo sobiralsya zapit' snotvornoe. Obychnyj stakan ili ostalsya by cel, ili raskololsya by na neskol'ko kuskov. |tot razbilsya vdrebezgi na sotnyu malen'kih oskolkov. Kazalos', ideyu razbit'sya vdrebezgi on radostno nes v sebe i radostno zhdal svoego chasa. Mistika, no takov material, iz kotorogo on sdelan. I vdrug ya dogadalsya, chto vsya nasha civilizaciya takaya zhe hrupkaya i tak zhe radostno razletitsya na tysyachi oskolkov pri malejshem tolchke. Takov material, iz kotorogo ona sdelana. Poeziya prochnosti sil'nee, chem u vseh pisatelej mira, vyrazhena u L'va Tolstogo. Vot chto nado beskonechno razvivat' v iskusstve! Myslyashchij chelovek, ne sumev vospitat' sobstvennogo syna, bez vsyakogo smushcheniya prodolzhal vospityvat' chelovechestvo. Kogda emu ukazali na eto protivorechie, on, pozhav plechami, otvetil: - Nichego ne popishesh'! Privychka imet' delo s bol'shimi velichinami! CHelovek zachat v yarosti sladostrastiya. Esli, kak utverzhdayut ateisty, priroda sama sozdala zhivuyu materiyu, mozhno predstavit' izverzhenie grandioznogo vulkana, kak polovoj akt. No net dokazatel'stv, chto nezhivaya materiya mogla zaberemenet' zhizn'yu. CHtoby zaberemenet' zhizn'yu, nezhivaya materiya, kak zhenshchina, uzhe zaranee dolzhna nesti v sebe ideyu zhizni. A otkuda ej vzyat' etu ideyu zhizni? Vot granitnaya glyba. Ona stoit milliony let. Predstavit', chto ona ideyu zhizni neset v sebe, tak zhe nelepo, kak predstavit', chto ona neset v sebe ideyu stat' lastochkoj. Ideya zhizni privnesena Bogom. A zachem? Nam ne dano znat'. |tot poet pretenduet na rol' Gamleta, no uzhas zaklyuchaetsya v tom, chto gamletovskij tekst on sam sebe pishet. YA tak tup v zhivopisi, chto ponimayu tol'ko velikie kartiny. Podobno tomu, kak my sovershenno yasno soznaem, chto rebenok ne mozhet stat' razumnym chelovekom bez pervonachal'nogo tolchka vzroslogo cheloveka, bez roditel'stva, podobno etomu nemyslimo, chtoby pervichnyj chelovek-rebenok ne imel etogo pervonachal'nogo tolchka, roditel'stva. On, konechno, imel etot pervonachal'nyj tolchok, i roditelem emu byl Bog, poskol'ku nikogo drugogo ne bylo. Opyt? No prezhde chem vospol'zovat'sya opytom, nuzhen razum, diktuyushchij nam mysl' vospol'zovat'sya im. Odnako sovremennye dikari, kotoryh inogda pokazyvayut po televizoru, smushchayut. Pozhirayut lyudej. Neuzheli Bog k nim prikasalsya? A esli ne prikasalsya, to pochemu? Zapadnyj chelovek blizhe k policejskomu myshleniyu, chem russkij chelovek. Imenno poetomu russkoe obshchestvo bol'she nuzhdaetsya v policii i bol'she ee proizvodit. No imenno poetomu zhe policiya u nego plohaya. Net dara policejskogo myshleniya, i policiya ne chuvstvuet granicy dannogo ej zakonom nasiliya. YA odnazhdy skazal emu: - Strannoe delo. U menya pochemu-to putayutsya v golove vse eti rodstvennye oboznacheniya: svahi, svoyaki, deveri... Smeshno, no ne mogu zapomnit'. - |to potomu, chto ty s detstva ne slyshal ih, - otvetil on mne, - no ya tebe pomogu. - Kak? - Vot uvidish'! - ozorno ulybnulsya on. I v samom dele, cherez tri dnya on prines mne celuyu poemu, posvyashchennuyu etomu. Urok russkogo yazyka - CHto takoe, bratcy, shurin? - Brat zheny, zapomni, duren'! - A zolovka - eto kto? - Vot bashka, chto resheto... Muzhnina sestra - zolovka... Gde s vodyaroj upakovka? My zh syuda ne s nochevoj - Kto poblizhe tam, otkroj! - Dever', dever', kak ponyat'? - Muzhnin brat, yadrena mat'! Nu, razzhamkal, kto oni? Suhota. Gde stakany? - CHto takoe svoyaki? - Zakus', zakus', muzhiki! - Holodec zabyl v pal'to. - Dlya nachala gramm po sto! - CHto takoe svoyaki? - Daj emu, mne ne s ruki! - Svoyaki - muzh'ya sester. Ne doper ili doper? Dve podushki, dve sestry. To-to vylupil shary! - Vidno, nash salam alejkum Rvetsya v russkuyu semejku! - Otmetelim kulakami - Posle budem kunakami! - CHto za shum, a draki netu? Pomni russkuyu primetu: Kum boltaet naobum, A kuma - beri na um. - Na Vostoke nashih bab Lyubyat. Tut odin arab Vzyal sosedku. Vobloj vobla. Pir - goroj. Gudnula shobla! Pishet pis'ma iz Alzhira. Potolstela ot inzhira. Klimat vrode kak v Odesse. Pri chadre, no v "mersedese". No odnazhdy - pyh, kak poroh! Navela v gareme shoroh. Razognala vosem' zhen, Kazhdoj vydav pension. I zasela za Koran. Muzh pritih, kak tarakan... - SHa! Zabul'kali eshche. Horosheet. Horosho! - CHto takoe, bratcy, svat? - Uhajdakal aziat! - CHto takoe, bratcy, bratcy! - Nam s toboj ne vekovat'sya! Razvopilsya, slovno vyp', Ubirajsya ili vyp'! My, konechno, seli vypit' po etomu sluchayu. Smeshno, no dvusmyslenno prozvuchali stroki: Otmetelim kulakami, Posle budem kunakami. Togda shla chechenskaya vojna, i bylo sovershenno ne yasno, kto kogo otmetelil. - Ty budesh' smeyat'sya, - skazal ya shutlivo, - no mne i teper' neponyatno, kto takoj svat. Tem bolee, chto v stihah ty oborval etot vopros. - Svat - eto tot, kto idet svatat' nevestu po porucheniyu zheniha ili ego roditelej. Schitaj, chto ty pyat' raz byl moim svatom - i vse neudachno. A potom privez Gluhuyu. Ura! Vyp'em za nee! Vot stihi, napisannye v god smerti ego materi. Ves' etot god on prozhil v polnom odinochestve. Tak on skazal. YA nichego ne boyus' Dazhe pri slove: krah. Tol'ko poroj vzorvus', Putayas' v chernovikah. YA nichego ne boyus', Ibo boyus' pustoty. Prozhitoj zhizni gruz Vylomal vse mosty. CHuyu nogami dno. Krepko stoyu teper'. YA poteryal davno Dazhe spisok poter'. Nezhen zapah ajvy. Sladok zapah detej. Vspomnyu lyudej, uvy, Kazhdyj vtoroj - lakej. CHuden rodnoj prostor. CHerez ovragi i rvy Skachet vo ves' opor Vsadnik bez golovy. CHtoby ego pojmat', Ne shchadya golovy Rvetsya navstrechu rat', Tozhe bez golovy. Ty govorish': - Mirazh, Luchshe protri viski. - YA govoryu: - Pejzazh Ili ego kuski. Vprochem, naprasen trud. Sam zhe teryayu nit', Ibo v komnate tut Ne s kem pogovorit'. Voz i ponyne tam, Gde prizadumalas' plet'. Kazhdyj reshaet sam, ZHalit' ili zhalet'. YA nichego ne boyus'. |to priyatno znat'. Dazhe zmeinyj ukus Brezguyu otsosat'. Prizrakami pustyn' Stydno strashit'sya mne. Vmesto lyubyh svyatyn' - Mamin portret na stene. |to ee plecho, Kak tam ni nazovi, Derzhit menya eshche Siloj svoej lyubvi. CHuvstvuyu goryacho: Ruki ee v mol'be Derzhat menya eshche I ne puskayut k sebe. Ne uveren, chto eto stihotvorenie napisano v trezvom vide. Prividen'e Uvidev prividen'e, Skazal ya: - Nu i chto? - Vzglyanuvshi na nego. Krasneya ot smushchen'ya, Zabyv nadet' pal'to, Ischezlo prividen'e, Otvetiv: - Nichego! Kogda ko mne prihodit vdohnovenie, prervav lyubuyu vypivku, ya mesyac ili poltora rabotayu nad stihami. Mne dazhe protivno dumat' o vypivke. No vot ya issyak, a vdohnovenie prodolzhaetsya. YA chuvstvuyu, chto mogu vpast' v bezumie. I togda vypivkoj ya gashu pozhar vdohnoveniya. Takim obrazom, vdohnovenie spasaet ot izlishka vypivki, a vypivka spasaet ot izlishka vdohnoveniya. No ne greh li? Vdohnovenie - dar svyshe. S drugoj storony, bezumiya boyalsya dazhe Pushkin. Novye vremena. V Krymu na rynke podoshli k prodavcu arbuzov. Dvoe molodyh parnej v shortah i v majkah s moguchimi, otovsyudu vypirayushchimi muskulami vybirali sebe arbuz. YA vse videl i slyshal, no dumal o chem-to svoem. U prodavca byl kakoj-to rasteryannyj vid. On kivnul na vtoruyu kuchu arbuzov, pobityh v doroge. - Von skol'ko isportilos', - skazal on, v chem-to opravdyvayas'. Parni uzhe vybrali arbuz. Prodavec dal odnomu iz nih kakie-to den'gi. YA dumal - sdacha. - A chto ya skazhu, esli drugie pridut? - obratilsya k nim prodavec. - Skazhi - |dik uzhe byl zdes', - otvetil odin iz nih, i oni ushli. YA i tut ni o chem ne dogadalsya. My kupili arbuz i poshli k sebe. - Kak obnagleli reketiry, - skazala zhena na obratnom puti. Tut tol'ko ya ponyal smysl uvidennoj kartiny. Porazila ee budnichnost'. Sred' bela dnya na rynke spokojnaya obiralovka. I unylaya uverennost' prodavca, chto zashchity net i ne budet. V sadu Doma tvorchestva shnyryayut mashiny. Ran'she im v®ezd syuda byl zapreshchen. Odna iz nih chut' ne naehala na menya. Vladelec mashiny pritormozil, vysunulsya iz okna i, kivnuv na restoran, gostepriimno skazal: - Priglashayu na uzhin v vosem' vechera. Vmeste s vashej sputnicej, ne znayu, kto ona vam. I poehal dal'she. To, chto on ne ponyal, chto ya s zhenoj, pochemu-to ohlestnulo chudovishchnym oskorbleniem. Mol, tam, v restorane, on vyyasnit, kto ona mne. Redkostnyj sukin syn, redkostnyj! V tot zhe den' na plyazhe. Napravo ot menya shagah v pyati ustroilis' dvoe: muzhchina srednih let i moloden'kaya zhenshchina. Vidimo s pohmel'ya, oni vremya ot vremeni lenivo potyagivali shampanskoe iz odnoj butylki. Moloden'kaya zhenshchina, ne stesnyayas' togo, chto na plyazhe mnogo kupal'shchikov, v tom chisle detej i podrostkov, byla bez lifchika, v odnih trusah. Glaza ee, kak i molodye krepkie grudi, slegka kosili. Mozhno skazat', chto ona chetyr'mya glazami oglyadyvala plyazh. - Segodnya vecherom ne pojdem v restoran, - blagostno skazal muzhchina, potyagivaya shampanskoe, - s®edim na beregu shashlychki... - Net, pojdem! - bezzhalostno perebila ona, i on zamolk. Kosyashchie glaza i kosyashchie grudi prodolzhali issledovat' plyazh. Vse lyudi svyazany universal'nym stremleniem k naslazhdeniyu. Esli v isklyuchitel'nyh sluchayah chelovek nenavidit naslazhdenie, on naslazhdaetsya svoej nenavist'yu k naslazhdeniyu. No v obychnoj zhizni odin chelovek, skazhem, poluchaet naslazhdenie ot chteniya Evangeliya, a drugoj poluchaet naslazhdenie, propustiv ryumku vodki i zazhevav ee pupyrchatym solenym ogurchikom. Konechno, cennost' naslazhdeniya pervogo gorazdo vyshe, chem cennost' naslazhdeniya vtorogo. No ne nado preuvelichivat' primitivnost' naslazhdeniya vtorogo. Inogda on vprave skazat' pervomu: - Otlozhi Evangelie! Vypej s nami ryumku i zahrusti ee etim pupyrchatym ogurchikom. CHto, ne hochetsya? Sovsem? I nichego podobnogo?! I nikogda?! I ni pri kakih obstoyatel'stvah?! Togda tebe i Evangelie ni k chemu! Moya pokojnaya mama govorila: - CHelovek, kotoryj ukral, greshen pered tem chelovekom, u kotorogo ukral. CHelovek, u kotorogo ukrali, podozrevaya mnogih nevinnyh v vorovstve, greshen pered mnogimi. |to stihotvorenie tozhe napisano v god smerti materi. Karabkayushcheesya po obryvu otchayan'e s udivitel'nymi uzhimkami yumora. Budem nadeyat'sya, chto detskaya ulybka spasaet. Mozhet byt', zatyanuto? No i tema neshutochnaya. Razgovor s zhizn'yu Daj otojti na tri shaga! ZHizn', ty takaya, ty syakaya, Techesh', skvoz' pal'cy protekaya, Pridurkovataya slegka. Daj otojti na tri shaga! Putana, putanica, sterva, SHalavaya, v kotoryj raz To dergaesh' za konchik nerva, To tychesh' v uho ili v glaz. YA, kazhetsya, doshel do tochki. Krichu v upor: - Proch', tvoi klejkie listochki I prochij vzdor! Ot ran tvoih sebya vrachuya, Hochu uzret' tvoi cherty. So storony vzglyanut' hochu ya - Kakaya ty. Lyudskim stradaniyam ne vnemlya, Techesh' kak est'. No kto plesnul na etu Zemlyu Tebya? Bog vest'. CHto Bog? Vmestit' ego obidu Ne mozhet nasha golova. On poteryal lyudej iz vidu, No my ego sperva. I esli cheloveku zel'e Sluzhilo mnogo tysyach let, To, znachit, v urovne vesel'ya Samodostatochnosti net. CHem mozhet nas tvoya obuza Smyagchit', privlech'? Uvy, v zharu lomot' arbuza, A v holod zhenshchina kak pech'. Bez tyazhesti tvoej i rechi My slyshat' ne hotim nich'ej. A kto vzvalil tebya na plechi, Tomu, boyus', ne do rechej. Mysl' o tebe vsegda oshibka, Poskol'ku ty ee sufler. Nas ozhidaet ili sshibka, Ili smireniya pozor. Ty shepchesh': - Sile bud' pokoren, Podal'she ot gryzni... - Vse tak. No strashen obshchij koren' U kazni i kazny. Mysl' o tebe trepeshchet zybko. Hvat'! No monetoj - v shchel'. I tol'ko detskaya ulybka - Namek na cel'. Tot zhe god. Vidimo, vyshel iz otchayan'ya i pospeshil upreknut' nas v nedostatke very i muzhestva. Vsya zemlya, kak tyazhelyj parom, Povernulasya trudno. Bezobraznye kriki voron Oboznachili utro. Novyj den', novyj svet iz okon L'etsya, l'etsya - neyasnyj. No skripuchie kriki voron Na rassvete opasny. Bezobraznye kriki voron Sam ya vyrvu i vyskoblyu sluhom. No lyubiteli pravdy: - Vor on! - Posle vymolvyat gluho. |tot den' obernulsya, kak ston, Ne ohvatish' umishkom. ...V bezobraznye kriki voron Vy poverili slishkom! Vse eti stihi ne voshli v ego pozzhe izdannye knigi, i potomu ya ih zdes' pomeshchayu. Dumayu, po svojstvennoj emu neryashlivosti on o nih zabyl. A mozhet, oni nedostatochno chetko vyrazhali ego mysl': energiya stiha i nikakih idej! Slozhen vopros, no ya vse-taki sklonen schitat', chto hudozhniku v zrelom vozraste nado starat'sya izbegat' epilogicheskih motivov. Molodyh bezdarnyh poetov ne chitayu voobshche. CHitayu stareyushchih talantlivyh poetov - i ispytyvayu smushchenie. Kak budto v bol'nichnoj palate bol'nye repetiruyut pohoronnyj marsh. Da, nado bezzhalostno starat'sya znat' o smerti vse, chto mozhet znat' zhivoj chelovek, no izbegat' motivov ugasaniya. Sam greshu. No v vysochajshem smysle eti motivy bestaktny. Byvalo v istorii, chto togo ili inogo horoshego hudozhnika pri zhizni ne priznavali, priznanie prihodilo posle ego smerti. No nikogda i nigde ne byvalo, chtoby tot ili inoj hudozhnik sozdal svoj shedevr ne pri zhizni. Sledovatel'no, vse glavnoe proishodit pri zhizni, iz kotoroj sam hudozhnik sluchajno vypal, no zhizn' prodolzhaetsya. Ta samaya zhizn', v kotoroj i byl sozdan shedevr. I pri chem tut vremya priznaniya? Esli hudozhnik slishkom ozabochen vremenem priznaniya, to on v inyh sluchayah mozhet ego dobit'sya, no ne mozhet odnovremenno sozdat' shedevr. Pervonachal'nym tolchkom mozhet byt' strastnoe zhelanie byt' priznannym. No sil'naya veshch' poluchaetsya tol'ko togda, kogda hudozhnik v processe raboty zabyvaet obo vsem na svete, krome zhelaniya sledovat' hudozhestvennoj pravde. V moguchih proizvedeniyah iskusstva vsegda proglyadyvaet velichavaya osobennost': ravnodushie k nashemu priznaniyu. Po ravnodushiyu k nashemu priznaniyu, kotoroe ono spokojno izluchaet, my podsoznatel'no i ugadyvaem shedevr. Delo ruk cheloveka priobretaet svojstvo prirody: krasivoe derevo, gora, more ravnodushny k nashemu priznaniyu. Rossijskij chelovek (nezavisimo ot nacional'nosti) ne potomu glup, chto glup, a potomu glup, chto ne uvazhaet razum. Russkij chelovek silen eticheskim poryvom i slab v ispolnenii eticheskih zakonov. Moguchij eticheskij poryv, mozhet byt', - sledstvie uzhasa pri vide eticheskogo bezzakoniya. Rezul'taty vsego etogo? Velikaya literatura i nichtozhnaya gosudarstvennost'. Brodskij v svoej Nobelevskoj rechi naryadu s zamechatel'nymi myslyami vyskazyvaet krajne naivnuyu veshch'. On govorit, chto esteticheskoe vospriyatie mira chelovekom starshe eticheskogo. Rebenok nachinaet vosprinimat' mir snachala esteticheski. Vse naoborot. Rebenok nachinaet ulybat'sya prezhde vsego materi i tyanetsya k nej ruchonkami, kak k istochniku dobra. |to sovershenno ochevidno. I uzhe pozzhe istochnik dobra vosprinimaetsya rebenkom kak istochnik krasoty. Izvestnyj anekdot. Rebenok, poteryavshij v tolpe mamu, nazyvaet kak glavnyj priznak ee - samaya krasivaya. Tut net nikakogo protivorechiya s tem, chto ya utverzhdayu. |to uzhe dostatochno razumnyj rebenok, i on dogadyvaetsya, chto po priznaku "samaya dobraya" ego ne pojmut. On soznaet, chto etot priznak ne naglyadnyj. I on nazyvaet, kak emu kazhetsya, naglyadnyj priznak - samaya krasivaya. Pervichnost' dobra otrazhena i v samom yazyke: dobro, dobrotno, to est' horosho, to est' krasivo. Bolee pozdnee rasshcheplenie v soznanii cheloveka etiki i estetiki - priznak tragicheskogo padeniya cheloveka. No i sejchas nravstvenno zdorovyj chelovek, glyadya na izyskanno okrashennuyu zmeyu, ne chuvstvuet ee krasotu, a chuvstvuet otvrashchenie k ee uzorchatoj krasivosti. On vosprinimaet ee krasivost' kak otvratitel'nuyu maskirovku zla. Glaza kak by i vidyat ee krasotu, no dusha otkazyvaetsya vosprinimat' ee takovoj. I chelovek glazami dushi pereokrashivaet zmeyu v ee zloveshchuyu sushchnost': podtyagivaet estetiku do etiki. Dobro pervichno, i potomu roza krasivaya. Esli by dobro ne bylo pervichno, my by ne ponyali, chto roza krasivaya. |stetika - ditya etiki. Ditya, inogda vosstayushchee protiv roditelej. U Brodskogo - samoe besstrashnoe i potomu samoe strashnoe opisanie smerti v russkoj poezii. Vozmozhno, eto navyazchivoe videnie smerti u cheloveka s hronicheski bol'nym serdcem. S ledyanym muzhestvom on vglyadyvaetsya v smert'. Pozhaluj, imenno eto vnushaet uzhas. Zdes' po tomu, chto skislo moloko, molochnik pervym uznaet o vashej smerti1. Noch'yu v gostinice: Smert' - eto ta zhe t'ma, tol'ko glaz, k nej privyknuv, ne razlichaet stula2. U nego postoyanno holod smerti, kosmicheskaya stuzha pronikaet v zhizn' i zhizn' ochen' chasto malo otlichaetsya ot smerti. Kak daleko ot etogo goryachee otchayan'e Esenina: V zelenyj vecher pod oknom Na rukave svoem poveshus'. Vse vnutri zhizni! Dazhe samoubijstvo! U Brodskogo vse vnutri smerti - dazhe zhizn'!