Fazil' Iskander. O, moj pokrovitel'!
---------------------------------
Iskander F.A. Sobranie. V 10 t.
M.: Vremya, 2004.
Tom 8, CHelovek i ego okrestnosti, s. 527-561.
OCR: sad369 (g. Omsk)
---------------------------------
Za uchastie v al'manahe "Metropol'" ya byl podvergnut legkomu ostrakizmu,
i menya otgonyali, pravda ne slishkom shumno, ot redakcionnyh ulej, kogda ya
priblizhalsya k nim s tem, chtoby tam mirno popastis'. YA dumal, storozha
nekotoryh polej, udalennyh ot central'noj usad'by, ne izveshcheny o moem
ostrakizme, i hotel vospol'zovat'sya etim. No storozha vse znali. Samye
serdobol'nye iz nih predlagali dlya zarabotka poryt'sya v sornyakah etih polej,
otdelyaya plevely ot yakoby zeren v redakcionnoj pochte, no ya s etimi
predlozheniyami nikak ne soglashalsya.
Al'manah etot byl izdan bez razresheniya nachal'stva ne to v treh, ne to v
pyati ekzemplyarah. YA uzhe zabyl. Pravda, odin ekzemplyar byl vyvezen v Ameriku
i tam izdan tipografskim sposobom. No eto sluchilos' neskol'ko pozzhe.
Nachal'stvo, zaranee uznav, chto al'manah gotovitsya k izdaniyu, vkradchivo
prosilo vklyuchit' v redkollegiyu kogo-nibud' iz nih, prichem po nashemu vyboru.
No my otkazalis'. Ves' smysl al'manaha byl - mogut li v Rossii poyavlyat'sya
kakie-libo izdaniya bez uchastiya ideologicheskogo nachal'stva.
I nachal'stvu eto bylo obidno. I ono snachala prosilo nas etogo ne
delat', potom umolyalo nas etogo ne delat', a potom podnyalo strashnyj shum,
grozya vsemu miru, chto al'manah budet sposobstvovat' perehodu "holodnoj
vojny" mezhdu Rossiej i Amerikoj v "goryachuyu". Kazalos', my sobiralis' podzhech'
sobstvennyj al'manah i sunut' ego v zherlo kakoj-nibud' atomnoj pushki, esli
takovaya imeetsya. No esli takovaya i sushchestvuet, kto by nas k nej podpustil?
Kak by prislushivayas' k vozmozhnoj atomnoj kanonade, vsem uchastnikam
al'manaha naznachili nekotorye mery nakazaniya. No nikogo ne arestovali, mozhet
byt' sgoryacha zaranee ob®yaviv nas lyud'mi slaboumnymi.
Govoryat, al'manah etot byl prochitan v glavnom ideologicheskom upravlenii
partii. Glavnyj ideolog rugal kazhdoe proizvedenie al'manaha, kogda zhe doshel
do moego rasskaza "Malen'kij gigant bol'shogo seksa", vdrug rashohotalsya. Nu,
esli tam eshche ne razuchilis' smeyat'sya, podumal ya, bol'shih nakazanij ne budet.
Tak i sluchilos'. Goda dva, osvobozhdennyj ot popytok pechatat'sya, ya sidel i
pisal, pozhaluj, samuyu neprohodimuyu moyu povest' "Stoyanka cheloveka". Dazhe esli
by ya ne prinimal uchastiya v nashem neschastnom al'manahe, ee nikto by nikogda
ne propustil. No, kak eto inogda byvaet v mrachnyh obstoyatel'stvah, po
slozhnoj psihologicheskoj prichine u menya vdrug napisalas' glava sovershenno
samostoyatel'naya i dovol'no svetlaya. Absolyutno nikakoj politiki ni v odnoj
fraze ne bylo, i ya reshil poprobovat' nachat' pechatat'sya.
CHtoby ne putat'sya v nogah melkih ideologicheskih klerkov, ya pozvonil
redaktoru zhurnala, gde inogda publikovalsya, i skazal, chto u menya est' vpolne
pechatnyj rasskaz i, esli ya blizok k okonchaniyu otbytiya literaturnoj izolyacii,
ya mogu ego prinesti. O sroke izolyacii mozhet znat' tol'ko on, kak redaktor
zhurnala, i ya emu polnost'yu doveryayu. Tak ya skazal. YA dumayu, eta nebol'shaya
lest' sygrala bol'shuyu rol'.
- U nas nakazanie nosit dialekticheskij harakter, - bodro otvetil on. -
No posle vsego, chto sluchilos', vy sami dolzhny ponimat', naskol'ko rasskaz
obyazan byt' ideologicheski chistym.
- Imenno takoj rasskaz ya napisal, - skazal ya, starayas' podderzhat' ego
bodrost'.
- Posylayu kur'era, - vydohnul on, kak by idya na smertel'nyj risk i
odnovremenno mechtaya poluchit' liberal'nyj kush, potomu chto nikto iz uchastnikov
al'manaha eshche ne pechatalsya.
Sut' rasskaza zaklyuchalas' vot v chem. Moj geroj, Viktor Maksimovich, vo
vremya podvodnoj ohoty chut' ne utonul. Posle etogo sluchaya serdce ego stalo
barahlit' v more. Ni odin vrach ne mog ponyat', v chem delo. U nego poyavilsya
kompleks straha pered morskoj vodoj. On perestal kupat'sya v more.
Odnazhdy on daleko v more rybachil s mal'chikom. Ih lodku perevernuli
raskurazhivshiesya p'yanye rybaki. Ochutivshis' v ledyanoj vode s mal'chikom, Viktor
Maksimovich byl tak ozabochen spaseniem ego, chto zabyl o svoem serdce, i oni
blagopoluchno priplyli k beregu. S teh por on perestal boyat'sya plavat' v
more, i serdce ne davalo o sebe znat'. V sushchnosti, v etoj novelle ya
demonstriroval mysl' L'va Tolstogo o pol'ze zabveniya sebya. Pridrat'sya bylo
ne k chemu. O klassovom proishozhdenii spasaemogo mal'chika dazhe nasha
propaganda stydilas' govorit'.
Kur'er v tot zhe den' zabral rasskaz. K vecheru ya pozvonil redaktoru, i
on radostnym golosom pozdravil menya: veshch' idet!
- YA otdal rasskaz v otdel prozy, - dobavil on. - Tam u vashego
Pokrovitelya est' neskol'ko melkih zamechanij. Priezzhajte zavtra k nemu i
utryasite vse. Rasskaz idet v blizhajshem nomere.
Na sleduyushchij den' ya bodro shel v redakciyu. YA byl rad i vmeste s tem
obespokoen: kakie zamechaniya u Al'berta Aleksandrovicha, moego tak nazyvaemogo
Pokrovitelya? Uzhe davno u nas s nim ustanovilis' strannye, dvusmyslennye
otnosheniya.
Kogda-to, my eshche ne byli znakomy, on dal polozhitel'nuyu recenziyu na moyu
pervuyu satiricheskuyu povest' "Sozvezdie Kozlotura". YA emu, estestvenno, byl
blagodaren za etu recenziyu.
YA togda eshche ne znal, chto Al'bert Aleksandrovich po-svoemu grandioznaya
lichnost'. V den' poyavleniya recenzii my sozvonilis' i vstretilis' v Klube
pisatelej. My dolgo sideli, krepko vypili, i on uzhe za polnoch' priglasil
menya k sebe domoj. YA byl po sovetskim merkam molodoj pisatel', a on togda po
moim kavkazskim merkam kazalsya gorazdo starshe menya. Kak zhe bylo otkazat'sya?
ZHil on gde-to v centre. My uzhe byli nastol'ko p'yany, chto, dobravshis' do
dverej ego kvartiry, proizvodili strannye i dolgie manipulyacii, smysl
kotoryh i sejchas mne ne yasen. On byl takogo zhe srednego rosta, kak i ya. No
pochemu-to nado bylo vzgromozdit' ego k sebe na plechi, chtoby on v konce
koncov mog otkryt' dver'.
CHto on delal na moih plechah? Skoree vsego, ya dumayu, u nego vysoko v
dver' byl vrezan vtoroj zamok, i on, pered tem kak otomknut' vtorym klyuchom
dver', dolgo nablyudal v zamochnuyu skvazhinu. Moi p'yanye plechi podlamyvalis'
pod nim.
Kak ya teper' ponimayu, on ochen' boyalsya zheny i ochen' hotel prodolzhit'
vypivku. Vysokogornaya razvedka obnaruzhila v dome otsutstvie bdyashchego posta, i
on reshil otkryt' dver'. Znakami pokazyvaya, chto tishina dolzhna byt' dostojna
razvedki, on na cypochkah provodil menya na kuhnyu. My ostorozhno vdavili
kuhonnuyu dver' vnutr' i rasselis'. On razulsya sam i predlozhil razut'sya mne.
Posle etogo on otkryl dver' odnogo iz dvuh holodil'nikov i gordelivo
predlozhil mne tuda zaglyanut'. YA tak i ahnul, ne schest' alkogol'nyh almazov v
kamennyh peshcherah. On vynul butylku viski, dostal otkuda-to dva stakana, i my
prodolzhili pirshestvo.
Posle pervyh dvuh-treh glotkov on vdrug rasplakalsya vpolne natural'nymi
slezami, i, esli b ya mog verit' slovam, kotorye proiznosilis' mezhdu ikotoj i
vzdohami, poluchalos', chto ya predposlednij kommunist v strane, a on
poslednij. Drugih net.
- YA ne kommunist, - skazal ya, chtoby ne bylo lozhnyh illyuzij.
- Znayu, - kivnul on mrachno, - no ya zhe ne o formal'nom chlenstve govoryu.
Kozlotury povsyudu pobezhdayut, a naverhu nichego ne delayut.
Bozhe, bozhe, teper' ya ponyal, pochemu on napisal polozhitel'nuyu recenziyu na
moe "Sozvezdie Kozlotura"! No ne mog zhe ya emu skazat', chto kak raz naverhu
sidyat glavnye kozlotury, vremya ot vremeni pochesyvayas' i bokovym dvizheniem
roga sbrasyvaya kogo-nibud' vniz. V etot istoricheskij moment byl kak raz
sbroshen Hrushchev. Net, ne skazal ya emu nichego takogo.
Kosmicheskij harakter razlozheniya, ohvativshego stranu, nikak ne daval mne
povoda dumat', chto holodil'nik, napolnennyj napitkami, tozhe sled etogo
razlozheniya. Posle ego gor'kih slez ya vosprinimal etot holodil'nik, nabityj
otnyud' ne tol'ko patrioticheskimi napitkami, skoree kak zapasy dlya
dal'nejshego oplakivaniya sud'by kommunisticheskogo dvizheniya.
Odnako posle pervogo stakana, to li mahnuv rukoj na razlozhenie, to li
ukazyvaya na energicheskie dejstviya s kakoj-to daleko idushchej cel'yu,
operezhayushchej razlozhenie, on vdrug prinyalsya, kak skifskij vozhd', rasskazyvat'
mne o zhenshchinah, vzyatyh v polon lichno im.
K pohabstvu etih rasskazov pribavlyalis' kakie-to gastronomicheskie
prizvuki, slovno on mne ob®yasnyal sposob poedaniya zhivyh ustric ili
chego-nibud' ne menee ekzoticheskogo.
Vremya shlo. Mel'kali v ego rasskazah goroda i strany. On zhe byl
zhurnalist-mezhdunarodnik. On doshel, kazalos' by, do blagopoluchnoj,
operetochnoj Veny, no tut vse sorvalos'.
- Ty predstavlyaesh', - nachal on, - golyj sizhu v Vene na venskom stule. A
ona...
V kakom vide byla ona, ya tak i ne uznal nikogda. V kuhnyu s gromkoj
rugan'yu vorvalas' ego zhena, i stalo sovershenno yasno, chto vsya ego zatejlivaya
ispoved' byla podslushana eyu iz-za steny. My byli uvereny, chto ona
davnym-davno spit. My zabyli o nej, no ona sama o sebe ne zabyla.
Teper' yasno, chto golos ego po hodu vypivki priobretal chrezmernyj pafos,
tem bolee so svoimi inostrannymi polonyankami dazhe v pereskaze on inogda
perehodil na plohoj anglijskij yazyk. A esli uchest' slozhnost' ego sovetskih
eroticheskih zamyslov, emu i tam ne raz prihodilos' povtoryat' odno i to zhe,
usilivaya golos. Evropeyanki ego yavno ne srazu ponimali. Tem bolee ya. Vot zhena
i prosnulas' (esli ona voobshche spala, a ne zatailas'). No vozmozhno i drugoe.
Vozmozhno, ego venskoe priklyuchenie, esli zhena o nem znala, nosilo na
sebe sledy takoj vychurnosti, chto ona uzhe ne v silah byla vyslushivat' eto eshche
raz.
Vozmozhno, nahodyas' imenno v Vene, on, kak marksist, pytalsya zaputat',
vysmeyat', vyvernut' naiznanku teoriyu Frejda. No udalos' li emu eto i chto
imenno tam proishodilo, ostalos' dlya menya navsegda tajnoj.
YA nikogda ne ispytyval takogo styda. Nemolodaya, neznakomaya zhenshchina
vryvaetsya k nam v nochnoj rubashke i razoblachaet nas kak gryaznyh merzavcev.
Osobenno glupoj v etu minutu byla ego smushchenno-obizhennaya ulybka: ne dala
dopet' pesnyu.
I vdrug on vazhno skazal, povorachivayas' ko mne:
- |to vostochnyj chelovek. I my sejchas s nim, kak eto prinyato na Kavkaze,
vyp'em za hozyajku doma iz svoih tufel'!
Bozhe, bozhe, u nego v golove vse sputalos': davnij obychaj gusar pit' iz
tufelek svoih vozlyublennyh s tyazhelym proshchal'nym rogom kavkazskogo zastol'ya.
S etimi slovami on, nelovko naklonyayas' i prolivaya viski, nachal iskat'
glazami svoi tufli.
Ona zakrichala.
YA bystro nashel svoi tufli, ot uzhasa dopil stakan, promchalsya mimo
hozyajki i kakim-to obrazom ochutilsya na ulice. Uzhe tam ya nadel tufli,
sodrogayas' ot mysli, chto ih mog sputat' s ego obuv'yu i mne prishlos' by
vozvrashchat'sya v dom.
Posle etogo my dolgo ne videlis', a kogda uvidelis', na ego tolstyh
gubah snova promel'knula smushchenno-obizhennaya ulybka, napominayushchaya o tom
sluchae i kak by nenazojlivo vbirayushchaya menya v krug ego sem'i s ee malen'kimi
tajnami.
V krug ego sem'i ya, razumeetsya, bol'she nikogda ne vstupal. Kstati, on
byl bezdeten. No my prodolzhali izredka vstrechat'sya, i ya inogda pechatalsya v
zhurnale, gde on zavedoval prozoj, hotya sam pisal stat'i na mezhdunarodnye
temy.
Vneshne Al'bert Aleksandrovich byl vsegda elegantno odet kak chelovek,
kotorogo vot-vot mogut vyzvat' na diplomaticheskij priem. CHto i sluchalos'. U
nego bylo gorbonosoe lico rimskogo patriciya, slegka odryablevshee v senatskih
intrigah. Esli on ne perepival, tochnee, do togo, kak on perepival, on byl, v
samom dele, legok, vesel, ostroumen. Ego dvizheniya byli dvizheniyami vyalogo
udava. I slava ego sostoyala v tom, chto on obrabatyval zhenshchin dolgo, kak udav
krolika. Odnovremenno s etim on pisal stat'i na mezhdunarodnye temy.
- Postel' vzbadrivaet moj um, - govoril on.
Za odin lyubovnyj seans on mog udovletvorit' samuyu tugoplavkuyu zhenshchinu i
napisat' stat'yu. Stat'i i lyubovnye seansy, vozmozhno, putem dolgoj trenirovki
on konchal odnovremenno, veroyatno bravurnym akkordom vyrazhaya neischerpaemost'
istoricheskih sil mirovogo proletariata.
Nel'zya skazat', chto tut byla chistaya stihiya. Stihiya vse-taki gotovilas'
zaranee.
Privedenie v poryadok svoih zapisok on sovmeshchal s zastol'em, inogda -
pryamo na rabote. Potom, okazavshis' u vozlyublennoj, on stavil kejs na
podushku, klal na nego voroha bumag, vynimal svoj znamenityj "parker" i
pristupal k delu. Esli v rabote nastupala zaminka i nizhnyaya chast' pylayushchego
ajsberga vyrazhala nekotoroe nedoumenie po povodu verhnej chasti, on
reshitel'no zayavlyal:
- Lezhi, lezhi, ya vse kontroliruyu.
Vot takim chelovekom byl Al'bert Aleksandrovich. No ne vsegda tak gladko
u nego protekala zhizn'. Do etogo zhurnala on dolgoe vremya rabotal v gazete. I
lyubovnye svyazi ego, ottogo chto on byl pomolozhe ili, mozhet byt', iz-za
gazetnoj speshki, byli bolee neryashlivy.
Koroche, kogda odnazhdy v partkom voshli tri beremennye litsotrudnicy,
derzha v rukah tri gazety s ego stat'yami, bichuyushchimi amerikanskij imperializm,
razrazilsya skandal.
Snachala on pytalsya vse otricat'. No zhenshchiny, krome gazet, zapaslis'
vrachebnymi spravkami, iz koih sledovalo, chto srok beremennosti kazhdoj
priblizitel'no sootvetstvuet vyhodu zapasennoj gazety. Trizhdy povtorennaya
priblizitel'nost' privodila k tochnomu vyvodu po zakonam vysshej matematiki.
Al'bert Aleksandrovich byl izvestnym zhurnalistom, skandal doshel do CK
partii, i nekij besposhchadnyj instruktor utverdil vydvorenie ego iz gazety.
Ego rabochij stol, otchasti ispol'zovannyj ne po naznacheniyu, byl eshche
bolee surovo nakazan, ochevidno, chtoby drugie stoly pri podobnyh
obstoyatel'stvah lyagalis', chto li. Po veleniyu redaktora stol byl chetvertovan
i vybroshen na svalku. Vsled za stolom na svalku chut' ne poleteli podshivki
gazet, lezhavshie v kabinete Al'berta Aleksandrovicha. No vse tri litsotrudnicy
poklyalis', chto on dlya smyagcheniya lozha nikogda ne ispol'zoval podshivki, kak by
vyrazhaya etim svoim priznaniem neskol'ko zapozdaloe voshishchenie ego
spartanskoj prostotoj.
Al'bert Aleksandrovich ne pal duhom. Kommunizm, zhenshchin i vypivku u nego
nikto ne mog otnyat'. On nekotoroe vremya pod psevdonimom pechatalsya vo
vtorostepennyh moskovskih gazetah, a potom stal poyavlyat'sya na lyudyah s
ognennoj mulatkoj s Kuby, na golovu vyshe ego. Uvlechenie Al'berta
Aleksandrovicha kubinkoj sovpalo s uvlecheniem Kuboj nashego pravitel'stva.
Al'bert Aleksandrovich napisal odnu iz samyh yarkih svoih statej "Kuba -
lyubov' moya".
Stat'ya pod psevdonimom, konechno, byla napechatana v zhurnale, gde on kak
raz togda stal rabotat'. Stat'yu perepechatali na Kube, i sam Fidel' Kastro
razmahival eyu vo vremya odnogo iz svoih mitingov. Redakciya reshila nagradit'
Al'berta Aleksandrovicha za etu stat'yu. V konce goda ego lico sredi drugih
laureatov yavilos' na zhurnal'noj oblozhke pred yasny ochi instruktora CK,
kotoryj schital Al'berta Aleksandrovicha ideologicheski razdavlennym i v luchshem
sluchae otsizhivayushchimsya v kakoj-nibud' zavodskoj mnogotirazhke. Neugomonnyj
instruktor pytalsya intrigovat' i dazhe privlech' v dokazatel'stvo teh samyh
litsotrudnic, no surovye tovarishchi iz CK skazali:
- Ugomonis'. Stat'ya ponravilas' Fidelyu Kastro, a eto vazhnee tvoih
litsotrudnic, kotorye lozhatsya na redakcionnyj stol, dazhe ne podsteliv
gazetnye podshivki.
Posle etogo v zhurnale poyavilas' celaya seriya statej na
kubino-amerikanskuyu temu. Vse eti stat'i plamennaya mulatka perevodila dlya
Kuby, gde ih ohotno pechatali. YA dumayu, perevodila ona ih obychnym sposobom, a
ne vzgromozdivshis' na Al'berta Aleksandrovicha, hotya polnoj uverennosti net.
Kubincy v te vremena staralis' kak mozhno tochnej perenimat' sovetskij opyt.
Tut mezhdu vozlyublennymi vyshel legkij konflikt, sut' kotorogo ona, k schast'yu,
vidimo, ne ponyala. Da i Al'bert Aleksandrovich, skorej vsego, dulsya, a ne
vyrazhalsya s dostatochnoj chetkost'yu. Delo v tom, chto mulatka ne tol'ko
perevodila ego stat'i na ispanskij yazyk, no i podpisyvala ih vmeste s nim
kak soavtor. I eto ne ponravilos' Al'bertu Aleksandrovichu. Po-vidimomu,
kubinka schitala, chto v strane pobedivshego socializma imenno tak pishutsya i
oplachivayutsya stat'i, sozdannye sovmestno s muzhchinoj.
Vprochem, skandal ne uspel razrazit'sya. Plamennuyu mulatku, konchavshuyu
universitet, v nagradu za pisanie patrioticheskih statej i horoshee znanie
russkogo yazyka vzyali rabotat' v kubinskoe posol'stvo, gde ona blagopoluchno
vyshla zamuzh za molodogo diplomata. Vskore ona sovmestno s muzhem stala pisat'
stat'i dlya kubinskoj i dazhe sovetskoj pressy.
Mezhdu tem druzheskie svyazi s Al'bertom Aleksandrovichem u nee ostalis', i
on teper' neredko byval v kubinskom posol'stve, gde pil rom s ee muzhem i
dazhe poznakomilsya s Raulem Kastro, kotoryj posle sil'nogo vozliyaniya sozhalel,
chto Rossiya kogda-to prodala Amerike Alyasku, inache oni by nazhali s kubinskoj
storony, Rossiya - so storony Alyaski, i Amerika hrustnula by, kak pashal'noe
yajco.
- Naivno, no kakoj revolyucionnyj entuziazm! - govoril ob etom Al'bert
Aleksandrovich.
Odnazhdy on tajkom polyubopytstvoval u byvshej svoej mulatki, kak oni s
muzhem pishut stat'i. Ona ego srazu ponyala.
- CHto ty, - skazala ona, zakatyvaya glaza, - emu do socializma eshche
daleko! My eshche v raznyh komnatah pishem stat'i. No ya budu rabotat' nad nim, u
menya bol'shoj sovetskij opyt.
Muzh privozil Al'bertu Aleksandrovichu s Kuby rom i galstuki s
izobrazheniem kolibri, obez'yan i udavov.
Odnim slovom, k momentu nashego znakomstva uzhe mnogo let Al'bert
Aleksandrovich caril v redakcii zhurnala i v restoranah. Tam, okruzhennyj
poklonnikami i poklonnicami, on, veselyj, no vyalyj udav, dopivalsya do
polnogo ocepeneniya. Interesno, ozhivlyaetsya li pri pit'e nastoyashchij udav? I chto
by sluchilos' s nastoyashchim udavom, esli by on vylakal stol'ko alkogolya? V
takih sluchayah bol'shie rogovye ochki na ego, pryamo skazhem, psevdorimskom nosu
obrashchalis' v storonu kakoj-nibud' zhenshchiny i nadolgo zastyvali na nej.
ZHenshchina zatihala pod gipnozom ego staticheskogo napora. Radi polnoj pravdy
nado skazat', chto v etih kompaniyah obychno byvali zhenshchiny, ohotno poddayushchiesya
gipnozu.
Vse znali, chto ot vypitogo on, byvalo, ne mog proiznesti ni odnogo
slova, odnako vpolne byl gotov prodolzhat' rod chelovecheskij, tem samym mezhdu
delom osparivaya Evangelie ot Ioanna, gde skazano, chto v nachale bylo Slovo.
Odnazhdy on priznalsya mne v lyubovnom krahe. U nego nichego ne poluchilos'.
Nado otdat' dolzhnoe ego muzhestvu, on eto soobshchil s redkim stoicheskim
spokojstviem. On eto skazal, kak opytnyj mehanik, u kotorogo vpervye ne
zavelas' mashina.
- Nado poprobovat' uslovnyj refleks, - skazal on, imeya v vidu
publicistiku, - esli ne pomozhet, znachit, kranty.
Vo vremya sleduyushchej vstrechi ya zaglyanul emu v glaza s izvestnoj cel'yu. On
gordo vypyatil bol'shoj palec.
- Poluchilas' odna iz luchshih moih statej. Iz CK pozdravlyali...
|to byl dal'nij zvonok. No my togda etogo ne ponyali: uslovnyj refleks
priobretal neshutochnuyu silu.
On, konechno, chital "Malen'kogo giganta bol'shogo seksa", no geroj moego
rasskaza Marat ne vyzval u nego nikakogo interesa. A ya hotel kogda-nibud' ih
sblizit'.
- Gryaznyj, provincial'nyj Don-ZHuan, - skazal on pro Marata, - nikakoj
idejnosti. Moya mechta - najti takuyu zhenshchinu, pri pomoshchi kotoroj napishu takuyu
stat'yu, chto ona nakonec obrazumit nashih durakov i oni pojmut, chto strana
katitsya v propast'.
Udivitel'no, chto on let dvadcat' prorabotal v zhurnale, gde neskol'ko
raz polnost'yu menyalas' redakcionnaya kollegiya, nachinaya s glavnogo redaktora i
konchaya zaveduyushchimi otdelami. Redakciya byvala mahrovo-partijnoj, byvala
liberal'noj, v meru vozmozhnostej teh vremen, no potom nachal'stvo
spohvatyvalos', i ona postepenno stanovilas' poluliberal'no-partijnoj.
Kak ya govoril, moj Pokrovitel', hotya i byl izvestnym mezhdunarodnikom,
vozglavlyal otdel prozy. On schitalsya neprevzojdennym masterom po nahozhdeniyu v
tekstah neulovimyh antisovetskih podtekstov. Pozzhe ya ubedilsya, chto u nego, i
v samom dele, neobyknovennoe chut'e na politicheskuyu orientaciyu geroya i po
odnoj tol'ko replike "Dajte prikurit'!" on ugadyval, chto chelovek etot
skrytyj antisovetchik.
Kstati, on slomal kar'eru odnomu talantlivomu sibirskomu pisatelyu. Tot
opisal pozhar v odnom iz taezhnyh urochishch. Pozhar nachalsya v zharkij letnij den',
kogda p'yanyj lesnichij zasnul u svoego kostra. Lesnichij pogib iz-za svoej
halatnosti, no bushuyushchee plamya na sleduyushchij den' sumeli sbit' hrabrye
sel'skie komsomol'cy. Pozhar byl opisan s zhadnoj, mstitel'noj siloj, i eto
bylo talantlivej vsego. No na eto nikto ne obratil vnimaniya. Rukopis' uzhe
sobiralis' otdavat' v nabor, kogda Al'bert Aleksandrovich zadal vopros,
povergshij vseh v smushchenie:
- A gde byla partiya, kogda tushili pozhar?
Pro partiyu nash sibirskij avtor kak-to podzabyl, i eto emu dorogo
oboshlos'. Redaktor, kotoryj sam razdobyl etu povest' i ochen' hotel ee
napechatat', pytalsya zashchitit' avtora, ukazyvaya, chto komsomol'cy -
vospitanniki partii, tak chto tut mozhno ulovit' svyaz' pokolenij, kotoraya v te
vremena osobenno cenilas'.
- Ne ulavlivayu, - ne bez osnovanij zametil Al'bert Aleksandrovich. -
Trockij tozhe cherez golovu partii pytalsya operet'sya na komsomol.
Upominanie Trockogo vyzvalo u redaktora ideologicheskij uzhas, i on byl
vynuzhden dat' zadnij hod. Povest' vernuli avtoru s tem, chtoby on, ne
rasshiryaya sfery pozhara, rasshiril krug uchastnikov tusheniya ego za schet
rajonnogo partaktiva.
Bednyj avtor okazalsya chestolyubiv. On slishkom bol'shie nadezhdy, ne bez
nasheptyvaniya redaktora, vkladyval v etu povest'. Tot obeshchal ee vydvinut' na
gosudarstvennuyu premiyu.
Sibiryak peredelal povest' tak, chto v tushenii pozhara teper' prinimal
uchastie ves' rajonnyj partijnyj aktiv vo glave s sekretarem rajkoma,
kotoryj, pereuserdstvovav, spas dazhe poluobgorelogo lesnichego, chto s tochki
zreniya ideologii podpadalo pod nenavistnyj abstraktnyj gumanizm, esli tol'ko
lesnichego tut zhe ne zasudit' i ne otpravit' v kakoj-nibud' ledyanoj lager'.
No avtor ob etom nichego ne napisal.
Povest' byla hudozhestvenno uhudshena beskonechno prygayushchimi v ogon'
partijcami, izobrazhennymi avtorom s nekotorym legkomysliem, smahivayushchim na
zloradstvo.
CHtoby ne obizhat' talantlivogo cheloveka i otchasti uluchshit' povest',
sibiryaku rekomendovali ne ozhivlyat' trup provinivshegosya lesnichego i ukazali
emu, chto vo vremya lesnogo pozhara partijcy dolzhny upravlyat' razumnymi
dejstviyami naroda, a ne kidat'sya v ogon', kak vzbesivshiesya starovery.
Bednyj avtor sovsem zaputalsya i zapil. YA odnazhdy vstretilsya s nim v
Dome tvorchestva v Maleevke. Dnem on ispravlyal povest', a po nocham pil. Kto
ego znaet, mozhet, sud'ba emu ulybnulas' by, esli b on peremenil ritm zhizni.
To est' noch'yu pisal, a dnem pil. Delo v tom, chto dnem mnogie meshayut
rabotat', a po nocham nikto ne meshaet pit'.
Odnazhdy rannim utrom kto-to postuchal v moj nomer. YA vstal s posteli,
podoshel k dveri i sprosil:
- Kto tam?
V otvet - nechlenorazdel'noe mychanie. YA otkryl dver'. V dveryah stoyal
avtor lesnogo pozhara. On stoyal, prodolzhaya mychat' i ukazyvaya tryasushchejsya rukoj
v glub' moej komnaty. YA dolgo ne mog ponyat', chto on imeet v vidu, a potom
dogadalsya. Na podokonnike stoyala butylka vodki, na kotoruyu on i pytalsya
ukazat'. Moya komnata byla raspolozhena na pervom etazhe, i on, prohodya po
dvoru i zametiv v okne butylku vodki, bezoshibochno vychislil moj nomer.
YA nalil emu polnyj granenyj stakan, i on, zadyhayas' ot zhazhdy (pozhar u
nego uzhe byl vnutri), vypil, peredohnul i proiznes epicheskuyu frazu:
- YA dnem opisyvayu pozhar, a noch'yu gashu ego vodkoj, chto tozhe nelegko.
Bednyaga vse-taki spilsya i umer, i bolee pravdivoj i tragicheskoj frazy ya
ne znayu vo vsem ego tvorchestve.
Obnadezhennyj redaktorom, chto moya opala konchaetsya, ya speshil k mestu
svoego spaseniya. Odnako ya chuvstvoval i nekotoroe bespokojstvo. Delo v tom,
chto u nas s Al'bertom Aleksandrovichem, kak ya uzhe govoril, byli strannye,
dvusmyslennye otnosheniya.
Pri kazhdoj vstreche on napominal mne, chto kogda-to dal, ne bez
nekotorogo riska, polozhitel'nuyu recenziyu na moyu satiricheskuyu povest'. Nu,
dal i dal. Skol'ko mozhno ob etom govorit'! Nichto tak ne razdrazhaet cheloveka,
kak zatyanuvshayasya blagodarnost'.
SHli gody i gody, no on desyatki raz v moem prisutstvii vspominal o svoej
riskovannoj recenzii, i ya kazhdyj raz v znak soglasiya kival golovoj,
utomlennoj blagodarnost'yu.
No potom vyyasnilos' sleduyushchee. Imenno moj Pokrovitel', a ne kto drugoj,
puskal pod otkos moi rasskazy, kotorye ya prinosil v redakciyu po ego zhe
nastoyatel'noj pros'be. Otkazyvali mne drugie - i vsegda po idejnym
soobrazheniyam. V konce koncov raskrylos', chto eti idejnye soobrazheniya - ego
zhe vydumka. Pozzhe ya zametil, chto rasskazy moi pechatalis' v zhurnale vo vremya
ego zagranichnyh voyazhej. No vovremya etu zakonomernost' ya ne osoznal.
Voznikaet vopros: zachem on tak nastoyatel'no prosil menya prinosit'
rasskazy? Pytalsya menya perevospitat'? Ili, sdelav odin raz mne dobro, on ne
hotel vypuskat' iz vidu nositelya etogo dobra? Ili bolee melko: znaya o moih
ironicheskih vypadah v adres glavnyh kozloturov, on mstitel'no dobivalsya
togo, chto ya, prinesya rasskaz, uzhe vynuzhden budu zvonit', hodit' v redakciyu i
tak dalee?
Odnim slovom, puskaya pod otkos vse, chto ya emu prinosil v zhurnal,
Al'bert Aleksandrovich kak by ostavalsya pokrovitelem moej staroj satiricheskoj
povesti, kotoruyu kozlotury sobiralis' gromit' v centre, no potom perenesli
pogrom na periferiyu. Po mestu proisshestviya. Tak sebe pogromchik...
Itak, ya mchalsya v redakciyu dlya vstrechi s moim Pokrovitelem i
odnovremenno masterom po vyyavleniyu tajnogo podteksta. Interesno, kak on
najdet kovarnyj podtekst v rasskaze, gde ego net, i nikto luchshe menya ob etom
ne znaet. |legantnyj, vyalyj udav v bol'shih rogovyh ochkah sidel za svoim
stolom.
- Nichego rasskaz, - sderzhanno pohvalil on menya, zdorovayas', - hotya
posle provokacii s "Metropolem" mozhno bylo dat' rasskaz poidejnej.
- Kakoj mog, - skazal ya ne bez ehidstva, uzhe znaya, chto redaktor
reshitel'no nastroen pechatat' ego.
- Vash geroj, konechno, belogvardejskogo proishozhdeniya, - tochno protknul
on menya ideologicheskim kop'em v otvet na moe ehidstvo. I odnovremenno kak
moj Pokrovitel' tknul pal'cem na telefon - v tom smysle, chtoby ya s nim ne
soglashalsya i vpred' govoril vzveshennye veshchi.
|to byl strannyj telefon. Vo vremya nashej besedy on to i delo
podzvyakival, prizvyakival, i kazhdyj raz eto chto-to oznachalo.
Moj Pokrovitel' pravil'no ugadal, chto moj geroj belogvardejskogo
proishozhdeniya, no imenno v etom rasskaze nichego ne govorilos' ob etom. Ob
etom u menya - v drugih glavah. "Otkuda eto emu izvestno?" - izumilsya ya, no
promolchal.
- SHefu rasskaz ponravilsya, - dobavil on. - No shef, konechno, beglo
prosmotrel ego. Dva-tri mesta nado ispravit'.
- Kakie? - vnutrenne holodeya, sprosil ya, hotya do etogo byl uveren, chto
takih mest net. No ved' sumel zhe on dogadat'sya, chto moj geroj -
belogvardejskogo proishozhdeniya.
- Vot vy pishete: "V tot zhe den' pogranichniki prignali lodku na prichal".
Uchtite, chto sejchas ne stalinskie vremena. Pogranichniki sovsem drugie...
Udivitel'no, kak v nem sochetalis' pronicatel'nost' i glupost'. I vdrug
mel'knulo v golove: deti upravlyayut stranoj! Znamenityj leninskij detskij
smeh. Sejchas oni vpali v marazm, no prodolzhayut igrat' v detskuyu igru
"kazaki-razbojniki".
Moj Pokrovitel' glyadel mne v glaza, uverennyj v tom, chto ya chto-to
nepristojnoe podrazumeval, kogda pisal o pogranichnikah. Sam on etu
nepristojnost' vyyavit' ne smog i vzglyadom prosil menya doverit'sya emu. No
doveryat' bylo nechego.
- A chto plohogo sdelali pogranichniki v moem rasskaze?
- V tom-to i delo, chto nichego plohogo ne sdelali. Huligany
perevorachivayut lodku, pogranichniki, najdya ee, stavyat na kil' i prigonyayut na
prichal.
- Tak ono i bylo.
- A ty pishesh': "Pogranichniki prignali lodku na prichal". Ni slova
blagodarnosti. Dazhe kakoe-to tajnoe razdrazhenie chuvstvuetsya: nazojlivye
pogranichniki. V ustah smirivshegosya ili, skoree vsego, ne ochen' smirivshegosya
belogvardejca - eto ponyatno. No ty zhe dolzhen byl kak-to smyagchit' eto mesto.
YA opyat' poholodel. Moj geroj byl dejstvitel'no ne ochen' i dazhe sovsem
ne smirivshimsya potomkom belogvardejcev. No kak on i eto ugadal? I pri chem
tut pogranichniki?
- Sejchas pogranichniki sovsem drugie, - povtoril on. Telefon blagostno
zvyaknul.
- Pri Staline tvoj geroj kostej by ne sobral, - vrazumitel'no
vtolkovyval on mne. - Oprokinutaya lodka plavaet v more. Mozhet, kogo-to
ubili, mozhet, shpiony pereshli iz nee na podvodnuyu lodku.
- CHush'! CHush'! - kriknul ya, zabyvshis'.
- Sam ty chush' nesesh'! - kriknul on v otvet, odnovremenno snova ukazyvaya
na grozno molchashchij telefon: mol, tam ne lyubyat sporov. Osobenno o
pogranichnikah.
Tupo bormocha: "Sejchas pogranichniki sovsem drugie, ne takie, kak pri
Staline!" - on vse eshche zhdal, chto ya raskroyu emu svoj kovarnyj zamysel protiv
pogranichnikov. No ne bylo, ne bylo u menya takogo zamysla!
V konce koncov on sdalsya i prosil menya vyrazit' pogranichnikam hot'
kakuyu-nibud' blagodarnost'. YA ponyatiya ne imel, kak eto sdelat'.
- YA pridumal! - vdrug vskrichal on i, vytashchiv ruchku, posmotrel na
telefon. - Vot tak: "K vecheru nashi rebyata-pogranichniki iz blizhajshej zastavy
prignali lodku na prichal". Fraza tochno otrazhaet blizkie otnosheniya zhitelej
beregovoj linii s pogranichnikami.
Telefon podzvyaknul.
Ne sprashivaya moego razresheniya, on stal vpisyvat' v rukopis' svoi
durackie santimenty. Tem bolee durackie, chto eto byl monolog moego geroya,
otnyud' ne sklonnogo k santimentam.
- Net! Net! - zakrichal ya i vyrval u nego rukopis'. Moj Pokrovitel' dazhe
vzdrognul.
- Kak hochesh', - on skorbno podzhal guby i neohotno vstavil ruchku v
karman pidzhaka. - Predstavlyayu, skol'ko raz tvoj geroj mechtal udrat' ot
pogranichnikov v Turciyu.
YA dolzhen byl nemedlenno vyrazit' svoe nesoglasie, po krajnej mere,
telefonu.
- Ni razu! - voskliknul ya.
I tut krov' udarila mne v golovu! YA vspomnil, chto moj geroj na
protyazhenii vsej povesti sooruzhaet maholet, to est' vozdushnyj apparat,
kotoryj dvizhetsya v vozduhe pri pomoshchi sily nog. Po ego slovam, on
razrabatyval novyj vid vozduhoplavaniya. Tam byla celaya filosofiya. A chto,
esli on i v samom dele mechtaet udrat' v Turciyu?
No ya vzyal sebya v ruki.
- Pogranichniki ne nuzhdayutsya v nashej blagodarnosti, - skazal ya,
zakruglyaya temu, - oni delayut svoe delo. I voobshche eto ne rasskaz o
pogranichnikah.
Telefon izdal mirnyj zvyak. I Al'bert Aleksandrovich mahnul rukoj. YA
ponyal, chto pogranichnikov mne koe-kak udalos' otbit'. Kak budto primirivshis'
so mnoj, on vyzval sekretarshu, i devushka prinesla nam dva stakana chayu s
limonom i sushkami.
Al'bert Aleksandrovich, ne govorya ni slova, kuda-to vyshel.
- Horoshij rasskaz, - skazala devushka, postavila peredo mnoyu, kak by v
nagradu, stakan chayu s bolee polnocennym kruzhkom limona i ele slyshno
prosheptala: - Ne soglashajtes' ni s odnim slovom Al'berta Aleksandrovicha.
Ona ushla, okryliv menya. A on dolgo posle etogo ne prihodil. On
nastol'ko dolgo ne prihodil, chto telefon stal bespokojnymi poluzvonochkami
povarchivat'. "Gde diskussiya?" - tak mozhno bylo ego ponyat'.
YA nastol'ko byl vdohnovlen podderzhkoj sekretarshi, chto posle ocherednogo
povarchivaniya zvonka hozyajski vzyal trubku i izo vseh sil dunul v nee.
- Kuda duesh', mudak? - razdrazhenno zakrichala trubka. - Luchshe sidi i duj
v svoj chaj!
YA snova poholodel, ne stol'ko ot togo, chto trubka sama zagovorila, i
imenno so mnoj, skol'ko ot udivleniya, otkuda ona znaet pro chaj.
Tem ne menee ya ostorozhno polozhil trubku i zakonoposlushno dunul v svoj
chaj, hotya on i tak uzhe ostyl.
Stranno, chto mnogie obizhayutsya, kogda ya duyu.
Odin lyubitel' oruzhiya kak-to dal mne poderzhat' svoj pistolet. Ne znaya,
chto delat' s etoj tyazhelovatoj merzost'yu, ya dunul v stvol, kak by shutlivo
izobrazhaya sud'yu-pahana vo vremya mafioznyh razborok. Hozyain s bol'shim
razdrazheniem vyrval u menya pistolet, kotoryj, okazyvaetsya, ya unizil.
- Vot esli b on v tebya dunul, ty by znal, kak nado obrashchat'sya s
oruzhiem, - skazal on.
Strannoe predstavlenie o ravnopravii... Nakonec Al'bert Aleksandrovich
vernulsya v kabinet i sel na svoe mesto. My stali pit' chaj, zakusyvaya
sushkami. YA staralsya ne hrustet' sushkami, chtoby ne razdrazhat' i bez togo
nervnyj telefon. Odnako telefon sumrachno molchal, ochevidno vyzhidaya, kogda my
zagovorim.
- Pogranichniki - eto ne glavnoe, - proiznes moj Pokrovitel', shumno
dopivaya svoj chaj. - YA tut daval pochitat' rasskaz neskol'kim sotrudnikam.
Sejchas ya ih opyat' oboshel. Vse oni, ne sgovarivayas', reshili: Viktor
Maksimovich - eto Maksimov, redaktor antisovetskogo zhurnala "Kontinent". |to
nado obyazatel'no ubrat'.
- Net, - kriknul ya, - moj geroj - zhivoj chelovek dlya menya. YA privyk k
ego otchestvu.
- Zdes' daleko idushchaya simvolika, - skazal on, kivaya na telefon. -
Mal'chik-sirota - eto Rossiya. Vyhodit, vsya strana p'et, bezdel'nichaet, a v
eto vremya antisovetchik Maksimov spasaet mal'chika-Rossiyu v burnyh volnah
Mirovogo okeana.
- Kakoj Mirovoj okean, kakoj mal'chik-Rossiya! - vzrevel ya, zabyv pro
telefon. - Razve vy ne vidite, chto eto CHernoe more u beregov Gul'ripsha?
- Slava Bogu, - skazal on gromko, glyadya na telefon i, skoree, obrashchayas'
k nemu, - ya dvadcat' let raskovyrivayu eti murav'inye kurgany maskirovki.
Poluchaetsya, chto Maksimov spasaet mal'chika-Rossiyu, a Gul'ripsh - eto dlya
durakov. YA do sih por govoril o Maksimove. No nekotorye iz prochitavshih
rasskaz dogadalis', chto i imya geroya ne sluchajno: Viktor. |to Viktor
Nekrasov. Dva glavnyh deyatelya "Kontinenta". Mozhet li byt' takoe sluchajno?
Klyanus', ya ni togo ni drugogo ne imel v vidu. I vdrug menya osenilo.
- Postojte, postojte! - skazal ya drozhashchim ot volneniya golosom. - Kak zhe
Maksimov mozhet spasat' mal'chika-Rossiyu, kogda mal'chik chernoglazyj? Esli
mal'chik - simvol Rossii, on dolzhen byt' sineglazym, kak u Vasnecova.
- A razve mal'chik chernoglazyj? - yavno klyunuv, sprosil on nedoverchivo.
- Da! - voskliknul ya, hotya, kogda pisal rasskaz, ne pridaval etomu
znacheniya. I teper' stal lihoradochno listat' rukopis', ishcha chernye glaza
mal'chika i vse bolee i bolee somnevayas', chto oni tam est'. Vozmozhno, ya
prosto predstavil mal'chika chernoglazym, no ob etom ne napisal.
- Ne porvite rasskaz, - ulybnulsya on mne, - glaza v morskoj vode imeyut
obyknovenie menyat' svoj cvet na goluboj.
On so mnoj govoril to na "ty", to na "vy". Poslednee oznachalo, chto on
snimaet s sebya pokrovitel'stvennye otnosheniya i perehodit na oficial'nye.
I on eshche izdevaetsya!
No zhiv Bog, kak skazal poet. YA nashel nuzhnoe mesto. Tam yasno
ukazyvalos', chto u mal'chika byli hitrye chernye glazki. YA podsunul emu eto
mesto pryamo pod ego rogovye ochki. Vypyativ gubu i tyazhelo dysha, on otodvinul
ot sebya rukopis'.
- Musul'manskij fundamentalizm, - probormotal moj Pokrovitel'. - A
znaete chto, - vdrug ozarenno ulybnulsya on i vynul ruchku, - zachem mal'chik
voobshche, esli vas ne interesuet simvol? Pust' budet devochka, i togda simvol
ischeznet sam soboj!
Vynutaya ego ruchka i voobshche gotovnost' vmeshat'sya v tekst vnushali mne
nenavist' i otvrashchenie. YA schital, chto mal'chik poluchilsya horoshij, i ne dlya
togo moj Viktor Maksimovich prilozhil stol'ko usilij, spasaya ego, chtoby ya ego
dal utopit' v redakcionnoj chernil'nice.
- V nashih krayah opytnye rybaki ne rybachat s devochkami vdali ot berega,
- holodno, s vidom znatoka, popravil ya ego.
- Ochen' ploho, chto ne rybachat. Vy na Kavkaze eshche slishkom konservativny.
A vash geroj - progressivno myslyashchij chelovek, on mog rybachit' s devochkoj, -
skazal Al'bert Aleksandrovich, kak-to bystro zabyv o Maksimove.
- Ne vyjdet, - skazal ya. - Kogda oprokinulas' lodka i oni okazalis' v
vode, on razdel mal'chika, chtoby emu bylo legche plyt'. Razdevat' devochku v
vode - nekrasivo.
- Nichego! Ostrotca v sovremennom duhe! Ili eshche luchshe! Ona v kupal'nom
kostyume sidela v lodke. Vot i vse! - voskliknul on i pododvinul k sebe
rukopis', chtoby peredelat' mal'chika v devochku. On dazhe zasopel, do togo emu
hotelos' podgadit' rasskaz. YA vyrval u nego rukopis'.
- A potom, esli vy pomnite, - prodolzhal ya, uzhe ne stol'ko otstaivaya
mal'chika, skol'ko dlya togo, chtoby zakrepit' zabvenie Maksimova, - moj geroj
neskol'ko raz massazhiruet mal'chika v vode, chtoby snyat' sudorogi. Muzhchina,
massazhiruyushchij devochku v vode... |to neprilichno. |to otvlekaet.
- Stoj! - vdrug kriknul on. - Esli napisat', chto eto byla krasivaya
polnaya devochka, ee i massazhirovat' ne nado. ZHenshchiny voobshche pochti ne
poddayutsya sudorogam, iz-za zhirovogo sloya. Vash staryj morskoj volk, konechno,
ob etom znaet.
Ne uspel ya poradovat'sya tomu, chto Maksimov prevratilsya v starogo
morskogo volka, kak moj Pokrovitel' snova shvatil rukopis' v poiskah mesta,
kuda vstavit' krasivuyu polnuyu devochku.
YA opyat' vyrval u nego rukopis'.
- Net, ya zdes' nichego menyat' ne budu, - skazal ya kak mozhno myagche.
- Znachit, - vdrug podytozhil on, - v simvolicheskom plane u vas chto
poluchaetsya? |to, konechno, bol'sheviki oprokinuli Rossiyu-lodku. Geroicheskij
Maksimov spasaet mal'chika, a potom izbivaet rybaka, kotoryj sidel za rulem
lodki? Imenno togo, kto sidel za rulem! CHuesh', kak daleko prostiraetsya
simvol?
- Lenina, chto li? - tupovato sprosil ya. Moj Pokrovitel' nervno zatryas
rukoj v storonu telefona.
- Tak poluchaetsya, - shepnul on. - Voobshche-to ya slyshal, chto Maksimov byl
drachun, no ne do takoj zhe stepeni.
- Maksimov tut sovershenno ni pri chem, - nachal ya po novoj. - |to geroj
moej povesti. On frontovik. Letchik. Ni po vozrastu, ni po sklonnostyam on
nichego obshchego ne imeet s Maksimovym.
- Tak izmeni emu otchestvo, - snova predlozhil on mne, - ved' vse
govoryat, chto eto namek na Maksimova.
- YA privyk k ego imeni-otchestvu! Net, net tut nikakogo nameka! -
neozhidanno zaoral ya i vskochil.
On tozhe vskochil. My stoyali drug protiv druga. Telefon molchal. Vozmozhno,
on ogloh ot moego krika.
- Nu ladno, - skazal Al'bert Aleksandrovich primiritel'no, - otpravlyajsya
k redaktoru. Moi zamechaniya na rukopisi. Tol'ko ne krichi tam, a to vse
isportish'.
On snova voshel v rol' moego Pokrovitelya. YA vzyal svoyu isterzannuyu
rukopis' i pokinul kabinet. Za dver'yu ya na sekundu prislushalsya, zvyaknet li
po etomu povodu telefon, no on molchal.
Vse eshche razgoryachennyj razgovorom s Al'bertom Aleksandrovichem, ya voshel v
priemnuyu glavnogo redaktora. Ego sekretarsha ulybnulas' mne i skazala:
- YA vlyublena v vashego Viktora Maksimovicha. Nichego ne menyajte!
Obdav menya duhami i svezhest'yu nadezhdy (narod za menya!), ona voshla v
redaktorskij kabinet. CHerez minutu vyshla ottuda i priglasila menya.
Staryj pirat sidel za ogromnym stolom i posasyval pustuyu trubku. On
krepko pozhal mne ruku i usadil naprotiv sebya.
Kak ya dogadyvalsya, ego nekotorye simpatii ko mne byli vyzvany tem, chto
on sebya schital priznannym stilistom, a menya - prodolzhatelem svoego dela. Mne
eto ne ochen' nravilos', no ya ne vozrazhal. Dlya stilista on slishkom mnogo
napisal takogo, chto trebovalo dlya privedeniya v poryadok drugogo, sposobnogo
krasnet' stilista. Moj dejstvitel'no lyubimyj stilist ploho konchil eshche do
togo, kak ego rasstrelyali. Krome vsego, ya nikak ne mog primirit'sya s mysl'yu,
chto logika horoshego stilista dolzhna s tragicheskoj neizbezhnost'yu stremit'sya k
chistomu listu bumagi. Menya ne ustraival pafos szhatiya slov do ih polnogo
ischeznoveniya.
YA polozhil rasskaz na stol. On s delikatnoj nebrezhnost'yu prosmotrel
zamechaniya Al'berta Aleksandrovicha i uspokaivayushche prigladil poslednyuyu
stranicu.
- Vse eto erunda, - skazal on, - ya segodnya zhe otpravlyu rasskaz v nabor.
No ya odnogo ne pojmu, kak vy, stilist, dali sebya vtashchit' v etot al'manah
literaturnyh razbojnikov?
YA promolchal. Sporit' bylo bespolezno. On proiznes eshche neskol'ko
trafaretnyh slov po etomu povodu, no, vidya, chto ya ne podderzhivayu temu,
zamolchal. V konce koncov on gde-to naverhu mog skazat', chto provel s avtorom
idejnuyu rabotu. Potom on vskochil, vytashchil iz sejfa butylku francuzskogo
kon'yaka i dva stakana.
- Vyp'em za konec opaly, - skazal on, razlivaya kon'yak po stakanam s
aptekarskoj tochnost'yu. YA podumal, chto v etom i est' sut' ego stilya. Ne
uspeli my prigubit' stakany, kak v kabinete poyavilsya Al'bert Aleksandrovich.
- Vdohnovitelya vashego rasskaza kak raz ne hvatalo, - nasmeshlivo skazal
redaktor i, dostav tretij stakan, nalil v nego rovno stol'ko, skol'ko nam,
ne glyadya v nashi stakany. Horoshaya pamyat' tozhe vhodila v osnovu ego stilya.
Znachit, moj Pokrovitel' uspel solgat', chto on vdohnovil menya na etot
rasskaz. On znal, chto ya ego ne budu razoblachat', i on byl prav. No uzh na
etot rasskaz, kotoryj ya sejchas pishu, dejstvitel'no vdohnovil menya on.
- Vyp'em, - skazal redaktor, - hotya mne vas nikogda ne dognat'. Dazhe
esli ya budu pit' iz obeih moih tufel'!
Oni oba rashohotalis', i ya ponyal, chto davnij nochnoj epizod pereskazan
shefu vo vseh, mozhet byt' i ne osushchestvlennyh, podrobnostyah. My vypili, no
opala nikogda ne konchaetsya triumfom. Kogda ya uzhe sobiralsya vyhodit', moj
Pokrovitel' naklonilsya k shefu i chto-to emu prosheptal. Redaktor podnyal golovu
i skazal:
- My, konechno, duem na moloko. Maksimov tut sovershenno ni pri chem. Esli
by vy napisali, chto vash geroj utopil rebenka, ya by bol'she poveril, chto eto
antisovetchik Maksimov. No vy vse-taki isprav'te otchestvo vashego geroya, raz
vse govoryat odno i to zhe. Napishut donos v CK - hlopot ne oberesh'sya.
YA byl uveren, chto nikto etogo ne govorit, krome moego Pokrovitelya. A
esli i govoryat, to po ego navodke. YA chto-to opyat' promyamlil pro to, chto
privyk k imeni svoego geroya.
- A kto vam meshaet vosstanovit' v povesti ego imya? - skazal on. - My
vam otkryvaem dorogu... A sejchas mozhete vot zdes' sest' na podokonnik i vse
ispravit'.
On mahnul rukoj na shirokij podokonnik.
Vypitoe s nim obyazyvalo. Pisatelyu nikogda ne sleduet pit' s redaktorom,
prezhde chem obo vsem dogovorilsya.
YA skazal, chto otchestvo ispravlyu doma i pozvonyu po telefonu.
Teper' mne stalo yasno, chto neozhidannyj prihod Al'berta Aleksandrovicha
byl razygran. Blagodarya polnomu soglasiyu redaktora pechatat' vse kak est' oni
dobili vo mne vozmozhnost' soprotivleniya.
YA vyshel iz kabineta. Prohodya priemnuyu redaktora, ya spinoj chuvstvoval
styd pered sekretarshej, hotya ona ni o chem menya ne sprosila.
Tak, pervyj rasskaz posle opaly ya vynuzhden byl napechatat'
izurodovannym. A prezhde chem napechatat' vsyu povest', prishlos' zhdat' eshche
neskol'ko let.
Za eti gody burnyh social'nyh potryasenij moj Pokrovitel' strashno
postarel i opustilsya. Inogda ya ego vstrechal v pisatel'skom restorane. Teper'
on napominal mne ne vyalogo udava, a mumiyu udava. Izredka emu podnosili, i on
bystro p'yanel. Razumeetsya, podnosil emu i ya. Op'yanev, on po staroj privychke
nachinal smotret' na kakuyu-nibud' zhenshchinu gipnoticheskim vzglyadom, no gipnoz
ne dejstvoval, da i golova ego drozhala. ZHenshchiny smeyalis', a on utiral slezu.
On pisal svoi stat'i na mezhdunarodnye temy, lezha s zhenshchinoj i vremya ot
vremeni popivaya. YA, kazhetsya, zabyl skazat', chto on v postel' bral i vypivku.
Kak Cezar', on zanimalsya etimi tremya delami srazu i vdrug srazu vse poteryal.
Ideologiya okazalas' nikomu ne nuzhna, a bez etogo on uzhe ne mog imet'
zhenshchinu. Tut samoobman s godami stal nevozmozhen. My ob etom s nim govorili.
Imenno nuzhnost' stat'i podhlestyvala lyubovnyj pyl, a lyubovnyj pyl vzbadrival
umstvennye sily dlya stat'i. A bez statej deneg ne hvatalo na vypivku. Ego
znakomaya mulatka dazhe predlagala emu emigrirovat' na Kubu, no on otkazalsya.
Odnazhdy ya videl, kak oficiantka novogo pokoleniya vytalkivala ego iz
restorana, a on, p'yanen'kij, bormotal:
- Mne nuzhna baba bez vsyakoj ideologii...
No razve oficiantka mogla ponyat' ego metafizicheskie stradaniya? Mne bylo
ego zhalko, kak i togo sibirskogo pisatelya, opisavshego lesnoj pozhar, kotorogo
Al'bert Aleksandrovich zagubil.
V etom neudobstvo i sila pisatel'skoj professii: zhalost' ne zavisit ni
ot ideologii, ni ot kakih-to drugih vneshnih prichin - vse unizhennoe, vse
pridavlennoe zhalko. Dazhe esli pridavlennoe do etogo samo davilo.
Vskore on umer.
V dushnejshij letnij den' sostoyalas' grazhdanskaya panihida v Dome
literatorov. YA tam byl po kakim-to delam i, zajdya v zal, gde stoyal grob,
zametil, chto tam ne bylo, krome menya, ni odnogo pisatelya. Tol'ko dvoe ili
troe ego poslednih sobutyl'nikov sumrachno tomilis' v ozhidanii pominal'noj
vypivki.
Zato zhenshchin bylo chelovek shest'desyat. Vseh vozrastov.
|to byla zhutkovataya kartina. Vse oni derzhali v rukah svernutye gazety
ili zhurnaly i obmahivalis' imi ot zhary. YA ne srazu ponyal svyaz' mezhdu
zhenshchinami i proishozhdeniem pechatnoj produkcii. A potom soobrazil, chto
zhenshchiny, ochevidno, otgonyayut ot sebya miazmy novogo vremeni. Kazalos', ego
stat'i prodolzhayut rabotat'.
Interesno, podumal ya, zdes' li tri sotrudnicy, s kotoryh nachalos'
padenie i vozvyshenie Al'berta Aleksandrovicha?..
V tolpe zhenshchin, na celuyu golovu vozvyshayas' nad nimi, stoyala nasha
mulatka i, vysoko vozdev nad golovoj krasnoperyj kubinskij zhurnal,
vosklicala po-ispanski chto-to ugrozhayushchee. Mel'knulo pamyatnoe s tridcatyh
godov: "No pasaran!" Ryadom s mulatkoj stoyal ee olivkovyj muzh i tozhe
vzmahival krasnoperym zhurnalom. Potom on polozhil ego na grud' pokojnika.
Neskol'ko zhenshchin vzrydali. YA byl uveren, chto eto zhurnal s toj, samoj pervoj,
kubinskoj stat'ej.
Nastroenie ostal'nyh plakal'shchic bylo gorazdo minornee, i oni ne
pytalis' prevratit' panihidu v miting. Izredka oni raskryvali svoi zhurnaly i
pokazyvali drug drugu kakie-to mesta v stat'yah pokojnogo, po-vidimomu
svyazannye s osobennymi, teper' uzhe nepovtorimymi lichnymi vospominaniyami.
P'yanicy u groba bubnili o zolotom pere Al'berta Aleksandrovicha i o
zolotoj pore pyatidesyatyh, shestidesyatyh, semidesyatyh i otchasti vos'midesyatyh
godov.
Kakaya-to pigalica, yavno vzyav u mamy zhurnal, podrazhaya vzroslym, kak
veerom mahala im vokrug lica. Koe-kto, ne bez skromnoj gordosti, prizhimal k
grudi po celoj pachke zhurnalov. Oni, kak blizkie rodstvennicy, tesnilis' drug
k drugu i stoyali poblizhe k grobu. Vdovy moego Pokrovitelya, slava Bogu, ne
bylo. Ona davno ushla ot nego. Net, ne posle moego nochnogo vtorzheniya, gorazdo
pozzhe. No ya vse zhe boyalsya, chto ona vdrug pridet na pohorony i uznaet menya.
Tem ne menee, k moemu stydu, ya byl uznan dvumya ili tremya zhenshchinami,
kotorye, soobraziv, chto v ih rukah est' nomera zhurnalov, gde napechatany i
moi rasskazy, rinulis' ko mne za avtografami. Obrazovalas' ochered',
nebol'shaya, no ozhivlennaya. Ne podchinyat'sya ej bylo nel'zya, hotya vse eto
vyglyadelo v vysshej stepeni dvusmyslenno. Nekotorye pod shumok podsovyvali mne
zhurnaly i gazety, gde ya srodu ne pechatalsya YA podpisyval i ih, sporit' bylo
nelovko.
Zametiv ochered' i, vidimo, reshiv, chto ya, kakoj ni est', poslednij
storonnik mirovogo kommunizma, podoshla ko mne i mulatka i sunula mne svoj
krasnoperyj zhurnal, gde ya, konechno, nikogda ne pechatalsya i pechatat'sya ne
mog.
"Plamennoj Ajsedore" - napisal ya, stydyas' svoih slov, i, odnovremenno
stydyas' svoego styda, ochen' otchetlivo podpisalsya.
- Teper', kogda sovest' partii v grobu, zdes' vse vozmozhno, - skazala
ona, tryahnuv svoej melkokucheryavoj golovoj.
- No ne na Kube, - rezko dobavil ee olivkovyj muzh. Ona pochti vyrvala u
menya zhurnal, brezglivo-boleznennym vyrazheniem lica kak by davaya znat', komu
imenno nadlezhalo by lezhat' v grobu, a komu zhit' i zhit'.
- |to pravda, chto on vsyu zhizn' pokrovitel'stvoval vam? - sprosila odna
iz zhenshchin.
- Da, - soglasilsya ya, i ona gor'ko zarydala. Gospodi, prosti nashi
grehi!
Last-modified: Wed, 17 Nov 2004 18:14:24 GMT