iz sejfa butylku francuzskogo kon'yaka i dva stakana. - Vyp'em za konec opaly, - skazal on, razlivaya kon'yak po stakanam s aptekarskoj tochnost'yu. YA podumal, chto v etom i est' sut' ego stilya. Ne uspeli my prigubit' stakany, kak v kabinete poyavilsya Al'bert Aleksandrovich. - Vdohnovitelya vashego rasskaza kak raz ne hvatalo, - nasmeshlivo skazal redaktor i, dostav tretij stakan, nalil v nego rovno stol'ko, skol'ko nam, ne glyadya v nashi stakany. Horoshaya pamyat' tozhe vhodila v osnovu ego stilya. Znachit, moj Pokrovitel' uspel solgat', chto on vdohnovil menya na etot rasskaz. On znal, chto ya ego ne budu razoblachat', i on byl prav. No uzh na etot rasskaz, kotoryj ya sejchas pishu, dejstvitel'no vdohnovil menya on. - Vyp'em, - skazal redaktor, - hotya mne vas nikogda ne dognat'. Dazhe esli ya budu pit' iz obeih moih tufel'! Oni oba rashohotalis', i ya ponyal, chto davnij nochnoj epizod pereskazan shefu vo vseh, mozhet byt' i ne osushchestvlennyh, podrobnostyah. My vypili, no opala nikogda ne konchaetsya triumfom. Kogda ya uzhe sobiralsya vyhodit', moj Pokrovitel' naklonilsya k shefu i chto-to emu prosheptal. Redaktor podnyal golovu i skazal: - My, konechno, duem na moloko. Maksimov tut sovershenno ni pri chem. Esli by vy napisali, chto vash geroj utopil rebenka, ya by bol'she poveril, chto eto antisovetchik Maksimov. No vy vse-taki isprav'te otchestvo vashego geroya, raz vse govoryat odno i to zhe. Napishut donos v CK - hlopot ne oberesh'sya. YA byl uveren, chto nikto etogo ne govorit, krome moego Pokrovitelya. A esli i govoryat, to po ego navodke. YA chto-to opyat' promyamlil pro to, chto privyk k imeni svoego geroya. - A kto vam meshaet vosstanovit' v povesti ego imya? - skazal on. - My vam otkryvaem dorogu... A sejchas mozhete vot zdes' sest' na podokonnik i vse ispravit'. On mahnul rukoj na shirokij podokonnik. Vypitoe s nim obyazyvalo. Pisatelyu nikogda ne sleduet pit' s redaktorom, prezhde chem obo vsem dogovorilsya. YA skazal, chto otchestvo ispravlyu doma i pozvonyu po telefonu. Teper' mne stalo yasno, chto neozhidannyj prihod Al'berta Aleksandrovicha byl razygran. Blagodarya polnomu soglasiyu redaktora pechatat' vse kak est' oni dobili vo mne vozmozhnost' soprotivleniya. YA vyshel iz kabineta. Prohodya priemnuyu redaktora, ya spinoj chuvstvoval styd pered sekretarshej, hotya ona ni o chem menya ne sprosila. Tak, pervyj rasskaz posle opaly ya vynuzhden byl napechatat' izurodovannym. A prezhde chem napechatat' vsyu povest', prishlos' zhdat' eshche neskol'ko let. Za eti gody burnyh social'nyh potryasenij moj Pokrovitel' strashno postarel i opustilsya. Inogda ya ego vstrechal v pisatel'skom restorane. Teper' on napominal mne ne vyalogo udava, a mumiyu udava. Izredka emu podnosili, i on bystro p'yanel. Razumeetsya, podnosil emu i ya. Op'yanev, on po staroj privychke nachinal smotret' na kakuyu-nibud' zhenshchinu gipnoticheskim vzglyadom, no gipnoz ne dejstvoval, da i golova ego drozhala. ZHenshchiny smeyalis', a on utiral slezu. On pisal svoi stat'i na mezhdunarodnye temy, lezha s zhenshchinoj i vremya ot vremeni popivaya. YA, kazhetsya, zabyl skazat', chto on v postel' bral i vypivku. Kak Cezar', on zanimalsya etimi tremya delami srazu i vdrug srazu vse poteryal. Ideologiya okazalas' nikomu ne nuzhna, a bez etogo on uzhe ne mog imet' zhenshchinu. Tut samoobman s godami stal nevozmozhen. My ob etom s nim govorili. Imenno nuzhnost' stat'i podhlestyvala lyubovnyj pyl, a lyubovnyj pyl vzbadrival umstvennye sily dlya stat'i. A bez statej deneg ne hvatalo na vypivku. Ego znakomaya mulatka dazhe predlagala emu emigrirovat' na Kubu, no on otkazalsya. Odnazhdy ya videl, kak oficiantka novogo pokoleniya vytalkivala ego iz restorana, a on, p'yanen'kij, bormotal: - Mne nuzhna baba bez vsyakoj ideologii... No razve oficiantka mogla ponyat' ego metafizicheskie stradaniya? Mne bylo ego zhalko, kak i togo sibirskogo pisatelya, opisavshego lesnoj pozhar, kotorogo Al'bert Aleksandrovich zagubil. V etom neudobstvo i sila pisatel'skoj professii: zhalost' ne zavisit ni ot ideologii, ni ot kakih-to drugih vneshnih prichin - vse unizhennoe, vse pridavlennoe zhalko. Dazhe esli pridavlennoe do etogo samo davilo. Vskore on umer. V dushnejshij letnij den' sostoyalas' grazhdanskaya panihida v Dome literatorov. YA tam byl po kakim-to delam i, zajdya v zal, gde stoyal grob, zametil, chto tam ne bylo, krome menya, ni odnogo pisatelya. Tol'ko dvoe ili troe ego poslednih sobutyl'nikov sumrachno tomilis' v ozhidanii pominal'noj vypivki. Zato zhenshchin bylo chelovek shest'desyat. Vseh vozrastov. |to byla zhutkovataya kartina. Vse oni derzhali v rukah svernutye gazety ili zhurnaly i obmahivalis' imi ot zhary. YA ne srazu ponyal svyaz' mezhdu zhenshchinami i proishozhdeniem pechatnoj produkcii. A potom soobrazil, chto zhenshchiny, ochevidno, otgonyayut ot sebya miazmy novogo vremeni. Kazalos', ego stat'i prodolzhayut rabotat'. Interesno, podumal ya, zdes' li tri sotrudnicy, s kotoryh nachalos' padenie i vozvyshenie Al'berta Aleksandrovicha?.. V tolpe zhenshchin, na celuyu golovu vozvyshayas' nad nimi, stoyala nasha mulatka i, vysoko vozdev nad golovoj krasnoperyj kubinskij zhurnal, vosklicala po-ispanski chto-to ugrozhayushchee. Mel'knulo pamyatnoe s tridcatyh godov: "No pasaran!" Ryadom s mulatkoj stoyal ee olivkovyj muzh i tozhe vzmahival krasnoperym zhurnalom. Potom on polozhil ego na grud' pokojnika. Neskol'ko zhenshchin vzrydali. YA byl uveren, chto eto zhurnal s toj, samoj pervoj, kubinskoj stat'ej. Nastroenie ostal'nyh plakal'shchic bylo gorazdo minornee, i oni ne pytalis' prevratit' panihidu v miting. Izredka oni raskryvali svoi zhurnaly i pokazyvali drug drugu kakie-to mesta v stat'yah pokojnogo, po-vidimomu svyazannye s osobennymi, teper' uzhe nepovtorimymi lichnymi vospominaniyami. P'yanicy u groba bubnili o zolotom pere Al'berta Aleksandrovicha i o zolotoj pore pyatidesyatyh, shestidesyatyh, semidesyatyh i otchasti vos'midesyatyh godov. Kakaya-to pigalica, yavno vzyav u mamy zhurnal, podrazhaya vzroslym, kak veerom mahala im vokrug lica. Koe-kto, ne bez skromnoj gordosti, prizhimal k grudi po celoj pachke zhurnalov. Oni, kak blizkie rodstvennicy, tesnilis' drug k drugu i stoyali poblizhe k grobu. Vdovy moego Pokrovitelya, slava Bogu, ne bylo. Ona davno ushla ot nego. Net, ne posle moego nochnogo vtorzheniya, gorazdo pozzhe. No ya vse zhe boyalsya, chto ona vdrug pridet na pohorony i uznaet menya. Tem ne menee, k moemu stydu, ya byl uznan dvumya ili tremya zhenshchinami, kotorye, soobraziv, chto v ih rukah est' nomera zhurnalov, gde napechatany i moi rasskazy, rinulis' ko mne za avtografami. Obrazovalas' ochered', nebol'shaya, no ozhivlennaya. Ne podchinyat'sya ej bylo nel'zya, hotya vse eto vyglyadelo v vysshej stepeni dvusmyslenno. Nekotorye pod shumok podsovyvali mne zhurnaly i gazety, gde ya srodu ne pechatalsya YA podpisyval i ih, sporit' bylo nelovko. Zametiv ochered' i, vidimo, reshiv, chto ya, kakoj ni est', poslednij storonnik mirovogo kommunizma, podoshla ko mne i mulatka i sunula mne svoj krasnoperyj zhurnal, gde ya, konechno, nikogda ne pechatalsya i pechatat'sya ne mog. "Plamennoj Ajsedore" - napisal ya, stydyas' svoih slov, i, odnovremenno stydyas' svoego styda, ochen' otchetlivo podpisalsya. - Teper', kogda sovest' partii v grobu, zdes' vse vozmozhno, - skazala ona, tryahnuv svoej melkokucheryavoj golovoj. - No ne na Kube, - rezko dobavil ee olivkovyj muzh. Ona pochti vyrvala u menya zhurnal, brezglivo-boleznennym vyrazheniem lica kak by davaya znat', komu imenno nadlezhalo by lezhat' v grobu, a komu zhit' i zhit'. - |to pravda, chto on vsyu zhizn' pokrovitel'stvoval vam? - sprosila odna iz zhenshchin. - Da, - soglasilsya ya, i ona gor'ko zarydala. Gospodi, prosti nashi grehi!