bujvola, svin'ya, tak svin'yu, ovca, tak ovcu: hvataj za kurdyuk i shvyryaj tuda zhe -- v bol'shom hozyajstve vse prigoditsya! Otec dyadi Sandro, staryj Habug, schitalsya odnim iz samyh zazhitochnyh lyudej sela. U nego bylo okolo tysyachi koz, desyatok korov, neskol'ko bujvolic, neskol'ko verhovyh loshadej, chetyre osla i pyat' mulov. CHetvero synovej, ne schitaya dyadyu Sandro, i sam starik derzhali v rukah i veli eto hlopotnoe i nelegko sobrannoe hozyajstvo. Kak eto byvaet v gorah vo vremya grozy; krugom liven', a tut, na vzgor'e, pochemu-to ne zadetom grozoj, net-net da i vyglyanet solnce, -- tak i mnogie chegemcy nadeyalis', chto i kolhoznoe povetrie, dur' gramoteev v chesuchovyh kitelyah, avos' kak-nibud' proneset. Ved' proneslo kommuniyu, ostalis' tol'ko vospominaniya ob obshchih obedah, pohozhih na ezhednevnye pirshestva, da bol'shie chernye sledy ot kostrov vo dvore sel'soveta, gde gotovili edu, da vsyakie shutki po povodu etogo korotkogo, no veselogo vremeni. Vot i zhdali chegemcy, gadali, pereminalis'. No po vsemu bylo vidno, chto vlasti na etot raz shutit' ne sobiralis'. Snachala v kolhoz voshli samye bednye, potom stali otkalyvat'sya i krepkie samostoyatel'nye hozyajstva. Habugu tozhe predlagali, da on vse otshuchivalsya, otgovarivalsya, delal vid, chto u nego na etot schet kakie-to osobye svedeniya, svoi vesti, svoj habar, kotoryj vot-vot podtverditsya, i togda vse pojdet po-drugomu. No habar nikak ne podtverzhdalsya, i v konce koncov predsedatel' prigrozil, chto lishit ego prava golosa. -- Ty by luchshe lishil golosa moego osla, a to on u menya slishkom golosistyj, -- otvetil emu Habug, ne ochen' ponimaya, chto oznachaet eto pravo golosa. On reshil, chto predsedatel' emu ne dast govorit' na shodkah, da ved' na shodkah kazhdyj mozhet govorit', lish' by tebya krest'yane slushat' hoteli. Vsyakie upolnomochennye, kotorye priezzhali iz goroda i po davnej tradicii ostanavlivalis' u nego v dome, eto-to i pridavalo emu smelosti, tozhe sovetovali vhodit' v kolhoz, potomu chto podat'sya, govorili oni, vse ravno budet nekuda. Predsedatel' kolhoza osobenno nazhimal na Habuga, potomu chto on pol'zovalsya u chegemcev tem nenavyazannym i potomu ustojchivym avtoritetom, kotorym pol'zuyutsya vo vseh oblastyah zhizni znatoki dela. Tem bolee v takom otkrytom dele, kak vedenie hozyajstva, gde kazhdyj kukuruznyj pochatok byt' pohozhim na svoego hozyaina i kazhdyj baranij kurdyuk shlepaet po zadnice barana s toj siloj tyazhesti, kotoruyu pridaet emu vladelec barana. I on, predsedatel', znal, chto mnogie koleblyushchiesya perejdut na storonu kolhoza, esli Habug vstupit v nego. Sluhi o tom, chto nekotoryh bogatyh krest'yan vysylayut v Sibir', uzhe doshli do CHegema. Takih bylo v Abhazii ochen' malo, no vse-taki byli, i sam Habug ob etom znal. Znal i razdumyval, potomu chto mnogoe bylo neponyatno stariku. Tak, bylo neponyatno, gde budet kolhoz derzhat' skotinu, esli ee soberut so vsego sela? Pochemu ne stroyat zaranee bol'shih korovnikov i krytyh zagonov dlya ovec i koz? Kakaya sila zastavit krest'yan horosho rabotat' na obshchem pole, kogda inoj i na svoej usad'be rabotaet koe-kak? A glavnoe, chego ne vyrazit' slovom i chego nikogda ne pojmut eti chesuchovye pisari, -- kto zhe zahochet rabotat', a mozhet, i zhit' na zemle, esli oskvernitsya sama Tajna lyubvi -- tysyacheletnyaya, bezotchetnaya, kak tajna pola? Tajna lyubvi krest'yanina k svoemu polyu, k svoej yablone, k svoej korove, k svoemu ul'yu, k svoemu shelestu na svoem kukuruznom pole, k svoim vinogradnym grozd'yam, razdavlennym svoimi nogami v svoej davil'ne. I pust' eto vino potom rashleshchet i rashlebaet Sandro so svoimi proshchelygami, da Tajna-to ostanetsya s nim, ee-to oni nikak ne rashleshchut i ne rashlebayut. I esli on vyruchaet den'gi za svoj skot ili tabak, tak tut delo ne tol'ko v den'gah, kotorye tozhe nuzhny v hozyajstve, a delo v tom, chto i na samih etih den'gah, chego nikak ne pojmut vse eti chesuchovye gramotei, na samih etih den'gah lezhit sladkoe koldovstvo Tajny, i, mozhet, tem oni i horoshi, chto, shchupaya ih, vsegda mozhno prikosnut'sya k Tajne. A to, chto v kolhoze obeshchayut zazhitochnuyu zhizn', tak eto vpolne mozhet byt', esli vse zhe i korovniki vovremya postroit', i k ferme pristavit' znayushchih lyudej, i zemlyu vovremya obrabotat'... I vse zhe vse eto budet ne to i dazhe kak by ni k chemu, potomu chto sluchitsya oskvernenie Tajny, tochno tak zhe, kak esli by po naryadu brigadira tebe bylo opredeleno, kogda lozhit'sya so svoej zhenoj i skol'ko s neyu spat', da eshche on, brigadir, v osobuyu shchelochku prismatrival by, kak ty tam userdstvuesh', kak oni govoryat, na blago otechestva (doveryaj, no proveryaj), a potom vygovarival by pri vseh ili, chto eshche protivnej, blagodaril by tebya ot imeni trudyashchihsya vseh stran. I nedarom pogovarivayut, mol, podozhdite, poka koz da korov obobshchayut, a tam i zhen vashih obobshchat, budete spat', govoryat, vsem selom v odnoj kazarme pod odnim stometrovym odeyalom. I hotya, navernoe, eto skazka, no krest'yane ee pravil'no ponyali, potomu chto ne v samoj zhene delo, a delo v zhivom hozyajstve, kotoroe lyubish' i s kotorym, kak s zhenoj, svyazan Tajnoj. I podobno tomu, kak nikto ne lozhitsya s zhenoj s zanoschivoj mysl'yu dognat' i peregnat' po naseleniyu drugoe selo, a to i gorod, krest'yaninu, kotoryj vyhodit v pole, i v golovu ne prihodit s kem-to tam sostyazat'sya, slovno eto skachki, ili strel'bishche, ili eshche kakie-nibud' prazdnichnye igry. I tem bolee nikomu v golovu ne prihodit, chto on, vyvorachivaya plugom zemlyu, pomogaet kakim-to tam kitajcam ili afrikancam. Da i kak mozhno pomogat' chuzhim, neznakomym lyudyam? Mozhet, oni-to kak raz protiv tebya chto-to zadumali, a ty eshche i pomogaesh' im. Ved' ne vlezesh' k nim v golovu, ne uznaesh', chego oni tam zadumali protiv tebya?! A to, chto v nekotoryh dolinnyh kolhozah molodezh' v samom dele sostyazaetsya, chtoby poluchit' v nagradu patefonchik ili eshche chto-nibud' v etom rode, tak eto ni o chem ne govorit. Nastoyashchego krest'yanina takie rebyacheskie nagrady ne mogut zastavit' horosho rabotat', potomu chto nel'zya Tajnu prevratit' v Igru. Igra svyazana s prazdnichnym azartom i prohodit vmeste s nim, a Tajna svyazana s zhizn'yu, i mozhet, vmeste s zhizn'yu ona pokidaet krest'yanina, a to, mozhet, on unosit ee s soboj na tot svet, chtoby i tam ona ego teshila, esli voobshche est' tot samyj svet. Kumhoz idet! Kumhoz! Sredi novshestv novoj vlasti odno nravilos' staromu Habugu, eto to, chto v sele CHegem, kak i vo mnogih drugih gornyh selah, otkryli shkolu. Pust' nashi deti i vnuki, dumal on, uchat gramotu, pust' sredi etih chesuchovyh kitelej budut nashi lyudi, kotorye, mozhet byt', v konce koncov otkroyut glaza etim gorlopanam i vtolkuyut im samuyu sut' krest'yanskogo dela. Ved' chto by ni govorili krest'yane na shodkah, vse zhe samogo glavnogo oni ne vyskazyvali, potomu chto etogo i ne peredat' slovami, potomu chto ob etom ni s kem i ne govoryat, potomu chto svoemu eto i tak ponyatno, a chuzhomu ne skazhesh', potomu chto Tajna, ona potomu i Tajna, chto svyazana so stydom. I hotya ponimal staryj Habug, chto i nashi rebyata, chto sejchas uchatsya v shkolah, k tomu vremeni, kogda oni ponadobyatsya na chesuchovyh dolzhnostyah, pozhaluj, zabudut o Tajne ili sdelayut vid, chto ee ne sushchestvuet, mozhet, eti samye chesuchovye kiteli im vydadut v samyj raz, kak tol'ko opredelitsya, chto oni okonchatel'no otorvalis' ot svoih. I vse-taki... I vse-taki nadeyalsya staryj Habug, chto hot' odin iz nih ne zabudet otcovskoj pechali, zatait ee v samoj glubine svoej dushi, pritvoritsya nichego ne pomnyashchim, i emu, po etomu sluchayu, dazhe ran'she, chem ostal'nym, vydadut chesuchovyj kitel'... I mozhet byt', on prorvetsya do samyh verhov i odnazhdy okazhetsya v kabinete samogo Bol'sheusogo i tut-to vyvorotit emu vsyu pravdu, odnovremenno rasstegivaya i skidyvaya chesuchovyj kitel'. I togda zadumaetsya Bol'sheusyj i skazhet: -- Pozhaluj, nabedokurili my tut s etim delom... Znaesh' chto, nadevaj etot kitel' i zanimajsya svoimi krest'yanami ot nashego imeni. Pust' oni zhivut kak hotyat, tol'ko pust' nalogi platyat ispravno. A ya zajmus' svoimi rabochimi i ne budem drug drugu meshat'... Tol'ko by skazal takoe Bol'sheusyj, uzh my by dlya nego postaralis', uzh my by ego zavalili nashim dobrom do samyh usov. Da razve skazhet? Da, vysoko zanosila mechta starogo Habuga, no, ochnuvshis', on vozvrashchalsya k svoej zubnoj boli: "CHto delat'? Kumhoz idet! Kumhoz!" V odno letnee utro staryj Habug pojmal u sebya v stade samogo pushistogo, samogo belogo kozlenka, svyazal emu nogi, vzvalil na plechi i, zatknuv za poyas topor, vyshel so dvora. On dogovorilsya s domashnimi, chtoby oni ne smotreli emu vsled, no chtoby vse prihodili k molel'nomu derevu chasa cherez dva, kogda vse budet gotovo. Molel'noe derevo, gigantskij greckij oreh, roslo v kotlovine Sabida ryadom so skotoprogonnoj tropoj. Letom, kogda peregonyali skot na al'pijskie pastbishcha, pastuhi prinosili dar bozhestvu, to est' rezali kozla ili barana, myaso varili i eli, a golovu veshali na zheleznye kryuch'ya, vbitye v stvol. Esli kryuch'ya byli zanyaty, to golovy tozhe varili i eli. Bylo zamecheno, chto v poslednie gody, kogda iz dolin stali prigonyat' kolhoznyj skot, nekotorye pastuhi, prinosya zhertvu, s容dali zhertvennye golovy, dazhe esli kryuch'ya i ne byli zanyaty. Avos' obojdetsya, rassuzhdali oni, da eshche neizvestno, kak otnositsya bozhestvo, ohranyayushchee chetveronogih, k kolhoznomu stadu. |tomu greckomu orehu poklonyalis' s nezapamyatnyh vremen. Byl on ogromen i napolovinu vysohshij ot prozhegshej ego kogda-to molnii. CHast' vetok vysohla, no chast' eshche zelenela i prodolzhala plodonosit'. Tolstaya vinogradnaya loza obvivalas' vokrug nego i raspletalas' u vershiny po vsem vetkam. Vinograd na vysohshih vetkah, slovno v uteshenie za etot udar molnii, byval osobenno obil'nym i sladkim. Stvol greckogo oreha byl duplist chut' li ne do samoj vershiny i pri sil'nom udare izdaval vibriruyushchij zvon, dolgo ne zatihavshij. On zvenel i gudel, kak gigantskaya struna, protyanutaya ot zemli k nebu. Krome kryuch'ev iz stvola torchalo neskol'ko nakonechnikov prorzhavevshih strel i lezvie grubogo starinnogo topora, vsazhennogo na takoj vysote, na kakoj i vsadnik ne mog by dostat'. Mozhet byt', iz-za etogo lezviya zhiteli CHegema schitali, chto v etih mestah kogda-to obitali velikany. Vnizu, v duple, hranilsya kotel dlya varki myasa. Im pol'zovalis' te, chto prihodili zamolit' bozhestvo, da i prosto pastuhi, kotoryh noch' zastavala poblizosti, potomu chto dlya privala mesto bylo udobnoe -- i voda poblizosti, i shater ucelevshih vetok takoj plotnyj, chto dozhd' i v nepogodu pochti ne prosachivalsya skvoz' nego. Starik podoshel k stvolu, ostorozhno snyal s sebya kozlenka, polozhil ego k podnozhiyu dereva, probormotal neskol'ko doshedshih do nego slov-zaklinanij i, vynuv iz-za poyasa topor, po prinyatomu obychayu so vsej sily vsadil ego v uprugij stvol. Stranno-znakomyj zvuk, vibriruya v polom tele dereva, dobralsya do vershiny i rastayal v nebe. Staryj Habug, potryasennyj dogadkoj, slushal, poka zvuk sovsem ne rastayal v nebe. Togda on odnim sil'nym kachkom vytashchil topor iz stvola i snova ego vsadil v derevo. -- Kum-hozzz... -- prozvenel stvol i, kak legkij, smirennyj vydoh, zamolk v beskonechnom nebe. Starik rasteryalsya. On ozhidal bolee slozhnogo, bolee zagadochnogo otveta bozhestva, kotoroe nado bylo by eshche tolkovat' i tolkovat', a eto bylo slishkom yasno i potomu strashno. Starik vytashchil topor i snova udaril po stvolu. -- Kumm-hozzz, -- prozvenelo derevo pechal'no i vnyatno. -- I ty tuda zhe?! -- vzrevel staryj Habug i, vytashchiv topor, v yarosti stal bit' i bit' po stvolu obuhom. -- Kum-hoz! Kum-hoz! Kum-hoz! -- volnami prokatyvalos' po telu starogo dereva. Starik ostanovilsya, uter rukavom pot so lba, vonzil topor v stvol, poslednij raz prislushalsya k beznadezhnomu zvuku i vzyalsya za kozlenka. On pererezal emu nozhom glotku, dal stech' krovi k podnozhiyu dereva, potom podvesil ego za nozhku k odnomu iz vbityh v stvol kryuch'ev. Osvezhevav tushku, on snyal ee s kryuka i votknul tuda golovku kozlenka s otkrytymi perlamutrovymi glazami, s rozhkami, kak dva lyubopytnyh rostochka pripodnyavshimisya nad belym pushkom lba. Starik vytashchil iz dupla kotel, vlozhil v nego nebogatoe myaso kozlenka i, spustivshis' k rodniku, tshchatel'no vymyl i kotel i myaso. Potom on nabral v kotel vody i snova podnyalsya naverh, podpravil kamni otkrytogo ochaga, postavil na nih kotel, nabral suhih vetok i razzheg ogon'. CHasa cherez dva vsya sem'ya starogo Habuga sidela na rasstelennyh zelenyh vetkah paporotnika i ela dymyashcheesya myaso kozlenka, razlozhennoe na etih zhe vetkah. Pritihshij dyadya Sandro sidel ryadom s otcom, kak nedobludivshij bludnyj syn, zagnannyj obstoyatel'stvami v rodnoj dom i vynuzhdennyj prebyvat' v zastol'nom smirenii. Na sleduyushchij den' starik prishel v sel'sovet i zapisalsya v kolhoz. On sdal kolhozu polovinu svoego chetveronogogo imushchestva. Odin iz ego synovej, tot, chto byl pristavlen k kozam, privel vse stado vo dvor sel'soveta i vmeste s komsomol'skimi aktivistami pereschital ego i otdelil pyat'sot golov. K etomu vremeni v sel'sovete sobralos' mnozhestvo krest'yan, chtoby posmotret', kak sam Habug budet vstupat' v kolhoz. Starik vel sebya s dostoinstvom i nichem ne vykazyval svoego otnosheniya k proishodyashchemu. Kogda syn ego, tot, chto s otrochestva byl pristavlen k kozam, podoshel k aktivistam, chto veli uchet sdannomu skotu, odin iz nih zazhal nos i otvernulsya, potomu chto pastuh za mnogie gody pastushestva naskvoz' propah kozlom. -- Sdal by vsyu skotinu, Habug, -- poshutil odin iz komsomol'cev, -- glyadish', k sleduyushchemu godu s tvoego syna vyvetrilsya by kozlinyj duh. Mnogie posmeyalis' etoj shutke, a staryj Habug podumal i ne spesha otvetil: -- Pridet vremya, budete iskat', gde by ponyuhat' kozla... Mnogie posmeyalis' ego otvetu, a inye i prizadumalis'. Predsedatelyu slova Habuga ne ponravilis', no on promolchal. Govoryat, kogda syn Habuga vyhodil so dvora so svoim opolovinennym stadom, lyudi videli, kak on koncom bashlyka utiraet slezy. Tak vot i udalyalsya, utiraya slezy, chto mne kazhetsya plodom fantazii krest'yanskih mifotvorcev, kak by podgotovlyayushchih slushatelya k tomu, chto sluchilos' dal'she. Kak tol'ko syn Habuga so svoim oblegchennym stadom vyshel za vorota, ostavshiesya kozy s bleyan'em rinulis' za nim. Nesmotrya na staraniya aktivistov uderzhat' i zagnat' ih nazad, oni prorvali etu oboronu i stali peremahivat' cherez vorota, a potom i vorota prolomali. Po slovam ochevidcev, kozy ne to chtoby vlilis' v stado, a pryamo-taki staralis' vpryatat'sya v nego, vtisnut'sya v samuyu seredinu. Govoryat, vsya eta scena proizvela na sobravshihsya krest'yan tyazheloe vpechatlenie. Oni reshili, chto skot ne hochet idti v kolhoz, potomu chto predchuvstvuet svoyu gibel'. Osobenno vse eto ne ponravilos' predsedatelyu. Emu pokazalos', chto sluchivsheesya bylo zaranee produmano i razygrano starym Habugom po dogovorennosti s synom, esli ne s samimi kozami. -- Otvetish' za eto, -- skazal on, kivnul na vorota, kuda ustremilis' kozy. -- Snachala pust' on otvetit, -- promolvil Habug, glyadya, kak ego kozy prolamyvayut vorota sel'soveta. -- Kto on? -- sprosil predsedatel', nastorozhivshis'. -- On, -- skazal Habug i, prodolzhaya sledit' za svoimi kozami, pokazal pal'cem v nebo. Vse ponimali, chto Habug imeet v vidu Bol'sheusogo, hotya dokazat' eto bylo nevozmozhno. Synu Habuga prishlos' snova zagonyat' stado vo dvor, snova pereschityvat' i polovinit' ego, i, mozhet byt', v tom byla vysshaya spravedlivost' -- dat' kazhdoj vydelennoj koze eshche odin shans ostat'sya s hozyajskoj polovinoj, razumeetsya, za schet ostal'nyh sobrat'ev. Na etot raz syn Habuga ostalsya s toj polovinoj, kotoruyu otdavali kolhozu. Krikami uspokaivaya vzvolnovannoe stado, on stoyal pered nim, poka odin iz komsomol'cev ne otognal polovinu na poryadochnoe rasstoyanie. ___ Predsedatel' kolhoza, zvali ego Timur ZHvanba, byl chelovek iz togo vserossijskogo tipa yarostnyh nedouchek, kotoryh togda obil'no vytyagival iz tolpy magnit vremeni. Do priezda v CHegem on rabotal v kengurijskoj shkole prepodavatelem botaniki, hotya po temperamentu bol'she podhodil k zoologii. Tem ne menee on uspeshno vystupal na sobraniyah i otkrovenno, na glazah u zhivogo zavucha, pravda, do smeshnogo pohozhego na dorevolyucionnogo intelligenta, metil na ego mesto i byl blizok k celi. No celi ne dostig, potomu chto odnazhdy na uroke on neozhidanno s容zdil po uhu uchenika, sputavshego lavr blagorodnyj s obyknovennoj lavrovishnej, chto, estestvenno, ne ponravilos' otcu etogo mal'chika, komandiru pogranzastavy. Poslednee obstoyatel'stvo ne davalo vozmozhnosti prenebrech' uhom mal'chika kak klassovo chuzhdym, i nad temperamentnym botanikom stali sgushchat'sya rajonnye tuchi. Direktor shkoly, vospol'zovavshis' etim obstoyatel'stvom, s molchalivogo soglasiya gorono splavil ego v CHegem kak cheloveka, blizko znayushchego prirodu. Partijnyj aktiv Kengurska, schitaya svoj gorodok znachitel'nym ochagom kul'tury, neohotno ego pokidal, tem bolee radi gluhoj, kak oni schitali, gornoj derevushki CHegem. Tak Timur ZHvanba okazalsya predsedatelem chegemskogo kolhoza. Snachala chegemcy otneslis' k nemu blagodushno, no potom okazalos', chto on esli i znaet prirodu, to ne tu, kotoraya okruzhala chegemcev. A glavnoe, vyyasnilos', chto on stradaet vysotoboyazn'yu. A vyyasnilos' eto togda, kogda on pochemu-to zahotel spustit'sya na mel'nicu i vdrug ostanovilsya kak vkopannyj, kogda tropa zapetlyala po obryvistomu spusku, v glubine kotorogo stoyala mel'nica. On tak ispugalsya, chto uzhe ne mog i naverh podnyat'sya, tak chto moguchemu mel'niku Gerago prishlos' podnyat'sya k nemu, vzvalit' k sebe na plechi i donesti do takogo mesta, gde uzhe ne vidno bylo melovyh osypej obryva. Govoryat, pervym ego uvidel na trope Habug, spuskavshijsya na mel'nicu so svoim mulom, nav'yuchennym meshkami s kukuruzoj. V to vremya predsedatel' sidel na trope, vcepivshis' rukami v kizilovyj kust. -- Ty chego zdes' delaesh'? -- sprosil udivlennyj Habug. -- Da tak, osmatrivayus', -- skazal predsedatel', prodolzhaya izo vseh sil szhimat' kizilovyj kust. Po slovam Habuga, emu srazu zhe ne ponravilas' poza predsedatelya i to, chto on derzhalsya za kizilovyj kust, kak za uzdu norovistogo konya. No on, bol'she ni slova ne skazav, proshel vniz na mel'nicu. CHasa cherez chetyre, vozvrashchayas' s mel'nicy s uzhe smolotoj kukuruzoj, on ochen' udivilsya, uvidev, chto predsedatel' prodolzhaet ukroshchat' svoj kizilovyj kust. Tut Habug ponyal, chto predsedatel' sil'no struhnul. -- Tak i budem sidet'? -- sprosil on, ostanavlivaya ryadom s nim svoego mula. -- Prohodi, -- edva prosheptal predsedatel', blednyj, kak melovye osypi obryva, s kotoryh on ne svodil glaz. -- Derzhis' za hvost moego mula, on tebya vyneset, -- predlozhil Habug, no tot v otvet tol'ko zamotal golovoj, kak by otkazyvayas' prinimat' pomoshch' ot edinolichnika. -- Nu, tak sidi, -- skazal Habug i pognal vverh svoego mula. -- A predsedatel'-to porchenyj, -- ob座avil on, v容hav v selo i rasskazav o sluchivshemsya. Te, chto byli poblizosti, pobrosali svoi dela i poshli smotret' na predsedatelya. On vse eshche tam sidel i ni na kakie ugovory ne poddavalsya, poka snizu ne podnyalsya moguchij Gerago i, vzyav ego v ohapku, ne vynes na bezopasnoe mesto. Uznav o tajnoj bolezni predsedatelya, chegemcy ne na shutku obidelis', no ne stol'ko na nego, skol'ko na kengurijskij rajkom. Oni reshili, chto rajkom prislal im predsedatelya, zabrakovannogo v drugih mestah. -- I my ne hotim, -- skazali oni predsedatelyu sel'soveta i veleli peredat' svoe mnenie v rajkom. Mahty, tak zvali predsedatelya sel'soveta, znaya tainstvennye ottenki upryamstva chegemcev, ibo sam byl chegemcem, ponyal, chto nado ehat'. Kstati, vse eto delalos' vtajne ot Timura ZHvanba, potomu chto chegemcy schitali nedopustimym narusheniem zakonov gostepriimstva tak pryamo v glaza emu i skazat', chto oni ego ne hotyat. Mahty vynuzhden byl poehat' v rajkom i, v smyagchennoj, pravda, forme, vse eto tam rasskazat'. On vse delal v smyagchennoj forme, potomu chto ot prirody byl myagkim chelovekom i nikomu ne hotel zla. U nego byla takaya filosofiya -- pust' vsem budet horosho, nu, a esli eto nevozmozhno, pust' hotya by mne budet horosho. -- Politicheski podkovannyj, no nehoroshuyu bolezn' imeet, -- krotko soobshchil on sekretaryu rajkoma, -- narod volnuetsya. -- Kakuyu bolezn'? -- udivilsya sekretar'. -- Stydno skazat', no v propasti smotret' ne mozhet, -- krasneya, priznalsya Mahty, -- golova kruzhitsya, kak u beremennoj zhenshchiny. Tut on vynuzhden byl rasskazat' pro sluchaj na mel'nice. -- Kakogo cherta emu na mel'nice nado bylo? -- razdrazhenno udivilsya sekretar' rajkoma. -- Tak prosto, reshil nogi promyat', -- otvechal Mahty, upiraya na polnuyu nevinovnost' predsedatelya v sluchivshemsya. -- Ty mne skazhi, s kryl'ca sel'soveta on mozhet shodit'? -- sprosil sekretar', nachinaya teryat' terpenie. -- Zaprosto! -- obradovalsya Mahty i ob座asnil, chto predsedatel' legko beret i bolee krutye spuski, esli pri etom v krugozor emu ne popadayut provaly, ushchel'ya i obryvy, osobenno s melovymi osypyami. -- Okazyvaetsya, eta bolezn' belyj kamen' ne lyubit, -- utochnil on, chem okonchatel'no vyvel iz sebya sekretarya rajkoma. -- Hvatit! -- perebil tot ego. -- Skazhi predsedatelyu, chtoby na mel'nice ne pokazyvalsya, a chegemcam, chtob ne morochili golovu, a poluchshe rabotali. -- Na mel'nice on i tak pokazat'sya ne mozhet, -- prodolzhal Mahty s krotkim upryamstvom, -- a chegemcam tak govorit' nel'zya, nado najti formu. -- Vot i najdi formu, -- skazal sekretar', vstavaya i etim pokazyvaya, chto razgovor okonchen, -- dlya etogo ty tam i postavlen. I Mahty poehal nazad, po doroge ishcha formu. I on ee nashel. On skazal, chto v rajkome poprosili chegemcev podozhdat', poka oni najdut podhodyashchego cheloveka, kotorogo pered prisylkoj v CHegem kak sleduet pogonyayut po samym kozlinym tropam, chtoby proverit' ego nutro na prigodnost' k chegemskim usloviyam. -- Horosho, -- skazali chegemcy, uspokaivayas', -- pust' poka pobudet etot bedolaga. No predsedatel' otnyud' ne chuvstvoval sebya bedolagoj. Okazyvaetsya, on uznal o tajnoj zhalobe chegemcev i na pervom zhe sobranii obrushilsya na nih, ispolnennyj ehidstva i razdrazheniya. -- Nu, ch'ya vzyala, trockisty? -- obratilsya on k nim, yarostno ulybayas'. CHegemcy ne tol'ko ne stali osparivat' svoyu prinadlezhnost' k etomu opasnomu politicheskomu techeniyu, o sushchestvovanii kotorogo, vprochem, oni i ne podozrevali, a prosto ne znali, kuda det' sebya ot styda. V tot pervyj god chegemcy vse eshche vosprinimali svoe selo kak svoj dom, poetomu im stalo tak nelovko. Pozzhe, kogda oni poprivykli drug k drugu, a chegemcy perestali vosprinimat' svoyu zemlyu kak sobstvennuyu zemlyu, a sledovatel'no, i predsedatelya perestali vosprinimat' kak gostya na etoj zemle, hot' i nezvanogo, oni, chegemcy, stali otvechat' na ego izlyublennye politicheskie yarlyki cvetastymi proklyat'yami, gde ugroza krovopuskaniya poroj zatejlivo uravnoveshivaetsya obvineniem v krovosmesitel'stve. YA uveren, chto oni i eti samye politicheskie yarlyki vosprinimali, kak tot zhe mat, tol'ko vyskazannyj po-obrazovannomu, i, mozhet byt', iz-za svoej neponyatnosti on kazalsya im eshche bolee pohabnym, chem ih proklyat'ya, vyrazheniem smutnyh chernil'nyh izvrashchenij. Kstati, predsedatel' etot prorabotal v CHegeme okolo tridcati let. Za eto vremya on, pravda, neskol'ko raz otstranyalsya na god, na dva, no tut zhe, ne vyhodya iz sel'sovetskogo dvora, ustraivalsya v shkolu, gde prepodaval krome botaniki eshche i voennoe delo. I tut tochno tak zhe, kak kolhoznikov, on raspekal uchenikov, zastavlyaya ih marshirovat' po sel'sovetskomu dvoru, vremya ot vremeni perehodya na russkij yazyk i obzyvaya uchenikov novym politicheskim terminom -- buharincy. Uzhe v nashe vremya Timur ZHvanba blagopoluchno ushel v otstavku i dazhe poluchil maloizvestnyj titul Pochetnogo Grazhdanina Sela, no tut s nim sluchilsya neobychajnyj kazus, polnost'yu isklyuchavshij ne tol'ko noshenie etogo vysokogo, hotya i maloizvestnogo titula, no i obyknovennoj grazhdanskoj odezhdy. No vse eto sluchilos' gorazdo pozzhe, i my ob etom rasskazhem v tom meste, kotoroe sochtem naibolee podhodyashchim. ___ Vest' o tom, chto molel'nyj oreh sela CHegem pri kazhdom udare topora otvechaet: "Kumhoz!" -- i ne tol'ko udare topora, a pri lyubom udare, i tem otchetlivej, chem uvesistej udar, bystro razneslas' po okrestnym selam. Verhom i peshim hodom syuda potyanulis' somnevayushchiesya, i kazhdyj mog ubedit'sya, chto derevo chestno otvechaet na sverbyashchij vopros, hot' kamnem ogrej ego, hot' golovoj bejsya. Dyadya Sandro teper' celymi dnyami torchal vozle oreha, potomu chto delat' vse ravno bylo nechego, a v kolhoze rabotat' on vse eshche nikak ne reshalsya. A tut krest'yane iz okrestnyh sel stali privozit' ne tol'ko zhertvennyh kozlyat, no i vino v burdyukah. ZHit' stanovilos' veselo i lyubopytno. Hotya v otvetah molel'nogo dereva trudno bylo usmotret' chto-nibud' vrednoe dlya vlasti, vse zhe predsedatelyu kolhoza ne nravilos' eto palomnichestvo. On chuvstvoval kakoe-to bespokojstvo ot etogo roeniya vozle molel'nogo oreha, ot etih priezdov, ot容zdov, razgovorov i sluhov. A tut eshche staryj ohotnik Tendel podsypal porohu. Odnazhdy on vernulsya s ohoty i rasskazal, chto videl, kak na lesnoj luzhajke lisa, prichmokivaya i dergaya za soscy, sosala korovu iz chegemskogo stada. A korova pri etom ne tol'ko ne soprotivlyalas', a, kak by ne zamechaya ee, s kakoj-to strannoj yarost'yu shchipala travu. Tendel vystrelil, no, vidno, tol'ko sbil ej hvost, potomu chto ona ubezhala, volocha ego po zemle. -- Kak uvidite lisu so sbitym hvostom, -- govoril on, -- ubivajte ee na meste, eto ona, d'yavolica. -- Da gde zhe ee uvidish', -- otvechali priunyvshie chegemcy. Hotya obychno oni verili Tendelu ne bol'she, chem drugim ohotnikam, no to, chto on rasskazyval na etot raz, pokazalos' zloveshchim predznamenovaniem. -- Vyhodit, my teper' budem lis kormit', -- govorili oni. CHtoby oslabit' vpechatlenie ot rasskaza Tendela, Mahty stal napominat' chegemcam o ego davnem priklyuchenii s medvedem. Odnazhdy v yunosti, po slovam Tendela, kogda on otdyhal v lesu, privalivshis' spinoj k stvolu kashtana, k nemu tihon'ko podkralsya medved'. On ostorozhno vysunulsya iz-za kashtana, vyhvatil u nego ruzh'e i razbil ego odnim udarom o stvol kashtana. Otbrosiv slomannoe ruzh'e, on shvatil Tendela lapoj za nos i kuda-to povel, a kuda -- Tendel ne znal i sprosit' bylo ne u kogo. Medved' tol'ko sopel i, vremya ot vremeni poglyadyvaya na Tendela, obdaval ego zlovonnym dyhaniem. I tol'ko kogda oni proshli s polversty, Tendel s uzhasom dogadalsya, chto medved' vedet ego k tomu mestu, gde on dva goda nazad ubil medvedicu. Po slovam Tendela, on uzhe rasproshchalsya s zhizn'yu, no tut medved' natknulsya na horoshie zarosli lavrovishni i stal, prigibaya odnoj lapoj vetki, sovat' v rot chernye grozd'ya lyubimogo lakomstva. Postepenno on tak uvleksya, chto brosil nos Tendela i dazhe pooshchritel'no mahnul lapoj, mol, lakom'sya pered smert'yu, i stal sgrebat' kusty lavrovishni i prodvigat'sya vpered. Kak tol'ko medved' otoshel na neskol'ko shagov, Tendel dal deru i bezhal do samogo CHegema, po doroge prihvativ slomannoe ruzh'e. Razumeetsya, etomu rasskazu malo kto veril. Edinstvennoe, chto podtverzhdali i starozhily, eto to, chto odnazhdy v yunosti Tendel ushel na ohotu s celym nosom, a vozvratilsya so slomannym i nosom i ruzh'em. S teh por on tak i ostalsya krivonosym. -- Tak chto zh vy, -- napominal Mahty, -- tomu rasskazu ego ne verili, a etomu verite? -- Tak to kogda bylo, a eto kogda, -- otvechali chegemcy, nikak ne obodrennye napominaniem Mahty. V konce koncov vse eto predsedatelyu nadoelo, i on zaprosil kengurijskij rajkom pomoch' emu prinyat' mery protiv rasskaza ohotnika i molel'nogo dereva. Kengurijskij rajkom otvechal, chtoby on pokazaniyam prestarelogo ohotnika ne pridaval nikakogo znacheniya, a naschet molel'nogo dereva obeshchal prislat' komissiyu, chtoby na meste dat' ocenku emu kak izvrashcheniyu linii, ili, naoborot, sluchajnomu, no polozhitel'nomu yavleniyu prirody. CHerez neskol'ko dnej v CHegem pribyla komissiya, sostoyashchaya iz dvuh chelovek, i dyadya Sandro lichno udarami topora prodemonstriroval edinstvennoe slovo, kotoroe iz dereva mozhno bylo vybit'. Bol'she vsego serdca chlenov komissii smyagchilo to obstoyatel'stvo, chto derevo proiznosilo chudotvornoe slovo s chistejshim kengurijskim vygovorom. -- Bednyaga, po-nashenski govorit, -- prislushivayas', govorili chleny komissii, raduyas', kak istinnye patrioty svoego rajona. Dlya chlenov komissii dyadya Sandro vybiral teper' odnomu emu izvestnye, samye zvonkie, samye, mozhno skazat', vkusnye mesta. On dal kazhdomu iz nih vozmozhnost' udarit' po derevu samomu, pokazal, chto mozhno bit' i obuhom i v etom sluchae derevo vse ravno proiznosit to zhe slovo, tol'ko neskol'ko basovitej. Dlya polnoty proverki odin iz chlenov komissii zaglyanul v duplo, zazheg spichku i zachem-to prokrichal: "Kumhoz!" -- posle chego spichka potuhla, no eto ne vyzvalo u chlenov komissii nikakogo podozreniya. -- A chto proiznosil oreh do kollektivizacii? -- sprosil odin iz nih. -- Bessmyslennyj zvon, -- otvetil dyadya Sandro. -- Ochen' horosho, -- skazali chleny komissii i, dovol'nye, pereglyanulis'. Dyadya Sandro povel ih domoj obedat', gde za horosho ubrannym stolom on prodemonstriroval uzhe sobstvennye talanty. CHleny komissii v samom horoshem nastroenii pokidali dom starogo Habuga. Proezzhaya sel'sovet, oni vstretilis' s predsedatelem i posovetovali emu poka vozderzhat'sya ot reshitel'nyh mer, poskol'ku oreh v obshchem i celom delaet poleznoe delo. -- Priezzhayut tut vsyakie, -- nachal bylo predsedatel' podkapyvat'sya pod dyadyu Sandro, no chleny komissii ne dali emu dogovorit'. Oni posovetovali vydelit' politicheski gramotnogo cheloveka, chtoby on priglyadyval za tem, chto proishodit vozle molel'nogo oreha i odnovremenno raz座asnyal priezzhim kolhoznuyu politiku partii. Kstati, skazali oni, Sandro, syn Habuga, kak raz podhodit dlya etogo dela, tem bolee chto on blizhe vseh ostal'nyh zhivet k molel'nomu derevu. -- YA emu ne doveryayu, -- skazal Timur, edva sderzhivaya yarost'. Dvoe verhovyh chlenov komissii udivlenno pereglyanulis'. Ih pokachivayushchiesya figury kak by izluchali marevo gostepriimstva Bol'shogo Doma, kak nazyvali dom otca dyadi Sandro. -- Komissiya kengurijskogo rajkoma emu doveryaet, -- skazal odin iz chlenov komissii. -- A kengurijskij rajkom doveryaet svoej komissii, -- dobavil vtoroj, i oni tronuli loshadej. -- Teper' oni ne skoro obsohnut, -- skazal predsedatelyu byvshij pisar', a nyne sekretar' chegemskogo sel'soveta. Pisar' luchshe nego znal privychki i nravy kengurijcev, i predsedatelyu nichego ne ostavalos', kak pokorit'sya, eshche glubzhe voznenavidev Bol'shoj Dom i vseh ego obitatelej. On ne tol'ko smirilsya s tem, chto molel'nyj oreh budet prodolzhat' svoyu strannuyu agitaciyu, no oformil dyadyu Sandro kak nochnogo storozha pri kolhoznoj bahche, hotya rabota ego prohodila tol'ko v dnevnoe vremya, esli eto mozhno nazvat' rabotoj. Dyadya Sandro ozhil i pochuvstvoval sebya pri dele. On postavil ryadam s molel'nym orehom dovol'no vmestitel'nyj shalash, chtoby plohaya pogoda ne smushchala priezzhih iz dal'nih mest, zapassya drovami, ochistil ot kolyuchih zaroslej mesto dlya konovyazi i stal vstrechat' gostej, sidya v teni greckogo oreha s vidom skromnogo dressirovshchika. V plohuyu pogodu on sidel v svoem shalashe u kostra i, tol'ko uslyshav stuk kopyt, vyhodil iz shalasha i smotrel na tropu, starayas' izdali opredelit', kto eto -- somnevayushchijsya palomnik ili prosto mimoezzhij vsadnik. Odnazhdy iz sela Anhara poslushat' govoryashchee derevo priehal izvestnyj ostroslov po prozvishchu Kolcherukij. Dyadya Sandro v eto vremya sidel v shalashe i besedoval s tremya palomnikami iz Cebel'dy. Uslyshav stuk kopyt, dyadya Sandro otstavil svoj stakan i vyshel iz shalasha. Pozdorovalis'. Hotya Kolcherukij nichego ne privez, dyadya Sandro staralsya byt' s nim povezhlivej -- ot Kolcherukogo nikogda ne znaesh' chego ozhidat', prishlepnet kakim-nibud' slovcom, potom s kozhej ne otderesh'. -- Ehal mimo, dumayu, vzglyanu, -- skazal Kolcherukij, ostanavlivaya loshad' i oglyadyvaya derevo. -- Spesh'sya, -- skazal dyadya Sandro s namekom na legkoe zastol'e v shalashe. -- Sterezhesh'? -- sprosil Kolcherukij, odnim vzglyadom ob容dinyaya dyadyu Sandro, derevo i shalash, i, kak by vzvesiv vozmozhnosti etogo pohodnogo gostepriimstva i, po-vidimomu, nevysoko ih oceniv, on otvernulsya ot shalasha i posmotrel na dyadyu Sandro. -- Ne steregu, a prismatrivayu, -- myagko popravil ego dyadya Sandro, -- vsyakie priezzhayut, chtob lishnee ne boltali. -- Tak davaj zhe! -- neterpelivo progovoril Kolcherukij, slovno on dyade Sandro delal uslugu tem, chto vyslushival ego derevo. Da, v sushchnosti, tak ono i bylo, potomu chto slovo Kolcherukogo moglo usilit' ili zastavit' issyaknut' potok palomnikov. -- CHem hochesh' -- toporom ili kolotushkoj? -- sprosil dyadya Sandro. K etomu vremeni on prisposobil dlya udara po derevu kolotushku dlya molot'by kukuruzy. -- Da po mne hot' lomom bej! -- dernulsya Kolcherukij. Dyadya Sandro udaril neskol'ko raz kolotushkoj po stvolu i obernulsya na Kolcherukogo. Tot slushal, po-kaban'i nakloniv golovu. -- Horosho govorit, -- soglasilsya Kolcherukij -- Vot esli b eshche pri kazhdom udare iz dupla sypalas' kukuruza. -- Kakaya kukuruza? -- ne ponyal dyadya Sandro. -- Obyknovennaya, -- ozhivilsya Kolcherukij. -- Esli k duplu iznutri podvesit' meshok s kukuruzoj da sdelat' v nem dyrochku, chtoby pri kazhdom udare: -- "Kumhoz!" -- i gorstka kukuruzy padala... -- U menya bez obmana, -- skazal dyadya Sandro, -- komissiya iz rajkoma smotrela... -- I skol'ko tebe dayut za eto? -- perebil ego Kolcherukij. -- Poltrudodnya, -- skazal dyadya Sandro. -- Da ne kolhoz -- oni! -- kivnul Kolcherukij vverh, v storonu vseobshchego nachal'stva. -- Oni nichego ne dayut, -- skazal dyadya Sandro ostorozhno. -- A ty nauchi svoe derevo govorit' "zaσ", -- nachal Kolcherukij, trogaya loshad', kotoraya srazu zhe poshla neterpelivoj rys'yu, i teper', uzhe davaya volyu sobstvennoj yarosti i kak by nahodya dlya nee vneshnee opravdanie v uvelichivayushchemsya rasstoyanii, on krichal -- Zaσ! Zaσ! To-to poraduetsya hozyain! Rastak ego usatuyu zadnicu pod sen'yu tvoego molel'nogo dereva! Razetak ego... Golos Kolcherukogo utonul v bukovoj roshche, kuda on zaehal, prodolzhaya izvergat' uzhe nerazlichimye rugatel'stva. Dyadya Sandro poslushal zatihayushchij golos ego i stuk kopyt, vremenami vspyhivayushchij na kamnyah, potom brosil kolotushku vozle shalasha i voshel v nego. -- Kto eto? -- sprosili udivlennye gosti. -- Da tak, odin, -- skazal dyadya Sandro, usazhivayas'. -- Interesno, gde on ego imel v vidu razetak? -- sprosil odin iz gostej posle nekotorogo razdum'ya. -- Dumayu, chto v duple, -- skazal dyadya Sandro, beryas' za svoj stakan. -- Da, pozhaluj, v duple, -- soglasilsya vtoroj palomnik, beryas' za svoj stakan. -- Ostaetsya samaya malost', -- skazal tretij palomnik, beryas' za stakan, -- zagnat' ego v duplo. -- Da uzh ego zagonish', -- vzdohnul pervyj palomnik, -- boyus', chto poka my ego slovami, on nas na dele i rastak i razetak. -- A chto podelaesh', esli i derevo pishchit pro to zhe, -- soglasilsya tretij, i oni oporozhnili svoi stakany. Vse leto dyadya Sandro prodolzhal prismatrivat' za molel'nym orehom. Lyudi vse eshche prihodili, hotya ih stanovilos' vse men'she i men'she. Predsedatel' molchal, dozhidayas' svoego chasa. I dozhdalsya. V nachale oseni nachalas' kampaniya po bor'be s religioznymi predrassudkami. V kengurijskoj rajonnoj gazete poyavilas' stat'ya pod nazvaniem "Lishit' popa tribuny", gde predlagalos', v soglasii s zhelaniem bol'shinstva naseleniya, zakryt' ucelevshie cerkvi, chto sdelat' bylo ochen' trudno i dazhe prosto nevozmozhno, poskol'ku v kengurijskom rajone voobshche nikogda nikakih cerkvej ne byvalo. ___ YA pomnyu, kak u nas v Muhuse zakryvali cerkov'. Ona byla raspolozhena nedaleko ot nashego doma i nazyvalas' grecheskoj. YA smutno pomnyu pechal'nyj, kak by besplodno kuyushchij vozduh zvon ee kolokola, pomnyu ee uyutnyj dvorik, po prazdnikam zapolnennyj tolpami molyashchihsya i zevak, s neizmennymi nishchimi, uyutno raspolozhivshimisya vdol' ogrady i vstrechayushchimi kazhdogo vhodyashchego sderzhannoj mol'boj i cepkim vzglyadom. Pomnyu, kak odnazhdy na makushke ee kupola sidel rabochij, obvyazannyj verevkami, i metodichnymi udarami tyazhelogo molota sbival s kupola massivnyj mednyj krest. Vidno, krest ne ochen' poddavalsya (starinnaya rabota), potomu chto rabochij etot neskol'ko dnej vozilsya s nim, a potom, kogda kresta na kupole ne stalo, na makushke kupola mozhno bylo razglyadet' vyboinu, slovno on ego vykorcheval, vyrval s kornem, kak derevo. Cerkov' byla zanyata pod obshchezhitie studentov industrial'nogo tehnikuma. A cherez god ili dva studenty obshchezhitiya-cerkvi pereshli v drugoe pomeshchenie, a cerkov' sdali pod arhivy NKVD, kak, tainstvenno shepchas', govorili ob etom zhiteli nashej ulicy. K etomu vremeni ya uzhe probegal v shkolu mimo nee i videl holmiki papok, vernee, ih vershiny za steklami vitrazhej. Nado polagat', chto eto byli papki s delami vragov naroda, i ne vpolne isklyucheno, chto sam gospod' bog, sletaya iz-pod kupola, gde on byl zapechatlen, rylsya v nih po nocham, chtoby razobrat'sya v ih grehah. I ne razobravshis', nado polagat' (inache on prinyal by kakie-to mery), ostorozhno vzletal i snova vmazyvalsya, vplyushchivalsya v potolok, chtob i ego samogo nevozmozhno bylo kak-nibud' zacepit' i sdernut' na zemlyu, a tam uzh privlech' po kakoj-nibud' podhodyashchej stat'e. A potom vo vremya vojny ee snova otkryli i opyat' stali nazyvat' grecheskoj cerkov'yu, da ee, sobstvenno, nikogda i ne perestavali nazyvat' grecheskoj cerkov'yu, no ne v sobstvennom smysle slova, a prosto kak privychnyj orientir: -- Gde dayut kerosin? -- Vozle grecheskoj cerkvi! V odin prekrasnyj den' ya snova uvidel na vershine kupola rabochego, obvyazannogo verevkami, vozmozhno, eto byl tot zhe samyj rabochij, no teper' on prisobachival krest k vershine kupola. No dazhe i rebenku bylo vidno, naskol'ko etot krest ne sootvetstvuet arhitekture zdaniya. Staryj krest byl massivnyj, tolstyj, blestyashchij, a etot, po sravneniyu s nim, byl kak hilyj rostochek togo moshchnogo dereva. Net, ne na toj zemle on vyros! YA dazhe dumayu, chto etot krest razdobyli na Mihajlovskom kladbishche, snyali s kakoj-nibud' zazhitochnoj dorevolyucionnoj mogily. Tak ili inache, cerkov' snova zarabotala, i dvorik ee snova prevratilsya v birzhu nishchih, i snova dlinnovolosye popy delovitoj pohodkoj vhodili v cerkovnyj dvor, otstranyayas' ot bogomolok, kak chinovnik rajsoveta, prohodyashchij v svoj kabinet, ot hvatayushchih ego na hodu posetitelej, i bylo odno neponyatno, gde ih vse eto vremya derzhali i kak oni uhitryalis' maskirovat' svoi dlinnye volosy. A cerkov' po-prezhnemu nazyvali grecheskoj i prodolzhali nazyvat' dazhe posle togo, kak v 1949 godu vseh grekov, vmeste so starikami i det'mi, partijcami i bespartijnymi, sgrebli v odnu kuchu i pereselili v Kazahstan. A potom, posle Dvadcatogo s容zda, kogda im razreshili vernut'sya, vmeste s chudom ucelevshimi starikami i povzroslevshimi det'mi, vmeste s byvshimi partijcami, stavshimi bespartijnymi, te, chto vernulis', a vernulos' nichtozhnoe men'shinstvo, tak vot, te, chto vernulis', mogli ubedit'sya, chto v nashem gorode cerkov' po-prezhnemu nazyvayut grecheskoj, esli k etomu vremeni oni ne poteryali interes k cerkvi, kak i ko vsemu na svete, chto, nado polagat', tozhe vpolne veroyatno. ___ No vernemsya k chegemcam. Po prinyatomu u nas obychayu vsyakuyu kampaniyu prinyato podderzhivat' i razvivat' na mestah. Razumeetsya, dlya antireligioznoj kampanii ne moglo byt' nikakogo isklyucheniya. Na etot raz trudnost' sostoyala v tom, chto abhazcy -- i te, chto prichislyayut sebya k hristianam, i te, chto schitayut sebya musul'manami -- ne poseshchayut ni cerkvej, ni mechetej po prichine pochti polnogo otsutstviya ih v abhazskih derevnyah. V kengurijskom rajone nikogda ne bylo ni odnoj mecheti i ni odnoj cerkvi. No tak kak kampaniyu nado bylo provodit', kazhdyj delal, chto mog. Predsedatel' chegemskogo kolhoza, posovetovavshis' so svoim aktivom, reshil szhech' molel'nyj oreh kak religioznyj pred