l, chto oni hotyat zhenit'sya, on naotrez otkazalsya vydat' doch'. -- Ne budem vyazat' nashe rodstvo dvumya uzlami, -- skazal on, -- a to potom rubit' pridetsya. -- A chto on takogo ukral? -- sprosili brat'ya i prezritel'no pozhali plechami. V te vremena v nashih krayah doblest' muzhchiny proveryalas' sposobnost'yu s naibol'shej derzost'yu ugnat' chuzhogo konya, stado ovec ili, v krajnem sluchae, korovu. |to byla svoeobraznaya vostochnaya dzhentl'menskaya igra, pri kotoroj hozyain, obnaruzhiv propazhu, gnalsya za obidchikom i strelyal v nego bez vsyakogo preduprezhdeniya. Igra byla blagorodnoj, no opasnoj. Vot pochemu gorec, pokazyvaya na svoego konya, klyalsya vsemi svyatymi, chto on u nego vorovannyj, a ne kakoj-nibud' kuplennyj ili darenyj. Inogda kon' okazyvalsya imenno kuplennym ili podarennym, i togda klejmo pozora lozhilos' na hvastuna do teh por, poka on ego ne soskrebal strogo dokazannoj derzost'yu. Dedushka, otkazyvaya Tejmrazu, govoril, chto oni rodstvenniki. No ya dumayu, chto eto byla tol'ko otgovorka. Macheha Tejmraza prihodilas' dvoyurodnoj sestroj dedushke. Vot i vse rodstvo. Dazhe strozhajshie v etom otnoshenii abhazskie obychai nikakogo smesheniya krovi zdes' ne mogli zapodozrit'. Otkrovenno govorya, protiv samogo Tejmraza dedushka, kazhetsya, nichego ne imel, no emu ne nravilis' ego brat'ya, izvestnye v Abhazii abreki i golovorezy. I hotya Tejmraz byl sredi nih vrode vyrodka, to est' nikogo ne ubival, ne umykal, ne uvodil, dedushka ne hotel svyazyvat'sya s ih sem'ej slishkom blizko. On byl dalek ot vsego etogo molodechestva, i eto udivitel'nee vsego. On prozhil dlinnuyu zhizn', polnuyu vol'nyh trudov i nevol'nyh priklyuchenij, dvazhdy pobyval v Turcii vo vremena pereseleniya abhazcev, dvazhdy nachinal zhizn' s pervogo vbitogo kola. Vokrug nego svisteli puli abrekov, reveli ugnannye stada, tvorili svoj zhestokij obet krovniki, a on slovno ne zamechal vsego etogo. Poluchalos' dovol'no slozhno: to, chto nravilos' v Tejmraze dedushke, ne nravilos' brat'yam Ajshi, a to, chto nravilos' brat'yam, dedushka terpet' ne mog. No i ssorit'sya s brat'yami Tejmraza bylo opasno. Poetomu, ubedivshis', chto lyubyat oni drug druga ne na shutku, a paren' nikak ne otstaet, dedushka dal soglasie. Sygrali svad'bu, i molodye stali zhit' v dome Tejmraza. Otec ego, govoryat, polyubil Ajshu bol'she svoih docherej, potomu chto ona byla laskovoj i usluzhlivoj devushkoj. S prihodom Ajshi dom starika ozhil i zasvetilsya. Do etogo synov'ya ego redko naveshchali, hot' i zhili poblizosti. Oni byli nedovol'ny tem, chto on zhenilsya posle smerti materi vtoroj raz. Sosedi tozhe izbegali starika, potomu chto pobaivalis' ego synovej. Ajsha smyagchila vse otnosheniya, i v dom starika potyanulis' brat'ya i sosedi, kak na dobruyu staruyu mel'nicu. Odnazhdy starushka, sosedka Ajshi, zashla na ogorod narvat' perca i vdrug zametila v dvuh shagah ot sebya v kustah fasoli neznakomuyu sobachonku. Starushka prikriknula na nee, no ta vmesto togo, chtoby ubezhat', neozhidanno oskalilas'. Rasserdilas' starushka, hotela pnut' ee nogoj, a sobachonka ukusila ee za nogu i ubezhala. Tut tol'ko ona i zametila, chto eto byla ne sobaka, a lisa. Po drugoj versii to byla ne lisa, a kunica. Podivilas' starushka na chudesa, poslyunyavila ranku, sobrala v podol svoj perec i vernulas' domoj. Ranka ot ukusa byla ele zametnoj, vse ravno chto o ezhevichnuyu kolyuchku ukololas'. Vecherom ona rasskazala o sluchae na ogorode svoim domashnim. Na ranu nikto ne obratil vnimaniya, tol'ko vse udivilis', chto lisa ili tem bolee kunica osmelilas' ukusit' cheloveka. Nedeli cherez tri staruha zabolela. Vozle nee den' i noch' dezhurili rodstvenniki i sosedi. Ajsha ne othodila ot nee ni na shag. Menyala ej bel'e, prikladyvala ko lbu mokroe polotence, smochennoe v kislom moloke, pytalas' kormit'. Vskore stalo yasno, chto starushka zarazilas' beshenstvom. CHerez neskol'ko dnej ona umerla. Priglasili znaharku, i ona prigotovila nastojku dlya vseh, kto prismatrival za bol'noj. V tot den', kogda znaharka prinesla prigotovlennuyu nastojku, Ajsha lezhala v posteli. Ona slegka pribolela, eto bylo obychnoe nedomoganie, kotoroe ispytyvayut mnogie molodye zhenshchiny vo vremya beremennosti. Mozhet byt', iz-za etogo nedomoganiya ona otkazalas' pit' snadob'e. Nikak ne mogli ee zastavit'. V konce koncov blizkie sochli eto za obychnyj kapriz beremennoj zhenshchiny i ostavili ee v pokoe. Tem bolee chto ni v snadob'e, ni v vozmozhnost' zarazit'sya beshenstvom imenno takim putem nikto osobenno ne veril. Pili tak, na vsyakij sluchaj. No Tejmraz, uznav o tom, chto ona ne vypila nastojku, vstrevozhilsya. On reshil zastavit' ee vypit'. Govoryat, on celyj den' ugovarival ee, dazhe neskol'ko raz vypival sam, chtoby pokazat', kak eto prosto. No ona nikak ne hotela pit'. Tol'ko podneset stakan s nastojkoj k gubam, ee tak i vorotit. -- Ne mogu, -- govorit i otstranyaet stakan. -- Neuzheli ty umresh', esli vyp'esh'? -- govoryat, skazal on ej naposledok. -- Pochemu ty tak boish'sya? -- Da, umru, -- ser'ezno otvetila ona i posmotrela emu v glaza svoimi bol'shimi temnymi glazami. Govoryat, pri etih slovah Tejmraz poblednel, no vse-taki upryamo protyanul ej stakan. -- Pej, -- skazal on, -- esli ty umresh', ya pojdu za toboj. Govoryat, na etot raz ona posmotrela na nego svoimi bol'shimi glazami i nichego ne skazala, tol'ko molcha vzyala ego za ruku. -- CHto za glupye shutki, -- nabrosilas' tut macheha na Tejmraza, -- podobaet li muzhchine podderzhivat' zhalkie razgovory beremennyh zhenshchin? Vsem, kto slyshal, kak peregovarivalis' Ajsha i Tejmraz, stalo kak-to ne po sebe. Potom oni uveryali, chto uzhe togda po ih razgovoru chto-to predchuvstvovali. YA dumayu, chto delo ne v predchuvstvii, a v tom, chto vlyublennye vozvrashchali slovam ih istinnyj ves, i eto-to pokazalos' strannym i neobychnym tem, kto byl ryadom. Uslyshav nedovol'nyj golos svekrovi, govoryat, Ajsha privstala i, prodolzhaya derzhat' odnoj rukoj ruku muzha, drugoj vzyala stakan. SHCHeki ee slegka zarumyanilis'. Ona vypila nastojku ne pomorshchivshis', skazala, chto poprobuet zasnut', i legla, povernuvshis' k stene. CHerez den' u nee nachalsya sil'nyj zhar, i dnej desyat' posle etogo ona byla mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Dedushka poehal v gorod i s bol'shim trudom privez vracha. No nichto ne pomoglo. Vrach skazal, chto u nee nachalos' zarazhenie krovi i ej v ee polozhenii nikak nel'zya bylo pit' eto snadob'e. Ajsha rodila mertvogo rebenka i cherez neskol'ko chasov umerla sama. Tejmraz slovno okamenel. Rodstvenniki stali na nego kosit'sya, potomu chto, kak ni veliko gore, po abhazskomu obychayu muzh dolzhen ego skryvat' ot postoronnego glaza. V den' pohoron pokojnicu vystavili vo dvore pod ukrytiem, chtoby vse, kto hochet, mogli poproshchat'sya s nej. Ryadom s grobom lezhali ee lichnye veshchi i stoyala ee loshad', kotoruyu derzhal pod uzdcy brat Ajshi, togda eshche mal'chik. I vdrug, rastalkivaya plakal'shchic, Tejmraz podvel svoyu loshad', osedlannuyu, v polnoj gotovnosti, i postavil ee ryadom s loshad'yu zheny. Podivilis' rodstvenniki i sosedi takomu nevidannomu obryadu, potomu chto nikto ne slyhal, chtoby ryadom s loshad'yu pokojnoj zheny stavili loshad' zhivogo muzha. Zasheptalis' gosti, ne soshel li on s uma, ne smeetsya li nad nimi. Brat'ya veleli uvesti ego loshad'. On stal soprotivlyat'sya. Proizoshla nepriyatnaya stychka, neumestnoe zameshatel'stvo. Vse-taki oni dobilis' svoego. -- Vy eshche ob etom pozhaleete, -- skazal on skvoz' zuby i vyvel svoyu loshad' iz kruga plakal'shchic. Posle pohoron vse nashi seli na loshadej i otpravilis' k sebe v derevnyu. Tejmraz vyzvalsya ih provozhat'. Moya mama, togda eshche devochka-podrostok, ehala ryadom s nim. Mama govorit, chto on nachinal kakie-to strannye razgovory, ona ego sovsem ne ponimala -- to plakala, to prinimalas' uteshat'. Oni ehali po osennemu lesu, vysvetlennomu serebristymi stvolami bukov, ustlannomu zolotistymi list'yami, pahuchemu i svezhemu, kak molodoe vino. YA znayu etu dorogu ot Dzhgerdy do CHegema, ona i sejchas krasiva, no togda ona im kazalas' beskonechnoj i grustnoj. Nakonec priehali domoj. Prigotovili edu. Tejmraza edva ugovorili sest' za stol. On hot' i sel, no k ede ne pritronulsya, tol'ko vypil dva stakana vina. Potom on vstal, poproshchalsya so vsemi i vyshel vo dvor. Delo shlo k vecheru. Ego pytalis' ostavit' doma, no on otvyazal loshad' i neozhidanno stal dzhigitovat' vo dvore. On podnimal konya na dyby, brosal ego v galop, zastavlyal delat' "cheraz", to est' skol'zit' po trave, i mnogoe drugoe. Govoryat, bylo chto-to zhutkoe v etoj mrachnoj dzhigitovke. V tishine pritihshego dvora razdavalos' tol'ko pistoletnoe shchelkan'e kamchi i zhestkij golos vsadnika, ponukayushchego konya. I sam on, govoryat, byl strashen, smertel'no blednyj, s traurnoj kajmoj borody, vlastnyj i nepreklonnyj v svoej strannoj, nikomu ne nuzhnoj dzhigitovke. Potom on peremahnul cherez ogradu i pomchalsya v storonu svoej derevni. Povedenie ego bylo neob®yasnimo i pozorno. Dzhigitovat' v den' pohoron zheny, da eshche v dome ee otca, -- eto bylo ni na chto ne pohozhe. -- I za etogo vyrodka ya otdal svoyu doch'!.. -- skazal dedushka mrachno i splyunul. CHasa cherez dva v tot zhe den' Tejmraz byl uzhe doma. Ego ne zhdali. Dumali, chto on ostanetsya u nashih, no on priehal. Nichego osobennogo za nim ne zametili. Ot uzhina on, govoryat, otkazalsya, soslavshis' na to, chto on uzhe sidel za stolom u nashih. Mozhno predstavit', kakim pustym i holodnym pokazalsya emu sobstvennyj dom posle pohoron yunoj zheny. Na sleduyushchee utro byl chudesnyj, myagkij den', kakie byvayut u nas v Abhazii v dni sbora vinograda. Otec Tejmraza privyazal verevku k vinogradnoj korzine i poshel v sad. On zval syna s soboj no tot skazal, chto emu nuzhno uladit' koe-kakie dela. Kak tol'ko otec ushel v sad, Tejmraz poprosil u materi chistoe bel'e, skazal, chto hochet vymyt'sya pered bol'shoj dorogoj. Ona ne stala sprashivat', kakaya doroga i kuda. Ona reshila, chto sejchas emu budet poleznej vsego otvlech'sya. -- Bud' ostorozhnej, synok, -- skazala ona, uvidev, chto on stal prochishchat' staroe otcovskoe ruzh'e. -- Huzhe togo, chto sluchilos', ne budet, -- otvetil on. Potom Tejmraz natochil britvu, pobrilsya, nagrel vodu v kotle i vymylsya. Macheha vse eto vremya sidela na kryl'ce s vyazan'em. Otec neskol'ko raz oklikal ego iz sada, chtoby on prinyal spushchennuyu na verevke korzinu, i on neskol'ko raz prohodil v sad. Potom on poshel na mogilu svoej zheny, postoyal tam nemnogo, naklonilsya i stal vykidyvat' kamushki so svezhej nasypi. "Slovno gotovit gryadku ogoroda", -- podumal otec, glyadya na nego s dereva. Vo vsyakom sluchae, tak on potom rasskazyval. U nas obychno horonyat svoih pokojnikov nedaleko ot doma. Tejmraz postoyal vo dvore, potom tiho podoshel k machehe i govorit: -- Mat', u menya opasnaya doroga. Esli chto sluchitsya, prodajte moego konya i sdelajte nam s zhenoj obshchie pominki. Vsplesnula rukami staraya, zaprichitala: -- Malo nam gorya, opyat' chego-nibud' naklichesh'! ZHalko emu stalo ee. Podoshel, obnyal. -- Ujdi, ujdi, duralej nevezuchij! -- govorit ona i otmahivaetsya ot nego. -- Za chto muchaesh' starikov? ...Ot teplogo osennego solnca, ot gor'koj ustalosti etih dnej starushku to i delo odolevala drema. I vot skvoz' dremu ej pokazalos' strannym vse, chto delal Tejmraz, kak budto on vse delal navyvorot. Tak ona potom rasskazyvala. Tol'ko zadremlet, i ej viditsya, chto Tejmraz snachala pobrilsya, a potom natochil britvu, snachala odelsya v chistoe bel'e, a potom stal gret' vodu, snachala zaryadil ruzh'e, a potom stal ego chistit'. "Da chto zhe on vse delaet ne po-lyudski?" -- dumaet starushka skvoz' son i, ochnuvshis', oziraetsya. Posmotrit vokrug -- vrode vse v poryadke, a na dushe nehorosho. Snova zadremlet, i snova vse to zhe, i vdrug ee slovno chto-to tolknulo. Ona okonchatel'no ochnulas'... "Kak zhe eto on sobiraetsya v dorogu, a eshche ne pojmal konya? Gde zhe eto slyhano. Nado zhe snachala pojmat' konya, privesti ego domoj, a potom sobirat'sya v dorogu". Tol'ko hotela okliknut' ego, slyshit, vrode v kladovke kto-to kryshkoj sunduka hlopnul. -- Tejmraz, eto ty? -- kriknula ona, no nikto ej ne otvetil. I vdrug raspahivaetsya kuhonnaya dver', i ottuda vyhodit, pochti vybegaet Tejmraz. -- I detyam vashim vragov ne pozhelayu, chtoby oni tak vyhodili iz kuhni, -- govorila potom starushka. Snachala ona nichego ne ponyala. Tejmraz pochemu-to skrebet sebya ladonyami po grudi i vybegaet na seredinu dvora, a potom ona vidit, chto na nem gorit rubaha, a on ee pytaetsya pogasit'. -- CHto s toboj, Tejmraz! -- kriknula ona ne svoim golosom. -- Nichego, nichego, -- skazal on, ispugavshis' ee golosa, i, slovno stydyas' togo, chto sluchilos', stal prikryvat' ladonyami dymyashchuyusya rubahu. A potom mezhdu pal'cev vyplesnulas' struya krovi, Tejmraz zashatalsya, no u nego vse zhe hvatilo sil lech' na travu. Otec uslyshal kriki so svoego proklyatushchego vinogradnika i, pochuyav neladnoe, brosilsya s dereva i pobezhal k synu. "Vot zhe kak byvaet, -- govoril on potom udivlenno, -- v drugoe vremya sorvis' ya s takoj vysoty -- ne vstal by, a tut -- ni carapiny". Tejmraz lezhal v teni orehovogo dereva, prodolzhaya skresti pochti pogashennuyu rubashku. Pal'cy ego vse eshche pomnili, chto nado pogasit' etot malen'kij pozhar, no sam on uzhe ne ponimal, chto sdelal s soboj. On byl mertv. Brat'ya Tejmraza oskorbilis' prichinoj ego samoubijstva. Ego pohoronili naskoro v etot zhe den', nikogo ne izvestiv, ne pustiv gorevestnikov po sosednim selam, kak eto obychno delaetsya. CHerez sorok dnej otec ustroil pominki. Pominali srazu oboih. Pohoronili ih, konechno, ryadom. YA nikogda ne videl ni Ajshi, ni Tejmraza, no inogda, mne kazhetsya, tragedii blizkih dohodyat do nas kak by v zatihayushchih kolebaniyah bezotchetnoj grusti. Tol'ko glupec mozhet podumat', chto ya slavlyu samoubijstvo, no chego by stoili slova o chelovecheskoj druzhbe, chelovecheskoj vernosti i lyubvi, esli b vremya ot vremeni oni tak grozno i chisto ne nasyshchalis' nastoyashchej krov'yu, krov'yu, kotoraya i v te vremena podlecam kazalas' staromodnoj.