no  lyubuyas' sil'nym,  unosyashchim  za
povorot dorogi shchelkan'e kopyt zherebcom.
     SHCHelkan'e eto,  grustnoj  sladost'yu otdavsheesya  v  dushe Kyazyma,  nakonec
smolklo, i on perevel vzglyad na ul'i, stoyavshie  ot nego nalevo vdol' pletnya.
Ruki ego s  bol'shimi  razrabotannymi kistyami  byli po  privychke  zasunuty za
ottyanutyj  remeshok tonkogo  kavkazskogo  poyasa,  chto  nevol'no  podcherkivalo
osobennost' ego figury s neobychajno vpalym zhivotom i vypukloj grud'yu.
     So  dvora  razdavalsya pochti nesmolkayushchij smeh  i  vizg detej.  |to  ego
mladshaya  dochka  Zinochka  so  svoej rovesnicej  rosloj Katushoj, dochkoj  Mashi,
katali na ovech'ej shkure ego chetyrehletnego syna.
     Na  nerovnostyah zelenogo dvora devochki pytalis' vydernut' iz-pod malysha
shkuru, na  kotoroj  on  vossedal, vcepivshis'  krepkimi  ruchonkami  za kloch'ya
svalyavshejsya shersti. Bol'shaya chernaya dvornyaga tozhe prinimala uchastie v igre i,
polaivaya,  trusila  za  shkuroj.  Kogda  malysh  shlepalsya  so  shkury,  devochki
prodolzhali  bezhat', delaya vid, chto ne  zametili poteri.  No tut ih  dogonyala
sobaka  i, vcepivshis'  v shkuru, shutlivo rycha, pytalas' ih ostanovit',  chtoby
oni podobrali malysha.
     --  Upal! -- razdrazhennym golosom krichal im vsled malen'kij Gulik,  kak
esli by  rech'  shla ne o  nem,  a  o  kakom-to  postoronnem predmete.  Imenno
postoyanstvo etoj intonacii i  poza  malysha smeshili devochek, i oni, zalivayas'
hohotom, kak by spohvatyvalis',  chto  shkura opustela.  A  malysh, kazhdyj  raz
pochemu-to ne  menyaya pozy,  v kotoroj on ochutilsya, sletev so  shkury,  serdito
smotrel im vsled,  kak by  govorya:  "Vot  dury-to,  nikak ne nauchatsya katat'
menya!"
     Kyazym, ne vynimaya cigarki izo rta, stoyal vozle ul'ev, vslushivayas' ne to
v  druzhnyj gul pchel,  vletayushchih i vyletayushchih  iz letkov ili polzayushchih vokrug
nih, ne to  vslushivayas'  v dalekuyu pesnyu  zhenshchin, nizhushchih  tabak  v tabachnom
sarae,  ne to  v bryzzhushchie radost'yu golosa detej,  volochashchih po dvoru ovech'yu
shkuru.
     Na  samom  dele  on  slushal vse  eto i  odnovremenno dumal  o tom,  chto
sluchilos' s kolhoznym sejfom. On chuvstvoval, chto etot motor uzhe vklyuchilsya, i
to, chto  on slyshit  i  vidit  vokrug, uzhe ne meshaet,  a,  naoborot, pomogaet
spokojno dumat'.
     Prodolzhaya dumat' o svoem, on podoshel k krajnemu ul'yu,  vyplyunul okurok,
nagnulsya i  plavno, chtoby ne razdrazhat' pchel, obhvativ dvumya  rukami kolodu,
pripodnyal ee. Po  tyazhesti  kolody on  pochuvstvoval,  chto  v  nej  nakopilos'
dostatochno medu.  Obychno on  tak opredelyal, pora kachat' med  ili net.  Posle
dolgoj, dozhdlivoj pogody on tak zhe  opredelyal, est'  li  med  v ul'e,  delaya
skidku na otyazhelevshuyu ot dozhdya kolodu.
     Sejchas  on reshil  vskryt'  ul'i.  Vozvrashchayas' na  kuhnyu,  on  mimohodom
zalyubovalsya ozarennymi solncem licami bosonogih  devochek, volochashchih shkuru, i
svoim malyshom,  vazhno vossedayushchim  na  nej. Uvidev,  chto Kyazym  na mgnoven'e
ostanovilsya i smotrit na nih, sobaka, bezhavshaya za shkuroj, tozhe ostanovilas',
slovno sprashivaya u hozyaina: "Ne vyglyadit li eto postydnym,  chto ya, vzroslaya,
umnaya sobaka, zabavlyayus' s det'mi?"
     No   tut  Kyazym  perevel  vzglyad  na  svoyu  ryzhuyu  korovu,  stoyavshuyu  u
protivopolozhnoj  storony  dvora, unylo  opustiv  golovu  so strujkoj  slyuny,
stekayushchej izo  rta.  Ryzhuha  uzhe celuyu  nedelyu ne  paslas', ona  tol'ko pila
muchnoj  otvar, kotoryj gotovila ej  zhena  Kyazyma.  Ona ne podpuskala  k sebe
telenka, potomu chto u nee pod vymenem obrazovalas' ogromnaya opuhol' i, chtoby
nasil'no vydoit' korovu, komu-nibud' prihodilos' priderzhivat' ee za roga.
     Poka  on glyadel na nee,  solnce  zashlo za  oblako,  i  srazu  potusknel
zelenyj dvor i  bryzzhushchie  vesel'em golosa detej kak  by  otdalilis'.  Kyazym
vspomnil, chto segodnya k vecheru on prosil podojti chetveryh sosedskih parnej i
on vmeste s nimi sobiralsya svalit' korovu i vskryt' opuhol'.
     Na tom  konce dvora hlopnula  kalitka. |to  zhena ego  Nuca  podnyalas' s
rodnika s mednym kuvshinom  na pleche. CHut' naklonennaya vpered, tonkaya, hudaya,
ona mernymi i sil'nymi shagami peresekala dvor. On voshel v kuhnyu vsled za nej
i, kogda ona,  ohnuv, opustila kuvshin s plecha i  postavila ego vozle dverej,
vzyal  so stola kruzhku i,  nakloniv mokryj, ledyanoj kuvshin, nalil sebe vody i
medlenno vypil.
     -- Kogda  zh ty  voz'mesh'sya  za Ryzhuhu, -- skazala zhena, tyazhelo perevodya
dyhanie, -- zhalko zhivotnuyu, da i ya s nej zamuchilas'.
     -- Segodnya vecherom, --  otvetil on i  proshel  v kladovku.  Tam on  snyal
visevshij na stene taz,  vlozhil v nego ohapku special'no zasushennogo konskogo
pometa, lezhavshego v derevyannom  koryte,  vyshel  na kuhnyu,  dostal  iz  ochaga
pylayushchuyu zharom  goloveshku i  sunul  ee v taz.  Pomet srazu zhe zadymil  edkim
pahuchim  dymom. On  dostal s ochazhnogo karniza krivoj  oboyudoostryj  nozh  dlya
srezaniya sot, zhena podala  emu bol'shoe vedro, i on, vzyav  ego v odnu ruku, a
drugoj priderzhivaya svoj dymar', vyshel iz kuhni.
     -- Oh i zakusayut tebya kogda-nibud' pchely, -- skazala emu vsled zhena, no
on ej nichego ne otvetil. On vsegda vskryval ul'i bez setki i rukavic.
     --  Pepe  med budet dostavat'! -- zakrichala  Zinochka  i vmeste so svoej
dvoyurodnoj sestrichkoj, brosiv shkuru, pobezhala za nim. Tak pochemu-to nazyvali
ego deti. Malysh Gulik tozhe, starayas' ne otstat', odnako i ne vypuskaya shkuru,
kovylyal za nimi. I tol'ko  sobaka ostalas' na meste i teper' sidela,  slegka
skloniv  svoyu bol'shuyu  golovu, po  opytu  znaya,  chto hozyain ne  lyubit, chtoby
podhodili k nemu, kogda on vskryvaet ul'i.
     Kyazym obernulsya i strogo posmotrel na  detej, pokazyvaya,  chtoby  oni ne
shli za nim. Deti ostanovilis'. Malysh tozhe stal, vse eshche priderzhivaya shkuru.
     Kyazym snova  stal podymat'sya  k  ul'yam  i  snova uslyshal za soboj shoroh
volochashchejsya shkury. On obernulsya i  snova molcha  i strogo posmotrel  na detej
skvoz' kluby dyma,  podymayushchegosya iz taza. Malysh,  vse eshche  szhimayushchij v ruke
kraj shkury,  teper' byl vperedi. On men'she drugih chuvstvoval  silu otcovskoj
strogosti  i  potomu  teper'  okazalsya  vperedi.  No  na  etot  raz  devochki
proniklis'  soznaniem  vlasti  obychaev,  ne  razreshayushchih  ni  podhodit',  ni
razgovarivat' vblizi  cheloveka,  vskryvayushchego  ul'i. Zinochka  vzyala  za ruku
malysha i, shepotom ugovarivaya ego, povernula nazad.
     Tihimi, plavnymi shagami Kyazym podoshel k krajnemu ul'yu. Ostorozhno, chtoby
ne  zvyakat', postavil vedro, opustil taz i polozhil ryadom nozh. Taz vse gushche i
gushche  prodolzhal dymit' edkim dymom loshadinogo  pometa. On lyubil  etot zapah,
kak i vse, chto svyazano s loshad'yu. Da, kak vse, chto  svyazano s loshad'yu, no ob
etom luchshe bylo ne dumat'.
     On  naklonilsya nad  ul'em, krepko uhvatilsya obeimi  rukami za  seredinu
verhnej chasti  razdvoennoj kolody, pripodnyal  ee  i, perevernuv, postavil na
zemlyu. Iz kolody  pahnulo sil'nym zapahom  svezhego meda.  Pchely vzvolnovanno
zagudeli  vokrug  nego. On tak perestavil taz, chtoby dvizheniem dyma podal'she
ottesnit' pchel. Taz dymil vse gushche i gushche.
     Perevernutaya  polovina  kolody  byla  pochti  zapolnena  rovnymi  ryadami
zolotyashchihsya  i temno-korichnevyh sot. On  vzyal v  ruki nozh i  stal medlennymi
plavnymi dvizheniyami soskablivat' sochashchiesya soty i, priyatno chuvstvuya ladonyami
ih legkuyu tyazhest', perekladyvat' v vedro. Odna pchela ishitrilas' ukusit' ego
v  kist' ruki  i  zastryala na nej,  ne  v  silah vytashchit' zhalo.  On spokojno
otshchelknul ee pal'cem  drugoj ruki i prodolzhil rabotu. Primerno polovinu  sot
on vytashchil iz kolody,  a ostal'noe ostavil na prokorm  pchelam. Tak, medlenno
perehodya ot  odnogo ul'ya k drugomu,  on otkachal  vse desyat'. Vedro  s verhom
bylo napolneno sochashchimisya,  yantarnymi i temno-korichnevymi sotami.  V yachejkah
nekotoryh iz nih shevelilis' poluzadohshiesya pchely.
     Solnce snova vyglyanulo iz-za oblaka i zasverkalo v slitkah sot, drobyas'
v temno-korichnevyh i oprozrachivaya yantarnye. Kyazym votknul nozh v soty, vzyal v
odnu ruku vedro,  v  druguyu vse eshche dymyashchijsya  taz  i,  podojdya k  izgorodi,
vyvalil v kusty krapivy ostatki dymyashchegosya pometa.
     Bol' v  iskusannyh  ladonyah napomnila emu o korove, on glyanul tuda, gde
ona  stoyala.  K nej podoshel telenok i neskol'ko raz popytalsya tknut'sya ej  v
vymya, no ona kazhdyj  raz  otodvigalas'  ot nego, a  potom  dazhe otognala ego
rogami.  Ne v  silah  osoznat'  prichinu razdrazheniya  materi,  telenok  unylo
postoyal, a potom otoshel k drugim telyatam i stal shchipat' travu.
     -- Pele med dostal! Pele med  dostal! -- krichali odnovremenno Zinochka i
malen'kij  Gulik,  poka  on perehodil  dvor.  Katusha,  stoya  ryadom  s  nimi,
zastenchivo  rdela, stydyas' iz-za svoej  chrezmernoj roslosti  tak  otkrovenno
radovat'sya predstoyashchemu lakomstvu.
     Oni  vsled za nim voshli v kuhnyu. Malysh vse eshche volochil za soboj  shkuru.
Deti uselis' na skam'yu vozle kuhonnogo ochaga. Nuca razdala im zheleznye miski
i, otrezaya bol'shie kuski sot, shmyakala kazhdomu iz nih v misku.
     --  Mashch-allah! (Blagodat'!)  --  skazala ona  i  pryamo s  konchika  nozha
otpravila sebe v rot bol'shoj kusok sot.
     -- Smotri, nozh ne progloti, -- skazal Kyazym, vzglyanuv na zhenu.
     -- Mozhet, poprobuesh'?  --  sprosila ona u nego, zhuya i  smachno obsasyvaya
voshchinu.
     Kyazym smorshchilsya -- on ne lyubil sladkogo.
     -- Polej  mne,  --  skazal  on i vyshel  na  verandu.  ZHena vynesla  emu
kuvshinchik  s  vodoj, i  on  s  mylom  tshchatel'no  vymyl svoi lipkie  ot meda,
iskusannye pchelami ladoni.
     Potom on pokuril, sidya u ognya, s udovol'stviem prislushivayas' k chmokan'yu
detej,  k ih radostnym  vosklicaniyam,  k ih  puglivym  vykrikam,  kogda  oni
otmahivalis' ot pchel, vsled za medom  vletevshih  v kuhnyu. Kyazym poteplevshimi
glazami kosilsya na malysha, kotoryj nakonec brosil svoyu shkuru i obeimi rukami
zapihival v rot kuski sochashchihsya sot.
     --  YA budu u sebya v komnate, --  skazal on zhene, vstavaya,  -- kto by ni
sprashival, govori, chto menya net.
     -- Horosho, -- skazala Nuca i, pripodnyav vedro  s  medom i vzyav v druguyu
ruku taz, poshla  v kladovku,  gde povesila taz na  mesto, a med perelozhila v
kadku.
     Pochti do samogo vechera Kyazym lezhal u sebya  na kushetke i dumal,  izredka
vyhodya na kuhnyu, chtoby prikurit' ot ochazhnogo ognya. Korova vse eshche nepodvizhno
stoyala  u  shtaketnika,  i,  tol'ko   esli  k   nej   podhodil  telenok,  ona
otodvigalas', i  on, unylo postoyav vozle  nee,  snova othodit k dvum  drugim
telyatam.
     -- Podymajsya, rebyata  prishli, -- skazala  zhena,  vhodya  v  komnatu, gde
lezhal Kyazym.
     -- Aga, -- skazal on i, privstav, eshche neskol'ko mgnovenij, ochnuvshis' ot
svoih myslej, sidel kak by sproson'ya. Potom on vstal i poshel na kuhnyu.
     CHetvero  molodyh  parnej sideli na  kuhonnoj skam'e  i  veselo boltali,
lozhkami dostavaya soty  iz zheleznyh  misok  i  splevyvaya vyzhevannuyu voshchinu  v
ogon'.  Uvidev ego, rebyata  vstali, smushchenno zamolkaya  i  kak  by po inercii
dozhevyvaya to, chto u  nih ostavalos'  vo  rtu.  On posadil ih dvizheniem ruki,
pokazyvaya, chto oni mogut prodolzhat' balovat'sya  ugoshcheniem. Naliv  iz kuvshina
kruzhku vody, on vyshel na verandu i  uselsya na skam'yu vozle tochil'nogo kamnya.
Plesnuv vody na kamen', on vynul iz chehla, visevshego u nego  na poyase, nozh i
dotochil ego.
     -- Vynesi-ka  pervacha! --  kriknul on zhene,  plesnuv  ostatki  vody  na
lezvie nozha. ZHena prinesla iz kladovki pol-litrovuyu butylku rozovoj chachi. On
otkryl butylku,  zatknutuyu  ostrugannym  kuskom kukuruznoj kocheryzhki, i,  ne
skupyas', oblil  s  obeih  storon  lezvie nozha  pahuchej  vinogradnoj  vodkoj.
Prodolzhaya derzhat' nozh v ruke,  on zakuporil butylku i  kriknul  na kuhnyu: --
Vstavajte, sladkoezhki!
     Rebyata, posmeivayas' i dozhevyvaya voshchinu, vyshli iz kuhni.  Derzha v  odnoj
ruke nozh, a v drugoj butylku s chachej, Kyazym vmeste s rebyatami vyshel vo dvor.
     Sobaka, uvidev  v ego  ruke  nozh, potyanulas'  za  nimi,  dumaya, chto  on
sobiraetsya  rezat'  korovu i  ej, kak  eto byvaet  v  takih sluchayah, koe-chto
perepadet.
     --  Proch'! -- prikriknul na  nee  Kyazym, i  ona, ostanovivshis'  posredi
dvora, stala izdali sledit' za nimi.
     Kyazym  pervym podoshel  k korove. Opustiv golovu  i ne pytayas'  otgonyat'
muh, kruzhashchihsya vozle nee i polzayushchih vokrug ee pechal'nyh glaz, ona stoyala u
shtaketnika. Kyazym postavil butylku, prisloniv ee k shtaketinku,  i vonzil nozh
v  odnu iz planok. Potom on razognulsya i  vstal pered golovoj  korovy, smetya
ladon'yu muh, lepivshihsya  vozle ee glaz, i,  priderzhivaya  ee odnoj  rukoj  za
roga, drugoj stal pochesyvat' holku.
     -- Vy budete priderzhivat' ee s toj storony, -- skazal  on dvoim parnyam,
-- chtoby ona ne grohnulas' na zemlyu, a vy po moemu znaku sdernite ee s nog.
     On vybral glazami dvoih,  chto  pokrepche,  i postavil ih  vozle  korovy,
chtoby  oni obeimi rukami odnovremenno  dernuli ee za zadnyuyu i perednyuyu nogi.
Dvoe  drugih,  postavlennye  s  drugoj storony,  dolzhny  byli  v  eto  vremya
podhvatit' korovu, chtoby ona myagko legla na zemlyu.
     Po znaku Kyazyma dvoe  parnej, te,  chto priseli  na  kortochki,  vzyavshis'
obeimi rukami za dal'nyuyu ot sebya perednyuyu  i zadnyuyu nogi korovy,  rvanuli na
sebya, no korova  ustoyala. Neskol'ko raz  on im podaval  znak, no to li sil u
nih ne  hvatalo, to  li oni ne  uspevali  eto  sdelat' odnovremenno,  korova
tol'ko vzdragivala, perestupala s nogi na nogu i ne padala.
     --  A  nu-ka  otojdite,  --  skazal  Kyazym,  i oba parnya,  sidevshie  na
kortochkah, krasnye ne stol'ko ot napryazheniya, skol'ko ot styda, raspryamilis'.
On postavil odnogo iz  nih derzhat' korovu za  roga, a drugogo  prisoedinil k
tem, chto dolzhny byli ee podhvatit'.
     On  prisel  na  kortochki  i, govorya  laskovye  slova, stal  poglazhivat'
perednyuyu i zadnyuyu nogi korovy, chtoby ona rasslabilas'.
     -- Prigotov'tes', --  skazal on parnyam, ne  menyaya  laskovoj  intonacii,
chtoby skryt'  ot korovy to, chto  on  sobiralsya  sdelat',  i, obhvativ svoimi
bol'shimi  ladonyami  nogi  korovy u  samyh babok,  moshchnym  i rezkim dvizheniem
vyrval iz-pod korovy obe nogi: ona, slovno spohvativshis', pytalas' neskol'ko
sekund  ustoyat' na dvuh, a potom  oprokinulas', no ee podhvatili stoyavshie  s
drugoj storony rebyata i ne dali ej ruhnut'.
     -- Nu i silishcha, --  skazal odin iz teh, chto  prisedal na  kortochki,  --
zazhivo nas pohoronil...
     -- Tak my zh deti vojny, -- otshutilsya vtoroj,  --  a Kyazym nikolaevskij,
na myase vyros...
     Da,  Kyazym  znal,  chto vse  eshche silen,  no serdce u nego ni k chertu  ne
godilos'. Posle  osobo tyazheloj raboty ili krepkoj vypivki ono slishkom davalo
o sebe znat'.  Da i  sejchas on neskol'ko minut  sidel na kortochkah, starayas'
otdyshat'sya.
     Otdyshavshis',  on  naklonilsya  i  stal  rassmatrivat'  bol'shuyu  opuhol',
vzduvshuyusya u samogo vymeni.
     --  Derzhi ee,  -- skazal  Kyazym  i stal,  ostorozhno  nazhimaya na  soscy,
vydaivat'  korovu.  Korova vzdragivala pri  kazhdom nazhime  i  tiho  stonala.
Moloko bylo rozovym ot krovi. Otdoiv ee, on potyanulsya za nozhom, vytashchil ego,
perelozhil v pravuyu ruku i  stal poglazhivat' mesto opuholi,  starayas' ponyat',
kuda  bryznet gnoj, chtoby ne okazat'sya na ego puti. On podnes k opuholi nozh.
-- Sejchas izo vseh sil derzhite! Osobenno zadnie! -- prikazal on rebyatam.
     Dvoe  parnej priderzhivali  korovu  za zadnie nogi,  odin za perednie, a
odin za roga, chtoby ona ne ushiblas', udarivshis' golovoj o zemlyu.
     Kyazym  polosnul  ostrym  kak  britva  nozhom  vdol'  po opuholi.  Korova
sdavlenno myknula i dernulas' izo vseh sil. Fontan gnoya vyhlestnul iz rany.
     -- Krepche derzhite! --  yarostno zaoral Kyazym i eshche raz polosnul nozhom po
opuholi,  na  etot  raz  poperek pervogo nadreza.  Teper'  gnoj shel vmeste s
krov'yu.
     Kyazym obeimi rukami sdavlival zhivot korovy vokrug rany, chtoby kak mozhno
bol'she krovi i gnoya vyshlo iz nee. Korova stonala,  kak chelovek. Kyazym vzyal v
ruki butylku, otkryl ee i, opyat'  prikazav  rebyatam kak mozhno krepche derzhat'
korovu,  stal medlenno  vlivat'  v  ranu  ognennuyu chachu. Korova  to  i  delo
vzdragivala,  shumno  otduvalas',   stonala.  On  vlival  dolgo,  zamedlenno,
starayas', chtoby vodka kak mozhno glubzhe pronikla v raspahnutuyu ranu.
     -- Hot' by  nam  nemnogo  ostavil,  --  poshutil odin  iz  parnej. Kyazym
ostavil ego slova bez  vnimaniya.  Takaya shutka po abhazskim obychayam schitalas'
famil'yarnoj.
     Korovu otpustili i otoshli na neskol'ko shagov. Ona polezhala, polezhala, a
potom, paru  raz dernuvshis', perevernulas' na zhivot, vstala na nogi i otoshla
na neskol'ko shagov.  Pochuyav  krov', sobaka stala  medlenno podhodit'  k tomu
mestu, gde do etogo lezhala korova.
     --  Proch'! -- prikriknul na nee  Kyazym, i  sobaka, otpryanuv,  otoshla na
seredinu dvora, dozhidayas', kogda oni otojdut  ot korovy. No  tut zhena Kyazyma
prinesla na  lopatke goryachuyu zolu  iz  ochaga i tshchatel'no prisypala te mesta,
kuda prolilos' moloko, krov' i gnoj.

        ___

     Na sleduyushchee utro Kyazyma razbudil radostnyj golos zheny.
     -- Ryzhuha pasetsya! -- kriknula ona, vhodya v komnatu, gde on lezhal.
     Kyazym vstal, odelsya i vyshel  na verandu. Korova paslas'  posredi dvora.
Esli priglyadet'sya,  mozhno bylo ponyat', chto  ona ne tak ohotno shchiplet  travu,
kak   obychnaya  korova,  no   vse-taki  eto  byl   yavnyj  priznak,  chto   ona
vyzdoravlivaet.
     Poka  on  umyvalsya,  k  nej podoshel  telenok, no  ona  na etot  raz, ne
dozhidayas', kogda on tknetsya ej v  vymya, bodro otoshla  ot  nego na  neskol'ko
shagov i  snova stala  shchipat'  travu. Telenok postoyal, slovno vse eshche  silyas'
ponyat', chto sluchilos' s mater'yu, a potom stal vyalo poshchipyvat' travu.
     ZHena s vedrom i hvorostinoj v ruke poshla na skotnyj dvor doit' koz.
     -- Loshad' ne vypuskaj! -- kriknul on ej, utirayas' polotencem.
     -- Kuda eto ty sobralsya? -- obernulas' Nuca.
     -- Kuda nado, -- skazal on i proshel na kuhnyu.
     Vosemnadcat' let  on zhil so svoej zhenoj, i ona, revnuya  ego ko vsem ego
delam, ne  otnosyashchimsya k  domu i hozyajstvu,  vsegda pytalas' otluchit' ego ot
etih del, i hotya  za vse eti gody ej ni  razu ne  udalos' eto,  ona tak i ne
smirilas' i ne ostavlyala svoih upornyh, hotya i obrechennyh popytok.
     On zashel na kuhnyu,  razgreb spryatannye  v zole eshche ne pogasshie ugol'ki,
potom  vyshel na kuhonnuyu verandu i prines  ottuda ohapku drov i suhih vetok.
Sgreb  ugol'ki i, duya na nih  i  nakladyvaya  sverhu  puchok nalomannyh vetok,
vydul ogon' i, kogda on kak sleduet zanyalsya, podlozhil drov.
     Potom on  zashel v kladovku, gde na stene girlyandoj  visela nizka suhogo
tabaka. Vydernuv iz nee ohapku list'ev i  vernuvshis' na kuhnyu, on sel verhom
na  skam'yu. Berya iz voroha tabachnyh list'ev po odnomu  listu, on klal ego na
skam'yu,   razglazhival   svoej   bol'shoj   ladon'yu,   a   zatem   pridavlival
rastopyrennymi  pal'cami, drugoj  zhe rukoj, vzyavshis'  za cherenok, ostorozhno,
chtoby  ne   povredit'  list,  otparyval  ego  vmeste  so  vsemi  prozhilkami,
vylezayushchimi skvoz' ego rastopyrennye pal'cy. Otparyvaya cherenki, on akkuratno
skladyval list'ya, kak skladyvayut den'gi, i, mozhet byt', poluchal ot  etogo ne
men'she udovol'stviya, chem torgovec, privodyashchij v poryadok shal'nuyu vyruchku, ili
udachlivyj  igrok. Potom on peregnul vsyu pachku, chto tozhe neredko  prodelyvayut
vladel'cy deneg, i ne tol'ko shal'nyh, i, vynuv svoj nozh, s hrustom pererezal
ee,  chto polnost'yu isklyuchaet vsyakoe, dazhe  otdalennoe  shodstvo s dejstviyami
vladel'cev deneg.
     Slozhiv pererezannuyu pachku list'ev i sravnyav ih  po srezu, on stal tonko
sostrugivat' tabak. Narezav ego do poslednego malen'kogo komochka, kotoryj on
vmeste s  cherenkami otshvyrnul  v  ogon',  on  razryhlil  i  raspushil  rukami
kucheryavyashchiesya  struzhki  tabaka  i,  vynuv iz  karmana  svoyu bol'shuyu  kozhanuyu
tabakerku, plotno nabil ee.
     Kak i  vsyakomu istinnomu kuril'shchiku, eta voznya s tabakom dostavlyala emu
udovol'stvie. On vynul klochok gazetnoj bumagi,  otorval  ot nee na  cigarku,
promyal  v  pal'cah,   nasypal  tabaku,   svernul,   prikuril  ot  ognya  i  s
udovol'stviem zatyanulsya.
     Voshla zhena s polnym vedrom moloka.
     -- Pora by razbudit' tvoih lezhebok, -- skazal on, vstavaya.
     -- Ostav' detej,  -- otvetila Nuca,  perelivaya  moloko skvoz' cedilku v
kotel, -- pust' spyat do zavtraka.
     On snyal s kuhonnoj steny uzdechku i vyshel vo dvor.
     --  Kuda eto ty sobralsya? -- kriknula  zhena emu  vsled, golosom zaranee
osuzhdaya ego poezdku.
     -- V pravlenie, -- otvetil on, ne ostanavlivayas'.
     -- CHto eto ty tam poteryal? --  kriknula ona vsled ego strojnoj, vysokoj
figure, peresekayushchej dvor. On ej nichego ne otvetil.
     S teh por,  kak ego lyubimaya loshad' Kukla, vo vremya vojny mobilizovannaya
dlya dostavki  boepripasov na pereval, vdrug sama  vernulas' domoj, do smerti
zamuchennaya, so stertoj spinoj, a glavnoe, on byl v etom absolyutno uveren, so
slomlennym duhom, s navsegda  isporchennymi skakovymi kachestvami, on dal sebe
slovo nikogda ne zavodit'  loshadej. Ni  odin chelovek v mire  ne znal, kak on
perezhil togda  porchu lyubimoj loshadi, i  on dal  sebe slovo  bol'she nikogda v
zhizni ne zavodit' loshadej. Kuklu on prodal, chtoby vid ee ne terzal dushu.
     I vse-taki nedavno ego drug Bahut,  kotoryj tozhe byl loshadnikom i koe o
chem dogadyvalsya, predlozhil emu etu loshad'.
     -- Posmotri, -- skazal Bahut, -- ne ponravitsya -- vernesh', a ponravitsya
-- kupish'...
     Posle toj poslednej loshadi on boyalsya polyubit' kakuyu-nibud' loshad'. I on
staralsya k etoj loshadi  otnosit'sya  kak k obychnoj domashnej  skotine,  i  kak
budto  eto emu  udavalos',  no chto-to  vo vsem etom bylo ne to. Loshad'  byla
horoshaya,  i  emu, prirozhdennomu loshadniku,  nado bylo porodnit'sya s nej,  no
pamyat' o  toj boli vyzyvala boyazn' ee povtoren'ya, i on uderzhival sebya. I eto
v glubine  dushi ego  porozhdalo oshchushchenie viny pered loshad'yu, i on byl uveren,
chto  sama  loshad'  chuvstvuet  ego  nespravedlivoe   ravnodushie  k  nej,  ego
holodnost'. Razumeetsya, ni odnomu by cheloveku v mire on ne priznalsya v etom.
On byl prirozhdennyj loshadnik i  do vojny neodnokratno bral prizy na skachkah,
no s etim, on schital, navsegda pokoncheno.
     On  zashel na  skotnyj  dvor, pojmal  loshad', nadel  na nee  uzdechku  i,
privedya vo dvor, privyazal k kuhonnoj verande.
     -- Govori lyudyam, chto  Nuri v gorode rastratil den'gi i popal v bedu, --
skazal on zhene, vojdya v kuhnyu, --  govori lyudyam, chto nam nuzhno u kogo-nibud'
zanyat' pyat'desyat tysyach rublej.
     Nuri byl mladshim synom Habuga. Pered vojnoj on, povzdoriv s muzhem svoej
sestry  i buduchi neobychajno  vspyl'chivym parnem, zapustil v  nego toporom, i
tot umer ot  krovotecheniya. Delo udalos' zamyat', potomu chto vlastyam nikto  ne
zhalovalsya, odnako  na semejnom sovete Nuri byl navsegda izgnan  iz semejnogo
klana i CHegema.
     No posle  vojny,  kogda starogo  Habuga  uzhe  ne  stalo, kogda  stol'ko
blizkih ne  vernulos' domoj i sam  Nuri byl  tyazhelo ranen, otnoshenie  k nemu
smyagchilos'.  On  stal izredka priezzhat' v  CHegem  iz goroda,  gde  on zhil, i
tol'ko  sestra, bezzavetno lyubivshaya svoego muzha, ne proshchala ego, ne videlas'
s nim i ne razgovarivala.
     --  Da  ty  chto nadumal! -- uslyshav  slova  muzha, voskliknula  Nuca  i,
obernuvshis' k nemu, tak i zastyla s mamalyzhnoj lopatochkoj v ruke.
     -- Tak nado,  --  tverdo  skazal Kyazym  i,  skrutiv cigarku, nagnulsya i
tknul ee v zhar ochaga.
     -- Da vo vsem CHegeme ne najdetsya takih deneg! -- voskliknula zhena.
     -- Dumayu, koe u kogo i bol'she najdetsya, -- skazal on, usmehnuvshis'.
     -- Da  chtob  ya otryla  kosti  svoih  pokojnikov,  esli vo  vsem  CHegeme
najdutsya takie den'gi! -- voskliknula zhena.
     -- Ostav' v pokoe  kosti svoih  pokojnikov,  -- skazal on, -- i zajmis'
svoej mamalygoj.
     -- Ty luchshe skazhi mne, chto ty nadumal? -- opyat' trevozhno sprosila zhena,
i on v  kotoryj raz podivilsya ee uporstvu.  Vosemnadcat'  let ona  neizmenno
sprashivala u nego, chto on nadumal, i za eto vremya on ni razu ne priznalsya ej
v  tom,  chto on  nadumal, i vse ravno ona kazhdyj  raz, kogda  on  chto-nibud'
zateval,  pytalas'  vytyanut'  iz  nego ego  pomysly.  No on  nikogda  ej  ne
otkryvalsya v  svoih pomyslah i tem bolee sejchas ne mog otkryt'sya, potomu chto
ona svoim kucym bab'im umom mogla vse isportit'.
     -- Delaj,  kak ya tebe  skazal, --  progovoril on  tverdo, -- kogda nado
budet, uznaesh'!
     Ona  ponyala,  chto nichego ot nego ne  dob'etsya, i nekotoroe  vremya molcha
meshala mamalyzhnuyu zavarku svoej lopatochkoj.
     -- Smotri,  v bedu  ne popadi,  -- vzdohnula ona cherez  minutu i  stala
sypat' muku v mamalyzhnyj kotel.
     -- Avos', ne popadu, -- skazal on.
     Nuca molchala, no po gluhomu, yarostnomu stuku mamalyzhnoj lopatochki o dno
kotla on ponimal, chto ona sderzhivaet razdrazhenie.
     Deti vstali, i  starshaya  doch',  semnadcatiletnyaya  Riziko, vzyav  kuvshin,
poshla na rodnik za vodoj.
     -- Opuhli so sna,  -- skazal on,  obrashchayas' k  starshemu  synu Remziku i
dochke Zinochke, potiravshej svoe sonnoe, horoshen'koe lichiko.
     --  Ostav' detej!  -- brosila  zhena, s  trudom provorachivaya  lopatochkoj
gustoj zames mamalygi.
     -- Pepe, konfet privezi!  -- strogo skazal emu malysh, perekovylyav cherez
porog kuhonnoj dveri. Uvidev loshad', privyazannuyu k perilam kuhonnoj verandy,
on ponyal, chto otec kuda-to edet, i reshil nemedlenno izvlech' pol'zu iz  etogo
fakta. Kyazym molcha glyanul na malysha.
     -- Pogonish' koz v glubinu  kotloviny  Sabida i vedi ih vse  vremya vdol'
ruch'ya, --  skazal  on starshemu  synu, sevshemu  na  kushetke,  --  tam  vypasy
horoshie.
     -- Znayu bez tebya, -- ogryznulsya syn.
     -- Kak ty s otcom govorish'? -- obernulas' k synu Nuca.
     Kyazym promolchal.  Remziku bylo pyatnadcat' let, i  on uzhe stydilsya,  chto
ego  zastavlyayut pasti koz. |to bylo  to  strannoe i novoe, chto medlenno,  no
neostanovimo  vhodilo  v  CHegem.  Pochemu-to  vse  stydilis'  pastushit', chego
nikogda ne stydilis' ih otcy i dedy.
     Pozavtrakav vmeste  s sem'ej,  Kyazym  vynes  ostatki  mamalygi  i  stal
kormit' sobaku, molcha  dozhidavshuyusya svoego chasa u  poroga  kuhonnoj verandy.
Nebol'shimi  lomtyami on  brosal  ej  mamalygu,  chtoby  ona ne  podavilas'  ot
zhadnosti.  Losnyas'  na  solnce  chernoj  sherst'yu,  ona,  blagodarno pomahivaya
hvostom, klacaya zubami, lovila dobychu i pochti mgnovenno ee proglatyvala.
     Potom on vymyl ruki i osedlal loshad'.
     --  Soli kupi, raz uzh ty edesh' tuda, -- skazala zhena i, vynesya meshochek,
popytalas'  pritorochit' ego k sedlu. No on vzyal u nee meshochek i sunul ego  v
karman.  On znal, chto v dome eshche  dostatochno soli, no zhena etoj pros'boj kak
by  privyazyvala ego k  sem'e,  ot  kotoroj,  kak ej kazalos', on vse norovit
otorvat'sya radi kakih-to osobyh muzhskih ili obshchechegemskih del.
     On  otvyazal loshad', molcha  perekinul  cherez sedlo  svoe legkoe, sil'noe
telo i zarysil cherez dvor na verhnechegemskuyu dorogu.
     Minut cherez sorok on vŽehal v sel'sovetovskij dvor i, privyazav loshad' u
konovyazi,  podnyalsya  v pravlenie  kolhoza. Dve schetovodki,  odna  -- molodaya
devushka,  a  drugaya  --  zhenshchina ego vozrasta, sklonivshis'  k svoim  stolam,
shchelkali  schetami. Kazalos', ih  pechal'nye lica  vse  eshche  izluchali  traur po
arestovannomu buhgalteru.
     -- U sebya? -- kivnul on na predsedatel'skuyu dver'.
     --  Da, -- otvetili obe, vstavshie pri ego poyavlenii. Lico toj, chto byla
starshe, tiho ozhivilos' otsvetom dalekoj nezhnosti. On rukoj im pokazal, chtoby
oni sadilis', i proshel v kabinet predsedatelya.
     |ta  zhenshchina,  ego  rovesnica,  vsyu zhizn'  lyubila  Kyazyma,  o  chem  on,
veroyatno, nikogda ne dogadyvalsya. V yunosti ona schitala ego nastol'ko umnee i
krasivee sebya, chto  nikogda ni  emu, ni komu drugomu ne raskryvalas' v svoej
lyubvi. Ona schitala, chto on dostoin kakoj-to neobyknovennoj devushki, i u nego
kak budto byla  kakaya iz sela Atary i  mezhdu nimi bylo slovo -- tak govorili
lyudi. No  ta devushka vdrug vyshla zamuzh  za drugogo cheloveka,  a  Kyazym cherez
mnogo let zhenilsya na svoej tepereshnej zhene. CHto tam sluchilos', ona ne znala.
Proshli gody, ona  sama vyshla zamuzh,  narodila  detej,  no chuvstvo ne proshlo,
proshla bol', i ona prodolzhala izdali sledit' za ego zhizn'yu  i trevozhit'sya za
nego, potomu chto znala, chto u nego bol'noe serdce.
     Minut dvadcat'  on  nahodilsya  v  kabinete  predsedatelya,  i sejchas obe
zhenshchiny udivlyalis', chto iz kabineta ne donositsya golosov. YAsno bylo, chto tam
narochno  govoryat  ochen'  tiho. Nakonec  skripnul  otodvinutyj  stul,  i  oni
uslyshali golos Kyazyma:
     -- Tol'ko chtoby ni odin chelovek ne znal, inache vse sorvetsya...
     -- O chem ty, Kyazym,  -- razdalsya golos predsedatelya, -- eto umret mezhdu
nami...
     Dver'  otkrylas', i Kyazym  vmeste  s predsedatelem vyshli v komnatu, gde
sideli schetovodki.
     --  A u  tebya  v  svodke oshibka, -- skazal  Kyazym,  usmeshlivo  glyadya na
devushku. Poslednee slovo on skazal po-russki.  Ono  legko voshlo  v abhazskij
yazyk kak nekoe vazhnoe gosudarstvennoe ponyatie, kotoroe  v perevode zvuchit ne
vpolne tochno.
     -- Razve? -- sprosila devushka, gusto krasneya. Ona znala, chto on nikogda
ne oshibaetsya.
     -- A nu beris' za svoyu shchelkalku, -- skazal on, podhodya k stolu.
     On  znal,  chto  ona  ne narochno  oshiblas',  no  emu  vsegda  dostavlyalo
udovol'stvie ulichat'  v  oshibkah  i  popravlyat'  gramotnyh  lyudej.  On  stal
perechislyat' raboty, prodelannye ego brigadoj za poslednij mesyac. I kogda ona
peremnozhala  gektary propolotoj  kukuruzy  i  tabaka, shnurometry  nanizannyh
tabachnyh  list'ev,  on  stoyal  nad nej,  kazhdyj raz  v ume umnozhaya bystree i
nazyvaya cifru ran'she, chem ona vyshchelkivala ee na schetah.
     --  Nu vot, umnica,  vidish', -- govoril  on,  kogda nazvannaya im  cifra
sovpadala s  toj,  kotoruyu ona vyshchelknula. Esli ona  oshibalas', a inogda ona
oshibalas' i ottogo, chto predsedatel' na nee smotrel i Kyazym stoyal nad dushoj,
on govoril:
     -- A nu pereshchelkaj nanovo!
     I ona pereshchelkivala, i vse poluchalos' tak, kak on govoril.
     -- |h,  -- skazal predsedatel', kogda  on zakonchil proverku svodki,  --
esli b koe u kogo v Kengurske byla takaya golova, my by k chemu-nibud' vyshli.
     -- Beri vyshe! -- ne uderzhalas' rovesnica Kyazyma.
     -- Nu eto  ty bros', -- skazal predsedatel'. Na stole  u devushki lezhala
svezhaya gazeta, i Kyazym vspomnil, chto u  nego  konchaetsya bumaga na kurevo. Do
voiny on vsegda  pokupal papirosnuyu  bumagu, no pochemu-to  posle vojny ee ne
stalo.
     -- CHto-nibud'  stoyashchee  napisano?  --  sprosil  Kyazym  u  predsedatelya,
pokazyvaya rukoj  na  gazetu.  On  eto sprosil  s  obychnoj  svoej  durashlivoj
ser'eznost'yu, o kotoroj predsedatel' prekrasno znal.
     --   Ladno,  ladno,  beri,  --  skazal  on,  ne  zhelaya,   chtoby   Kyazym
rasprostranyalsya po etomu povodu pered rabotnicami pravleniya.
     -- Net, esli chto nuzhnoe,  togda zachem  zhe, --  skazal  Kyazym, svertyvaya
gazetu i kladya  ee sebe v  karman,  -- ej by ceny  ne  bylo, esli  b  ee bez
zakoryuchek vypuskali.
     -- Nu,  hvatit, -- skazal  predsedatel', pytayas'  presech' uzhe ne vpolne
bezopasnye dazhe dlya CHegema razgovory.
     -- Tak ya zhe ne pro vse govoryu, -- dobavil  Kyazym, -- ya  tol'ko  pro te,
chto prisylayut nam, derevenskim... ZHenshchina ulybnulas'.
     --  Umnyj  chelovek,  a   dur'  vsyakuyu  boltaesh',  --  vorchlivo  zametil
predsedatel' i, slegka podtalkivaya Kyazyma, vyvel ego na verandu.
     Kyazym spustilsya  s kryl'ca i  podoshel k svoej  loshadi. Tut  on vspomnil
nakaz zheny, a vernee, svoego malysha.
     --  Prodavec  u  sebya? --  sprosil on,  uzhe  derzhas'  za  luki  sedla i
obernuvshis' k  predsedatelyu,  vse  eshche  stoyavshemu  na  kryl'ce.  Lavka  byla
raspolozhena v zdanii pravleniya, no s zadnej storony.
     -- Za tovarom uehal v Kengursk, -- skazal predsedatel'.
     --  Hot' by raz  ya  uvidel ego tovary, -- skazal  Kyazym, usazhivayas'  na
loshad'  i noskom nogi nahodya stremya, --  a on  tol'ko i delaet, chto ezdit za
tovarami.
     On poehal obratno. Solnce ushlo za oblaka, i  srazu zhe potemnel ogromnyj
sel'sovetovskij dvor, no  sovsem  ryadom,  metrov za  dvesti, kupy kashtanovyh
derev'ev,  beleyushchaya  kamnyami doroga,  zelen'  kukuruznogo polya  byli vse eshche
ozareny kak  by  osobenno radostnym  solncem. I loshad', slovno chuvstvuya eto,
slovno  starayas'  bystrej vojti v zolotistuyu polosu sveta, bystro zarysila v
storonu doma.
     Na polputi on svernul s dorogi  i podŽehal k  domu byvshego predsedatelya
kolhoza Timura ZHvanba, ili poprostu Tejmyra, kak govoryat abhazcy.
     --  O Tejmyr! -- kriknul on,  podŽezzhaya  k vorotam. Ryzhaya sobaka s laem
vyskochila iz-pod doma, no, podbezhav k vorotam, uznala  Kyazyma. Zastydivshis',
chto  ona ne  srazu  ego uznala, ona  slegka  povernula  golovu v  storonu  i
neskol'ko raz vzlayala, pokazyvaya, chto ona i ran'she layala po drugomu povodu.
     Timur svoyu sobaku pochti ne kormil, i  ona kormilas' po sosedskim dvoram
i  neredko  dobredala do doma  Kyazyma.  Timur  i  ran'she  byl  skupovat,  po
chegemskim ponyatiyam, a  posle togo, kak ego okonchatel'no  snyali  s  dolzhnosti
predsedatelya i otpravili na pensiyu, prisvoiv emu  nevedomyj  titul Pochetnogo
Grazhdanina  Sela, on  sovsem  osatanel, odichal i  oskotinilsya, kak  govorili
chegemcy.
     On  ochen'  ne  hotel,  chtoby ego  snimali  s dolzhnosti  predsedatelya, i
ozhidal,  chto, po krajnej mere,  emu  dadut kakuyu-nibud'  druguyu dolzhnost'  v
Kengurske. No  nikakoj  dolzhnosti  emu rajkom  ne  dal, potomu  chto on  vsem
nadoel,  odnako, znaya i pobaivayas' ego sutyazhnichestva (emu  nichego  ne stoilo
napisat'  kuda  nado,  chto  v   kengurijskom  rajkome   okopalis'  nedobitye
trockisty),  rajkom dal emu etot nevedomyj, no uteshitel'nyj  titul Pochetnogo
Grazhdanina Sela.
     Ne  isklyucheno,  chto rajkom, davaya emu etot titul i znaya  ego lyubov'  ko
vsyakim znakam otlichiya, proyavil nemaluyu psihologicheskuyu tonkost'. V  to vremya
vo  vsem Kengurijskom rajone tol'ko eshche odin  chelovek  imel zvanie Pochetnogo
Grazhdanina Sela. Tak chto, esli by Timur ZHvanba pereehal v Kengursk v poiskah
rukovodyashchej dolzhnosti,  hotya by  i samoj malen'koj, on  kak by avtomaticheski
lishalsya zvaniya Pochetnogo Grazhdanina pokinutogo sela.
     Prozhiv  v CHegeme  bol'she  pyatnadcati  let,  Timur  tak  i  ne  nauchilsya
po-nastoyashchemu  hozyajstvovat',  hotya  vremya  ot vremeni proboval  u  sebya  na
usad'be vsyakie vzdornye novshestva. Tak, on v odin god polovinu svoej usad'by
zaseyal arbuznymi semenami, hotya arbuz v usloviyah CHegema ne  vyzreval  i ves'
urozhaj  emu  prishlos' skormit' skotine.  V  drugoj  raz on zakupil  polsotni
mandarinovyh sazhencev, no vse oni vysohli toj zhe zimoj.
     I s kazhdym godom, po nablyudeniyam chegemcev, on vse bol'she oskotinivalsya,
skupel,  podschityval  kazhdoe yajco,  snesennoe kuricej,  i,  esli  kurica  ne
sneslas', po slovam chegemcev, on obvinyal  zhenu, chto  ona tajno sŽela yajco. V
dome ego uzhe davno vmesto moloka pili tol'ko  pahtan'e, i, nakonec, on vydal
zamuzh docherej pozorno, po chegemskim ponyatiyam, bez pridanogo, pochti  golyshom.
Vprochem, obe ego dochki byli horoshi soboj i vpolne blagopoluchno ustroilis'.
     Odnim slovom,  Timur ZHvanba s ego prirodnoj vysotoboyazn'yu v gornom sele
CHegem  vsegda  vyglyadel  strannovatym,  a  posle   snyatiya  ego  s  dolzhnosti
predsedatelya  on  vyglyadel  osobenno  nelepym,  kak  gorodskoj  sumasshedshij,
pochemu-to popavshij v derevnyu.  Rol' derevenskogo durachka v CHegeme davno byla
zakreplena  za Kuntoj, i on s nej neploho spravlyalsya, tak chto chegemcam Timur
byl ni k chemu.
     I hotya chegemcy posmeivalis' nad nim, odnako otnosilis' ne bez opaski. S
odnoj storony, on,  nesmotrya na  to,  chto  byl snyat  s  dolzhnosti, prodolzhal
hodit' v chesuchovom kitele, kak by namekaya, chto vlast'  on ne poteryal, no ona
vidoizmenilas',  chto  davalo nemalo povodov dlya daleko idushchih predpolozhenij.
Krome togo, on, nesmotrya na  obshchepriznannuyu durost', otlichalsya nemaloj,  kak
vyrazhayutsya chegemcy, hitrogovnistost'yu.
     Tak,  on vysledil odnogo chegemca,  kotoryj  v gluhom lesu  imel  tajnyj
zagon,  v kotorom derzhal pyat' nezakonnyh korov. Timur sam potom,  hvastayas',
rasskazal, chto on zapodozril  etogo krest'yanina, potomu chto snopy kukuruznoj
solomy, kotorye  chegemcy obychno vzdymayut i ukladyvayut na obrublennoe derevo,
rastushchee na usad'be,  tak vot etot visyachij  stog,  kak  on zametil,  u etogo
krest'yanina  umen'shaetsya  s bystrotoj,  ne  sootvetstvuyushchej  kolichestvu  ego
domashnego skota.  Posle etogo  on  vysledil ego  i razoblachil.  Krest'yanina,
konechno, ne tronuli, no korov otobral kolhoz.
     Sluchaj  etot,  kak legko  dogadat'sya,  ne usilil  simpatii  chegemcev  k
Timuru, potomu chto vse oni vsemi dostupnymi im sposobami staralis' sohranit'
skot i nikogda ne ponimali  i ne  mogli ponyat', chem eto  meshaet gosudarstvu.
CHtoby pasti tridcat' koz, nuzhen tot zhe pastuh,  kotoryj mozhet pasti i trista
koz, a v usloviyah nashih vechnozelenyh zaroslej kozy v iskusstvennyh kormah ne
nuzhdayutsya. Tak v chem zhe delo?
     Tot, kto reshil ne davat'  krest'yanam razvodit'  skot,  veroyatno, dumal,
chto krest'yanin, poteryav interes k sobstvennomu skotu,  priobretet interes  k
kolhoznomu? No etogo ne sluchilos' i ne moglo sluchit'sya.
     Sejchas u vorot doma Timura Kyazym snova vozvratilsya myslyami k nemu. On i
ran'she mnogo raz zadumyvalsya, pochemu lyudi, dobyvayushchie svoj hleb pod  kryshami
kontor,  kogda   ih   udaryaet  sud'ba,  opuskayutsya   gorazdo  bystree,   chem
obyknovennye  krest'yane.  On  eto  zametil  i  po  zhiznyam  mnogih  snyatyh  s
dolzhnostej kengurijskih nachal'nikov.
     Dumaya  ob etom, on prishel k takomu vyvodu. Teh,  kto  zarabatyvaet svoj
hleb pod kazennoj kryshej,  vse vremya tochit strah, chto ih vygonyat iz-pod etoj
kryshi. A kogda ih na  samom dele vygonyayut iz-pod kryshi, u nih uzhe net zapasa
sil, chtoby sohranit' svoe dostoinstvo.
     A takie, kak  my, krest'yane, dumal on, zarabatyvayushchie svoj hleb ne  pod
kryshami kontor,  a  pod otkrytym nebom,  nikogda ne ispytyvayut etogo straha,
potomu chto rabotayushchego  pod  nebom iz-pod neba nikuda ne progonish'  --  nebo
vezde,  i kogda ego udaryaet sud'ba, u  nego vse-taki ostaetsya  zapas sil, ne
podtochennyh postoyannym strahom.
     U nas  koren' krepche, dumal on. No i verya  v to, chto  u krest'yan koren'
krepche, on  vse chashche i chashche  s  tupoj bol'yu osoznaval, chto hot' i krepche nash
krest'yanskij  koren', no i krepost'  ego  nebespredel'na,  i porcha  vremeni,
podymayas' s  dolinnyh  gorodkov,  dohodit  do  CHegema to tajno,  to yavno,  a
glavnoe -- neostanovimo.
     Iz kuhni vyshla zhena Timura i stala priblizhat'sya k vorotam. Glyadya na etu
zamyzgannuyu, pozhiluyu zhenshchinu, trudno bylo poverit', chto v molodosti ona byla
uchitelkoj i rabotala s  muzhem v kengurijskoj shkole. Podozritel'no poglyadyvaya
na Kyazyma, ona podoshla k vorotam.
     -- Tejmyr doma? -- sprosil Kyazym, hotya znal, chto ego net doma.
     -- Netu ego, -- skazala hozyajka, -- mozhet, chego peredat'?
     Kyazym zamyalsya  i ne otvetil. On sejchas vnimatel'no oglyadyval okna doma.
Rama krajnego sprava okna yavno podgnila. Ostal'nye ramy byli celye. |to nado
zapomnit', podumal on.
     -- A gde Tejmyr? -- nakonec sprosil Kyazym, narochno vyzhdav.
     -- On uehal v Atary, -- otvetila zhena, -- a chto emu peredat'?
     Kyazym znal, chto on uehal v Atary.
     -- A kogda priedet?
     -- Vecherom obeshchal,  -- otvechala zhena, ozhivlyayas' trevozhnym lyubopytstvom,
-- zachem on tebe?
     -- Da vot u nas beda, -- neohotno otvetil Kyazym, -- brat  v Kengurske v
plohoe delo  vlyapalsya. Esli v blizhajshie dni ne dostanu pyat'desyat tysyach, on v
tyur'mu popadet. Dumal, mozhet, Tejmyr mne zajmet...
     -- Da ty chto, spyatil! -- vsplesnula rukami zhena Timura.  -- My otrodyas'
ne videli takih deneg!
     -- Brat v  bedu  popal, --  zadumchivo povtoril Kyazym,  -- dumal, mozhet,
Tejmyr zajmet, podelitsya...
     --  Podelitsya?! -- povtorila hozyajka s gnevnym izumleniem. -- Da chtob ya
pohoronila  svoih  detej, esli u nas v dome est' hot'  kakie den'gi, a ne to
chto pyat'desyat tysyach!
     -- Tak  ved'  zhena  ne vsegda znaet,  chto est' u muzha, -- vrazumitel'no
skazal Kyazym.
     -- Da znat'-to o chem?! -- snova vsplesnula rukami zhena Timura. -- Ty, ya
vizhu,  sovsem rehnulsya!  YA zh  tebe  po-abhazski govoryu  -- my i  deneg takih
otrodyas' ne videli!
     --  Nu ladno, -- skazal  Kyazym, povorachivaya loshad' i  uzhe kak by samomu
sebe vsluh, -- ya-to dumal, zajmet, podelitsya...
     -- Da delit'sya-to chem, ochumelyj?!  -- kriknula emu vsled zhena Timura, a
Kyazym,   uzhe  ne  razlichaya   slov   ee  dolgih   proklyatij,   svorachival  na
verhnechegemskuyu dorogu.
     Minut cherez  desyat'  on  snova  povernul  s  verhnechegemskoj  dorogi  i
podnyalsya k domu starogo ohotnika Tendela.
     Tendel  sidel u samogonnogo  apparata v teni  greckogo  oreha. On sidel
bokom  k vorotam  i  sledil  za  tonen'koj strujkoj alkogolya,  stekayushchej  po
solominke  v butylku. Sejchas  byl  osobenno zameten  na  ego  lice slomannyj
yastrebinyj nos.
     -- O Tendel! -- kriknul Kyazym, ostanavlivaya loshad' u vorot.
     Tendel  vskochil so skamejki, kostistyj, ne po godam provornyj starik, i
glyanul izdali na Kyazyma, sverkaya svoimi zheltymi yastrebinymi glazami.
     -- Spesh'sya, Kyazym, spesh'sya! -- izdali zakrichal Tendel,  priblizhayas'. --
Isprobuj moego pervacha! Svetoprestavlenie! Pticu na letu sechet, pticu!
     Golos Tendela byl do togo pronzitelen, chto s pervymi zvukami ego loshad'
Kyazyma sharahnulas' bylo, no on ee uderzhal. Staryj  ohotnik yavno naprobovalsya
svoego pit'ya, poka ego varil.
     --  Ne  mogu,  --  skazal  Kyazym,  ostanavlivaya  Tendela,   pytavshegosya
raspahnut'  vorota  pered mordoj  ego  loshadi,  --  ya  po  delu  speshu. Hochu
sprosit', kogda ty pirushku ustraivaesh'?
     U Tendela  vnuk vozvratilsya iz armii, i on  sobiralsya otprazdnovat' eto
sobytie.
     -- Poslezavtra,  -- skazal  Tendel,  neskol'ko  soobrazuya svoj  golos s
blizost'yu  sobesednika,  odnako  vse  tak  zhe  polyhaya  zheltymi  yastrebinymi
glazami, -- uzh tebya-to izvestili by!
     -- Tejmyra dumaesh' zvat'?
     -- Kak zhe ego ne pozvat', razrazi ego molniya, sosed!
     -- Pravil'no, zovi ego vmes