zadumano bylo: bol'shoj plan --
vernut' ukradennyj  tabak i  poslat' pastuha na mel'nicu.  Malen'kij plan --
prosto poslat' pastuha na mel'nicu.
     -- Nado  by...  --  protyanul Kunta i  vzglyanul na  dyadyu  Kyazyma  svoimi
slabymi glazami, starayas' ponyat', kuda on gnet.
     -- Mozhesh' vzyat' moego oslika,  a zaodno i moyu kukuruzu, --  skazal dyadya
Kyazym.
     --  Horosho, --  pokorno otvetil  pastuh, dazhe  ne raduyas',  chto emu  ne
pridetsya tashchit'  kukuruzu  na sobstvennom gorbu. Hotya mel'nica  byla  v treh
kilometrah ot derevni na dne ushchel'ya, on ne chuvstvoval bol'shoj raznicy -- chto
samomu tashchit', chto s oslikom topat'. I tak i tak idti.
     Ran'she Kunta  zhil  ryadom  so  svoim  bratom Omarom, kotoryj  na  pravah
lesnika  i uchastnika "dikoj divizii" ne  tol'ko  zastavlyal  ego  rabotat' na
sebya, no i zhenoj ego, po nablyudeniyam chegemcev, pol'zovalsya vremya ot vremeni.
     Kunta  neskol'ko  raz  v  zhizni  otdelyalsya  ot  nego,  chtoby  zazhit'  s
okonchatel'noj  samostoyatel'nost'yu,  no potom sud'ba ego smyvala  s  mesta  i
podvolakivala ego k domu brata, i vse nachinalos' snova.
     Po uvereniyu dyadi Kyazyma Kunta  na etot raz zazhil  v polukilometre ot ih
vyselka, chtoby byt' poblizhe k mel'nice, pri etom  zabyv, chto on stal slishkom
daleko zhit' ot rodnika, edinstvennogo istochnika chistoj vody.
     Takim  obrazom, sokrativ  svoj  ezhemesyachnyj  put'  na  mel'nicu,  on  v
neskol'ko raz udlinil svoej zhene ee ezhednevnyj put' za vodoj, za chto  ona, v
svoyu  ochered', rovno  nastol'ko udlinila  proklyat'ya  v  adres  svoego  muzha,
osobenno  kogda  ona  s  kuvshinom na  pleche,  iz-pod  kotorogo  torchal puchok
paporotnika, vozvrashchalas' s rodnika.
     ...Sejchas Kunta nastorozhenno ozhidal, ne nachnet li dyadya Kyazym sprashivat'
pro  tabak, no tot vse molchal,  i  Kunta v konce koncov reshil,  chto  vse eto
oboshlos' kak-nibud', hotya kak-nibud' obojtis' nichego ne moglo.
     Na samom dele dyadya  Kyazym reshil snachala  poobedat' s  pastuhom, a potom
pogovorit'. On  pochuvstvoval,  chto  sladit' s mokrym  i golodnym,  a  potomu
upryamym pastuhom budet gorazdo  trudnej. Dyadya Kyazym chuvstvoval, chto emu nado
koe-chto obdumat', prezhde chem nachinat' razgovor.
     ZHena Kunty, hudaya gorbonosaya zhenshchina, sejchas, napryagayas' izo vsej sily,
mesila lopatochkoj krutoj  zames mamalygi. Dyadya Kyazym sam  ih kogda-to zhenil,
no  oni oba davno zabyli ob etom. Da i horoshego, vidno,  bylo  slishkom malo,
chtoby pomnit'.
     V drugoe vremya dyadya  Kyazym navryad li by sel za stol v etom dome, potomu
chto zhena Kunty byla gryaznuha i gotovila huzhe nel'zya. No sejchas eto nado bylo
dlya dela, i on reshil poobedat' s Kuntoj.
     Vymyv  ruki, oni seli za nizen'kij  stolik, postavlennyj pryamo  u ognya.
Oni eli mamalygu, makaya ee v  sous iz fasoli. Dyadya  Kyazym srazu  zhe zametil,
chto mamalyga nedoderzhana na ogne, a fasol' slegka prigorela.
     Golodnyj Kunta el so spokojnoj  zhadnost'yu. Pochti ne zhuya, on proglatyval
ogromnye kuski mamalygi s  medlennym,  trudnym udovol'stviem. CHuvstvovalos',
chto emu dopolnitel'noe  udovol'stvie dostavlyaet imenno to, chto  eda s trudom
prohodit v gorle.
     --  Prinesla  by  vina, -- vdrug  vspomnil on sredi  obeda,  neuverenno
vzglyanuv na  zhenu. ZHena molcha vyshla  i prinesla  vina v zamyzgannom chajnike.
Potom  ona  otkuda-to dostala  dva  stakana, tozhe dovol'no  gryaznye,  pravda
dogadavshis' tot, chto pochishche, postavit' ryadom s dyadej Kyazymom, razlila vino.
     Mnogo li  nuzhno  uma, podumal  dyadya  Kyazym nepriyaznenno,  chtoby  vymyt'
stakany...  Vse zavisit ot kornya, ot kotorogo idet chelovek... Net, ne tol'ko
ot kornya...
     Dyadya  Kyazym pochuvstvoval, chto on ne sovsem prav,  hotya i ot kornya mnogo
zavisit,  no tut eshche chgo-to. Oni sami privykli na sebya  tak smotret', potomu
chto na nih tak smotryat...
     On ne  dal sebe dodumat' etu mysl', potomu chto ona meshala  emu dumat' o
glavnom. On vzyal  v  ruki stakan, starayas'  ne  dumat'  o tom, kakaya  v  nem
kislyatina.
     -- Blagodati vashemu  domu, -- skazal on obychnyj v takih  sluchayah pervyj
tost.
     --  Spasibo, -- skazal Kunta, starayas' izobrazit' byvalogo hlebosola i,
vyzhdav, kogda vyp'et dyadya Kyazym, vypil sam.
     Vino  okazalos' eshche bolee kislym, chem  ozhidal dyadya Kyazym. Nikakaya novaya
vlast'  i  nikakoe  ravenstvo  ne zastavyat Kuntu delat'  horoshee vino, kakoe
delaet ego otec ili nekotorye drugie krest'yane, podumal dyadya Kyazym, postaviv
na stolik svoj stakan. A esli kto-nibud' odin budet  delat'  za  vseh? Togda
ono budet luchshe, chem u  Kunty, no huzhe, chem horoshee  vino,  i  lyudi v  konce
koncov zabudut o horoshem vine. Tak podumal dyadya Kyazym.
     -- CHto slyshno pro vashego parnya? -- sprosil on, vyalo zakusyvaya.
     --   Poka  nichego,  --  otvechal  Kunta,  vzdyhaya.  Gorb  ego   gorestno
pripodnyalsya.
     -- Eshche ne proshel srok, -- vmeshalas' ego zhena v razgovor.
     Krome odnogo syna, pogibshego v grazhdanskuyu vojnu, u Kunty ne bylo svoih
detej. Dvazhdy on bral rebenka na vospitanie i oba raza neudachno. Pervyj, eshche
buduchi nesovershennoletnim,  ukral u nego  korovu i  sginul na  veki  vechnye.
Poslednie sem'-vosem' let on vospityval mal'chika, rodstvennika zheny.
     S mesyac nazad mal'chik udral iz domu, vykrav u Kunty den'gi, kotorye tot
poluchil za  prodazhu  svinej.  Uznav  o krazhe, Kunta byl  potryasen. Den'gi on
pryatal u sebya v matrase. Bol'she vsego ego ogorchilo to, chto sobiralsya pryatat'
ih v lesu, no potom  kakim-to obrazom peredumal i sunul ih v svoj matras. On
vsegda lesu doveryal bol'she, chem svoemu  domu. No vot smyagchilsya k svoemu domu
i poteryal den'gi.
     Kunta  davno  ohladel k  svoemu  vospitanniku,  potomu chto tot chasto na
lyudyah smeyalsya nad nim, chtoby pokazat'  lyudyam, chto  on Kuntu ne schitaet svoim
otcom, i raz on smeetsya nad nim, to emu ne obidno, kogda drugie smeyutsya.
     Konechno,  dumal  Kunta, esli  by  malogo otdubasit'  kak  sleduet,  to,
veroyatno,  mozhno bylo by  sdelat' iz nego cheloveka, da kto otdubasit  takogo
verzilu.
     I  vot  teper' on  udral  iz  domu,  prihvativ  vosem'sot rublej deneg,
kotorye Kunta pryatal v matrase.
     Dve  nedeli  on ozhidal  ot  nego  vestej,  no,  tak  i  ne  dozhdavshis',
otpravilsya  v  sosednee selo, gde  zhil mulla,  davno uzhe  pochti bezrabotnyj.
Snachala  on  hotel otpravit'sya v Kengursk i  pozhalovat'sya v  sud.  No  potom
vspomnil, skol'ko vsyakih bumag nuzhno dlya  suda, vspomnil, chto doroga tuda vo
mnogo raz dlinnej, chem v sosednee selo, i otpravilsya k mulle.
     Tak kak  zhena  ego rodom iz  toj samoj  derevni,  gde  zhil  mulla,  ona
otpravilas' vmeste s nim, chtoby legche bylo storgovat'sya s mulloj.
     Nemnogo  potorgovavshis' s mulloj, oni sgovorilis', chto  mulla proklyanet
byvshego vospitannika za tri puda kukuruzy novogo urozhaya.
     Usloviya proklyatiya byli takimi: esli  v  techenie dvuh mesyacev mal'chik ne
vozvratit deneg ili, v krajnem sluchae, ne prishlet ih pochtoj, u nego otsohnet
ta samaya ruka, kotoraya  vynula den'gi  iz matrasa. Mulla predlagal  nakinut'
eshche  pud kukuruzy  i sdelat' klyatvu bolee zhestokoj, to est' naslat' usyhanie
na obe ruki.
     No Kunta ne  soglasilsya, i  ne potomu, chto emu bylo zhalko  kukuruzy. On
schital, chto  lishat' parnya dvuh ruk  budet mnogovato.  Kunta  ne byl zlym, on
hotel tol'ko spravedlivosti.
     Mulla polozhil ruku na svyashchennyj kamen', pohozhij na obyknovennoe tochilo,
i probormotal zaklyatie  na  arabskom  yazyke.  Kunta hotel, chtoby on  perevel
zaklyatie na abhazskij  yazyk, no potom  dogadalsya,  chto etogo delat'  nel'zya,
potomu chto tak kazhdyj proniknet v tajnu ego remesla.
     Vse  zhe   emu  hotelos',  chtoby  zaklyatie  bylo  podlinnej.  On  smutno
chuvstvoval,  chto  na tri puda kukuruzy ono  ne  tyanet.  Vse zhe  on  i  zdes'
promolchal, a na  obratnom  puti  zhena ego sovsem uspokoila. Mulla byl iz  ee
derevni, i ona schitala svoim dolgom hvalit' vse, chto svyazano s ee derevnej.
     --  A vy ne  otdavajte kukuruzu,  esli ne sbudetsya proklyat'e, -- skazal
dyadya Kyazym, delaya vid, chto verit v etu zateyu.
     -- On uzhe napominal cherez cheloveka, -- vzdohnul Kunta.
     -- A skol'ko dnej  ostalos'? --  sprosil  dyadya  Kyazym, prodolzhaya delat'
vid, chto verit v etu zateyu.
     --  Eshche  dve nedeli i ponedel'nik,  --  srazu  zhe otvetila  zhena Kunty.
Vidno, chto ona podschityvala kazhdyj den'.
     -- A kak vy uznaete, chto proklyatie nastiglo ego, esli vy ne znaete, gde
on? -- sprosil dyadya Kyazym.
     --  YA  dumayu  tak, -- skazal Kunta, -- chto on vernetsya, kak tol'ko ruka
nachnet usyhat'... Komu on nuzhen s usyhayushchej rukoj...
     -- Ne skazhi, -- zametil dyadya Kyazym, --  von  Kolcherukij  i  s usyhayushchej
rukoj zhivet sebe pokrikivaya...
     -- Vse v rukah allaha, -- vzdohnul Kunta.
     -- Uzhe nemnogo ostalos', poterpite, -- skazal dyadya Kyazym.
     On poveselel. Tol'ko sejchas on ponyal, chto pastuh posle takogo sluchaya ne
stal by derzhat' tabak u sebya doma, a, vidno, spryatal ego gde-to v lesu.  Gde
zhe on  mog ego spryatat'?  Konechno,  gde-to  v teh mestah, gde on paset  koz.
Skoree vsego, v kotlovine Sabida, v kakom-nibud' nedostupnom meste.
     On chuvstvoval, chto dohodit do  kakoj-to  tochki,  kakoj-to mysli, skorej
vsego voprosa,  pri  pomoshchi  kotorogo on prihlopnet  pastuha i  vynudit  ego
otkryt' eto mesto.
     Na skalistoj vershine gory za kotlovinoj Sabida mnogo peshcher. Navernoe, v
odnu iz nih  on i sunul  etot  tyuk. Ili vse-taki na cherdake? Tak ili  inache,
tabak on derzhit v malodostupnom i suhom meste... V malodostupnom  i suhom...
Dyadya  Kyazym chuvstvoval, chto nuzhen eshche odin  tolchok, chtoby  kapkan  zashchelknul
etogo prostachka.
     Dyadya Kyazym eshche bol'she poveselel, i oni vypili eshche po  dva stakana vina,
kotoroe teper' emu ne kazalos' takim uzh kislym.
     Kunta tozhe poveselel. On sogrelsya u  ognya,  ot vypitogo vina  krov' ego
zadvigalas'  v  tele  legko  i svobodno. On  reshil, chto  i vpravdu, esli  ne
sbudetsya proklyatie, mulle mozhno ne otdavat' kukuruzu.
     ZHena Kunty ubrala stolik i vybrosila ostatki  mamalygi sobake, kotoraya,
stoya v dveryah, terpelivo i molcha dozhidalas' svoego chasa.
     Kunta dostal  trubku  iz  karmana, kuda  on  ee  sunul pered obedom. On
peresel na svoe staroe mesto, vytryahnul pepel iz trubki, nabil ee tabakom i,
pripodnyav dymyashchuyusya goloveshku, prikuril.
     Dyade Kyazymu  tozhe  zahotelos'  pokurit'.  On dostal  iz  karmana  kusok
gazety, akkuratno otorval ot nee na cigarku, promyal bumagu na pal'cah, chtoby
ona stala pomyagche, i protyanul ee Kunte, chtoby tot nasypal emu tabaka.  Kunta
vynul  iz  karmana  shchepotku i sypanul  dyade  Kyazymu  na cigarku.  Dyadya Kyazym
nikogda  ne  kuril  takoj tabak, no on  pochuvstvoval, chto  tak  sejchas budet
luchshe. Dejstvie ego dolzhno bylo  oznachat'  dlya Kunty: raz  on prosit u  menya
tabak, znachit, on primirilsya s poterej i bol'she  ne  budet  razgovarivat' na
etu temu i ugovarivat' Kuntu.
     Nasypaya emu  tabaku,  Kunta iskosa sledil za ego glazami: ne smeetsya li
nad nim dyadya Kyazym? No net, on vrode ne smeyalsya.
     Oni oba kurili,  sidya  drug  protiv  druga,  razdelennye  uyutnym  ognem
domashnego ochaga i kak by ob容dinennye edinym tabakom, kotoryj oni kurili.
     Kunta okonchatel'no uspokoilsya. On vse vremya zhdal, chto dyadya Kyazym nachnet
vcherashnij razgovor, no tot vse ne  nachinal  i, vidimo, ne sobiralsya govorit'
ob etom. On reshil, chto vse eto uladilos' samo soboj, i emu teper' zahotelos'
uznat', kak vse eto uladilos'.
     --  Nu  kak,  nashli  tabak?  --  sprosil  on  posle  osobenno  horoshej,
uspokoitel'noj zatyazhki.
     -- Da, nashli, --  neozhidanno  otvetil  dyadya Kyazym  i posmotrel na Kuntu
smeyushchimisya glazami.
     -- Gde nashli? -- sprosil  Kunta upavshim golosom  i ponyal, chto nikogda v
zhizni ne smozhet perehitrit' dyadyu Kyazyma.
     --  Tam,  gde  ty  polozhil,  --  otvechal dyadya  Kyazym  zadumchivo, slovno
pripominaya mesto, gde on nashel spryatannyj tabak, --  odnogo ne pojmu, kak ty
ne sverzilsya, kogda zalezal tuda...
     -- YA zhe po loze podnyalsya, -- pokorno vzdohnuv, otvechal Kunta.
     Dyadya   Kyazym  srazu  ponyal,  chto   imeet  v  vidu  Kunta.  Konechno,  on
vskarabkalsya  na molel'noe derevo i sunul tabak v duplo. Kogda-to otec Kunty
polez  sobirat' dikij med v etom  duple i pogib tam.  A sejchas Kunta spryatal
tuda svoj tabak.
     -- Vash rod tak i  tyanet sginut' cherez  etot oreh, -- skazal dyadya Kyazym,
usmehnuvshis', -- no kak ty ego tuda podnyal?
     -- Verevkoj, -- gor'ko vzdohnuv, otvechal Kunta.  On vspomnil, kak dolgo
on karabkalsya po loze, kak trudno bylo vtashchit' tuda etot tyuk, potomu  chto on
vse  vremya  raskachivalsya i  ceplyalsya  za  such'ya. I  vse naprasno. Vidno, emu
nikogda ne perehitrit' etogo Kyazyma. Emu i v golovu ne prihodilo, chto on sam
sebya vydal.
     Dyadya Kyazym eshche nemnogo  posidel, a  potom  vstal  i, uhodya, prosto, kak
brigadir, dayushchij zadanie kolhozniku, skazal:
     -- Zanesi tabak v saraj... Da smotri, ne promochi, kogda budesh' spuskat'
ego.
     -- Sejchas zanesti ili  potom?  -- sprosil Kunta, vstavaya i provozhaya ego
do dverej.
     -- Poblizhe k vecheru, a to eshche kto-nibud' uvidit...
     Dyadya Kyazym  brosil eti slova,  ne oborachivayas', chtoby skryt' ulybku. On
dumal  o  tom,  kak budet  rasskazyvat'  druz'yam  ob etom  dele,  kogda  vse
ulyazhetsya. On  byl dovolen soboj. Emu kazalos', chto  on  perehitril ne tol'ko
Kuntu, no i teh lyudej, kotorye rady byli sgrabastat' ego v tyur'mu.
     K vecheru Kunta, zagnav koz v kolhoznyj zagon,  shel na mel'nicu, pogonyaya
oslika, gruzhennogo dvumya meshkami kukuruzy -- odin svoj, odin dyadi Kyazyma.
     Tabak  on vernul  v kolhoznyj saraj,  slegka obshchipav tyuk  po doroge.  I
teper'  on ob etom bol'she ne dumal. On dumal,  kak byt' s kukuruzoj, kotoruyu
on tozhe  dolzhen mulle. On  dumal: ne skazhetsya li na ispolnenii proklyatiya to,
chto on reshil ne davat' kukuruzu, esli ono ne sotvoritsya. On myslenno pytalsya
vnushit' ispolnitelyu proklyatiya, chto on ne voobshche otkazyvalsya davat' kukuruzu,
on otkazyvaetsya  otdavat'  ee  tol'ko,  esli  proklyatie  ne  sotvoritsya.  On
staralsya  kak  mozhno  chetche  dumat'  ob  etom, chtoby  tot,  kto  vedaet  ili
pristavlen vypolnyat' proklyatie, pravil'no ego ponyal.
     No esli proklyatie  ne  sotvoritsya,  reshil Kunta, on ne  tol'ko ne  dast
mulle kukuruzu, no i pozhaluetsya na nego v sel'sovet.
     Kunta  znal,  chto takih  lyudej v  sel'sovete  ne  lyubyat, i zhalobe, esli
tol'ko on pozhaluetsya, dadut hod. Tochno on ne znal, pochemu takih v sel'sovete
ne lyubyat, no  smutno chuvstvoval, chto sel'sovet ne hochet delit' s nimi vlast'
nad lyud'mi.
     Kunta nabil trubku tabakom. On vybil kresalom ogon' iz kremnya, podnes k
tabaku  tleyushchij  trut i  raskuril trubku. Trubka zadymilas',  no on tyanul  i
tyanul, sladostno vshlipyvaya vonyuchim tabakom "dip", poka ne uverilsya, chto ona
ne pogasnet.
     On uskoril shagi, potomu chto oslik ushel vpered, poka on prikurival.

        ___

     CHerez tridcat' let posle opisyvaemyh sobytij my s dyadej Sandro priehali
v  CHegem na  loshadyah, kotoryh  razdobyli v sosednem sele  Dzhgerdy,  kuda  my
pribyli na avtobuse.
     YA  znal, chto nikogo iz blizkih zdes' uzhe net: kto umer, kto pereselilsya
v gorod, kto v dolinnye bolee zazhitochnye sela.
     Tam,  gde  lesnaya tropa,  po kotoroj my ehali, vhodila  v  CHegem, stoyal
traktor.  Vozle nego valyalos' ogromnoe brevno, chudovishchnyj  obrubok  bukovogo
stvola. CHut' ponizhe etogo mesta, uzhe v predelah  nashego vyselka, na verhushke
staroj ol'hi, obvitoj vinogradnoj lozoj, sideli dva cheloveka i eli vinograd.
SHkurki vinograda, shlepaya po list'yam, padali vniz.
     -- Kto vy? -- sprosil ya, pod容hav k podnozhiyu dereva.
     -- My lesoruby, -- otvechali s dereva.
     -- Iz kakih kraev? -- sprosil dyadya Sandro.
     -- My guculy, -- byl otvet.
     Dyadya  Sandro ne ponyal, chto eto za guculy, i,  kogda  ya emu ob座asnil, on
podivilsya dal'nosti kraya, otkuda priehali lesoruby, i sprosil u menya:
     -- Neuzhto im nado bylo ehat' do samogo CHegema, chtoby nabresti na les?
     -- Vidno, tak ono i est', -- otvechal ya.
     My uzhe poblizosti ot  dedushkinogo doma, i ya pochuvstvoval, chto volnuyus'.
Vot ona, staraya yablonya,  uzhe vidna s dorogi...  Vot dva  gigantskih  greckih
oreha, odno derevo, chut'  povyshe, stoit na  vzgor'e  za dedushkinym  domom, a
drugoe ponizhe, u samogo skotnogo dvora.
     No net ni skotnogo dvora, ni dedushkinogo doma, ostalsya zelenyj pustyr',
na  kotorom  paslis'  ch'i-to  korovy.  My  pod容hali k  yablone,  speshilis' i
privyazali loshadej k tolstoj vinogradnoj loze, podnimayushchejsya po yablone.
     Ot dedushkinogo doma ne ostalos'  ni dostochki, ni sleda. Tam, gde ran'she
stoyal dom, -- rovnyj travyanoj pokrov,  kak i vezde.  I tol'ko v  odnom meste
trava byla  pogushche i poyarche, i  mozhno bylo dogadat'sya, chto eto mesto byvshego
kuhonnogo ochaga.
     Posle smerti dyadi Kyazyma  v etom krayu CHegema uzhe bol'she nikogo iz nashih
ne ostavalos'. ZHena ego, tetya Nuca, pereselilas' v gorod k svoim synov'yam.
     Kogda  u  dyadi  Kyazyma muhusskie  vrachi zapodozrili rak, ya ego otvez  v
Moskvu.  Tam v  techenie  neskol'kih  dnej emu delali  vsevozmozhnye  analizy,
prosvechivali  rentgenom, i nakonec  zhenshchina-professor prinyala  nas u  sebya v
kabinete i, perelistyvaya stranicy  analizov, skazala, chto  bespokoit'sya ne o
chem, samye tyazhkie podozreniya ne podtverdilis'.
     YA  radostno  perevodil  dyade Kyazymu vse, chto ona  govorila, no  na  ego
prekrasnom surovom lice nichego  ne  otrazilos'.  Konechno, on byl dovolen  ee
slovami, no schital nedostojnym otkrovenno radovat'sya za sobstvennuyu zhizn'.
     Kogda my vyhodili iz kabineta, vtoraya doktorsha, do etogo molcha sidevshaya
ryadom s professorom, kakim-to obrazom  nezametno menya ottesnila, dyadya vyshel,
a ya ostalsya v kabinete...
     -- K  sozhaleniyu, vse  podtverdilos', -- skazala  zhenshchina-professor,  --
zhit' emu ostalos' ne bol'she polugoda...
     Potryasennyj etim perepadom ot nadezhdy k smertnomu prigovoru, ya vyshel iz
kabineta i prisoedinilsya k dyade. Ne znayu, dogadyvalsya li on o chem-nibud'. Vo
vsyakom sluchae, ya delal vid, chto nichego ne sluchilos'.
     My prohodili mimo kioska, gde prodavali arbuzy.  My  kupili odin arbuz,
zashli v skver i, razrezaya ego dyadinym nozhom, s容li.
     V  Moskve  dyadya so svojstvennoj  emu sderzhannost'yu nichemu ne udivlyalsya,
vse  prinimal  kak  dolzhnoe,  tol'ko  udivlyalsya  polnomu  otsutstviyu  gor  i
terpelivo dozhidalsya nashego ot容zda.
     CHerez  polgoda  ego  ne  stalo. YA  lyubil  etogo  cheloveka  i s  detstva
voshishchalsya im, ne  osobenno ponimaya prirodu svoego voshishcheniya. YA ego videl u
sebya  v  derevne, v  rodnoj emu  srede, videl  v gorode sredi chuzhih lyudej, i
vezde  on  byl  samim  soboj  --  ni  pered  kem  ne  zaiskivayushchij,   vsegda
dobrozhelatel'no-nasmeshlivyj. Sejchas,  pytayas' najti  slova, chtoby oboznachit'
ego sushchnost', ya mogu  skazat',  chto v nem chuvstvovalas' neobychajnaya duhovnaya
znachitel'nost'.
     V gorodskom  zastol'e,  sredi  maloznakomyh  lyudej,  on  ne  tol'ko  ne
tushevalsya, kak  eto  byvaet  s  krest'yanami,  no,  naoborot,  kazalos',  chto
pereodetyj korol' Lir sidit sredi ubogih meshchan.
     I otkuda chto bralos'!  |to vsegdashnee legkoe  prezrenie k ede  (k lyuboj
ede),   eto  umenie   slushat'   sobesednika,  ne  vyskakivat'   vpered,  eto
blagorodstvo  propuskat'   mimo  ushej   obshchie  mesta,   kotorye  vyskazyvaet
sobesednik,  uhvatyvat' i razvivat'  krupicy  ostroumiya,  nablyudatel'nosti v
chuzhih rechah i eta  vsegdashnyaya  myagkaya  nastojchivost', s kotoroj on utverzhdal
to, chto schital pravil'nym.
     Odnazhdy pri mne on  plotnichal  v tabachnom  sarae, kogda  iz-za perevala
pryamo nad nami nizko-nizko so strashnym grohotom proletel samolet.
     --  Kak eto letchik ot nego  ne oglohnet, -- skazal krest'yanin, stoyavshij
ryadom, -- kogda nas i to on oglushil?
     -- Vidno, samolet obgonyaet sobstvennyj zvuk.  --  skazal dyadya, podumav,
-- poetomu letchiku ne tak slyshno.
     Pust' togda ne  bylo  samoletov,  obgonyayushchih sobstvennyj  zvuk,  no eto
skazal  negramotnyj  chelovek, stavivshij krestik vmesto  podpisi, nikogda  ne
znavshij zheleza v bolee slozhnom sochetanii, chem obyknovennyj plug.
     -- Ved' kazhdaya travinka --  eto skot, -- s pronzitel'noj gorech'yu skazal
on v drugoj raz. CHerez etu pronzitel'nuyu gorech' i zapomnilas' mne eta fraza.
I sejchas, vzroslym, vspominaya ee,  ya  dogadyvayus' o prichine,  po kotoroj ona
byla skazana, dogadyvayus', skol'ko perezhitogo i peredumannogo stoit za nej.
     ...My s dyadej  Sandro  spustilis'  k nashemu znamenitomu rodniku.  Struya
vody tolshchinoj s chelovecheskuyu ruku, nekogda bivshaya iz-pod skaly, prevratilas'
v  ele  zametnyj  rucheek.  CHtoby  napit'sya   iz  nego,   prihodilos'  gubami
dotragivat'sya do kameshkov  na dne.  A voda! Razve eto ta ledyanaya kristal'naya
struya?!
     Mozhno  ponyat', chto  rodnik zachah bez prismotra, zadohnulsya,  no  pochemu
voda stala teploj, etogo ya nikak ne mogu ponyat'.
     Blagodarya  etomu rodniku, kotoryj dedushka zdes' otkryl, on i vybral eto
mesto dlya zhizni i zazhil zdes' kogda-to.
     My  snova  podnyalis'  naverh i reshili  spustit'sya v  kotlovinu  Sabida,
zaglyanuv po doroge na nashe semejnoe kladbishche. No sdelat' eto nam ne udalos',
potomu chto  kladbishche  obroslo neprohodimoj  stenoj kolyuchih zaroslej. S kakoj
hishchnoj bystrotoj vozvrashchaet sebe priroda otvoevannye u nee kogda-to zemli!
     S  togo  mesta, gde  my stoyali, horosho byl viden  obrosshij plyushchom kusok
kreposti,  oblomok Velikoj Abhazskoj  steny.  U etoj krepostnoj  steny  my v
detstve,  igraya,  otkapyvali  drevnie  kosti  kakih-to  lyudej,  zahoronennyh
kogda-to v etom meste.
     I kto ego znaet, kto snova yavitsya otkuda-nibud'  v  CHegem, kak kogda-to
nash dedushka. I on ochistit uchastok zemli, gde sejchas raspolozheny nashi mogily,
ot kotoryh  k  tomu  vremeni  ne  ostanetsya  i sleda,  i  tol'ko  deti etogo
cheloveka,  igraya, kak  my kogda-to, budut  otkapyvat' v  pahote kosti  nashih
blizkih, udivlyayas' i gadaya, chto za lyudi zdes' kogda-to zhili.
     My spustilis' v kotlovinu Sabida. Travyanistyj sklon,  gde nekogda stoyal
molel'nyj oreh,  sejchas obros pochti  doverhu  molodym  ol'shanikom. Molel'nyj
oreh ruhnul, dolzhno byt' ot starosti. Ego gigantskij  stvol uhodil  vniz, na
samoe dno kotloviny, vo mglu kavkazskih dzhunglej.
     YA vzobralsya na stvol i stal spuskat'sya po nemu vniz, koe-gde ogibaya ego
tolstye vetki.  Tak ya  proshel metrov  pyat'desyat,  i  chem dal'she  ya  shel, tem
trudnej stanovilos' idti, potomu chto  kolyuchie zarosli  obleplyali ego so vseh
storon.
     Vokrug  menya plotnoj  stenoj vstavali  obvitye lianami  i  zakolyuchennye
ezhevikoj  stvoly kashtanov, bukov, grabov, dikoj hurmy. V vozduhe stoyal shchebet
ptic i moguchij zapah odnovremenno cvetushchej i gniyushchej ploti lesov.
     Gde-to sovsem nedaleko razdalos' trevozhnoe i korotkoe bleyanie kosuli. YA
snyal s plecha karabin i stal vglyadyvat'sya v neproglyadnuyu zelenuyu mglu, otkuda
razdalsya golos kosuli. Eshche neskol'ko raz trevozhno, durnym golosom  probleyala
kosulya,  no  spustit'sya  so  stvola i probrat'sya  skvoz'  eti  oputyvayushchie i
strenozhivayushchie zarosli  ne predstavlyalos'  vozmozhnym.  YA  povernul  i  snova
podnyalsya po stvolu k podnozhiyu molel'nogo oreha, gde zhdal menya dyadya Sandro.
     My podnyalis' naverh  i snova voshli  v dedushkin dvor. Posredi  dvora vse
eshche  paslis'  nevedomye  korovy.   Odna   iz  nih  pobryakivala  kolokol'cem.
Biblejskij zvuk zhizni i zapusteniya.
     YA snyal s plecha karabin, polozhil ego na zemlyu, razulsya i polez na yablonyu
rvat' vinograd. Dyadya Sandro ushel na  rodnik poit'  loshadej. CHerez  nekotoroe
vremya ya uslyshal,  chto menya kto-to oklikaet snizu, |to  byl  Kunta.  Menya on,
konechno, ne uznal. Nebol'shoe stado koz vlivalos' vo dvor.
     Ne ochen'  uverennym  golosom Kunta prosil menya ne trogat' vinograd, tak
kak  kolhoz peredal emu pravo  sobirat'  ego  s  etogo byvshego priusadebnogo
uchastka.  YA  otvechal  emu, chto  vinograda  ne ubudet  ot  togo,  chto ya  s容m
neskol'ko grozdej, a on govoril, chto ot vinograda nichego  ne ostanetsya, esli
kazhdyj mimoezzhij putnik budet rvat' ego.
     Tak my mirno prosporili nekotoroe vremya, i, nakonec naevshis' vinogradu,
ya  slez  s  dereva.  Kunta  sidel  u  podnozhiya  yabloni. Ryadom  s  nim  stoyal
ocharovatel'nyj mal'chugan v zhivopisnyh lohmot'yah, takoj chernoglazyj vostochnyj
Hristosik.
     -- Ne uznaesh', Kunta? -- sprosil ya u nego.
     --  Ne osudi, ne priznal, -- otvechal Kunta, vglyadyvayas'  v  menya svoimi
slabymi svetlo-golubymi glazami.
     YA nazvalsya, i on,  priznav menya, byl neskol'ko smushchen tem, chto zapreshchal
mne rvat' dedushkin vinograd. Samoe udivitel'noe, chto za poslednie pyatnadcat'
let on ne tol'ko ne izmenilsya, no dazhe stal vyglyadet'  luchshe. Ischezla ostraya
hudoba, i lico ego slegka okruglilos' i stalo priyatnej dlya glaza.
     -- Skol'ko tebe let? -- sprosil ya u Kunty.
     -- Sto tri, -- otvechal on mne.
     -- A brat zhiv? -- sprosil ya u nego.
     -- ZHiv, -- otvechal Kunta, -- a chto s nim sdelaetsya!
     -- A bratu skol'ko? -- sprosil ya.
     -- Bratu sto shest', -- otvechal on.
     -- Ty s nim zhivesh'? -- sprosil ya.
     --  Net, --  otvechal  on ne bez  gordosti, --  ya  uzhe desyat'  let,  kak
otdelilsya ot nego.
     -- CHej eto  mal'chik? -- sprosil ya,  glyadya na mal'chishku, pryatavshegosya za
spinoj Kunty i sledivshego ottuda za mnoj temnymi glazishchami.
     -- Vzyal na vospitanie, -- otvechal Kunta, -- rodstvennik zheny.
     YA pomanil  rebenka k sebe, no on, motnuv  golovoj,  ostalsya  za  spinoj
Kunty. Togda  ya vynul  iz karmana  pyatirublevuyu  bumazhku  i, po obychayu nashih
kraev darit' detyam den'gi, protyanul emu.
     Mal'chik osmyslenno vstrepenulsya. Guby ego, i bez togo yarkie, vspyhnuli,
i on, posapyvaya, medlenno priblizilsya ko mne, capnul den'gi chumazoj ruchonkoj
i snova spryatalsya za spinoj svoego vospitatelya.
     --  Hot' by spasibo skazal,  -- zametil emu Kunta, no  mal'chik  molchal,
vyglyadyvaya iz-za ego spiny svoimi temnymi glazishchami.
     -- CHto slyshno? -- zastenchivo  sprosil  Kunta posle nekotorogo molchaniya.
-- Togo, Kto Hotel Horoshego, no ne uspel, predali zemle?
     -- Net, -- skazal ya.
     Podnyalsya dyadya Sandro s  loshad'mi. Kunta  pozdorovalsya s  nim  i skazal,
chtoby  my spuskalis'  vniz k domu ego brata, a  tam on i sam, podognav svoih
koz, ne zamedlit yavit'sya.
     CHerez polchasa my s  dyadej Sandro  pod容zzhali k domu byvshego  lesnichego.
Speshivayas'  u vorot ego doma, ya  zametil v malen'kom zagonchike velikolepnogo
ryzhego konya s hvostom, pochemu-to podrezannym napodobie l'vinoj metelki.
     Na laj sobaki hozyain  vyshel  iz domu i priblizhalsya k nam,  glyadya na nas
iz-pod ruki.
     -- |to ty, Sandro? -- skazal on rezkim golosom shagov za desyat' ot nas.
     -- YA, ya, -- otvechal dyadya Sandro.
     -- A kto s toboj? -- vse tem  zhe rezkim golosom sprosil on,  uzhe sovsem
blizko podojdya k nam.
     -- Moj plemyannik, -- otvechal dyadya Sandro.
     -- Ne tot li, chto  v  Moskve obosnovalsya? -- sprosil  on, vglyadyvayas' v
menya svoimi ostrymi glazami i otbiraya u nas povod'ya loshadej.
     -- Tot samyj, -- otvechal dyadya Sandro.
     Omar  privyazal nashih  loshadej  k bokovoj  stene doma. Za domom vidnelsya
celyj gorodok ul'ev. Ih bylo mnogo, ne men'she sta kolodok.
     YA smotrel na Omara. Tochno tak zhe, kak i Kunta, on ne tol'ko ne postarel
za poslednie tridcat' let, no dazhe stal vyglyadet' blagoobraznej. U nego dazhe
lico  slegka  okruglilos', hotya  on vse  eshche  vyglyadel chelovekom  suhovatogo
teloslozheniya.
     V dalekom, samom rannem detstve ya  gostil  u nih v dome, togda eshche byla
zhiva ego pervaya  zhena, kotoruyu on, uchastnik mirovoj vojny, shestnadcatiletnej
devushkoj privez iz Pol'shi. Ona govorila po-abhazski s nemyslimym  akcentom i
belila svoyu  kuhnyu napodobie ukrayanskih hat. Nad ee akcentom i  nad ee beloj
kuhnej chegemcy dobrodushno posmeivalis'.
     So  vremeni  smerti svoej pervoj zheny  on  dolgoe  vremya  ne zhenilsya i,
tol'ko  stav  glubokim  starikom,  zhenilsya  vo vtoroj  raz.  No nedavno,  ne
vyderzhav ego vzdornogo haraktera,  zhena ushla ot nego v svoyu derevnyu. Ob etom
rasskazal nam Kunta.
     -- Prohodite  naverh, -- predlozhil  nam  hozyain i propustil nas vpered.
Vzglyad moj upal na kamennye stupen'ki lestnicy, i serdce u menya szhalos'. |to
byli stupen'ki lestnicy dedushkinogo doma, i kazhdaya  vyemka i treshchina na etih
belyh  kamnyah byla znakomoj,  kak  morshchiny  rodnogo  lica.  Vidno,  chelovek,
kupivshij  dom,  vse  zabral,  krome  etih  stupenek, a  potom  ih pribral  i
prisposobil k svoemu domu etot neugomonnyj Omar.
     -- Glupost' podymaetsya  po  nashim stupenyam, --  tiho  skazal  mne  dyadya
Sandro, kivaya na lestnicu.
     --  Del'ce u  menya  k  tebe  est', Sandro, --  skazal hozyain, kogda  my
uselis' na verande.
     -- CHto za del'ce? -- sprosil dyadya Sandro.
     -- Daj vremya,  rasskazhu, --  otvetil  hozyain  i  ushel  na kuhnyu,  chtoby
prigotovit' nam chego-nibud' poest'.
     Prignav k vorotam doma svoih koz, yavilsya Kunta so svoim  vospitannikom.
Hozyain prisposobil svoego  brata  krutit'  nad  ognem  vyalenoe  myaso,  a sam
prigotovil mamalygu.
     Mamalygu, dymyashchuyusya v  tarelkah, vmeste  s shipyashchim  myasom  prinesli  na
verandu i postavili na stol.  Posle etogo hozyain prines  iz kladovki bol'shuyu
tarelku s medom v sotah, churchhely i grafin s chachej adskoj kreposti.
     Kunta prisluzhival za stolom,  podlivaya  nam  chachu  i podkladyvaya  kuski
myasa,  ochen'  solenogo  i ochen'  vkusnogo.  Mal'chik,  mercaya svoimi  temnymi
glazishchami, tyanul ko rtu  to kusok meda v sotah, to kusok zharenogo myasa. Dyadya
Sandro neskol'ko raz prizyval  Kuntu sest'  za stol,  no  Kunta skromnichal i
prodolzhal obsluzhivat' nas.
     -- Ostav' ego, -- prikriknul hozyain doma, -- nalopaetsya eshche, ne bojsya!
     Del'ce, o kotorom prosil  hozyain, kasalos' ego sbezhavshej zheny. Nachal on
izdaleka, govorya, chto on uzhe ne mal'chik, chtoby est' chto popalo i kak popalo,
a chelovek v letah, i emu nuzhen chelovek, kotoryj mog by  prigotovit' i podat'
emu  pishchu.  Byla  u nego hozyajka, da vot on, vidno,  ne sumel pribrat' ee  k
rukam, i ona otpravilas' k sebe domoj v selo Atary. I nesmotrya na to, chto on
podsylal  k ee rodstvennikam stoyashchih lyudej, chtoby rodstvenniki pristydili  i
otpravili  ee  nazad,  ona  ne  vozvrashchaetsya,  i  on ot  etogo vsego  terpit
nepriyatnosti  i  imeet   neischislimye  ubytki.  Dyadya  Sandro   obeshchal  najti
diplomaticheskij put' k serdcu ego sbezhavshej zheny i ee rodstvennikov.
     Pouspokoivshis'  otnositel'no  budushchego  svoej  semejnoj  zhizni,  starik
razveselilsya i stal rasskazyvat' o svoih voennyh podvigah  vo  vremya  pervoj
mirovoj  vojny. On togda sluzhil  v "dikoj divizii", i  ona,  po ego  slovam,
dralas' vo mnogih  stranah,  nagonyaya uzhas na  svoih  vragov.  Po  ego slovam
poluchalos', chto vo vseh  stranah oni otlichno dralis', i tol'ko v Vengrii, po
ego slovam, oni sil'no oserchali i otkazalis' drat'sya, potomu chto tam obeshchali
vydat'  korm  loshadyam, no  ne  vydali  ego.  Dlya  bol'shej ubeditel'nosti  on
pritashchil shashku, vytashchil ee  iz  nozhen i dovol'no  besceremonno razmahival eyu
nad nashimi golovami, pokazyvaya, kak bojcy "dikoj divizii" i on sam napopolam
razrubali vragov.
     YA sprosil u  nego, kak emu udalos' tak vlyubit' v sebya yunuyu polyachku, chto
ona,  navsegda pokinuv  rodinu, priehala v Abhaziyu. On pochemu-to rasserdilsya
na  menya i otvechal, kak eto ona mogla vlyubit'sya v nego, kogda emu bylo sorok
let, a ej shestnadcat': siloj on vzyal ee!
     CHerez nekotoroe vremya v grafine konchilas' vodka, i starik poslal menya v
zadnyuyu komnatu, ob座asniv, chto tam bochonok i shlang. Estestvenno bylo ozhidat',
chto on za vodkoj  poshlet Kuntu, no  on poslal  menya. YA ponyal, chto k klyuchevym
poziciyam svoego hozyajstva on Kuntu ne podpuskaet.
     Bochonok s  vodkoj stoyal na  prizemistoj  skam'e. YA prisel  na kortochki,
vytashchil vtulku iz bochki, sunul  tuda  shlang i neskol'ko raz pytalsya vytyanut'
ottuda  struyu, no  struya ne vytyagivalas'.  YA  ponimal,  chto nado neskol'kimi
bol'shimi glotkami otsosat'  vodku, a potom podstavit'  grafin. No vodka byla
slishkom  krepkoj,  i,  prezhde  chem  zhidkost'  vlivalas'  v menya,  ya  uspeval
zadohnut'sya  ot parov spirta,  i strujka, kotoruyu  ya vytyagival,  okazyvalas'
slishkom hiloj i bystro issyakala.
     Nakonec hozyain prishel sam  i,  skazav: "Ah ty,  bedolaga!" -- prisel  k
bochonku, vzyal  v  rot shlang, neskol'kimi  sil'nymi  glotkami vtyanul  v  sebya
vodku, i rovnaya struya polilas' v grafin. YA pochuvstvoval sebya pristyzhennym.
     CHasa  cherez dva my  seli  na  svoih klyachonok, hozyain raspahnul vorota i
vypustil nas, pokrikivaya dyade Sandro:
     -- Pro del'ce moe ne zabud', pro del'ce!
     Kogda my vyezzhali iz CHegema i uzhe vstupili na lesnuyu tropu, dyadya Sandro
obernulsya nazad i, imeya v vidu vseh umershih i pokinuvshih CHegem, a takzhe vseh
ostavshihsya v nem, skazal:
     -- Hudshej korove korovnik dostalsya...
     Nu, chto zh, podumal ya, kogda uhodit ot nas vse, chto my lyubili,  vse, chto
siyalo nam  svetom nadezhdy, muzhestva, nezhnosti, blagorodstva,  kogda  ot  nas
uhodit vse eto, ya i glupost' gotov prizhat' k grudi, potomu chto glupost' tozhe
chast' cheloveka, i, esli ot cheloveka  bol'she nichego ne  ostalos', ya tem bolee
gotov pripast' k  nej  s synovnej grust'yu. Ved' ona  videla  svoimi glazami,
slyshala svoimi ushami vseh, kogo my poteryali, i mne  li ne  cenit'  poslednyuyu
svidetel'nicu nashej zhizni.
     Tak zakonchilos' nashe  poslednee  puteshestvie v CHegem. I teper' my o nem
ne skoro vspomnim, a esli i vspomnim, navryad li zagovorim.