ogda menya porazilo bol'she vsego, chto Karlusha, kazalos', uzhe mnogoe ispytal v svoej zhizni i v tom chisle uzhe byl kogda-to zamechatel'nym velosipedistom, a ved' on byl eshche shkol'nikom devyatogo ili desyatogo klassa. x x x Vremya, opisyvaemoe mnoj, sovpadaet s mirnym dogovorom s Germaniej, to est' s 1939 godom. Mne bylo desyat' let. V nas byl rano razbuzhen interes k politike, i etot interes, kak zazhzhennyj bikfordov shnur, shel k svoemu logicheskomu vzryvu v dushe kazhdogo, v kom byla dusha. CHashche vsego eto byl vzryv vnutrennij, malo komu zametnyj iz okruzhayushchih, no inogda eto byl i zametnyj dlya okruzhayushchih tragicheskij vzryv, pohozhij na vzryv granaty v neumeloj detskoj ruke. Smutno pomnyu, chto, kogda v gazete poyavilsya portret, kazhetsya, Ribbentropa s Molotovym, bylo kak-to chudno, nenormal'no, nepriyatno, skoree vsego iz-za privychki videt' gitlerovcev tol'ko v kachestve karikatury. V natural'nom vide oni vosprinimalis' kak nechto nenormal'noe. Pomnyu, chto sam mirnyj dogovor mnoj i, navernoe, mnogimi moimi sverstnikami vosprinimalsya kak nekij politicheskij shahmatnyj hod (my uzhe igrali v shahmaty) s nekotoroj poterej kachestva dlya budushchej grandioznoj kombinacii s shahom i matom vsemu kapitalisticheskomu miru. My kak by podmigivali drug drugu po povodu etogo dogovora, ne zamechaya, chto chelovek, kotoryj ot imeni vseh nas, nu uzh po krajnej mere ot imeni vseh nashih vzroslyh rodstvennikov, zaklyuchil etot dogovor, nikakogo povoda k etomu podmigivaniyu ne daval i tem bolee sam, po krajnej mere v etom smysle, nikomu ne podmigival. Pomnyu smeshnuyu tonkost', kotoruyu ya togda zametil v gazetah. Do mirnogo dogovora, sudya po nashim gazetam, kazalos', chto v mirovoj politike bolee pravy protivniki Germanii. To est' gazety, navernoe, tochno osveshchali fakticheskij hod sobytij, no bylo oshchushchenie spokojnogo, rovnogo otnosheniya k dvum hishchnikam. Posle mirnogo dogovora ostorozhno stali vystupat' edva zametnye priznaki simpatii po otnosheniyu k Germanii. Priznaki simpatii vosprinimalis' kak namek na pravotu. Namek na pravotu, v svoyu ochered', daval namek na pobedu, potomu chto po nashemu ucheniyu pravota v konechnom itoge vsegda dolzhna byla pobezhdat'. Esli ona pobezhdala srazu -- tem bolee pravota sebya utverzhdala. Pravda, sudya po gazetam, pravota nemcev byla ne slishkom bol'shoj, no i pobedy ih sootvetstvenno byli ne tak blestyashchi, kak my sobiralis' v budushchem pobezhdat' vraga. |ta raznica mezhdu osveshcheniem hoda mirovyh sobytij do mirnogo dogovora s Germaniej i posle nego vosprinimalas', pomnyu, s kakim-to simpatiziruyushchim komizmom. |to bylo pohozhe na vozrastayushchie i ugasayushchie simpatii moej tetushki po otnosheniyu k sosedyam. Da stoyat li oni vse togo, chtoby iz-za nih vvodit' v gazety takie tonkie nameki na pravotu, kotoraya vse ravno po sravneniyu s nashej Pravotoj smehotvorna, na pobedu, kotoraya vse ravno rano ili pozdno obernetsya polnym porazheniem, kogda my voz'memsya za delo?! No vot v odin prekrasnyj den' dlya menya lichno i proizoshel tot dushevnyj vzryv, sil'nee kotorogo ya ne znal v zhizni. -- Rebyata,-- skazala v etot den' Aleksandra Ivanovna,-- teper' nel'zya govorit' "fashisty"... |to bylo skazano v klasse, no ya ne pomnyu, po kakomu povodu eto bylo skazano, i bylo by koshchunstvenno sejchas vydumyvat' povod. To li kto-to iz rebyat, razozlivshis' na tovarishcha, nazval ego fashistom, to li odin mal'chik u drugogo gromko poprosil kakuyu-nibud' knigu, skazhem, pro smelogo nemeckogo pionera, obmanyvayushchego fashistov. Togda bylo dovol'no mnogo takih knig. Ona ob etom skazala prosto kak ob izmenenii, kotoroe otnyne voshlo v grammaticheskie pravila. No, vidno, chto-to zaklyuchalos' v etih slovah takoe, chego ni ona, ni my ne ozhidali. Slova eti v otlichie ot mnogih drugih slov, kotorye my slyshali ot uchitelej, ne proshli mimo ushej i ne voshli v soznanie. Oni ostalis' v vozduhe. I, slovno ostavshis' v vozduhe, oni kak by s kazhdoj sekundoj tverdeli, stanovilis' vse bolee otchetlivymi, vse bolee udobochitaemymi. |to podtverzhdalos' eshche i tem, chto mnogie ucheniki, kogda ona proiznosila eti slova, peregovarivalis' ili rasseyanno dumali o chem-to svoem, kak eto byvaet v konce poslednego uroka, kogda vse zhdut zvonka. I vot, slovno v samom dele slova viseli v vozduhe, postepenno k ih postydnoj udobochitaemosti podklyuchilsya ves' klass, v klasse stanovilos' vse tishe i tishe i, nakonec, mertvaya tishina v techenie pyati-desyati sekund. Vse zhdali, chto Aleksandra Ivanovna kak-to poyasnit svoi slova, no ona nichego ne govorila. Pomnyu, horosho pomnyu krasnye pyatna, kotorye poshli po morshchinistym shchekam nashej staroj uchitel'nicy. Ona prodolzhala molchat', i kraya gub s odnoj storony ee rta melko-melko vzdragivali. Tot styd, kotoryj ya togda ispytal i kotoryj v kakoj-to mere ohvatil ves' klass, ya nikogda ne zabudu. Posle etogo mnogo raz v zhizni my videli eti povoroty na sto vosem'desyat gradusov, kotorye nikto i ne pytalsya nam kak-to ob®yasnit'. Kazalos', samim otsutstviem kakogo-libo pravdopodobnogo ob®yasneniya zigzagov politiki tot, kto vershil ee, proveryal polnotu svoej vlasti nad nami. -- Nichego, shamayut, kak bulochku,-- kazalos', bormotal on v usy, slovami brata YUry Stavrakidi. Vse-taki ya blagodaren kakoj-to detskoj chutkosti, kotoraya ni na mgnoven'e, eto ya pomnyu horosho, ne dala mne podumat', chto predatel'stvo eto svyazano s samoj Aleksandroj Ivanovnoj. Net, ya pochuvstvoval, chto est' kakaya-to strashnaya sila, kotoraya s neimovernoj tyazhest'yu davila na nashu uchitel'nicu i vynudila ee, pokryvayas' krasnymi pyatnami, skazat' to, chto ona nam skazala. x x x Iz vseh dyadej moih samym lyubimym byl dyadya Riza. On-to i podaril mne kogda-to moi pervye knigi -- "Gadkij utenok" i "Rasskazy o mirovoj vojne". Nebol'shogo rosta, ladnyj, krasivyj. Vo vsej figure kakaya-to nevzroslaya legkost', stremitel'nost', glaza nasmeshlivye i zorkie-prezorkie. Imenno eti stremitel'nost', zhivost', dobrodushnaya zorkost' na vse smeshnoe i kazalis' mne togda krasotoj. No on i v samom dele byl horosh. Dyadya chasto vodil menya na stadion. Prohodili bez biletov, potomu chto on byl eshche nedavno sam izvestnym futbolistom, i ego vse znali. Bylo po-prazdnichnomu radostno idti s nim za ruku, podhodit' k gudyashchemu stadionu, protiskivat'sya k vhodu. YA narochno staralsya projti mimo kontrolershi s nezavisimym vidom. -- Mal'chik, kuda? -- spohvatyvalas' ona, uzhe propustiv menya. No tut ya oborachivalsya, a dyadya, ulybayas', govoril: -- On so mnoj... My usazhivalis' vozle razdevalki, otkuda donosilis' golosa futbolistov. V okoshechko bylo vidno, kak oni primeryayut butsy, tugo natyagivayut gamashi, razminayutsya. Dyadyu vstrechali druz'ya, takie zhe krepkie, frantovatye, vozbuzhdennye. Razumeetsya, vse boleli za nashu mestnuyu komandu, no ona pochti vsegda proigryvala. -- Dyhaniya ne hvataet,-- govorili odni. -- Sud'ya zazhimaet, sud'yu na mylo! -- krichali drugie, hotya neizvestno bylo, zachem sud'e, mestnomu cheloveku, zazhimat' svoih. Mne togda pochemu-to kazalos', chto vozglas "Sud'yu na mylo!" svyazan ne tol'ko s kachestvom sudejstva, no i s nehvatkoj myla v magazinah v te vremena. No vot i teper', kogda myla v magazinah polnym-polno, krichat to zhe samoe. Esli vo vremya igry kogo-nibud' iz nashih sshibali i nog, stadion prihodil v neistovstvo. -- Penal'! Penal'! -- gromyhali bolel'shchiki. Esli zhe padal kto-nibud' iz protivnikov: -- Simulyant! S polya! -- bezzhalostno gudel stadion. Glavnym vragom nashej mestnoj komandy byla komanda tbilisskogo "Dinamo". Vse bolel'shchiki Muhusa zhili odnoj mysl'yu, odnoj nadezhdoj, odnim plamennym zhelaniem uvidet' porazhenie etoj komandy ot nashej. Poistine eto byla lyubov'-nenavist', potomu chto, kogda tbilisskoe "Dinamo" igralo s kakoj-nibud' drugoj komandoj, vse nashi bolel'shchiki boleli za nee. Esli nasha komanda proigryvala kakoj-nibud' drugoj komande, eto bylo nepriyatno, no bolee ili menee terpimo. No proigrysh tbilisskomu "Dinamo" kazhdyj raz vosprinimalsya kak chudovishchnaya nespravedlivost', kak rezul'tat katastroficheskogo nevezeniya. Nado skazat', chto nasha komanda s velichajshim ozhestocheniem igrala s tbilisskim "Dinamo", i neredko pervyj tajm konchalsya vnich'yu ili dazhe v nashu pol'zu, no potom, vo vtorom tajme, oni vse ravno vyigryvali. Byvalo, esli pervyj tajm konchalsya vnich'yu, stadion ohvatyvalo predvkushenie schast'ya. I kazhdyj, predvoshishchaya pobedu, staralsya s suevernym strahom sderzhivat' radostnye prognozy druzej, hotya tut zhe zabyvalsya i sam daval takie zhe prognozy. Tak chto vo vremya pereryva ves' stadion sam sebya uspokaival, chtoby ne sglazit' pobedu. Inogda kto-nibud' s verhnej tribuny, otvechaya na vopros prohozhego, govoril: -- Poka nich'ya... No (t'fu, t'fu, ne sglazit'!) nashi sidyat u nih na vorotah. No tut zriteli sueverno oborachivalis' na etogo bolel'shchika, poteryavshego sderzhannost', i s prezritel'nym shikan'em vodvoryali ego na mesto. -- Esli bez nego zhit' ne mozhesh', idi i tam s nim razgovarivaj,-- stydili oni ego. No nekotorye bolel'shchiki vse ravno nikak ne mogli sderzhat' providcheskogo zuda. -- CHtob ty menya pohoronil, esli tri -- odin ne budet! -- Dva-odin tozhe neploho. -- CHtob ty menya pohoronil, esli tri -- odin ne budet! -- CHtob ya tebya pohoronil,-- neozhidanno vmeshivaetsya sovershenno postoronnij bolel'shchik,-- ne nado zaranee govorit', skol'ko raz mozhno preduprezhdat'! -- No ya prosto tak,-- mirolyubivo gasnet, oborachivayas' na nego lyubitel' scheta "tri -- odin",-- ya prosto tak, voobshche govoryu... -- Voobshche tozhe ne nado,-- bezzhalostno otrezaet nervnyj bolel'shchik. Sredi nashih futbolistov osobenno vydelyalis' dvoe -- odin iz napadayushchih i zashchitnik. CHernogolovyj napadayushchij byl ochen' bystrym i lovkim igrokom, no, lozhaluj, bestolkovym. Kak tol'ko emu popadal myach, on proryvalsya k vorotam. No tut ego perehvatyvali zashchitniki. On izvivalsya, pritancovyval, delal finty i v konce koncov tak zaputyvalsya, chto bil v dvuh shagah ot vorot mimo ili neozhidanno s kakoj-to oskorbitel'noj legkost'yu u nego otbirali myach. Partner, kotoryj vse eto vremya pryamo-taki vymalival u nego podachu, ostanavlivalsya kak vkopannyj, kak by prizyvaya ves' stadion v svideteli. Sudorozhno vytyanuv ruki, on pokazyval na to mesto, gde stoyal i otkuda on yakoby obyazatel'no zabil by gol. Napadayushchij delal vid, chto tol'ko chto ego zametil, i, pokayanno opustiv golovu, pokrytuyu chernymi glyancevitymi volosami, udalyalsya k centru. No kak tol'ko emu popadal myach, on mgnovenno zabyval svoe pokayanie, i vse povtoryalos' snachala. Zato kakoj grohot stoyal nad stadionom, kogda emu udavalos' zabit' myach! Ovevaemyj gulom obozhaniya, ne glyadya ni na kogo, rovnoj ryscoj, kak cirkovaya loshadka, on bezhal k seredine polya. Pro dlinnogo, vsegda nevozmutimogo zashchitnika pacany rasskazyvali legendy. On byl levsha, no govorili, chto pravoj nogoj emu zapretili bit' posle togo, kak on udarom myacha ubil golkipera. Eshche govorili, chto on odnazhdy s takoj siloj vybil myach iz vratarskoj ploshchadki, chto tot vletel v vorota protivnika. On i v samom dele sil'no bil. Byvalo, vybezhit navstrechu myachu i kak sadanet! A potom lenivo vozvrashchaetsya na mesto, uverennyj, chto posle ego udara myach ne tak-to skoro priletit obratno. Inogda myach vletal na tribunu, i, kogda kto-nibud' ego ottuda vybival, pochemu-to vse nachinali smeyat'sya. Posle pervogo tajma potnye, ustalye futbolisty, tyazhelo peredvigaya moguchie nogi, vozvrashchalis' v razdevalku. Nekotorye usazhivalis' vozle razdevalki na tribunah. K nim podhodili znakomye, pozhimali ruki, razgovarivali. Esli igra skladyvalas' ploho, osobenno zhelchnye bolel'shchiki vstupali s nashimi futbolistami v spor i dazhe inogda rvalis' v draku, no ih tut zhe ottaskivali okruzhayushchie. Inogda na tribunah usazhivalis' i predstaviteli tbilisskogo "Dinamo". Sredi nih pochti vsegda bylo dva-tri nashih byvshih igroka. K nim tozhe podhodili znakomye i razgovarivali, s odnoj storony, starayas' pokazat', chto oni blizko znayut znamenityh igrokov, s drugoj storony, nezavisimym vidom i sderzhannost'yu pokazyvaya, chto oni ne sobirayutsya podhalimnichat' pered nimi. |tu mirnuyu, sderzhannuyu besedu inogda preryval kakoj-nibud' ne v meru patriotichnyj bolel'shchik. Podojdya blizko k futbolistu i beseduyushchim s nim zemlyakam, on vrazhdebno prislushivalsya k tomu, chto oni govoryat, starayas' izvlech' pishchu dlya svoego gneva iz samogo soderzhaniya ih razgovora. Pri etom on, ne skryvaya prezreniya, poglyadyval na nashih lyudej, kotorye ne stydyatsya razgovarivat' s chelovekom, pokinuvshim rodnuyu komandu. V konce koncov on vmeshivalsya v razgovor i nachinal sporit' s nim, inogda sovershenno ne imeya dlya etogo nikakogo povoda. -- A ty, prodazhnyj izmennik, molchi! -- v konce koncov obrashchalsya on k byvshemu nashemu futbolistu i uhodil s vidom cheloveka, ispolnivshego svoj grazhdanskij dolg. Inogda takogo roda patrioty postupali neskol'ko hitree. Oni nanimali za porciyu morozhenogo kakogo-nibud' mal'chika, chtoby tot kriknul byvshemu nashemu futbolistu to zhe samoe i ubezhal. Obychno futbolist posle etogo uhodil v razdevalku, a te, chto do etogo s nimi razgovarivali, vyrazhali neodobrenie na eti oskorbitel'nye vypady. -- |to tozhe nepravil'no,-- govorili oni,-- chelovek rastet, emu nado vydvigat'sya! -- My ne protiv,-- govorili drugie,-- no, poka molodoj, mog eshche dva-tri goda poigrat', otplatit' dobrom svoej komande, kotoraya nauchila tebya igrat'... -- Pozhalujsta, uhodi! -- vdrug vmeshivalsya chelovek, kak by ozarennyj sovershenno novym vzglyadom na etu staruyu problemu.-- No tol'ko pri odnom uslovii... -- Kakom uslovii? -- s bol'shim lyubopytstvom nachinali sprashivat' ostal'nye, pridvigayas' k etomu cheloveku i okruzhaya ego kol'com. -- V rodnom pole ne igraj! -- s ogromnoj siloj proiznosil etot chelovek i oglyadyval okruzhayushchih s nekotoroj patrioticheskoj agressivnost'yu. -- Tozhe pravil'no! -- soglashalis' okruzhayushchie, hotya i yasno bylo, chto oni ozhidali chego-to bolee original'nogo. No sama eta patrioticheskaya agressivnost', kak by vyzvannaya nepomernoj lyubov'yu k svoemu gorodu, meshala im vyskazat' svoj vzglyad na nedostatki etogo predlozheniya. Nekotorye futbolisty srazu zhe posle pereryva podbegali k lar'ku, prilepivshemusya k ograde. Larek odnim okoshechkom otkryvalsya vnutr' stadiona. ZHarkie, zaprokinuv golovu, ne otryvaya butylki oto rta, oni pili, prislushivayas' k sobstvennomu udovol'stviyu, vysasyvali malen'kij vodovorot prohlady, slovno trubili v trubu kakuyu-to vkusnuyu bezzvuchnuyu melodiyu utoleniya. Obychno oni brali srazu po dve butylki i, dopivaya odnu, uzhe vtoruyu derzhali nagotove i dazhe slegka pripodymali ruku so vtoroj butylkoj, kak by uspokaivaya svoyu zhazhdu: mol, ne bojsya, eshche est'. Nasmotrevshis' na futbolistov, p'yushchih limonad, ya podhodil k doshchatoj izgorodi stadiona. Skol'ko tomitel'nyh chasov provel ya zdes', tol'ko po tu storonu, kogda dyadya byval v komandirovkah, a mne ne udavalos' projti zajcem! V takih sluchayah vmeste s ostal'nymi neudachnikami my sledili za igroj, pril'nuv k shchelyam v zabore. Pravda, luchshie shcheli vsegda zabirali rebyata postarshe nas, tak chto i sredi neudachnikov ne bylo ravenstva, no vse zhe i na nas hvatalo. Teper' ya podhodil k izgorodi po-hozyajski iznutri. Desyatki rebyach'ih glaz zhadno glyadeli na menya. Mnogie iz pacanov byli mne znakomy. YA neskol'ko pokrovitel'stvenno rasskazyval im koe-kakie podrobnosti matcha. Oni zavistlivo slushali menya, inogda sprashivali: -- Kak prokanal? -- YA s dyadej,-- otvechal ya. -- A-a,-- vzdyhali oni. Vozle zabora pohazhival milicioner. Kogda on othodil podal'she ili otvorachivalsya, ya daval im znak, oni perelezali cherez zabor i bystro nyryali v tolpu. YA vozvrashchalsya na mesto, ispytyvaya dvojnuyu radost' i ot sobstvennoj dobroporyadochnosti, i ottogo, chto udalos' provesti milicionera. Inogda my s dyadej prihodili na stadion pomyt'sya v dushevoj. |to tozhe bylo privilegiej dlya svoego cheloveka. Dyadya bystro razdevalsya, akkuratno skladyval odezhdu i puskal vodu. YA stanovilsya pod krepkuyu tolkayushchuyu struyu, pyhtel i otfyrkivalsya, delaya vid, chto smyvayu s sebya gryaz', hotya byl uveren, chto nikakoj gryazi na mne net. Dyadya mylsya s udovol'stviem. Ego muskulistoe telo vse vremya dvigalos', pod myshkoj trepyhalas' smeshnaya rodinka, pohozhaya na malen'kuyu matreshku. Potom on obtiralsya skripyashchim mahrovym polotencem, podmigival mne, posmeivayas' nad moej nelovkost'yu. Posle kupaniya telo delalos' legkim i sil'nym. My shli domoj. YA vyshagival ryadom s nim, s obozhaniem glyadel na ego lico, na blestyashchie volosy, prichesannye na kosoj probor, na ego ulybayushchijsya rot. YA chuvstvoval, chto moya persona sama po sebe dostavlyaet emu kakoe-to nasmeshlivoe udovol'stvie, i eto pochemu-to radovalo, okrylyalo. My lyubili drug druga. |to bylo tochno. Mezhdu prochim, ya ne pomnyu, chtoby on menya kogda-nibud' celoval. Mozhet byt', eto byvalo, no, vidimo, tak redko, chto ya ne zapomnil. V nashej ogromnoj rodne i voobshche v krugu nashih znakomyh na detej, i v tom chisle na menya, obrushivalos' neimovernoe chislo poceluev. Gospodi, kak ya nenavidel eti pocelui! ZHestko-nebritye, vinno-vodochnye, chmokayushchie, skrebushchie, sosushchie. Osobenno zhenskie, protivno pahnushchie pomadoj, osobenno zhe sredi osobennyh pocelui zhenshchin s neudavshimisya sud'bami, ya ih srazu otlichal po kakoj-to svojstvennoj im tupikovoj sile udara. Ot poceluev bylo trudno uvernut'sya, prihodilos' terpet', chtoby ne obidet' vzroslyh. Dyadya byl vysshim avtoritetom ne tol'ko u nas v sem'e, no i vo dvore, mnogolyudnom, mnogoyazychnom i po-yuzhnomu shumnom. ZHenshchiny nashego dvora, postoyanno pererugivavshiesya, starayas' perekrichat' sobstvennye primusa, smolkali, kogda on vhodil vo dvor, prihorashivalis', vspominali, chto oni zhenshchiny. Rabotal on ekonomistom v kakom-to zagotovitel'nom uchrezhdenii, a togda ya dumal, chto on zanyat skazochnoj rabotoj, smysl kotoroj -- delat' lyudej umelymi, veselymi, legkimi. V sushchnosti, tak ono i bylo. Po voskresen'yam dyadya vyvodil iz domu velosiped, n my ezdili kupat'sya na more. Pomnyu oslepitel'nyj den'. Dyadya v belosnezhnom kostyume, kakoj-to osobenno svezhij, bodryj. Sverkayut bystro mel'kayushchie spicy, rul', zvonok na rule, dazhe kamni mostovoj, po kotoroj my edem. Velosiped drebezzhit, vibriruet na tugo nakachannyh shinah. Sidet' na podprygivayushchej rame bol'no, nogi prihoditsya neudobno podtyagivat', chtoby ne meshat' dyade pedalit'. On to i delo prosit menya, chtoby ya derzhal rul' posvobodnej, no kakoj-to strah zastavlyaet menya szhimat' ego izo vseh sil. Vstrechnyj veter naduvaet rubahu, rezhet glaza, no ya kazhdym nervom i muskulom vpivayu schast'e ezdy, nashej s nim druzhby, blizosti morya. YA zamechayu, kak vstrechnye muzhchiny i zhenshchiny ulybayutsya nam, kivayut dyade, nekotorye uspevayut sprosit': -- Syn? -- Plemyannik,-- brosaet dyadya, i ya chuvstvuyu v golose ego ulybku. "Plemyannik",-- povtoryal ya pro sebya vkusnoe, veseloe slovo, pohozhee na pryanik. Mne kazalos', chto imenno etomu shodstvu slov ulybaetsya on. Dyadya v te vremena, kogda ya ego stal pomnit', zhil s mater'yu i sestroj v nashem dome. Do etogo on byl zhenat i zhil gde-to v drugom meste, no ya etogo vremeni ne zastal. Posle raboty v letnee vremya on obychno otdyhal v svoej krovati pod marlevym baldahinom ot komarov i muh. YA chasto prihodil k nemu v komnatu, sadilsya za pis'mennyj stol i listal knigi ili risoval, valyayas' na staroj rogatoj shkure tura, rasplastannoj pered krovat'yu. Pod kolonial'nym baldahinom tainstvenno shelesteli stranicy Mopassana i Stefana Cvejga. Prihodya k nemu, ya kazhdyj raz prosil listik bumagi, chtoby izobrazit' ocherednuyu bataliyu s fashistami. Odnazhdy on mne skazal, chto u nego ne ostalos' ni odnogo listika. -- Nu, togda daj vetochku,-- neizvestno zachem skazal ya. Otvet emu tak ponravilsya, chto on, smeyas', potom chasto rasskazyval ob etom svoim druz'yam. Dyadya chasto mne chto-nibud' prinosil s raboty. Byvalo, razdenetsya, pozovet menya i govorit, ulybayas' i zaranee naslazhdayas' moej radost'yu: -- A nu-ka, posmotri, chto u menya tam v karmane? YA begu k veshalke, royus' v karmanah, v sladkoj lihoradke, starayas' dogadat'sya, chtoby eto moglo byt'. I vot odnazhdy ispolnilas' velikaya mechta -- dyadya kupil mne nastoyashchij dvuhkolesnyj velosiped. Priyatno pahnushchij rezinoj i svezhej kraskoj, legkij, naryadnyj, chem-to pohozhij na samogo dyadyu, on stoyal u nego v komnate, molodcevato prislonennyj k podokonniku. CHto eto byla za radost' -- trogat' noven'kij rul', eshche tugo povorachivayushchijsya, beskonechno zvonit' v zvonochek na rule, nyuhat' kozhanoe sedlo, treugol'nuyu sumochku, visyashchuyu na rame i chem-to grozno pohozhuyu na koburu pistoleta, gladit' klejkie shiny, kak zhivoe telo, chuvstvuya ladon'yu ih shershavuyu, rubchatuyu poverhnost'! Teper' kazhduyu svobodnuyu minutu ya vozilsya vozle velosipeda. Vyvodit' ego vo dvor mne eshche ne razreshali, ya byl slishkom mal, a ros, kak nazlo, medlenno. CHto bylo delat'! YA vlezal na nepodvizhnyj velosiped, usazhivalsya na sedlo i predstavlyal, kak lechu po ulicam goroda, zvonyu, pritormazhivayu, uchus' ezdit' bez ruk, inogda dayu sdelat' krug znakomym pacanam. Tol'ko odin krug, i to ne vsem, a na vybor, samym luchshim. Potom ya nauchilsya ezdit' po komnate, stoya na odnoj pedali. YA byl vlyublen v svoego novogo druga, osobenno, pomnitsya, nravilsya mne malinovyj fonarik na zadnem kryle, volshebno blestevshij v uyutnom sumrake komnaty: letom stavni byli pochti vsegda prikryty ot zhary. SHli dni tomitel'nogo i schastlivogo ozhidaniya, no ya tak i ne vyvel ni razu svoj velosiped, potomu chto sluchilos' strashnoe. Odnazhdy dyadya ne prishel s raboty, a potom tetya gde-to uznala, chto ego "vzyali". YA eshche ne znal znacheniya, kotoroe pridavali etomu slovu, no chuvstvoval kakuyu-to zhestokuyu bezlichnuyu silu, zaklyuchennuyu v nem. Pechal'naya tainstvennost' okruzhila nashu sem'yu. Prihodili sosedi, sochuvstvenno vzdyhali, kachali golovoj. Govorili s oglyadkoj, polushepotom. CHuvstvovalos', chto lyudi zhivut napryazhenno, v ozhidanii groznogo, kak by stihijnogo bedstviya. Arest dyadi skryvali ot babushki. No ona chuyala chto-to nedobroe i, strashas' pravdy, delala vid, chto verit v ego neozhidannuyu komandirovku. Odnazhdy ya uvidel, kak ona perebiraet veshchi v dyadinom chemodane i tiho prichitaet nad nimi, kak nad pokojnikom. Mne stalo ne po sebe, ya ponyal, chto ona vse znaet. Prihodili dyadiny druz'ya, vse takie zhe strojnye, naryadnye, no pritihshie. Oni bez konca kurili, grustno shutili, chto" luchshih zabirayut", i kak-to uteshayushche rasskazyvali, chto "vzyali" eshche takogo-to i takogo-to. Tetushka s nepriyatnoj usluzhlivost'yu podstavlyala im pepel'nicu, ugoshchala chaem, sama pila ego s kazhdym iz nih i rasskazyvala, rasskazyvala. Kak ona hodila k kakim-to nachal'nikam, kak ee kul'turno prinimali i obeshchali vse vyyasnit'. YA chuvstvoval, chto oni ej ne ochen' veryat, no im priyatno to, chto oni ne poboyalis' prijti, i to, chto sami oni vse-taki na svobode i mogut vot tak udobno sidet' na kushetke i slushat' tetushku, chuvstvovat' uyut chelovecheskoj blizosti pered neumolimoj bedoj. V pervye dni oni zahodili chasto. Potom vse rezhe i rezhe. Odin, pomnyu, derzhalsya dol'she drugih. No i on vskore perestal prihodit'. Po sluham, mnogih iz nih postigla dyadina uchast'. CHerez polgoda my uznali, chto dyadyu pereveli v Tbilisi. Togda-to tetushka prodala moj noven'kij, tak i ne obkatannyj velosiped, chtoby poehat' tuda. Kupil ego Bogatyj Portnoj. -- Vse ravno kak ostalsya,-- skazal on, namekaya na to, chto velosiped ne ushel iz domu. Posle etogo on besshumno ukatil ego k sebe v kvartiru. Nado skazat', chto togda ya ne pochuvstvoval osoboj obidy na Bogatogo Portnogo: slishkom veliko bylo gore, kotoroe obrushilos' na nashu sem'yu. Vernee, ya pochuvstvoval nekotoruyu obidu na tetushku. Mne kazalos', chto ona mogla by dostat' den'gi na poezdku kakim-nibud' drugim sposobom. No ya ponimal, chto sejchas govorit' ob etom i dazhe dumat' stydno. I tol'ko pozzhe, kogda Onik vpervye vytashchil velosiped na ulicu i otec ego, odnoj rukoj priderzhivaya rul', a drugoj derzhas' za sedlo, progulival po ulice, ya pochuvstvoval nesterpimuyu revnost'. Pochemu-to osobenno postydnym, nevynosimym kazalos' obnaruzhit', chto ya k nemu neravnodushen. Kak nazlo, ko mne podhodili pacany s nashej ulicy i, nichego ne ponimaya, rassprashivali: -- Pravda, chto Onikin pahan kupil tvoj velosiped? -- Nu i chto,-- otvechal ya kak mozhno sushe,-- pravda. -- A zachem prodala tvoya tetka? -- Znachit, nado bylo,-- otvechal ya, sderzhivayas'. -- A tebe ne zhalko? -- Net,-- govoril ya,-- ya budu na dyadinom katat'sya... Tetushka v eto vremya vyglyadyvala iz okna na ulicu i kurila. Sosedi, inoskazatel'no peregovarivayas' s neyu, zhaleli menya. YA chuvstvoval, chto glavnoe sejchas -- ne pokazat' vidu, chto ya dumayu o nem. YA byl rad, chto oni peregovarivayutsya inoskazatel'no, mozhno bylo pritvoryat'sya, chto ya nichego ne ponimayu. No, vidno, tetushke, po ee sklonnosti k melodrame, nuzhno bylo, chtoby ya, sidya na luzhajke pered domom, ponik golovoj, ili kakim-nibud' drugim sposobom pokazal, chto bezropotno perenoshu velikuyu nespravedlivost'. -- Vot tak razbivaetsya schast'e,-- skazala ona, kak by prodolzhaya govorit' inoskazatel'no, i v to zhe vremya ozhidaya ot menya kakih-nibud' bolee yavnyh priznakov tajnogo gorya. YA izo vseh sil derzhalsya i spokojno smotrel, kak Bogatyj Portnoj progulivaet Onika. |togo tetushka ne mogla prostit'. Kak chelovek isklyuchitel'no artistichnyj, ona lyubila, chtoby ej podygryvali. -- No, s drugoj storony, cherstvyj,-- dobavila ona cherez nekotoroe vremya, kak by inoskazatel'no, utochnyaya slova o razbitom schast'e. Sosedka, s kotoroj ona razgovarivala, nichego ej ne otvetila, i tetushka dobavila: -- No on ne vinovat, u nih materinskaya liniya takaya,-- prodolzhala ona, teper' inoskazatel'no perekladyvaya chast' otvetstvennosti na mamu. Tetushka i mama vsyu zhizn' ne lyubili drug druga. CHerez neskol'ko dnej Onik uzhe sam ezdil na velosipede. On voobshche byl ochen' sposoben k takim veshcham. Rebyata s nashego dvora i ulicy bystro zabyli, nomu prinadlezhal kogda-to velosiped s malinovym fonarikom, i eto namnogo oblegchilo moyu zadachu skryvat', chto ya etogo ne zabyl. I ya vmeste s drugimi bral u nego velosiped sdelat' krug po nashemu kvartalu, chtoby nikomu v golovu ne prihodilo, chto ya vse pomnyu. Vernee, ya dazhe sam nadeyalsya, chto eto projdet, no pochemu-to kakaya-to zanoza v dushe navsegda ostalas'. I pozzhe, cherez god ili dva, kogda ya ezdil na dyadinom velosipede, snachala pod ramoj, a potom stoya ili sadyas' na sedlo posle razgona, vse ravno ya ne zabyval nichego. Tetushka poehala v Tbilisi i cherez nedelyu vernulas'. Opyat' govorila o tom, kak ee prinimalo bol'shoe nachal'stvo, kak ee vezhlivo usazhivali, vnimatel'no vyslushivali i dazhe yakoby vozmushchalis' nespravedlivost'yu mestnyh vlastej, kotorye, po ee slovam, vse vyskochki, a nastoyashchie lyudi tol'ko tam. Ej udalos' peredat' odezhdu i den'gi, ona dazhe rasskazyvala, chto videla dyadyu na vokzale, kogda ih kuda-to otpravlyali eshelonom. Ona skazala, chto vyglyadel on prekrasno, tol'ko golovu emu nekrasivo pobrili, chto on dazhe ulybnulsya ej i kriknul, chto skoro uvidimsya. Vse eto bylo pohozhe na fantaziyu, no i vremya bylo fantasticheskoe. Gazety byli perepolneny soobshcheniyami o zlodeyaniyah vragov naroda, povsyudu iskali vreditelej. Dostatochno bylo v gorode komu-nibud' otravit'sya nesvezhej ryboj, kak vypolzali sluhi, chto na konservnoj fabrike zaseli vrediteli. Ischezali samye neozhidannye lyudi. Byvalo, eshche vchera chelovek na mitinge ili po radio prizyval k besposhchadnoj klassovoj bor'be s vragom, a segodnya sam, kak by ne dogovoriv rech', letel v propast'. Dazhe my, shkol'niki pervyh klassov, tozhe byli vovlecheny v etu bor'bu. Na knizhnyh illyustraciyah, na oblozhkah tetradej my nahodili kabbalisticheskie znaki, zloveshchie pis'mena teh vreditelej. Eshche vchera napechatannye v uchebnikah portrety rukovoditelej gosudarstva i marshalov segodnya vycherkivalis'. Vot odno iz zabavnyh nablyudenij teh let. YA zametil, chto v te vremena na licah vzroslyh, glavnym obrazom gorodskih lyudej, poyavilos' chto-to novoe i ochen' smeshnoe. Teper', vspominaya eti lica, samye razlichnye i v samyh razlichnyh polozheniyah, povtoryayushchie odnu i tu zhe grimasu, ya mogu sformulirovat' svoe nablyudenie tak: na licah lyudej poyavilos' vyrazhenie politicheskoj nastorozhennosti. Inogda, kazalos' by, u cheloveka sovsem drugoe vyrazhenie na lice, no kakoj-to mig, kakaya-to bystraya peremena vo vneshnej obstanovke, kotoruyu on ne sumel osoznat' i dat' ej ocenku,-- i eto vyrazhenie nastorozhennosti vyparhivaet na lico. Tochnee skazat', ne uspev osoznat' bystruyu peremenu vo vneshnej obstanovke, on ee osoznaet kak vrazhdebnuyu vylazku, dazhe esli eta peremena vyzvana yavleniem prirody. Neozhidannyj poryv vetra popytalsya sdut' s golovy cheloveka shlyapu, on hvataetsya za shlyapu i vsej pozoj vyrazhaet gotovnost' dognat' i nakazat' narushitelya. Neozhidanno tronulsya poezd ili neumelo zatormozil -- vskidyvaetsya golova: "CHto eshche tam?" Znakomyj szadi hlopnul po plechu, kaknula proletayushchaya ptichka na rukav, ruka na mgnovenie zastyvaet v vozduhe -- sohranit' uliki prestupleniya! Gasnet v komnate svet i ne uspel eshche pogasnut' (bystree sveta, chto li?), kak poyavlyaetsya na lice vyrazhenie nastorozhennosti, vseobshchej mobilizacii bditel'nosti. Tot, kto ustroil vse eto, horosho ponimal odnu vazhnuyu storonu chelovecheskoj psihologii. On znal, chto cheloveku svojstvenno zhguchee lyubopytstvo k postoronnemu. CHeloveku dostavlyaet osobuyu usladu mysl', chto ryadom s obychnoj, normal'noj zhizn'yu idet tajnaya zhizn', chertovshchina. CHelovek ne hochet smirit'sya s mysl'yu, chto mir sirotlivo materialen. On kak by govorit sud'be: esli uzh ty menya lishila boga, to po krajnej mere ne lishaj d'yavola. Bez etoj moguchej vstrechnoj volny, bez zhelaniya gipnotiziruemyh byt' zagipnotizirovannymi predpriyatie ne imelo by takogo grandioznogo uspeha. Razumeetsya, naryadu s etoj tajnoj sklonnost'yu priroda cheloveka, ego razum obladayut moguchim svojstvom razoblachat' demonov nochi, i odno iz ispytannyh proyavlenij etogo svojstva -- smeh. Bol'she petushinogo krika d'yavol boitsya smeha. Zvuk smeha -- kak snop sveta. Mozhet byt', smeh -- eto ozvuchennyj svet? Ulybka -- struenie sveta. Derzhu pari, esli by u obyknovennogo gipnotizera sprosit', chto emu bol'she vsego meshaet vo vremya massovyh seansov, on otvetit: smeh v zale. x x x Pomnyu pervoe pis'mo ot dyadi. Ego chitali i perechityvali, ego vosprinimali kak nachalo osvobozhdeniya. On pisal iz kakoj-to neslyhannoj buhty Nagaeva. Pisal, chto rabotaet gruzchikom v portu, chuvstvuet sebya horosho. Prosil prislat' teplyh veshchej i pobol'she chesnoka, potomu chto nachinalas' cinga. I eshche prosil materi nichego ne govorit' o svoem areste, tak kak on kristallicheski chist i ego, navernoe, skoro osvobodyat. -- "Kristallicheski chist",-- gordo povtoryala tetushka.-- YA zhe znala, chto moj brat ne mozhet byt' zameshan v gryaznye dela. YA pisal emu bodrye pionerskie pis'ma, hvastalsya horoshej ucheboj, raz dazhe zachem-to obvel ladon' karandashom i takim obrazom kak by poslal emu otpechatki svoih pal'cev. On prodolzhal pisat', no s kazhdym novym pis'mom chuvstvovalsya kak by narastayushchij krik. On nervnichal i dazhe serdilsya na nas za to, chto my ne mozhem napisat' komu sleduet, chto on ne znaet dazhe, v chem ego obvinyayut. Otkuda emu bylo znat', chto pis'ma pisalis' vo vse koncy! Odnazhdy dazhe poruchili mne, chtoby razzhalobit', napisat' samomu Beriya. Po predaniyam, on kogda-to uchilsya s dyadej v real'nom uchilishche. V otvet prihodili vezhlivye bumagi, gde govorilos', chto v dele vashego dyadi (vashego brata, vashego syna, vashego muzha) razberutsya i o rezul'tatah soobshchat. Gody shli, no v dele dyadi tak nikto i ne razobralsya. Potom perepiska zaglohla, potom vojna... YA rano nauchilsya ezdit' na starom dyadinom velosipede. On dvigalsya sudorozhnymi ryvkami, potomu chto ya izo vseh sil nazhimal na pedali, chtoby oni uspeli perekrutit'sya, tak kak ya eshche ploho dostaval do nih. Nogi moi byli pokryty lilovymi prochnymi sinyakami. Mashina imela horoshij hod, rabotala dolgo i terpelivo, kak budto dozhidalas' svoego hozyaina. Potom tetushka i ego uhitrilas' prodat'. Strah pered vremenem usilival slabosti ee legkoj natury -- ona vse prodavala. Dyadya tak i ne vernulsya. S godami bol' uletuchilas', ostaviv kaplyu yada v krovi i vospominanie o nem, kak o dalekom solnechnom dne. I tol'ko babushka s neutihayushchej yarost'yu molila svoego gluhovatogo boga vernut' ej syna. Obychno ona molilas', stoya licom k oknu, vozle dyadinogo pis'mennogo stola. V takie minuty, chtoby ne meshat', nikto k nej blizko ne podhodil. Odnazhdy ya podoshel k stene i posmotrel na nee sboku -- babushka derzhala v ruke ryumku vodki, i eto menya potryaslo. Okazyvaetsya, ona pryatala butylku za stavnej. Bednaya babushka molilas' v den' po pyat'-shest' raz. Molitva, podderzhannaya ryumkoj vodki, navernoe, uteshala, no vse zhe ona umerla, tak i ne dozhdavshis' syna. Izredka, byvaya u svoih, ya zaglyadyvayu v pis'mennyj stol dyadi, perechityvayu pis'ma ego druzej i zhenshchin, eshche pahuchie i nezhnye. Kak ni stranno, v gorode ego eshche horosho pomnyat. Inogda, nazvav sebya v kakom-nibud' uchrezhdenii, ya vizhu, kak svetleet lico pozhiloj zhenshchiny i ona sprashivaet s kakim-to molodym lyubopytstvom: -- Vy ne syn? -- Plemyannik,-- otvechayu ya, kak v davnie gody, i vizhu, kak zadumchivo tepleyut glaza zhenshchiny. Posle dvadcatogo s®ezda prishlo pis'mo o reabilitacii dyadi. V eti dni ya sluchajno vstretilsya s Onikom, teper' rabotnikom sledstvennyh organov. YA znal, chto emu poruchena proverka takogo roda del. On, ne dozhidayas' moego voprosa, skazal, chto videl papku s delom moego dyadi. -- CHto zhe v nej bylo? -- sprosil ya. -- Nichego,-- skazal on i razvel rukami. YA vspomnil odnu gor'kuyu podrobnost' nashej perepiski Kogda ustanovilas' bolee ili menee regulyarnaya perepiska s buhtoj Nagaeva, gde on nahodilsya v zaklyuchenii, on v kazhdom pis'me sprashival ob otce, udivlyayas', chto otec emu ne pishet. Snachala on sprashival, ne postigla li otca ta zhe uchast' ili ne boitsya li on perepiski s osuzhdennym bratom, no my nikogda ne otvechali na etot ego vopros, vsegda obhodili ego. I on perestal sprashivat' ob otce. YA eshche togda zametil, chto pis'ma ottuda byli svobodnej po duhu i po faktam, chem pis'ma tuda. My ne mogli emu napisat', chto otca s nami net, potomu chto s voli v tyur'mu ne prinyato bylo soobshchat' pechal'nyh vestej, tyur'ma dolzhna byla dumat', chto volya cvetet pyshnym cvetom, kak by namekaya tem samym na pravil'nost' massovyh arestov. Mozhet byt', mnogie zaklyuchennye, poluchaya eti optimisticheskie pis'ma, dumali pro sebya: menya-to, konechno, vzyali oshibochno, no v celom eto byla pravil'naya politika, potomu chto izbavila stranu ot tysyachi vreditelej i privela ee k rascvetu. My nikogda ne uznaem, dogadalsya li dyadya, pochemu otec emu ne pishet. Do reabilitacii ostavalsya slabyj luchik nadezhdy, chto on vse-taki zhiv, chto emu prosto zapretili perepisku. Teper', razumeetsya, nikakoj nadezhdy ne ostavalos'. x x x Moj otec byl prirozhdennym neudachnikom. Mozhno skazat', chto emu inogda vezlo, no chashche vse-taki ne vezlo. Byvalo, esli v chem-libo povezet, to sejchas zhe v chem-nibud' drugom ne povezet, tak chto stanovilos' huzhe, chem do togo, kak povezlo. Naskol'ko ya znayu, tol'ko odin raz bylo naoborot, to est' snachala bylo ploho, a potom horosho. V grazhdanskuyu vojnu on kakim-to neponyatnym obrazom popal v Odessu, i ego shvatili vo vremya oblavy ili eshche chego-to tam. U nego uzhe togda s dokumentami bylo ne vse v poryadke, ya dumayu, chto skoree vsego u nego ih voobshche ne bylo. Odnim slovom, ego zasadili v kameru smertnikov vmeste s kakimi-to spekulyantami. Mozhet byt', reshili, chto on privez v Odessu mandariny ili eshche chto-to? Hotya v te vremena u nas citrusovyh ne proizvodili, tak chto i s mandarinami ne poluchaetsya. V te gody on rabotal na kirpichnom zavode, i edinstvennoe, chto on mog privezti v Odessu,-- eto kirpich. No vo vremya revolyucii nikto ne pokupaet kirpichej, dazhe esli ih i puskayut v hod vo vremya barrikadnyh boev. Odnim slovom, ya ne znayu, kak on popal v Odessu. Prosidel on dvoe sutok v kamere, no dolgo togda v tyur'me ne derzhali, potomu chto zaklyuchennyh nado kormit', a vremya bylo golodnoe. I vot vyveli ih na tyuremnyj dvor, pereschitali na vsyakij sluchaj i uzhe sobiralis' posadit' v gruzovik, kak vdrug poyavlyaetsya tot samyj komissar. Otec kogda-to, do revolyucii, spas ego. Za nim ohotilis' zhandarmy. Otec spryatal ego na cherdake nashego doma, potomu chto zhandarmy v te vremena cherdaki ne obyskivali. On tam u nego prosidel bol'she mesyaca. V konce koncov zhandarmam nadoelo ego iskat', i on s pomoshch'yu otca noch'yu sel na tureckuyu felyugu i udral. Togda otec, konechno, ne znal, chto etot chelovek stanet krasnym komissarom, no, vidno, delat' dobro byvaet vygodno -- mozhet prigodit'sya. A mozhet i net. Na etot raz prigodilos'. Uznal ego komissar. Ne mog ne uznat'. Otec moj byl vidnyj muzhchina. Vysokij, v papahe, i usy. -- Ibragimych! -- kriknul emu komissar.-- Vidno, ty v rubashke rodilsya! -- Vasil'ich! -- kriknul otec.-- CHut' ne snyali rubashku! -- CHto zhe,-- govorit komissar,-- ty, staryj podpol'shchik, bez dokumentov gulyaesh' po Odesse? -- Da i ty,-- govorit otec,-- gulyal u menya po cherdaku bez dokumentov. Otec moj byl ostryj na yazyk i za slovom v karman ne lez. -- Nu,-- govorit komissar,-- ezzhaj domoj. Pust' tvoya mamasha prigotovit indyushku po-abhazski, s percem. Priedu v gosti, kak tol'ko zakonchim. -- Konchajte skorej,-- govorit emu otec,-- a to ne tol'ko indyushek, kur ne budet k tomu vremeni. Dal emu komissar buhanku hleba, spravku i posadil na parohod. -- Hleb,-- govorit,-- mozhesh' s®est', a spravku ne teryaj. -- Esli sejchas tam men'sheviki,-- otvetil otec,-- pridetsya i spravku s®est'. -- Dlya men'shevikov u menya odna spravka. I ty znaesh', kakaya? -- CHut' ne uznal,-- govorit otec. On togda blagopoluchno dobralsya do Abhazii, pravda, ya ne znayu, prishlos' emu spravku s®est' ili net. Ob etoj veseloj istorii on chasto rasskazyval, sidya za samovarom, potomu chto lyubil pit' chaj. Samovarnyj chaj sobstvennoj zavarki. Odnazhdy k nam neozhidanno priehal v gosti sam komissar Vasil'ich. On byl vysokij, gruznyj chelovek s krasnym licom i s ordenom Lenina, privinchennym ya pidzhaku. YA vpervye videl orden Lenina na zhivom cheloveke i pochti ves' vecher prosidel u nego na kolenyah, rassmatrivaya orden i inogda trogaya ego rukoj. Iz-pod ordena vysovyvalsya loskutok krasnoj materii. Orden lezhal na nem, kak na flazhke. Krasnyj loskut takogo zhe cveta, kak i lico komissara, i eto pochemu-to bylo priyatno. Mne kazalos': i orden, i komissar sdelany iz togo zhe materiala, iz kotorogo sdelana sama grazhdanskaya vojna i kniga ob etoj vojne v krasnom pereplete, kotoruyu my, rebyata teh let, listali s takim interesom. Ves' vecher komissar i otec pili vino i vspominali o tom, o chem ya uzhe rasskazyval. Menya slegka bespokoilo, chto na stole net obeshchannoj indyushki, no komissar ne vspominal, da i zakusok bylo dostatochno. Vdrug otec i komissar zagovorili o chem-to drugom. O chem oni govorili, ya ne ponimal, no chuvstvoval, chto razgovor kakoj-to trevozhnyj. YA zapomnil tol'ko dva slova, kotorye teper' vse vremya mel'kali,-- "diktatura proletariata". CHto-to groznoe i krasivoe bylo v etih slovah, i vmeste s tem, kazalos', oni v kakoj-to opasnosti. No slova byli takie krasivye i hrabrye, chto ya byl uveren: oni raspravyatsya s lyuboj opasnost'yu ili, v krajnem sluchae, vyrvutsya iz nee, kak partizany iz okruzheniya. -- Diktatura proletariata,-- nachinal Vasil'ich, tyazhelo sklonivshis' nad stolom, i ognennye murashki probegali po moej spine. Dal'she ya ne ponimal, da i ne mog ponyat', mozhet byt', potomu, chto oni srazu zapolnyali v golove vse prostranstvo, otpushchennoe na slova. Dlya drugih slov prosto ne ostavalos' mesta. -- Da, no diktatura proletariata,-- otvechal m