oj otec, i snova ognennye murashki probegali po moej spine, Tak sideli oni ves' vecher i govorili, a ya smotrel na krasnyj orden i slushal. -- Haj zhive Ukraina! -- neozhidanno voskliknul otec i podnyal stakan. -- Haj zhive! -- podhvatil komissar i udaril kulakom po stolu. Mozhet, dazhe ne udaril, a prosto opustil na stol, zabyv pro ego tyazhest'. On tak opustil ego, chto nekotorye tarelki perevernulis'. No butylka s vinom ne perevernulas', potomu chto otec uspel ee podhvatit'. Mama vyglyanula v dver' i plotnee ee prikryla. Ona dumala, chto oni govoryat chto-nibud' lishnee, potomu chto ploho ponimala po-russki. (Sejchas ya dumayu, chto ona vse-taki byla prava, hot' i ploho ponimala po-russki.) Komissar prozhil u nas neskol'ko dnej. Utrom on uhodil s otcom, a vecherom prihodil. -- Kak zacapayu,-- govoril on shutlivo, uvidev menya, i, ogromnoj ladon'yu obhvativ moi shtany, podnimal menya na vozduh i pokachival na ruke vozle svoego lica. YA staralsya ne shevelit'sya, potomu chto shevelit'sya bylo bol'no -- vmeste so shtanami on prihvatyval i vminal v svoyu moguchuyu ladon' moi ne slishkom myasistye yagodicy. Potom on ostorozhno stavil menya na pol i dostaval iz karmana moi lyubimye konfety -- "rakovye shejki". Primerno cherez god komissar pereehal zhit' v nash gorod, i my s otcom inogda vstrechali ego na ulice. Teper' on uzhe ne byl komissarom, vernee, ostavalsya komissarom, no uzhe ne rabotal im, hotya vse eshche byl kakim-to nachal'nikom. Tak po krajnej mere ya eto ponimal togda. Mama chasto pristavala k otcu, chtoby on poprosil Vasil'icha ustroit' ego na horoshuyu rabotu. Po etomu povodu u nih chasto byvali ssory, i otec govorit, chto ona nichego ne ponimaet v etom dele i chto Vasil'ich ne mozhet emu pomoch'. -- On vse mozhet, u nego orden,-- upryamo otvechala mama. Delo v tom, chto mama zavidovala sem'e Bogatogo Portnogo i hotela, chtoby otec uchilsya u nego zhit'. No otec ravnodushno otmahivalsya. -- Nam ego ne dognat',-- govoril on. -- A ty poprobuj,-- sovetovala mama. No otec ne proboval. U Bogatogo Portnogo bylo mnogo klientov. Inogda za nim posylali mashinu, i on uezzhal k svoim zakazchikam. Celymi dnyami on koposhilsya v svoej komnate i tol'ko inogda v samuyu zharu vyhodil vo dvor, sadilsya na skameechke i vytyagival odnu-dve chashki kofe po-turecki, kotorye prinosila emu zhena. Malen'kij, potnyj, naglovato-robkij, on sidel v svoej setchatoj majke s nebrezhno zakinutoj za sheyu lentochkoj santimetra i rasskazyval o svoih klientah. Glyadya na nego, ya vspominal slova otca o tom, chto nam za nim ne ugnat'sya. Bylo pohozhe, chto otec i v samom dele prav, potomu chto lentochka santimetra visela u nego na shee, kak finishnaya lentochka, on eyu vremya ot vremeni vytiral svoe potnoe lico, mozhet byt', v znak togo, chto ona oborvana imenno im ili prosto dlya togo, chtoby darom ne visela, esli uzh sam on inogda vynuzhden otdyhat'. -- Lyudi zhivut! -- govoril on s vidom cheloveka, kotoryj odin znaet, chto delaetsya v mire.-- Zapomnite moe slovo, lyudi zhivut... Uvidev mamu, on obrashchalsya k nej s odnimi i temi zhe slovami: -- Hozyajka, rubim kyparys, da? -- Zachem? -- sprashivala mama, sderzhivaya nenavist'. -- Syrost daet, krysh portit,-- perechislyal on. -- Ne tvoj otec sazhal, ne ty srubish',-- bezzhalostno otvechala mama. Kiparis ros pod nashimi oknami i byl samym bol'shim i samym krasivym derevom na nashej ulice. V gushche ego hvoi vechno koposhilis' i chirikali vorob'i, i hotya ten' ot nego byla ne ochen' shirokaya, zato samaya gustaya i prohladnaya. Pravda, s nego sypalas' hvoya i chast' ee popadala na kryshu, i nikomu v golovu ne prihodilo, chto ot nee rzhaveet krysha, poka Bogatyj Portnoj ne stal Bogatym Portnym i ne pereselilsya v komnatu na verhnem etazhe nashego doma, tak chto on stal hozyainom i chasti zahvoennoj kryshi. A do etogo on zhil vo dvore v dovol'no zhalkoj pristrojke. A eshche ran'she, kogda nas ne bylo, otec privez ego otkuda-to, kak pribludnuyu sobachonku, i poselil v etoj pristrojke. Mama otchasti ne lyubila ego iz-za togo, chto ponimala, s chego on nachinal. Vozmozhno, ona schitala, chto krivaya ego blagopoluchiya slishkom rezko poshla vverh. CHelovek, kotoryj bogateet na nashih glazah, vsegda kazhetsya nahalom. Pravda, i rabotal on, nado skazat', s nepostizhimym uporstvom. Do samoj pozdnej nochi vereshchala ego shvejnaya mashina. Mozhet, on sam staralsya dognat' teh samyh lyudej, o kotoryh on govoril: "zhivut"... Vremya ot vremeni on pokupal k sebe v dom kakuyu-nibud' veshch', i mama vosprinimala kazhduyu ego pokupku kak udar po prestizhu nashej sem'i. -- Poka ty sidel v kofejne, on kupil shifon'er,-- govorila ona vecherom otcu. -- Nu i chto? -- otvechal otec s neistrebimym ravnodushiem k chuzhim uspeham, chto osobenno razdrazhalo mamu. Vskore Bogatyj Portnoj nachal skladyvat' v nashem podvale svoyu staruyu ruhlyad', potomu chto v dome u nego sobralos' slishkom mnogo veshchej. V obshchem-to on byl chelovekom dovol'no bezvrednym, tol'ko lyubil hvastat'sya svoej udachlivost'yu. I klienty u nego luchshe vseh, i veshchi, kotorye on pokupaet, samye deshevye i pri etom samogo luchshego kachestva. Pravda, odnazhdy on dal promashku, i ob etom v nashem dvore dolgo pomnili i govorili. On popalsya na udochku sobstvevnogo tshcheslaviya. Odin shofer kak-to privez drova, ostanovilsya u nashego doma i dal signal. Bogatyj Portnoj vyshel na balkon, i oni stali torgovat'sya. Dolzhno byt', oni tak i ne storgovalis', potomu chto shofer vlez v mashinu i skazal: -- YA dumal, zdes' tol'ko ty mozhesh' kupit' stol'ko drov, no, vidno, oshibsya. -- I ty ne oshibsya,-- skazal Bogatyj Portnoj,-- v容zzhaj. I shofer v容hal vo dvor. Potom okazalos', chto v mashine bylo ne sem' kubometrov drov, kak govoril on, a tol'ko pyat'. |to vyyasnilos' ne srazu. |to vyyasnilos' posle togo, kak pil'shchiki raspilili emu drova, poluchili den'gi za sem' kubometrov i ushli. A potom oni rashvastalis' ob etom na bazare. I na sleduyushchij den' odna iz zhenshchin s nashego dvora prinesla novost' s bazara vmeste so svezhimi ovoshchami. Dvor s udovol'stviem slushal, kak Bogatyj Portnoj rugalsya. On rugal pil'shchikov i svoyu zhenu, kotoraya ih nanyala. Pro shofera pochemu-to ne vspominal. Vot etomu portnomu i ego sem'e mama zavidovala i uprekala otca v bezalabernosti. Teper'-to ya dumayu, chto my zhili ne namnogo huzhe ego, no u nas ne bylo togo postupatel'nogo dvizheniya, toj drevnej poezii uluchsheniya gnezda, bez kotoroj do konca ne mozhet byt' schastliva ni odna zhenshchina. Mama schitala, chto delo vse v horoshej rabote, no otec ili ne mog ee najti, ili byl dovolen svoej. Pomnyu ego na ugol'nom sklade s rukami chernymi i propahshimi zemlyanoj syrost'yu, tajnoj neraskrytogo klada. Pomnyu ego na kakom-to yablochnom predpriyatiya. Gory yablok, a ya bosoj hozhu po nim, vybirayu samoe luchshee i nikak ne mogu vybrat'. Tol'ko najdu krasnoe, prihoditsya brosat', potomu chto vizhu drugoe, eshche bolee rumyanoe, krutoe, krasivoe. Otec stoit ryadom i posmeivaetsya. Byvalo, kogda my shli s otcom na more, ili na bazar, ili eshche kuda-nibud', nam na ulice vstrechalsya Vasil'ich. Oni privetstvovali drug druga, pripodnyav ruku nad golovoj. -- Moe pochten'e, Vasil'ich! -- govoril otec. -- Privet, Ibragimych! -- otvechal komissar, pripodymaya ruku. Mne nravilsya etot zhest, eta sil'naya muzhskaya ruka, pripodnyataya nad golovoj. Mne chuvstvovalos' v etom zheste chto-to osoboe, kak by gor'kovatoe privetstvie iz dalekih vremen i nemnogo lenivoe prezrenie k chemu-to. I teper', kogda ya myslenno vspominayu etot zhest, ya vizhu l nem eshche chto-to. Mozhet byt', ponimanie togo, chto za poryadochnost' tak ili inache nado platit'. Inogda oni ostanavlivalis' vozle pivnoj budki i vypivali po kruzhke piva. Prohozhie oglyadyvalis' na Vasil'icha, vernee, na ego orden. YA staralsya stoyat' k nemu poblizhe. Komissar stoyal zadumchivyj, otyazhelevshij, s tyazheloj kruzhkoj v ruke. Inogda on vspominal svoyu shutku i, posmotrev na menya, govoril: -- Kak zacapayu... No bol'she on menya pochemu-to ne podymal, hotya konfetami vse eshche ugoshchal. Na vid on byl kakoj-to sumrachnyj, rasseyannyj, bylo pohozhe, chto emu nekuda speshit', ne sejchas nekuda speshit', a voobshche nekuda speshit'. YA dumal, chto v nashem gorode net i ne mozhet byt' raboty, dostojnoj ego, i emu zdes' prosto skuchno. -- CHto ty dumaesh' ob etom? -- kak-to sprosil on u otca. Oni stoyali v teni lar'ka i pili pivo. Vasil'ich stoyal spinoj k lar'ku, oblokotivshis' o prilavok, i smotrel na ulicu. YA dumal, chto na ulice chto-nibud' sluchilos', i oglyanulsya, no nichego ne uvidel. -- Dumayu, chto tebe pora ko mne na cherdak,-- skazal otec i othlebnul iz kruzhki. -- Podozhdem,-- skazal Vasil'ich i, udobnej otkinuvshis' spinoj, plotno upersya loktyami o prilavok. -- A po-moemu, zhdat' nechego,-- skazal otec,-- samyj raz. Hochesh', provedu elektrichestvo? -- A ty smotri, chtoby tebya samogo...-- skazal Vasil'ich i usmehnulsya. -- Za chto? -- sprosil otec. -- Za svyaz' s byvshim podpol'shchikom,-- otvetil Vasil'ich, i oni oba rassmeyalis'. YA ponyal, chto oni shutyat, chto komissar ne sobiraetsya k nam na cherdak, no s chego oni tak shutyat, ya ne ponimal. Vspominayu -- gromadnaya ochered' u vhoda v magazin. Ochered' topchetsya, kolyshetsya, gudit. U vhoda, kak vsegda, davka. Dayut sahar i hleb. YA stoyu na toj storone trotuara i zhdu otca. On uzhe v magazine. Na stene kakogo-to zdaniya ryadom s ochered'yu visit ogromnyj plakat. On izobrazhaet veselogo, tancuyushchego cheloveka, s letyashchimi rukami, s razvevayushchimisya yulami cherkeski, s golovoj, povernutoj v storonu vytyanutyh ruk. On smotrit na svoi uletayushchie ruki s ulybkoj, on kak by govorit im: letite, golubi! CHelovek pokazyvaet svoe vesel'e, i chtoby eto vsem bylo yasno, pod plakatom nadpis' krupnymi bukvami: "ZHit' stalo luchshe, zhit' stalo veselej". Mne kazhetsya, chto eto on govorit, potomu chto tochno tak zhe v nemyh fil'mah to, chto lyudi govoryat, pisalos' na kadrah. YA dolgo zhdu otca. Mne skuchno. Ot nechego delat' ya raz dvadcat' perechel etu podpis' pod plakatom. YA chuvstvuyu, kak postepenno vse sil'nej i sil'nej menya nachinaet razdrazhat' etot veselyashchijsya chelovek s pustuyushchimk rukavami cherkeski. YA chuvstvuyu kakuyu-to postydnuyu neumestnost' ego vesel'ya vozle ocheredi. YA ne protiv ego vesel'ya, no mne kazhetsya -- luchshe by on veselilsya gde-nibud' vozle kino, ili v parke, gde po vecheram igraet muzyka, ili v krajnem sluchae u sebya doma. Nakonec, pokazyvaetsya vysokaya figura otca, vydirayushchayasya iz ocheredi, kak iz kustarnika. V odnoj ruke u nego kulek s saharom, v drugoj -- buhanka hleba. -- Begom domoj,-- govorit on i peredaet pokupki,-- ya skoro pridu. On uhodit v kofejnyu. YA znayu, chto on ne skoro pridet, no mne radostno bezhat' domoj s goryachim hlebom pod myshkoj, s plotnym kul'kom sahara. Po doroge ya otlamyvayu eshche teplye kuski hleba, makayu v zernistyj sahar i em. Vkusno, horosho. Otec rabotaet v kakoj-to kontore po zagotovke drani. My edem na Kuban'. Do Tuapse parohodom. Mama schastliva -- kofejni ostalis' pozadi. Noch' na palube. YA lezhu u samogo borta na kakih-to meshkah. Sladchajshee oshchushchenie uyuta, slazhennosti zhizni, kakoj-to opredelennosti, poryadka, chego tak ne hvatalo v nashem bytu. I vse potomu, chto otec rabotaet v kakoj-to kontore po zagotovke drani i u nego komandirovka na Kuban'. Vse, kak u lyudej, k chemu vsyu zhizn' stremilas' mama i chego ne mogla dostignut'. Na palube tabor kakih-to neznakomyh, kriklivyh, veselyh lyudej. Ryadom so mnoj sidit mama i otec, pritihshij, kak mne kazhetsya, smushchennyj svoej dobroporyadochnost'yu. YA to zasypayu, to, vnov' prosypayas', slyshu golosa lyudej, zvuk gitary, smeh i pod etot uspokaivayushchij shum neobyknovenno sladko zasypat'. Prosypayas', ya smotryu na nebo, polnoe spelyh chernomorskih zvezd. Vremya ot vremeni machta procherchivaet dugu v temnom nebe. Kazhetsya, ona hochet sbit' s neba zvezdu... Tak u nas v derevnyah osen'yu dlinnoj palkoj sbivayut s derev'ev greckie orehi. No machta vse vremya promahivaetsya. "Levej, pravej",-- shepchu ya, no nichego ne poluchaetsya. Machta vse vremya promahivaetsya, a zvezdy inogda padayut sami, na mig razmazyvaya po temnomu nebu zolotistyj sled. YA oshchushchayu vsem telom opuskayushchuyusya i zadumchivo podymayushchuyusya gromadu parohoda, slyshu obil'noe shipenie zabortnoj vody i vnov' zasypayu. Deshevizna kur v Tuapse potryasla moyu mamu, ona chut' bylo ne priostanovila nashe puteshestvie, no my vse-taki doehali do nashej konechnoj celi -- stanicy Labinskoj. Zdes' my popali v more deshevogo moloka, i mama okonchatel'no uspokoilas'. |to byl mesyac sytoj i medlennoj zhizni. Batarei banok s prostokvashej v prohladnom uglu nashej haty, pyl'nye ulicy, pyl'nye derev'ya, golonogie zhenshchiny, luzgayushchie semechki i vynimayushchie ih pryamo iz zolotyh chash podsolnuhov, lenivyj skrip kolodeznyh zhuravlej. Kak-to mama ushla na bazar, postaviv v prohladnyj ugol komnaty kastryulyu molochnoj risovoj kashi. |to byla kastryulya srednih razmerov. Igraya vokrug nee, ya nezametno s容l vsyu kashu. Neskol'ko pozzhe vyyasnilos', chto ya ob容lsya. |to bylo edinstvennym trevozhnym sobytiem v nashej kubanskoj zhizni. S mesyac my zhili v etom pyl'nom molochnom rayu, a potom uehali domoj, i, vidno, naprasno. K nashemu priezdu vyyasnilos', chto kontoru po zagotovke drani slili s kakoj-to drugoj kontoroj. V sumatohe pro otca kak-to zabyli, i on ostalsya ne u del. Mama s udvoennoj yarost'yu prinyalas' za otca, i teper' emu nichego ne ostavalos', kak shodit' k Vasil'ichu. No i tut on opozdal. V etot den' otec prishel tol'ko vecherom, hotya my ego zhdali k obedu. On byl vypivshi. Otec umel pit', i stakan v ego bol'shoj ruke kazalsya slishkom malen'kim. On nikogda ne shatalsya, tol'ko delalsya molchalivym i veki u nego tyazheleli. Takim on i byl na etot raz. -- Nu chto? -- skazala mama, vyzhdav, kogda on voshel. -- Vasil'icha vzyali,-- skazal otec, pomedliv i ne snimaya tuzhurku, uselsya za stol, slovno teper' emu nezachem bylo snimat' tuzhurku, slovno to, chto on skazal, podrazumevalo, chto i emu nedolgo zdes' ostavat'sya, tak chto dazhe tuzhurki snimat', mozhet byt', ne stoit. V komnate stalo tiho. -- Nu chto zh,-- skazala mama,-- ty vse-taki razden'sya,-- i vyshla iz komnaty podogrevat' otcu obed. Bylo by preuvelicheniem skazat', chto, posle togo kak otec poteryal rabotu, my vpali v nishchetu. Naskol'ko ya pomnyu, pochti nichego ne izmenilos'. Nam pomogali derevenskie rodstvenniki, k tomu zhe my sdali vnaem odnu iz dvuh nashih komnat. Kvartirant zaplatil srazu za neskol'ko mesyacev vpered. Vozmozhno, on eto sdelal, chtoby smyagchit' vpechatlenie ot svoej bolezni, on okazalsya pripadochnym. Pripadki ego nas ne osobenno bespokoili, potomu chto u nas u samih byl sumasshedshij dyadya. Mozhno skazat', chto u nas byla prochnaya privivka protiv suevernogo straha pered vsyakogo roda nenormal'nymi yavleniyami. U kvartiranta byl cvetushchij intelligentnyj vid. Detskij rumyanec na ego shchekah kazalsya mne strannym. YA dumal, chto eto u nego ot pripadkov, potomu chto lica vzroslyh lyudej s nashej ulicy obychno byli izmozhdennye, mozhet byt', ne tol'ko ot trudov, skol'ko ot bespoleznyh strastej i nesbytochnyh nadezhd. Kogda on po utram vmeste s zhenoj uhodil na rabotu, sosedi zhalostlivo kachali golovami i govorili: "Kto by podumal... a na vid takoj intelligentnyj..." U nas eshche ostavalas' komnata i veranda, kotoraya po nashemu teplomu klimatu vpolne mogla sojti za vtoruyu komnatu. Pravda, v eto vremya (kak i vo vse vremena) u nas zhili dvoyurodnye sestry iz derevni -- priehali uchit'sya. Krovatej na vseh ne hvatalo, no mesta na polu eshche ostavalos' mnogo. Lichno mne krovat' byla ni k chemu, potomu chto v tot bespokojnyj period svoej zhizni ya vse ravno skatyvalsya na pol, tak chto krovat' mne dazhe byla vredna. No mama iz kakoj-to neponyatnoj gordosti staralas' zatolknut' menya v krovat', dazhe esli pri etom prihodilos' lishnij matras vystilat' pered krovat'yu, chtoby ya ne slishkom stukalsya golovoj, skatyvayas' na pol. Tak vot, posle togo kak my sdali komnatu, mama nachala rastravlyat' svoyu davnishnyuyu ranu, uprekaya otca za dom, kotoryj u nas, okazyvaetsya, kogda-to byl. Istoriya etogo doma takova. Eshche do revolyucii ili v nachale dvadcatyh godov odin grek, priyatel' otca, poteryal kazennye den'gi, skoree vsego dazhe proigral v karty ili nardy. Otcu nichego ne ostavalos', kak zalozhit' dom i vyruchit' ego iz bedy. Vse bylo horosho, no v odin prekrasnyj den',-- ya dumayu, skoree vsego to byla noch',-- etot samyj grek, ni s kem ne poproshchavshis', uehal v Afiny. On sbezhal. Nash dom (no nas s mamoj togda eshche ne bylo, hotya dom uzhe byl nash) otoshel komu-to, a grek vremya ot vremeni prisylal iz Afin dlinnye pokayannye pis'ma. Obeshchal prislat' masliny, no tak i ne prislal. Pis'ma prisylal on eshche dolgo. Uzhe my, deti, rodilis', vyrosli, nauchilis' chitat', a pis'ma vse shli i shli. Otec uspokaival ego, pisal, chto my zhivem v novom prekrasnom dome, no tot ne unimalsya. S kazhdym razom ponyat' ego bylo trudnej i trudnej, potomu chto on zabyval russkij yazyk. V konce koncov my perestali v nih chto-libo ponimat' i ne znali, chto s nimi delat', poka ya ne dogadalsya otleplyat' ot konvertov marki i obmenivat' ih na samye cennye kinokadry iz kartiny "CHapaev". V te vremena v nashih krayah zhilo mnogo turkov, grekov, persov. ZHili oni na chernomorskom poberezh'e s nezapamyatnyh vremen. Mestnoe nachal'stvo izredka nachinalo ih kak by slegka pritesnyat', chtoby posmotret', chto oni budut delat'. No oni nichego ne delali i, mozhet, ot etogo stanovilis' eshche bolee podozritel'nymi. Poroj, naoborot, ih nachinali obhazhivat', dazhe slegka balovat', kak potomkov byvshih inostrancev. Vse zaviselo ot mezhdunarodnogo polozheniya. Mozhet byt', poetomu oni byli samymi shumnymi politicheskimi kommentatorami primorskih kofeen. Odnim slovom, k nim priglyadyvalis' i do pory do vremeni terpeli. No tut terpenie lopnulo, i ih reshili vyslat' po mestu proishozhdeniya. Vozmozhno, oni slishkom vyalo vrastali v socializm. Otec, konechno, popal v chislo samyh pervyh, kotoryh vysylali po mestu proishozhdeniya. On ezdil v Moskvu hlopotat', chtoby ego ostavili, no nichego ne poluchilos'. Odin nash rodstvennik ugovarival ego uehat' v gory i zhit' tam vmesto ego brata, potomu chto brat ego umer, a kolhoznaya knizhka ostalas'. Otec togda ne reshilsya, i my vse ob etom zhaleli, potomu chto cherez polgoda mezhdunarodnoe polozhenie izmenilos' i nikogo ne stali nikuda otpravlyat'. Emu by polgoda prosidet' v gorah, i on, mozhet, do sih por byl by s nami. Da vidno ne sud'ba. Ot容zd otca pomnyu smutno. My stoim u poezda na perrone. CHast' edet, chast' provozhaet. Vidno, bylo eshche teplo, potomu chto ryadom s otcom stoit chelovek v belom kostyume i derzhit za ruku bystroglazogo, kucheryavogo mal'chika. Zovut etogo mal'chika Adil'. On postarshe menya, etot mal'chik, i vse vremya rvetsya kuda-nibud' -- to za telezhkoj nosil'shchika, to za kakoj-to sobakoj, to v storonu limonadnogo kioska. Kazhetsya, otpusti ego otec -- i on razbezhitsya v raznye storony. No chelovek v belom krepko ego derzhit za ruku. On p'yan i mrachen, etot chelovek. -- Nashi otcy zdes' zhili s nezapamyatnyh vremen,-- govorit on,-- i pust' etot poezd razob'etsya. -- Tishe! -- ispuganno govorit emu zhena, takaya zhe bystroglazaya, kak i etot mal'chik,-- pomni, chto my ostaemsya. Ona derzhit za ruku devochku, kotoraya v otlichie ot brata vse vremya prizhimaetsya k materi. -- Daj bog, mezhdunarodnoe polozhenie! Daj bog, chtoby vse zhivy-zdorovy vernulis' domoj,-- govorit staryj Alihan, provozhaya svoih druzej. -- Nashi otcy s nezapamyatnyh vremen,-- nachinaet chelovek v belom kostyume. Ryadom mal'chik, bystroglazyj, kucheryavyj, veselyj. On motaetsya na ego ruke, kak na privyazi. -- Pust' etot poezd ne doedet do Baku, pust' razob'etsya,-- govorit chelovek v belom kostyume. -- |j, gidi, dun'ya! -- pechal'no umirotvoryaet Alihan. Potom, pomnyu, my v vagone. Provozhayushchie reshili proehat' do blizhajshej stancii Kelasuri. Krome smutnoj trevogi i kakogo-to strannogo lyubopytstva, ya nichego ne chuvstvoval i ne ponimal. No vot poezd stal podhodit' k stancii. On dal gudok, i neozhidanno ves' vagon zarevel, i etot strashnyj rev slilsya s pronzitel'nym gudkom parovoza, slovno golosa lyudej s yarost'yu nakinulis' na etot gudok, slovno oni hoteli zaglushit', zatknut', zatoptat' ego siloj svoego otchayaniya. I, slovno ne vyderzhav, gudok oborvalsya, i tol'ko stalo slyshno, kak mchitsya i mchitsya revushchij vagon. I ostalis' v pamyati zaplakannye lica zhenshchin, s bessmyslennym vyrazheniem glaz, s bezzvuchno krichashchimi rtami, s rastrepannymi i otbroshennymi volosami, slovno bil im v lica i zaprokidyval golovy nevidimyj veter. Ne znayu pochemu, ya ne zaplakal. Mne stalo strashno za otca i stydno za vseh. Vsya rodnya plakala, obnimaya ego i celuya, kak pokojnika. Togda ya etogo ne mog osoznat', no sil'nee vsego bylo chuvstvo styda za etot obnazhennyj egoizm gorya. "Ne smejte! -- hotelos' kriknut' mne.-- On eshche zhivoj, on eshche vernetsya!" Kakoj-to kom s neveroyatnoj siloj sdavil mne gorlo. -- Mama! -- Adil'! I zaplakannoe lico provodnicy s fonarem -- poslednee, chto ya uvidel. Poezd ushel, a my ostalis' na stancii Kelasuri. Interesno, chto cherez mnogo let ya uznal, chto etot kucheryavyj, bystroglazyj mal'chik stal izvestnym v Irane revolyucionerom, ego tak zhe presledovali zhandarmy, kak kogda-to Vasil'icha. Neispovedimy puti cheloveka! Posle ot容zda otca mame nado bylo kuda-nibud' ustraivat'sya na rabotu. Mama byla zhenshchinoj malogramotnoj, to est' schitat' umela luchshe, chem chitat', i poetomu poshla v torgovlyu. Nash pripadochnyj kvartirant s ot容zdom otca vpal v obratnuyu krajnost', stal mesyacami ne platit' den'gi. Potom on neozhidanno stal nadmennym. On perestal zdorovat'sya s namekom, a potom i vovse perestad platit' za kvartiru, o chem pryamo skazal mame. Mama predlozhila emu ubrat'sya, on ne soglasilsya. Mama podala v sud. Nachalas' epoha sudebnyh vojn, dlitel'noj osady, lozhnyh vypadov i obhodnyh manevrov. Bor'ba shla s peremennym uspehom. Ot razgovorov o zashchitnikah, kassaciyah, obzhalovanij nekuda bylo det'sya, i my volej-nevolej sledili za razvitiem dela. Pervyj raz on vyigral, sumev dokazat', chto raz otca vyslali, znachit, on byl chelovekom podozritel'nym i, znachit, sem'ya takogo cheloveka ne imeet pravo otbirat' komnatu u chestnogo sluzhashchego. Znakomye sovetovali mame ostavit' eto delo. Oni boyalis', chto nam budet eshche huzhe! No ne tut-to bylo! Besstrashnaya krov' abrekov tekla v zhilah moej materi. Ee oskorblennaya yarost', kak gornyj potok, hlynula po beschislennym kanalam sudoproizvodstva. Posle pervogo proigrysha k nam v okno neozhidanno postuchal Bogatyj Portnoj. -- Hozyajka,-- skazal on, starayas' ne smotret' mame v glaza,-- kyparys rubim, da? -- Tol'ko poprobuj,-- skazala mama. -- A chto budet? -- polyubopytstvoval Bogatyj Portnoj. -- Tvoyu golovu otrublyu tvoim zhe toporom,-- skazala mama prosto. -- Hozyajka, chereschur,-- skazal Bogatyj Portnoj zadumchivo i otoshel. Na sleduyushchij den' k nemu v gosti priehal ego davnij klient, nachal'nik avtoinspekcii. Bogatyj Portnoj ustroil emu obed i vsej sem'ej provozhal ego do motocikla. Nachal'nik avtoinspekcii, sidya na zavedennom motocikle, dolgo proshchalsya s mnogochislennoj sem'ej Bogatogo Portnogo. Vyglyadelo vnushitel'no. I hotya nachal'nik avtoinspekcii nam nichego ne skazal, vozmozhno, on dazhe ne znal tajnoj celi svoego priglasheniya, no eto byla yavnaya demonstraciya sily. No mama ne ispugalas'. Ona otvetila kontrdemonstraciej. U nas byl znakomyj abhazec iz pozharnoj komandy, i mama ego privela. On osmotrel podval, gde lezhali starye veshchi Bogatogo Portnogo, i predupredil ego, chto oni predstavlyayut pozharnuyu opasnost' dlya doma. Bogatyj Portnoj pritih. Potom on vremya ot vremeni podymal golovu, v zavisimosti ot techeniya nashego osnovnogo dela, kotoroe dlilos' bol'she goda. V eto vremya ya zametil odnu strannuyu veshch'. YA byl edinstvennyj chelovek v nashej sem'e, kotorogo kvartirant stydilsya. Uvidev menya, on rezko otvorachival golovu, togda kak na drugih on prosto ne obrashchal vnimaniya, hotya ya byl samym mladshim. Navryad li on podozreval, chto ya o nem kogda-nibud' rasskazhu. Mne kazhetsya, ya smutno, no verno dogadyvalsya, v chem delo. Eshche do togo, kak my vstupili v otkrytuyu vojnu, ya inogda bral u nego chitat' knizhki. U nego byl ogromnyj shkaf, napolnennyj raznymi chudesnymi knizhkami. To, chto on delal, esli i ne protivorechilo tomu, chto delalos' v zhizni, protivorechilo tomu, chto bylo napisano v etih knigah. YA eto chuvstvoval, i on znal, chto ya eto chuvstvuyu, i stydilsya menya. Emu kazalos', chto ya odin znayu tajnu ego padeniya, i on otvorachivalsya ot menya. No on oshibalsya, tajnu ego padeniya znal i ves' nash dvor, hotya knig pochti nikto ne chital, krome detej. K etomu vremeni znakomye nauchili mamu nanyat' samogo udachlivogo zashchitnika po familii Suzdal', i delo poshlo na vyigrysh. |nergiya mamy soedinilas' so strategicheskim masterstvom zashchitnika. Kvartirant drognul, u nego uchastilis' pripadki, chto bylo nam na ruku. Po sovetu, zashchitnika mama vyzvala iz derevni eshche dvuh devushek, tak chto nash dom teper' napominal nebol'shoj internat goryanok, rvushchihsya k svetu novoj zhizni. Zapas etih yunyh goryanok byl neischerpaem, kak sama zhizn'. -- Esli nado, skol'ko hochesh' pozovu,-- skazala mama zashchitniku. -- Poka hvatit,-- rasschital on. Govoryat, na sude v svoem poslednem vystuplenii on tak postavil vopros, chto rech' shla ne o vozvrashchenii nashej komnaty, a o tom, imeyut li pravo eti devushki, zadavlennye vekovymi predrassudkami svoih dikih predkov (zadavlennye devushki vse kak na podbor byli moshchnymi, cvetushchimi krasavicami), teper', posle revolyucii, shagat' v nogu so vremenem i nesti svet novoj zhizni v svoi dalekie sela? A esli imeyut pravo, to kak eto sovmestit' s uporstvom nashego kvartiranta, kotoryj pugaet ih svoimi pripadkami, ne govorya o tesnote, k kotoroj eti devushki ne privykli i nikak ne mogut privyknut', kak vyrosshie na gornyh prostorah nashej rodiny. A v konce on sprosil u suda, net li zdes' soznatel'nogo zhelaniya priostanovit' ili dazhe zatormozit' kul'turnuyu revolyuciyu v gorah Abhazii? Govoryat, sud ushel na soveshchanie, a potom prishel i ob座avil, chto soznatel'nogo zhelaniya net, no komnatu osvobodit' on dolzhen. Naznachili srok, k kotoromu on dolzhen byl osvobodit' komnatu, no kvartirant prodolzhal uporstvovat' i posle istecheniya sroka. I togda prishel veselyj milicioner i vmeste s moim sumasshedshim dyadej (ne menee veselym) vyvolok na ulicu imushchestvo nashego kvartiranta. Nash poverzhennyj protivnik prodolzhal grozit'sya. Narochno, razbrosav stul'ya i nekotorye drugie veshchi, on stal ih fotografirovat'. On govoril, chto poshlet eti fotografii v gazetu i togda nam vsem budet ploho. No my byli spokojny, uzhe togda my znali, chto takie fotografii v gazetu ne primut. Nash dvor stoyal vozle ego razbrosannyh veshchej i smotrel, kak torzhestvuet spravedlivost'. YA tozhe stoyal sredi nih i smotrel, kak on, ustanoviv trenozhnik i pokryv golovu traurnym pokryvalom, fotografiruet veshchi. Ryadom stoyala ego zhena, huden'kaya, rasteryannaya. Deti nashego dvora, te, chto pomen'she nas, begali pered ego apparatom, zaslonyaya veshchi i starayas', chtoby on ih nechayanno shchelknul. On ih otgonyal, no oni snova naletali, chuvstvuya molchalivoe odobrenie svoih roditelej. On prodolzhal snimat', vremya ot vremeni priostanavlivaya svoe zanyatie, i vyzhidayushche smotrel na nebo. Pogoda byla pasmurnaya, i emu hotelos', chtoby poshel dozhd', chtoby na snimkah bylo vidno, v kakuyu pogodu ego vygnali na ulicu. No dozhd' tak i ne poshel. -- Anatolij,-- tiho govorila zhena ego vremya ot vremeni,-- hvatit, nu hvatit... I vdrug ya neozhidanno pochuvstvoval smushchayushchuyu dushu zhalost' snachala k nej, a potom k nemu. Dazhe v tom, chto dozhd' tak i ne nachalsya, emu ne povezlo. YA hotel podavit' v sebe eto postydnoe chuvstvo, no ono nikuda ne uhodilo, i togda ya sam ushel, chtoby ne videt' eto torzhestvo na razvalinah. V tot zhe den' oni uehali i nanyali gde-to komnatu, a ya zabyl eto neponyatnoe, neozhidannoe chuvstvo. No vposledstvii mnogo raz ya ispytyval ereticheskuyu zhalost' k poverzhennomu vragu. I v studencheskih sporah, i v bolee ser'eznyh veshchah ya poroj zamechal v sebe i v drugih etu plyasku na razvalinah, i v golosah pobedivshih druzej mne slyshalos' tihoe urchanie, volchij prizvuk torzhestva, i togda ya chuvstvoval, chto pobeditelyu doroga ne istina, kotoruyu on dokazal, a eto mgnovenie prevoshodstva, pravo unizit', rastoptat' svoego protivnika. Veroyatno, v sebe ya eto zamechal gorazdo rezhe, chem v drugih, no inogda, zamechaya v blizkih mne lyudyah, ya chuvstvoval, kak oni stanovilis' dalekimi, a dalekie, vopreki smyslu, vyzyvali tajnoe sochuvstvie. I togda mne dostavalos' i ot blizkih, kotorye ne mogli mne prostit' etogo sochuvstviya, i ot dalekih, kotorym sochuvstviya bylo malo. Vskore posle ot容zda otca prishlo pervoe pis'mo. Adres byl romantichnyj i strannyj: gorod Resht, ulica Hiaben-SHah, cvetochnyj magazin Allaverdi. |to byl adres ego druga, kotoryj pribyl iz Rossii, i my potom vsegda pisali po etomu adresu, potomu chto u otca ne bylo svoego, postoyannogo. Otec pisal, chto ishchet rabotu, skuchaet i nadeetsya na skoroe vozvrashchenie. A potom perepiska zaglohla, my ne poluchali otveta na nashi pis'ma i ne znali, chto dumat'. I vdrug vo vremya Otechestvennoj vojny snova prishlo pis'mo. Okazyvaetsya, mnogih priehavshih iz nashej strany zapodozrili v shpionazhe, arestovali i otpravili na kakoj-to ostrov na katorzhnye raboty. Usloviya tam byli takie, chto lyudi umirali kazhdyj den'. I kazhdyj iz zaklyuchennyh, pisal otec, vyryl sebe mogilu, chtoby ostayushchimsya v zhivyh ne prihodilos' tratit' poslednie sily na umershih. No otcu, vidno, bylo ne suzhdeno umeret' v zaklyuchenii. V eto vremya nashi vojska voshli v Iran i ostavshihsya v zhivyh osvobodili. Ten' komissara, kak kogda-to v Odesse, snova sklonilas' nad sud'boj otca. On pisal, chto rabotaet desyatnikom na stroitel'stve zheleznoj dorogi, kotoruyu stroit kakaya-to russko-iranskaya kompaniya. CHuvstvuet sebya horosho, hotya i boleet, hlopochet o vyezde na rodinu, no emu otvechayut, chto neobhodima pros'ba ili zapros sem'i otsyuda, s nashej storony. |ti pros'by, zaprosy, zayavleniya pisalis' v raznye uchrezhdeniya, kotorye vezhlivo otvechali, chto neobhodimo s toj storony podtverzhdenie ego pros'by vernut'sya na rodinu. Kazhdyj raz, poluchiv takuyu bumagu, mama prosila menya poluchshe perevesti ej soderzhanie, ona tak i ne nauchilas' ponimat' yazyk gosudarstvennyh uchrezhdenij, hotya razgovornyj yazyk osvoila neploho. YA perevodil ej, kak mog. -- Napishi im, chto on uzhe staryj, chto on ne mozhet vreda prinesti,-- govorila ona. -- YA uzhe pisal,-- otvechal ya. -- Napishi eshche,-- govorila ona, i ya pisal. Tak shli gody. Perepiska to vozobnovlyalas', to glohla, v zavisimosti ot mezhdunarodnogo polozheniya, kotoroe, dazhe esli i uluchshalos', to ne nastol'ko, chtoby otec mog vernut'sya. Kogda ya byl malen'kij, ya dumal, chto otec vernetsya k nam eshche do togo, kak ya okonchu shkolu. Potom ya dumal, chto on vernetsya, kogda okonchitsya vojna,-- togda vse tak dumali. Potom ya dumal, chto on vernetsya posle togo, kak ya okonchu institut. No okonchilas' vojna, ya okonchil shkolu, okonchil institut, a on vse ne vozvrashchalsya. I ya vse rezhe i rezhe o nem vspominal. I tol'ko mama molchala i uporno zhdala ego vse eti gody i, rabotaya s utra do nochi, nahodila v sebe sily napominat' o nem i tormoshit' nas s hlopotami. Uzhe posle vojny, kogda ya uchilsya v Moskve, mne posovetovali shodit' v MID i vse rasskazat'. YA poshel. CHasovoj u vhoda legko propustil menya v zdanie i pokazal telefon, po kotoromu nado bylo pozvonit'. YA pozvonil. Kto-to vzyal trubku i, uznav sut' dela, prerval menya i nazval drugoj telefon, po kotoromu mne posovetovali zvonit'. YA snova nabral nomer i snova pozvonil. Na etot raz mne nazvali tretij nomer. YA nabral tretij nomer. Kazalos', ravnomernymi tolchkami ya prohozhu v glub' uchrezhdeniya i moj tretij zvonok uletel v nepomernuyu dal', i ya vdrug pochuvstvoval vsyu nesorazmernost', dazhe naglovatost' moego zhelaniya zainteresovat' i zanyat'sya sud'boj odnogo cheloveka ogromnoe uchrezhdenie, prizvannoe zanimat'sya celymi gosudarstvennymi i vsemirnymi problemami. CHelovek, podnyavshij trubku na etot raz, spokojno vyslushal menya i spokojno ob座asnil, chto vse eto nado izlozhit' v pis'me i prislat' im... ...Odnazhdy pochtal'onsha postuchala k nam v okno. Mozhet byt', ot neozhidannosti ya vzdrognul, i mne stalo ne po sebe. YA podoshel k oknu. -- Vam pis'mo,-- skazala ona i peredala mne konvert. YA srazu zametil, chto ono ottuda, no vmesto togo chtoby obradovat'sya, ya pochuvstvoval, kak u menya okochenela grud'. YA nichego ne ob座asnyayu, ya tol'ko hochu skazat', chto tak bylo. Raskryv konvert, ya uvidel svoe sobstvennoe pis'mo, poslannoe tuda s polgoda nazad. Nichego ne ponimaya, ya perevernul stranichku pis'ma i vdrug uvidel v konce stranicy -- ona byla nedopisana -- pripisku krupnym, drozhashchim, starcheskim pocherkom: "Vash otec umer v 1957 godu, carstvo emu nebesnoe. Allaverdi Vatinabad". CHto-to rezanulo v grudi, kak budto kto-to tochnym dvizheniem vyrval ne slishkom krepkij, no vse zhe upiravshijsya koren'. I teper' holod v grudi prohodil, i tam, gde tol'ko chto rezanulo, poyavilas' teplaya bol'. YA smotrel na etot krupnyj starcheskij pocherk, pocherk cheloveka, zabyvayushchego yazyk, i mne gor'ko stalo ot togo, chto mne nechem bylo zapolnit' etot listok pis'ma i v nem ostalos' mesto dlya poslednego izvestiya. YA podumal, chto smert' ego nachalas' s teh por, kak pis'ma nashi nachali sokrashchat'sya, nezametno, neproizvol'no, s godami. V poslednih pis'mah on pisal o tom, chto chasto boleet i vidit vo sne nas, mamu, rodnye mesta. "Navernoe, k dobru",-- pisal on. YA vspomnil o teh zayavleniyah, kotorye po nastoyaniyu mamy ya pisal poslednie gody, gde ya staralsya preuvelichit' ego starost', hotya on uzhe byl na samom dede star, preuvelichit' ego bolezni, hotya on uzhe byl mertv. YA podumal, chto pis'ma ego za vse eti gody probivalis' k nam, kak kriki tonushchego cheloveka, a my, ego deti, postepenno uhodili vse dal'she i dal'she -- i potomu, chto ubedilis', chto nel'zya pomoch', i potomu, chto u nas nachinalas' svoya zhizn'. I tol'ko mama prodolzhala stoyat' na beregu i zhdat'. No on i etogo ne videl. Nel'zya skazat', chtoby on slishkom dosazhdal nam svoimi krikami. Desyatok pisem za dvadcat' let. I vdrug s neobyknovennoj yasnost'yu vsplyli kartiny, kotorye ya nikogda ne vspominal i ne dumal, chto pomnyu. My s otcom gde-to za gorodom na beregu morya, i on mne chitaet "Tarasa Bul'bu". Otec v ochkah, on ih nadeval tol'ko vo vremya chteniya. Inogda on ih snimaet, zazhigaet papirosu, podstaviv ochki pod solnce, kak uvelichitel'noe steklo. I chem dal'she on chitaet, tem chashche prihoditsya snimat' ochki i dol'she derzhat' ih nad papirosoj, potomu chto solnce idet k zakatu, a kniga volnuet vse bol'she i bol'she. I kogda on dohodit do togo mesta, gde staryj Taras slezaet s konya i ishchet svoyu lyul'ku, ya uzhe chuvstvuyu, chto budet dal'she, mne kazhetsya, i staryj Taras chuvstvuet, chto budet dal'she, no on vse-taki ostanavlivaetsya, i eto tak strashno, i tak prekrasno, i tak neobhodimo. Potom ya vizhu otca, kak on podhodit k dikoj shelkovice, kotoraya rastet v nashem dvore. Prigibaet ee eshche tonkij molodoj stvol i bystrymi, kak mne kazhetsya, nebrezhnymi dvizheniyami v neskol'kih mestah rasshcheplyaet ego finskim nozhom i plotno vstavlyaet v eti rasshchepy neskol'ko kudryavyh vetochek sadovoj shelkovicy. Mne kazhetsya, chto iz etogo nichego ne poluchitsya, no chudo sostoyalos', i v tot zhe god shelkovica stala plodonosit'. Potom ya vdrug vspomnil, chto cherez god posle ego ot容zda vse deti nashego dvora igrali v kakuyu-to igru. A potom vozle nashego doma ostanovilas' mashina, i ottuda vyshel otec |rika. "Papa priehal!" -- zakrichal |rik i, zabyv pro igru, brosilsya k otcu. A moya sestra neozhidanno rasplakalas' i pobezhala domoj. ...YA vlozhil pis'mo v konvert i spryatal v karman. Nado bylo kak-to podgotovit' mamu. x x x Dva politicheskih sna ya videl v svoej zhizni, ostavivshih v moej pamyati neizgladimyj sled Dlya nashego pokoleniya politika stala tem krovotochashchim zhiznennym fonom, na kotorom vosprinimayutsya i vidyatsya pochti vse sobytiya nashej zhizni. Pervyj son ne stanu rasskazyvat'. Mozhet byt', v drugoj raz. Drugoj son uzhe cherez mnogo let posle XX s容zda. Kogo-to horonyat. Za grobom idut muzykanty, tolpa. Vdrug tot, kogo horonyat, medlenno pripodymaetsya iz groba i medlennymi vzmahami ruk nachinaet dirizhirovat' orkestrom. No, kak eto byvaet vo sne, orkestranty, nesmotrya na to, chto on pryamo pered nimi, privstav iz groba, dirizhiruet imi, ne zamechayut ego, hotya i podchinyayutsya medlennym vzmaham ego ruk. I vdrug strashnaya dogadka dohodit do menya: on narochno ustroil svoi pohorony, chtoby posmotret', kto ego budet horonit'. Potom on vsem, horonyashchim ego, otomstit. Osobenno muzykantam. |to pohorony Stalina. YA nadeyus', chto son etot nichego ne oznachaet, krome nashih trevog o budushchem. A esli chto-to oznachaet, nu chto zh, postaraemsya dostojno vstretit' svoyu sud'bu.