Ajzek Azimov. V CHetvertom pokolenii
Isaac asimov. "unto the fourth generation", 1959
Perevod M. Gutova
Vskore posle vyhoda "Sovremennogo volshebnika" Robert P. Mill
smenil mistera Bushera na postu redaktora zhurnala "Fentezi i nauchnoj
fantastiki" ("F&SF").
Mister Mill okazal mne velichajshuyu v moej pisatel'skoj kar'ere
chest', predlozhiv vesti v "F&SF" ezhemesyachnuyu kolonku. Podobnoe
sluchalos' lish' odnazhdy, kogda mister Kempbell razvernul diskussiyu,
privedshuyu k poyavleniyu "Sumerek". Nachinaya s noyabr'skogo nomera za 1958
god, v kotorom vyshla moya pervaya stat'ya, ya trudilsya ne pokladaya ruk
mesyac za mesyacem, i sejchas, kogda ya pishu eti stroki, blizitsya desyataya
godovshchina moej deyatel'nosti v kachestve vedushchego ezhemesyachnoj kolonki.
Iz vsego, chto mne prihoditsya pisat', belletristiki i ne
belletristiki, vzrosloj i yunosheskoj prozy, stat'i dlya "F&SF"
dostavlyayut mne naibol'shee udovol'stvie. YA nikogda ne obrashchalsya v nih k
misteru Millu inache kak "Dobryj redaktor".
Kak by to ni bylo, odnazhdy posle obeda mister Mill skazal, chto
neskol'ko raz v techenie dnya videl po samym raznym, ne imeyushchim drug k
drugu otnosheniya povodam, imya Lefkovic. Sie pokazalos' emu zabavnym
sovpadeniem, i on pointeresovalsya, mogu li ya sdelat' iz etogo rasskaz.
YA, kak vsegda v svoej legkoj manere, brosil "Konechno!" i nemnogo
porazmyshlyal na predlozhennuyu temu.
V rezul'tate poyavilsya rasskaz, kotoryj ya rassmatrivayu kak
blagodarnost' misteru Busheru. Vidite li, Busher byl istovym katolikom.
(YA vynuzhden pisat' "byl", ibo v aprele 1968 goda, k velikomu
priskorbiyu vseh, kto ego znal, Busher skonchalsya. On byl nastol'ko
dobrym chelovekom, chto ego lyubili dazhe otvergaemye im avtory, prichem v
tot samyj moment, kogda on ih otvergal. Na svete ne sushchestvuet bolee
zhestkogo testa na istinnuyu lyubov'.) A poskol'ku mister Busher byl
iskrennim katolikom, nad "F&SF" vo vremena ego rukovodstva vital duh
katolicizma - vsegda, vprochem, priyatnyj i liberal'nyj.
Poetomu ya reshil otdat' dan' redaktorskoj deyatel'nosti mistera
Bushera i popytalsya vosproizvesti etot chudesnyj aromat na stranicah
moego rasskaza. YA ne smog pridat' emu katolicheskogo privkusa,
poskol'ku sam ne yavlyayus' katolikom. No ya sdelal eto edinstvennym
dostupnym mne sposobom. YA napisal evrejskij rasskaz. Polagayu, eto
edinstvennyj evrejskij rasskaz, kotoryj ya kogda-libo hotel napisat'.
Vot tak upominanie misterom Millom imeni Lefkovica privelo k
sozdaniyu "V chetvertom pokolenii".
V desyat' chasov utra Sem Marten vybralsya iz taksi, kak vsegda
pytayas' odnoj rukoj otkryt' dver', vtoroj priderzhat' portfel', a
tret'ej vytashchit' bumazhnik. Poskol'ku u nego bylo vsego dve ruki,
zadacha byla trudnovypolnimoj. On upersya v dver' kolenom i bespomoshchno
zahlopal sebya po karmanam, pytayas' najti bumazhnik.
Po Mzdison-avenyu nepreryvnym potokom neslis' avtomobili. Krasnyj
gruzovik neohotno pritormozil na perekrestke i, kak tol'ko signal
svetofora smenilsya, ryvkom dernulsya vpered. Nadpis' na ego boku
izveshchala bezrazlichnyj mir:
OPTOVAYA TORGOVLYA ODEZHDOJ".
"Levkovich", - rasseyanno podumal Marten i vytashchil nakonec
bumazhnik. Zapihivaya portfel' pod myshku, on brosil vzglyad na schetchik.
Dollar shest'desyat pyat'; u nego tri po odnomu, dve edinichki otdast,
ostanetsya odna... net, tak ne pojdet. Bog s nim, luchshe razbit' pyaterku
i dat' dvadcat' centov na chaj.
- Ladno, druzhishche, - skazal on. - Beri dollar vosem'desyat.
- Spasibo, - brosil voditel' s professional'nym ravnodushiem i dal
sdachu.
Marten zapihal tri dollara v bumazhnik, polozhil ego v karman,
podhvatil portfel' i vlilsya v lyudskoj potok, ponesshij ego k steklyannym
dveryam.
"Levkovich?" - podumal on neozhidanno i ostanovilsya. Prohozhij edva
uvernulsya ot ego loktya.
- Prostite, - probormotal Marten i snova dvinulsya k dveryam.
Levkovich? Na gruzovike bylo napisano po-drugomu. Tam bylo
Lefkovic. Pochemu on podumal "Levkovich"? Nu, dopustim, menyat' "F" na
"V" on priuchilsya na urokah nemeckogo v kolledzhe, no otkuda vzyalos'
okonchanie "ich"?
Levkovich? On postaralsya otdelat'sya ot glupyh myslej. Stoit
rasslabit'sya, i eta familiya privyazhetsya k tebe, kak nazojlivaya melodiya.
Dumaj o delah! On prishel syuda peregovorit' za utrennej chashkoj
kofe s etim tipom, Nejlorom. On prishel, chtoby dobit'sya perechisleniya
deneg po dogovoru i nachat' plavnyj finansovyj podŽem, kotoryj pozvolit
emu cherez dva goda zhenit'sya na |lizabet, a cherez desyat' let
perebrat'sya v prigorod i stat' sostoyatel'nym otcom semejstva. Sejchas
emu dvadcat' tri. Budushchee risovalos' Martenu v raduzhnom svete.
S vyrazheniem surovoj uverennosti na lice on voshel v holl i
napravilsya k kabinkam lifta, kraem glaza sledya za belymi bukovkami
ukazatelej.
U nego byla strannaya privychka razglyadyvat' nadpisi i nomera
kabinetov na hodu. On vsemi silami staralsya ne zamedlyat' dvizheniya i uzh
ne daj Bog sovsem ostanovit'sya. CHitaya na hodu, uveryal sebya Marten, on
podderzhivaet vpechatlenie cheloveka znayushchego i uverennogo v sebe, a eto
chrezvychajno vazhno dlya togo, kto rabotaet s lyud'mi.
Emu byla nuzhna kompaniya "Kulinetts" - udivitel'noe, strannoe
slovo. Firma specializirovalas' na melkih kuhonnyh prinadlezhnostyah, i
im ochen' hotelos', chtoby nazvanie bylo znachitel'nym, zhenstvennym i
igrivym odnovremenno.
Glaza ego probezhali po vsem "M" i poshli dal'she: Mandel, Lask,
"Lippert Pablishing" (celyh dva etazha), Lafkovic, Kulinetts. Vot oni -
1204. Desyatyj etazh. Otlichno.
Zatem on vse-taki ostanovilsya, potoptalsya na meste i vernulsya k
ukazatelyu, slovno poslednij priezzhij.
Lafkovic?
Strannoe napisanie.
On ne oshibsya. Lafkovic, Genri Dzh., komnata 701. CHerez "A". Net,
tak ne pojdet. Bespolezno.
Bespolezno? CHto bespolezno? Marten reshitel'no potryas golovoj,
slovno zhelaya ee prochistit'. CHert, da kakoe emu delo, kak oni
pishutsya!.. On nahmurilsya, razvernulsya i toroplivo zashagal k liftu,
kotoryj zahlopnulsya pered samym ego nosom.
Otkrylas' sosednyaya dver', i Marten bystro zaskochil v kabinu.
Sunuv portfel' pod myshku, postaralsya pridat' sebe zhivoj i energichnyj
vid. Vot on - molodoj, sposobnyj, ispolnitel'nyj. Nado proizvesti
vpechatlenie na etogo Aleksa Nejlora, s kotorym on obshchalsya tol'ko po
telefonu. Esli ubivat'sya po povodu vsyakih tam Levkovicev i
Lafkovicev...
Lift besshumno ostanovilsya na sed'mom etazhe. Molodoj chelovek v
rubashke s korotkim rukavom vyshel iz kabinki, uderzhivaya v rukah podnos
s tremya chashkami kofe i tremya sandvichami.
Kogda dveri nachali zakryvat'sya, v glaza Martenu brosilas' nadpis'
na riflenom stekle kabineta:
"701 - GENRI DZH. LEFKOVICH. IMPORTER".
V sleduyushchuyu sekundu dvercy lifta otsekli ego ot sed'mogo etazha.
Marten neproizvol'no dernulsya i edva ne kriknul: "Mne tozhe na
sed'moj!"
Krichat', odnako, bylo nekomu. V kabinke ostalsya on odin. Da i
nikakih prichin vyskakivat' na sed'mom etazhe u nego ne bylo.
Tem ne menee Marten pochuvstvoval strannoe, zvenyashchee vozbuzhdenie.
V ukazatele vse-taki byla oshibka. Familiya pisalas' cherez "E", a ne
cherez "A". Bezgramotnomu kretinu dali paketik s bukovkami, i on
nalepil ih zadnej nogoj.
Levkovic. Vse ravno nepravil'no.
On snova potryas golovoj. Vtoroj raz. A kak pravil'no?
Lift ostanovilsya na desyatom, i Marten vyshel.
Aleks Nejlor iz "Kulinetts" okazalsya dobrodushnym, krasnolicym
muzhchinoj srednih let s kopnoj belyh volos i shirokoj ulybkoj. Suhoj,
shershavoj ladon'yu on krepko potryas ruku Martena, levuyu ruku on polozhil
emu na plecho, vyrazhaya tem samym iskrennee druzhelyubie.
- Ostavlyu vas bukval'no na dve minuty. Hotite perekusit' pryamo
zdes'? U nas otlichnyj restoranchik, a barmen sdelaet prevoshodnyj
martini. Soglasny?
- Otlichno, otlichno. - Marten podkachal entuziazma iz potajnogo
rezervuara.
Dve minuty rastyanulis' do desyati, Marten zhdal, ispytyvaya obychnuyu
nelovkost', kotoruyu vsegda chuvstvuyut lyudi v chuzhom kabinete. On
razglyadyval obivku na mebeli, kartiny na stenah i dazhe popytalsya
polistat' lezhashchij na stolike reklamnyj prospekt.
Zato on ne dumal o Lev...
On o nem ne dumal.
Restoran okazalsya horoshim; vernee, byl by horoshim, esli by Marten
chuvstvoval sebya svobodnee. K schast'yu, on byl osvobozhden ot
neobhodimosti podderzhivat' razgovor. Nejlor govoril bystro i gromko,
nametannym glazom ocenil menyu i porekomendoval "yajca
po-benediktinski", prokommentiroval pogodu i posetoval na zatory na
dorogah.
Pol'zuyas' sluchaem, Marten pytalsya stryahnut' s sebya strannuyu
rasseyannost'. No bespokojstvo neizmenno vozvrashchalos'. CHto-to bylo ne
tak. Nepravil'noe imya. Ono meshalo emu delat' to, chto on dolzhen delat'.
Marten otchayanno popytalsya prekratit' eto bezumie. Perebiv
sobesednika, perevel razgovor na delovye rel'sy. |to bylo
neosmotritel'no - bez neobhodimoj podgotovki poluchilos' slishkom rezko.
Eda, odnako, okazalas' velikolepnoj, podali desert, i Nzjlor
otvetil emu vezhlivoj ulybkoj. On priznal, chto sushchestvuyushchee soglashenie
ego ne udovletvoryaet. Da, on izuchal firmu Martena, i emu kazhetsya, chto
vozmozhnost', bezuslovno, est', i...
Na plecho Nejlora opustilas' ch'ya-to ruka, i ostanovivshijsya za ego
spinoj chelovek skazal:
- Privet, Aleks, kak mal'chishka?
Nejlor obernulsya, na lice ego uzhe siyala gotovaya ulybka.
- Privet, Lefk, kak dela?
- Ne zhaluyus'. Uvidimsya na... - Neznakomec otoshel, i golos ego
potonul v obshchem shume.
Marten nichego ne slyshal. On popytalsya vstat', koleni ego drozhali.
- Kto etot chelovek? - napryazhenno sprosil on. Vopros prozvuchal
rezko i bezapellyacionno.
- Kto, Lefk? Dzherri Lefkovic. Vy ego znaete? - Nejlor udivlenno
ustavilsya na sobesednika.
- Net. Kak pishetsya ego imya?
- Dumayu, L-E-F-K-O-V-I-C. A chto?
- CHerez "V"?
- CHerez "F"... Postojte, "V" tam tozhe est'. - Dobrodushnoe
vyrazhenie na lice Nejlora pochti soshlo na net.
- V etom zdanii est' odin Lefkovich, ego familiya zakanchivaetsya na
"CH". Ponimaete? Lefkovich.
- Vot kak?
- Komnata 701. |to on?
- Dzherri ne rabotaet v nashem zdanii, ego kontora na
protivopolozhnoj storone ulicy. Drugogo ya ne znayu. Zdanie u nas ochen'
bol'shoe. I ya ne vedu kartoteku na vseh, kto zdes' truditsya. K chemu vse
eto, prostite?
Marten pokachal golovoj i otkinulsya na spinku stula. On i sam ne
znal k chemu. A esli i znal, ne risknul by obŽyasnit'. Ne mog zhe on
skazat': "Menya segodnya presleduyut vsevozmozhnye Lefkovicy".
Vmesto etogo on proiznes:
- My govorili o perspektivah...
- Da, - otkliknulsya Nejlor. - Kak ya uzhe skazal, ya izuchal vashu
firmu. Znaete, mne neobhodimo vnachale peregovorit' s parnyami iz
proizvodstvennogo otdela. YA vam dam znat'.
- Konechno, - probormotal Marten ubitym golosom. Nejlor nikogda ne
dast emu znat'. Delo okonchatel'no provalilos'.
No pod otchayaniem i dosadoj po-prezhnemu shevelilas' neponyatnaya
trevoga.
K chertu Nejlora. Teper' Martenu hotelos' odnogo: poskoree so vsem
razdelat'sya i prodolzhat' dal'she. (CHto prodolzhat'?.. No vopros byl
zadan edva slyshnym shepotom. Tot, kto ego zadal, uzhe umiral vnutri ego,
zatuhal i rastvoryalsya...)
Obed nakonec-to zakonchilsya. Esli pri vstreche Marten i Nejlor veli
sebya kak dobrye starye priyateli, to rasstalis' oni kak chuzhie lyudi.
Marten pochuvstvoval oblegchenie.
V viskah u nego stuchalo, kogda on probiralsya mezhdu stolikov, a
potom von iz prizrachnogo zdaniya na prizrachnuyu ulicu. Prizrachnuyu?
Medison-avenyu v chas dvadcat' dnya, rannej osen'yu, kogda yarko siyaet
solnce, i desyat' tysyach muzhchin i zhenshchin progulivayutsya po ee trotuaram.
No Marten chuvstvoval neladnoe. Sunuv portfel' pod myshku, on
ugryumo zashagal v severnom napravlenii. Poslednij problesk soznaniya
napomnil emu, chto v tri chasa u nego delovaya vstrecha na Tridcat' shestoj
avenyu. Nichego. Obojdetsya. On shel k okraine. Na sever.
Na peresechenii s Pyat'desyat chetvertoj on pereshel cherez Medison i
poshel na zapad, potom rezko ostanovilsya i posmotrel vverh.
Na vysote tret'ego etazha v odnom iz okon vidnelas' vyveska:
"A. S. LEFKOJCH, LICENZIYA
NA BUHGALTERSKUYU DEYATELXNOSTX".
Familiya pisalas' cherez "F" i okanchivalas' na "CH".
Marten snova povernul na sever i vyshel na Pyatuyu avenyu. On nessya
po nereal'nym ulicam nereal'nogo goroda, zadyhayas' ot pogoni za
nevedomoj cel'yu i ne zamechaya, kak tolpy naroda vokrug nego nachali
redet'.
Vot i nadpis' v vitrine pervogo etazha:
"M. R. LEFKOUICH, DOKTOR MEDICINY".
Zolotistyj polukrug bukovok konfetnogo magazina glasil:
"YAKOV LEVKOU".
(Polovina imeni, so zlost'yu podumal Marten. Zachem on dergaet menya
nepolnymi imenami?)
Ulicy okonchatel'no opusteli, obrazovavshijsya vakuum zapolnyali lish'
raznye klany Lefkovicov, Levkovicev, Lefkojchej...
Marten smutno soznaval, chto gde-to vperedi nahoditsya park -
namalevannaya, nepodvizhnaya zelen'. On povernul na zapad. Na glaza emu
popalsya kusok gazety, edinstvennyj shevelyashchijsya predmet v umershem mire.
On povernul, naklonilsya i podnyal ego, ne zamedlyaya shaga.
Porvannaya stranica okazalas' na idishe.
On ne umel chitat' na etom yazyke. On ne mog razobrat' slivayushchihsya
evrejskih bukv, on ne prochel by etih bukv, dazhe esli by oni ne
slivalis'. Tol'ko odno slovo bylo napisano chetko i yasno. Ono bylo
nabrano chernym shriftom posredi stranicy, kazhdaya bukva rezko vydelyalas'
vsemi svoimi hvostikami. On znal, chto tam napisano "Lefkovishch".
On vykinul gazetu i voshel v pustoj park.
Derev'ya ne shevelilis', list'ya zastyli v prichudlivyh, podveshennyh
pozah. Solnce davilo mertvym gruzom, ne sogrevaya.
On bezhal, no pyl' ne podnimalas' pod ego nogami, i ne prigibalas'
trava.
Na skamejke pustynnoj allei sidel starik, edinstvennyj chelovek v
vymershem parke. Na nem byla temnaya fetrovaya kepka, kozyrek prikryval
glaza ot solnca. Iz-pod kepki torchali pakli sedyh volos. Gryaznaya
boroda dostavala do verhnej pugovicy gruboj kurtki. Starye bryuki
pestreli zaplatami, a podoshvy rastoptannyh, besformennyh shtiblet byli
perehvacheny pen'kovoj verevkoj.
Marten ostanovilsya. Dyshat' bylo trudno. On mog proiznesti tol'ko
odno slovo i s ego pomoshch'yu zadal vopros:
- Levkovich?
On zastyl pered skamejkoj, ozhidaya, poka starik medlenno
podnimetsya na nogi, buravya ego temnymi slezyashchimisya glazami.
- Marten, - vzdohnul starik. - Samyuel Marten. Vot ty i prishel.
Slova zvuchali kak budto s dvojnoj vyderzhkoj, pod anglijskim
slyshalos' dyhanie drugogo yazyka. Tak, pod "Samuelem" Marten ulovil
nevnyatnuyu ten' "SHmu-elya".
Starik vytyanul morshchinistye ruki s perekruchennymi venami, no potom
opustil ih, slovno opasayas' dotronut'sya do Martena.
- YA iskal tebya, odnako v dikih prostorah goroda, kotoryj tol'ko
eshche budet, slishkom mnogo lyudej. Slishkom mnogo Martensov i Martinesov i
Mortonov i Mertonov. YA ostanovilsya, tol'ko kogda dobralsya do zeleni, i
to na mgnovenie. YA ne vpadu v greh i ne perestanu verit'. I vot ty
prishel.
- |to ya, - skazal Marten i ponyal, chto eto tak. - A ty - Fineas
Levkovich. Pochemu ty zdes'?
- YA Fineas ben Ieguda, poluchivshij imya Levkovich po ukazu carya,
kotoryj vsem nam prisvoil imena. A zdes' my, - tiho prodolzhal starik,
- potomu chto ya molilsya. Kogda ya byl uzhe star, Liya, edinstvennaya moya
doch', ditya moih preklonnyh let, uehala s muzhem v Ameriku, ostaviv
zaboty proshlogo radi nadezhd na budushchee. Synov'ya moi umerli, zhena moya
Sara, otrada moej dushi, umerla eshche ran'she, i ya ostalsya odin. Prishlo
vremya i mne umeret'. No ya ne videl Liyu s teh por, kak ona uehala, a
vestochki ot nee prihodili tak redko. Dusha moya stremilas' povidat'
synovej ee ploti, prodolzhenie moego semeni, synovej, v kotoryh moya
dusha mogla by zhit' dal'she i ne umeret'.
Golos starika byl tverd, a pod ego slovami perekatyvalas'
bezzvuchnaya ten' drevnego yazyka.
- I byl mne otvet. YA poluchil dva chasa, chtoby uvidet' pervogo syna
po moej linii, rodivshegosya v novoj strane i v novoe vremya. Syn docheri
docheri moej docheri, nashel li ya tebya sredi roskoshi goroda?
- No zachem byl nuzhen etot poisk? Pochemu by ne svesti nas vseh
vmeste?
- Potomu chto v nadezhde poiska zaklyuchena radost', moj syn, -
torzhestvenno provozglasil starik, - i obretenie ispolneno sladosti.
Mne dali dva chasa, chtoby ya iskal, dva chasa, chtoby ya nashel... i vot ty
predstal predo mnoj, tot, kogo ya ne iskal pri zhizni. - Golos ego byl
star i spokoen. - S toboj vse horosho, syn moj?
- Teper', kogda ya nashel tebya, so mnoj vse horosho, - otvetil
Marten i opustilsya na koleni. - Blagoslovi menya, otec, chtoby mne bylo
horosho vo vse dni moej zhizni s devushkoj, kotoruyu ya hochu vzyat' v zheny,
i s malyshami, kotorye rodyatsya ot moego semeni i ot tvoego.
On pochuvstvoval, kak na ego golovu legko opustilas' starcheskaya
ruka, posle chego poslyshalsya lish' bezmolvnyj shepot.
Marten podnyalsya.
Glaza starika s mol'boj vglyadyvalis' v ego lico. Martenu
pokazalos', chto vzglyad ih teryal rezkost'.
- Teper' ya spokojno vernus' k otcam moim, syn moj, - proiznes
starik, i Marten ostalsya odin v pustom parke.
Neozhidanno mir kachnulsya i ozhil. Solnce vozobnovilo prervannyj
beg, podul veter, i vmeste s etim oshchushcheniem vse skol'znulo obratno...
V desyat' chasov utra Sem Marten vybralsya iz taksi, bezuspeshno
pytayas' nashchupat' bumazhnik, v to vremya kak mimo neslis' drugie mashiny.
Krasnyj gruzovik pritormozil, potom snova poehal. Belaya nadpis'
na ego bortu izveshchala:
OPTOVAYA TORGOVLYA ODEZHDOJ".
Marten ee ne zametil. Tem ne menee, on kakim-to obrazom znal, chto
vse s nim budet horosho. Znal, kak nikogda ran'she...
Last-modified: Tue, 22 Oct 2002 04:32:25 GMT