Ajzek Azimov. Ubijstvo v |j-Bi-|j  * CHASTX PERVAYA. VOSKRESENXE, 25 MAYA 1975 GODA *  1. D|RAJES DZHAST (RASSKAZCHIK). 13.30 Esli vam pridetsya prosledit' istoki nasil'stvennoj smerti vashego druga i vyyasnit', kak eto proizoshlo, vam stanet yasno, chto eto ne sluchilos' by, esli by ranee ne proizoshlo sobytie A, a pered tem - sobytie B i tak dalee, vplot' do iznachal'nyh tumannyh vremen. V dannom zhe, konkretnom sluchae, k kotoromu ya imel otnoshenie, my mozhem ogranichit' neposredstvennye prichiny opredelennoj seriej sobytij. Esli by lyuboe iz nih ne sluchilos', nekto, nyne mertvyj, byl by zhiv, a esli by i umer, to vo vsyakom sluchae ne togda i ne takim obrazom, to est' ne byl by ubit. YA lichno nahodilsya v centra mnogih iz etih sobytij. Neprednamerenno, konechno, no vse zhe. YA proslezhivayu ih istoki nachinaya s voskresen'ya 25 maya 1975 goda - pervogo dnya 75-go ezhegodnogo s容zda Associacii amerikanskih knigotorgovcev (|j-Bi-|j), kotoromu bylo otvedeno neskol'ko otelej v centre goroda, i s postupka zhenshchiny, gotovivshejsya predstavit' na press-konferencii svoyu novuyu knigu. Ej predstoyalo vstretit'sya s reporterami v 16 chasov, i ona nikak ne mogla reshit', kakoe plat'e ej nadet'. S odnoj storony, ona byla moloda i krasiva i obladala soblaznitel'noj figuroj, kotoruyu ej hotelos' vyigryshno pokazat'. S drugoj storony, ona schitalas' feministkoj, i kniga, kotoruyu ona sobiralas' reklamirovat', byla feministskoj, a ispol'zovat' svoe telo v kachestve primanki dlya populyarizacii knigi bylo by sovsem ne feministskim priemom. V konechnom schete ona vybrala beloe plat'e, kotoroe ot talii i vyshe sostoyalo v osnovnom iz krupnoj setki, a pod nim ot talii i vyshe ne bylo nichego, krome ee roskoshnogo estestva. Vse eto ya vychislil pozdnee. Menya v to vremya ne bylo v gorode, ya nahodilsya v puti. YA vyehal v 13.30 i napravlyalsya na s容zd |j-Bi-|j. Odin moj drug, istorik Martin Uolters, pozvonil mne za nedelyu do s容zda i poprosil pomoch' emu na press-konferencii. On schital menya priverzhencem nauchnyh trudov i k tomu zhe pochemu-to polagal, chto moe imya imeet ves v uchenom mire. On, konechno, zabluzhdalsya, no druz'yam prinyato pomogat'. Ego press-konferenciya byla naznachena na 16.20, poobeshchal pribyt' k etomu vremeni. V 13.30, zakonchiv lekciyu v odnom meste - milyah v sta ot goroda, ya sel v mashinu i poehal na s容zd, ne slishkom pospeshaya, ibo ne somnevalsya, chto uspeyu pribyt' vovremya. YA tak polagal do teh por, poka ne svernul na shosse Kross-Nort. Delo v tom, chto net takogo chasa dnya ili vremeni goda, kogda odin-dva avtomobilya ne zastrevayut na Kross-Nort. I kak tol'ko rasprostranyaetsya (telepaticheski, navernoe) vest' o tom, chto proezzhaya chast' na etom shosse rezko suzilas', vse avtomobilisty k severu ot goroda ustremlyayutsya k nemu s dikimi voplyami vostorga. Imenno togda menya ohvatila rokovaya trevoga, ne pokidavshaya potom ves' den'. YA medlenno polz, i vperedi stol' zhe medlenno polzli tri ryada avtomobilej, podobno teplovoj volne, i nikakogo prosveta ne predvidelos'. Periodicheski ya poglyadyval na chasy i prihodil v yarost'. I vse zhe ya sumel priehat' vovremya. Mne udalos' zaskochit' k sebe na kvartiru, kotoraya nahodilas' primerno v mile ot otelya, kuda ya napravlyalsya, naskoro spolosnut'sya, pereodet'sya, pojmat' taksi, pod容hat' k otelyu, podnyat'sya na pyatyj etazh, najti komnatu press-konferencij i vojti v nee tochno v 16.20. 2. MARTIN UOLTERS. 16.20 Esli by ya priehal na 20 minut ran'she, vse slozhilos' by inache, a 20 minut - eto imenno to vremya, kotoroe ya poteryal na shosse Kross-Nort. YA podozhdal, kak obychno, 15 sekund chtoby menya zametili, no nikto ne obratil na menya vnimaniya. YA ne slishkom udivilsya. Komnata napominala bedlam: sotrudniki |j-Bi-|j pytalis' sobrat' v kuchu reporterov, a reportery ne mogli vzyat' v tolk, chto pisat', i otchayanno galdeli. Pritom (ya do sih por izbegal govorit' ob etom) moj rost raven 158 santimetram. Esli lyudi so mnoj neznakomy, oni obychno smotryat poverh moej golovy, poetomu cherez 15 sekund ya dayu znat' o svoem prisutstvii. U menya zvuchnyj golos, i na sej raz ya gromko i chetko proiznes: - YA - Derajes Dzhast, i ya prinimayu uchastie v press-konferencii Martina Uoltersa, posvyashchennoj knige "Uchastniki peregovorov o mire". Moe zayavlenie ne vozymelo dejstviya, i ya bylo sobralsya povtorit' ego, uvelichiv kolichestvo decibel, kak ko mne podskochila zhenshchina, razdrazhenno sprosivshaya: - V press-konferencii Uoltersa? Pozdnee ya uznal, chto ona vozglavlyala otdel press-konferencij v |j-Bi-|j, zvali ee Genrietta Korvass. Ee telesa zametno vypirali iz plat'ya. - YAvilsya tochno v srok, - soobshchil ya. - Kakim eto obrazom? Press-konferenciya okonchena. YA vytarashchil glaza, i u menya mel'knulo strashnoe podozrenie. - Kotoryj chas? - sprosil ya i posmotrel na svoi chasy. - 16.22. - otvetila ona. I moi chasy pokazyvali 16.22. - No ved' ona naznachena na 16.20. V etot moment Martin voshel iz sosednej komnaty. On smushchenno ulybnulsya i skazal: - A, Derajes, molodchina, chto priehal. Ty nastoyashchij tovarishch. - Ty tak pogruzhen v proshloe, - vozmushchenno skazal ya, - chto ne mog nazvat' tochnoe vremya v nastoyashchem. Ty mne skazal 16.20, i ya chut' ne razbilsya v davke na shosse, spesha dobrat'sya syuda, a ty ne stal menya zhdat'. V tot moment Martin mog razorvat' cep' obstoyatel'stv, unizhenno poprosiv proshcheniya. YA ne treboval mnogogo. Nu, pust' by bilsya golovoj o stenku ili lizal mne ruki, ili zhe brosilsya na pol i poprosil, chtoby ya poprygal na nem, - dostatochno bylo takogo pustyaka. No on etogo ne sdelal. - Delo v tom, - progovoril on, posmeivayas', - chto do menya dolzhna byla vystupit' odna zhenshchina, no ona yavilas' v prozrachnom plat'e, i pod nim na nej nichego ne bylo, ponimaesh'? - Nu i chto? - sprosil ya. - Ee literaturnyj agent skazal, chto v takom vide nel'zya vystupat' pered pressoj. - Pochemu? Razve gazety teper' posylayut v kachestve reporterov zelenyh yuncov? - Net, konechno, - dobrodushno skazal Martin, - prosto korrespondenty prinyalis' by opisyvat' ee plat'e, a ne knigu. V obshchem, on otpravil ee pereodevat'sya. Nado bylo kak-to uderzhat' reporterov, a poskol'ku ya uzhe byl zdes', menya poprosili vystupit' na 20 minut ran'she. Nichego ne popishesh', Derajes, no ty ved' znaesh', - dobavil on konfidencial'nym shepotom, - eti press-konferencii ne imeyut znacheniya. Konechno, nikakoj katastrofy ne proizoshlo. No ya negodoval, i moya yarost' ne nahodila vyhoda. YA pokinul Martina zloj i obizhennyj, hotya i ponimal, chto vedu sebya po-detski. YA zavelsya i tol'ko togo i zhdal, chtoby sorvat' durnoe nastroenie na pervom, kto podvernetsya. Tem samym ya zakladyval samyj bol'shoj kamen' i, glavnoe, podgotavlival pochvu dlya chuvstva otvetstvennosti za ubijstvo, byt' mozhet gorazdo bolee sil'nogo, chem u kogo-libo, vklyuchaya i samogo ubijcu. 3. MAJKL STRONG. 16.30 Konechno, zhrebij eshche ne byl broshen. Moe vozmushchenie ili unizhenie moglo dostignut' takoj stepeni, chto ya reshil by ujti domoj i zabyt' o s容zde. No ya etogo ne sdelal. Mne hotelos' posmotret' knigi, vystavlennye v kioskah, kotorye razmeshchalis' na vtorom etazhe. Ozhidalos', chto na s容zde budut prisutstvovat' 12000 chelovek, glavnym obrazom knigotorgovcy, kotorye sluzhat mostom mezhdu izdatelyami i avtorami, sochinyayushchimi knigi, a takzhe publikoj, kotoraya ih chitaet. I, razumeetsya, izdateli sorevnuyutsya drug s drugom, starayas' zavladet' vnimaniem knigotorgovcev, kotorye v svoyu ochered' zhazhdut najti proizvedeniya, sulyashchie vygodu. Moya pyataya kniga dolzhna byla vyjti v izdatel'stve "Prizm Press", i ya ser'ezno rasschityval, chto ona budet imet' bol'shij uspeh, chem predydushchie, i mne ne pridetsya bolee lomat' golovu nad tem, kak svesti koncy s koncami. Navernoe, uteshitel'no soznavat', chto moi knigi perezhivut deshevki-bestsellery ("deshevki"eto standartnyj epitet, upotreblyaemyj avtorami, ch'i proizvedeniya ne popadayut v etot spisok) i chto menya ocenyat posle smerti, no nevol'no prihodit na um, chto zhizn' vprogolod' priblizit chas smerti. Podobnye soobrazheniya roilis' u menya v golove, i ya uzhe sobralsya vojti v vystavochnyj zal, kak vdrug uslyshal, chto menya robko okliknuli: - U vas est' znachok s容zda s vashej familiej, ser? YA prinyalsya sharit' po karmanam v poiskah znachka, kotorym menya zaranee snabdil moj izdatel', i vzglyanul na obrativshegosya ko mne muzhchinu. Na nem bylo chto-to vrode formy svetlo-korichnevogo cveta s nazvaniem otelya, vyshitym na levom karmane pidzhaka, i pod nim slovo "ohrana". Rosta on byl vysokogo - okolo 6 futov, pod pidzhakom igrali razvitye muskuly. Volosy - tonkie, svetlye, a brovi i resnicy takie belesye, chto veki kazalis' okantovannymi krasnym, a glaza - nezashchishchennymi. - Vot, izvol'te, - ya pokazal emu znachok i prikolol ego k pidzhaku. - "Derajes Dzhast", - prochital on zadumchivo. - Vy ved' pisatel'? - Da, ya pisatel', - skazal ya, pochuvstvovav legkij ukol. - YA znayu vas, - progovoril on i shchelknul pal'cami. - Dzhajls Divor byl vashim protezhe, ne pravda li? - YA pomog emu s pervoj knigoj neskol'ko let nazad, - priznalsya ya. - On velikij pisatel'. Vy dolzhny im gordit'sya. YA voshishchayus' ego knigoj. - On budet rad uznat' ob etom, - zametil ya bez entuziazma. Bylo yasno, chto po mneniyu etogo chestnogo, no glupogo sluzhashchego otelya, ya proslavlyus' tem, chto Dzhajls - moj protezhe, no ya-to vovse ne tak rasschityval vojti v istoriyu literatury! YA podnyal ruku v znak proshchaniya, no on voskliknul: - Minutochku! - i shvatil list bumagi so stola. - Ne dadite li vy mne avtograf? YA eshche ne dostig takoj stadii, kogda u menya napereboj prosili by avtografy, i potomu skazal: - Konechno. - On rasstegnul pidzhak i tshchatel'no vybral odnu iz ruchek, zasunutyh vo vnutrennij karman, po-vidimomu, samuyu pochetnuyu. Podavaya ee mne, on skazal: - Moe imya Majkl P. Strong, esli hotite, mozhno prosto Majk. YA napisal: "Majku" - i sprosil, starayas' ne podcherkivat' sarkazma: - Mozhet byt', hotite, chtoby ya podpisal: "Ot pokrovitelya Dzhajlsa Divora"? - Net, prosto vashe imya, - otvetil on prostodushno. - YA voz'mu avtograf u mistera Divora pozdnee, kogda on budet nadpisyvat' svoi knigi. - Teper' ya mogu idti? - Konechno! Bol'shoe spasibo, mister Dzhast, - i on radostno pomahal rukoj. 4. TOMAS V|LI|R. 16.40 YA pytalsya otyskat' kiosk "Prizm Press". V tot moment ya ne soznaval, da i ne mog soznavat', chto zhizn' cheloveka visela na voloske i chto vse zaviselo ot togo, naskol'ko ya razdrazhen. Nesmotrya na to, chto v principe ya ne odobryal kriklivuyu reklamu, vse zhe v kioskah prodavali knigi, a ya lyublyu knigi. I kak raz, kogda napryazhennost' stala spadat', mne nastupili na nogu! Mozhet byt', ya sam byl vinovat - ya ne smotrel, kuda idu, - pritom v zale tolpilos' mnogo narodu i trudno bylo ne natknut'sya na kogo-libo. No delo v tom, chto ya boleznenno otnoshus' k tomu, chto menya topchut. A vse iz-za udivlennogo vzglyada, obrashchennogo vniz, kak by govoryashchego: "Vy, okazyvaetsya, tut!" I poskol'ku obidnoe fiasko s press-konferenciej vse eshche muchilo menya, ya privetstvoval vozmozhnost' fizicheskoj razryadki i s siloj otbrosil obidchika, proshipev: - Na svoi nogi nastupaj, rastyapa! On kachnulsya, uderzhal ravnovesie, smushchenno ustavilsya na menya, probormotal: - Izvini, parenek! - i poshel dal'she. "Parenek"! Mne sorok dva. Pust' ya vyglyazhu molozhe svoih let, no nikto ne dast mne men'she 32. Nado zhe - parenek! On avtomaticheski otreagiroval na moj rost, i uspokoitel'noe vozdejstvie obstanovki srazu prekratilos'. YA snova hmurilsya i byl zol na ves' mir. Nakonec ya razyskal "Prizm Press". Tomas Velier, kotoryj vmeste s zhenoj byl vladel'cem etogo nebol'shogo izdatel'stva, - olicetvorenie molodogo talantlivogo i naporistogo administratora. On dostatochno druzhelyuben, i ya horosho otnosilsya k nemu, no ne v etot moment. Po pravde govorya, ya ispytal ostruyu nepriyazn', ibo na vitrine ne bylo ni odnogo signal'nogo ekzemplyara moej knigi "Budushchee - dlya ptic", a lish' malen'koe ob座avlenie o ee predstoyashchem vyhode v svet. Zato na prilavke lezhalo shtuk dvadcat' knigi Dzhajlsa Divora "Ushedshie navsegda". Nesomnenno, oni budut rozdany krupnym knigotorgovcam. - Kak dela, Tom? - sprosil ya otryvisto. - Derajes! - voskliknul on, zametiv menya tol'ko posle moego voprosa. - Prekrasno! Prekrasno! Ujma zaprosov naschet "Ushedshih navsegda". Vyrazhenie ego lica bylo daleko ne radostnym, ya by skazal, dazhe unylym, no menya eto ne volnovalo. Mne samomu nechemu bylo radovat'sya. - Kakoe mne delo do "Ushedshih navsegda"? Kak idet moya kniga? Gotov poklyast'sya, Tom ne srazu vspomnil, chto v ego spiske est' moya novaya kniga. - Trudno skazat'. - progovoril on nakonec. - Signalov eshche net. My poluchim ih k s容zdu amerikanskih bibliotek. - Po-moemu, moya rukopis' byla predstavlena ran'she, chem rukopis' Dzhajlsa... - Da, ya pomnyu. YA ne stal prodolzhat' razgovor. 5. DZHAJLS DIVOR (retrospektiva) Kak, chert voz'mi, eto udalos' Dzhajlsu Divoru? YA ne mog etogo ponyat', dazhe kogda pomogal emu rabotat' nad ego pervym romanom. Ne ponimayu i sejchas. Pishet on ploho, komponuet knigu neuklyuzhe. I vse zhe v nem est' kakaya-to neotesannaya sila, kotoraya srazu zahvatyvaet vas i ne daet vam otlozhit' ee. Vam hochetsya eto sdelat', no vy dumaete - "nu. eshche stranichku", a potom - "eshche stranichku" i eshche... YA poznakomilsya s nim v 1967 godu, kogda emu byl 21 god. Mne bylo 34, ya uzhe vypustil dve knigi i schitalsya vpolne slozhivshimsya, hotya i ne slishkom izvestnym avtorom. Dzhajls polagal, chto est' smysl pokazat' mne svoyu rukopis'. Kak vse drugie pisateli, ya terpet' ne mogu neproshennye rukopisi i zhazhdu novichkov poluchit' cennye ukazaniya. Obychno ya vozvrashchayu rukopisi neprochitannymi, no Dzhajls byl slishkom naiven, chtoby poslat' mne svoyu po pochte. On yavilsya samolichno, dazhe ne dogovorivshis' po telefonu. Imenno eta naivnost' probudila u menya nechto vrode stydlivoj zhalosti. Dolzhen priznat'sya, chto ya ne zadumyvayas' pererezal by literaturnuyu glotku yunoshi, esli by on ne podstavil ee tak doverchivo. |to byl detina 6 futov i treh dyujmov rostu, dovol'no shirokij v plechah, no v tu poru krajne toshchij (vposledstvii on razdobrel). On hodil, vinovato ssutulivshis', kak by stydyas' svoego rosta. Itak, on stoyal peredo mnoj s rukopis'yu romana v rukah, bezmolvno prosya proshcheniya za svoj rost i glyadya na menya tak, budto smotrit ne vniz, a vverh. Ne znayu, kak eto emu udavalos', no v ego prisutstvii mne kazalos', chto ya vyshe nego, i byt' mozhet, imenno poetomu, k moemu udivleniyu, ya proiznes: - Nu chto zhe, prisazhivajtes', posmotrim, chto tut u vas takoe. Tri chasa spustya on vse eshche sidel, a ya vse eshche chital, i bylo uzhe 7 chasov vechera. YA predlozhil emu shodit' cherez dorogu zakusit' i potom snova vozobnovil chtenie. Net, u menya vovse ne bylo vpechatleniya, chto ya otkryl geniya. Po pravde govorya, kniga byla uzhasnaya - napisannaya vitievato, s zhutkim dialogom. No ya prodolzhal chitat'. |to-to i bylo samym udivitel'nym. Ne znayu, kak on etogo dobivalsya, no nevozmozhno bylo predugadat', chto budet dal'she, i pochemu-to hotelos' uznat'. Vpervye v moej zhizni - klyanus' - ya vzyal pod svoe pokrovitel'stvo avtora i ego tvorenie. On dvazhdy perepisal knigu pod moim rukovodstvom, i na eto ushlo dva goda. Ne ochen'-to priyatnymi byli eti dva goda. Pomimo nebol'shoj summy, kotoruyu on regulyarno poluchal ot otca, u Dzhajlsa ne bylo nikakogo dohoda, a moj sobstvennyj stradal iz-za togo, chto ya tratil na nego takuyu ujmu vremeni, chert by ego pobral! Pod konec, kogda u menya stalo poyavlyat'sya zhelanie tknut' ego licom v pishushchuyu mashinku i ne otpuskat', poka on ne ispustit duh, ya dazhe razreshil emu pereehat' ko mne, i on prozhil v moej kvartire dva mesyaca i pyat' dnej. YA pomnyu kazhdyj den', potomu chto eto bylo nevynosimo. On ne shumel, ne pil, ne kuril. On staralsya ne putat'sya pod nogami. On byl neizmenno vezhliv i pokoren. On byl nemyslimo chist. |ta nemyslimaya chistota, navernoe, i dokonala menya. Konechno, ya ne protiv chistoty, ya sam starayus' ee podderzhivat'. No tshchatel'no myt' ruki, kak tol'ko otryvaesh'sya ot pishushchej mashinki! Tshchatel'no skladyvat' vsyu odezhdu, kotoraya ne na tebe! Tshchatel'no stirat' pyl', chistit' i drait' nebol'shoe prostranstvo vokrug sebya, poka ono ne stanet kazat'sya dragocennym kamnem v oprave iz rzhavogo metalla, kakim yavlyalas' ostal'naya chast' moej kvartiry. Edinstvennoe, v chem on byl neryashliv - eto ruchki. Pochti u vseh pisatelej, kotoryh znayu, est' svoj bzik, svyazannyj s ruchkami: odni delayut zapasy ruchek, drugie gryzut ih, tret'i zavodyat lyubimye ruchki... Dzhajls ih razvinchival. Vsyakij raz, kogda on pogruzhalsya v tvorcheskoe sostoyanie, on razvinchival sharikovye ruchki. I ochen' chasto, nu, ne men'she treh raz iz desyati, ronyal pruzhinki na pol. Ne znayu uzh, skol'ko raz ya pomogal emu iskat' ih. V dal'nejshem on nachal pokupat' sharikovye ruchki odnorazovogo pol'zovaniya, kotorye ne razvinchivalis' i ne imeli pruzhinok. Nakonec on zakonchil knigu, i ya lichno otnes ee v "Prizm Press". YA mog otdat' knigu izdatel'stvu "Dabldej", no schital, chto spravedlivosti radi nado predostavit' pervyj shans Tomu. Krome togo ya znal, chto smogu ugovorit' ego, dazhe esli on ne zahochet prinyat' rukopis'. S nekotorym kolebaniem Tom soglasilsya opublikovat' ee. Ona vyshla v 1969 i vnachale ne imela bol'shogo uspeha. Bylo prodano chut' bol'she 4000 ekzemplyarov v tverdoj oblozhke - v obshchem-to ne tak uzh malo dlya pervoj knigi. Vy, navernoe, udivites', kogda ya skazhu, chto rech' idet o "Peresechenii" - knige, kotoraya sejchas stala bukval'no ob容ktom kul'ta. Lish' v 1972 godu, kogda "Prizm Press" udalos' najti izdatelya, kotoryj vypustil ee v myagkoj oblozhke, kniga vnezapno priobrela ogromnyj uspeh sredi studenchestva i momental'no stala sensaciej. Byt' mozhet, chitatelyam imponirovalo to, chto eto byla polufantaziya srodni togdashnej polufantazii Uotergejta. Ne odin raz v knige fantaziya i real'nost' peresekalis' (otsyuda nazvanie). I pod konec uzhe trudno bylo opredelit', chto preobladalo. Dazhe esli roman ploho napisan, u nego est' udivitel'naya osobennost': kazhetsya, chto iz座any stilya sostavlyayut neot容mlemuyu chast' iz座anov vselennoj. Uspeh knigi byl stol' zhe neozhidannym dlya Dzhajlsa, kak i dlya vseh ostal'nyh. Kak tol'ko Tom prinyal rukopis' i Dzhajls poluchil 2000 dollarov avansa (ponachalu Tom hotel dat' emu 500 dollarov), ya vyturil Dzhajlsa iz svoej kvartiry. On pytalsya vsuchit' mne polovinu avansa, no, konechno, ya ne vzyal. I vse zhe ya do sih por s mrachnym udovol'stviem vspominayu glubinu i iskrennost' ego blagodarnosti v tu poru. On uehal v shtat N'yu-Dzhersi, zhenilsya v 1973 godu na zhenshchine starshe sebya i zasel za novyj roman. YA videlsya s nim vremya ot vremeni, kogda on priezzhal v nash gorod, vsegda neizmenno vezhlivyj, dazhe smirennyj, no ni razu ne iz座avivshij zhelaniya pokazat' mne novyj roman, poka rabotal nad nim, i, razumeetsya, ya ni razu ne poprosil ego ob etom. Teper' emu bylo okolo 30, ego vtoroj roman lezhal peredo mnoj. 6. TOMAS V|LI|R. 16.45 YA vzyal ekzemplyar "Ushedshih navsegda", zlyas', chto kniga vystavlena, chto ona tak horosho smotritsya. - YA mogu vzyat' odin ekzemplyar? - sprosil ya, pytayas' govorit' nebrezhno. - Net, Derajes, - otvetil Tom, - ne sejchas. |ti ekzemplyary dlya podarkov s avtografami. Zavtra Dzhajls budet nadpisyvat' avtografy na novom izdanii "Peresecheniya" v tverdoj oblozhke. Kazhdyj ekzemplyar budet pronumerovan... - I schastlivchiki poluchat ekzemplyary "Ushedshih navsegda" s avtografami. Ponyatno. YA nachal prosmatrivat' knigu i mne srazu stalo ponyatno, chto eto prodolzhenie "Peresecheniya" ili, dazhe esli eto samostoyatel'noe proizvedenie, dejstvie razvorachivaetsya vo vselennoj "Peresecheniya". YA ne osuzhdal Dzhajlsa za to, chto on pytalsya podnyat'sya na grebne volny, no gotov byl posporit', chto eta kniga slabee pervoj, i chto ee zhdet proval. Na zadnej storone superoblozhki krasovalos' foto Dzhajlsa. YA raskryl knigu. V otlichie ot ego pervogo romana, zdes' bylo posvyashchenie: "Moej zhene". |to tozhe menya razozlilo. CHto ona sdelala dlya nego? YA imeyu v vidu v literaturnom plane. YA polozhil knigu na mesto i vorchlivo zametil: - Navernoe, ona dolzhna razojtis'. - Ochen' bylo by zhelatel'no, - skazal Tom unylo. - My vydali avans 10000 dollarov. - CHto? - YA nikogda ne slyshal ot Toma podobnoj cifry. YA poluchil avans 3000 za knigu, kotoraya dolzhna vyjti, i pri etom Tom vel sebya tak, slovno vyrezal svoe serdce i otdaet ego, eshche trepeshchushchee v moi zagrebushchie ruki. - A chto bylo delat', - ob座asnil Tom, - inache my teryali pravo na izdanie v myagkoj oblozhke... Esli hotite znat', - on ponizil golos, - etot roman ne tak horosh, kak "Peresechenie". "Estestvenno, - podumal ya zloradno, - nad etim romanom ya ne korpel". - CHto vy volnuetes', - uspokoil ya ego, - vse ravno razojdetsya. - Tem huzhe, - skazal Tom, i v golose ego prozvuchalo otchayanie, - potomu chto togda tret'ya kniga mne ne dostanetsya. - Razve on vycherknul punkt o prave izdaniya v dogovore na "Ushedshih navsegda"? - Net, no on trebuet pis'mennogo obyazatel'stva vydat' na nee avans v razmere 50000, i esli ya ne smogu, - on budet volen otdat' ee odnomu iz krupnyh izdatel'stv, naprimer "Harpers". Punkt o prave izdaniya uderzhivaet tol'ko teh avtorov, kotorym bol'she nekuda bol'she obratit'sya. YA snova stal listat' knigu Dzhajlsa, no tut menya otvlek novyj golos. - Derajes! YA mgnovenno uznal etot gortannyj golos s pridyhaniem. On prinadlezhal Tereze Velier, vtoroj polovine "Prizm Press". - Dorogaya! - voskliknul ya s dolzhnym chuvstvom. Vstav, ya vtorichno polozhil knigu na mesto i obnyal Terezu. 7. TEREZA V|LI|R. 17.25 Tereza byla neplohim ob容ktom dlya ob座atij. Krupnaya, pyshnaya, zhizneradostnaya shatenka s pryamymi volosami, gladko zachesannymi nazad, i gromkim smehom. Sejchas ej bylo ne do smeha. - Pojdemte vyp'em, - predlozhila Tereza, - poka Tom zakryvaet kiosk. - Zavtra den' pominoveniya pogibshih, - napomnil ya. - Vash kiosk budet otkryt? - YA budu pomogat' Dzhajlsu - on dolzhen davat' avtografy, a Tom posidit v kioske. Potom ya smenyu ego - emu nado vstretit'sya s knigotorgovcami. YA hochu, chtoby on byl chem-to vse vremya zanyat. Derajes, u nego ne bol'no horoshee nastroenie. - YA zametil. Ono i u vas ne ochen' horoshee. My spustilis' v bar. Tereza nashla v odnom uglu dva svobodnyh mesta. - Vypejte, - predlozhila ona. - Vy znaete, chto ya ne p'yu. - Imbirnogo piva, - skazala ona, - za schet "Prizm Press", ladno? - I zakazala sebe vodku. - Kak eto ponyat'? - sprosil ya. - Takaya shchedrost'. S chego by eto? - U menya svoi prichiny. Vy idete segodnya vecherom na priem? - Po semnadcat' s polovinoj dollarov za bilet? YA reshil ne idti. - Pojdite, pozhalujsta. My oplatim bilet, - poprosila ona. - Gospodi pomiluj! Pochemu vdrug? - Potomu chto vy horoshij avtor, predannyj nam. - Blagodaryu, no ya vsegda byl takim. Pochemu zhe imenno sejchas? - Potomu chto ya znayu, chto Dzhajls Divor budet tam, i ya hochu, chtoby vy s nim pogovorili. Vy, navernoe, znaete, chto proishodit. Tom, navernoe, skazal vam. - Da, skazal, - podtverdil ya. - Dzhajls hochet sorvat' bol'shoj kush. Ochevidno, nashel prytkogo literaturnogo agenta. - Konechno, u nego est' agent, no beda ne v nem. Sam Dzhajls zhazhdet poluchit' pobol'she prezrennogo metalla. My dolzhny kakim-to obrazom ubedit' ego ne brosat' nas. I zdes' vy mozhete pomoch'. - No kak? Esli on nameren zagrabastat' ves' pirog, kakie dovody ya mogu privesti protiv? Svoe bogatstvo i slavu, kotoryh ya dostig, ne dobivayas' etogo? - Ne govorite tak, Derajes, - vozrazila ona ser'ezno, - on uvazhaet vas. - YA nichem ne mogu pomoch', Tereza. Esli on uvazhaet menya, eto ni v chem ne proyavlyaetsya. - Mezhdu prochim, my predlagali emu posvyatit' "Ushedshih navsegda" vam. YA reshil proyavit' stoicizm. - Zachem eto emu nuzhno? Na pervom meste zhena. Plot' ot ploti, kost' ot kosti, naslednica muzha. U menya, pravda, nikogda ne bylo zheny, no ya tak polagayu. - Vy prekrasno znaete, chto so storony Dzhajlsa nekrasivo uhodit' ot nas, - skazala Tereza. - My sdelali ego - "Prizm Press" i vy. YA vstupilsya za chest' pisatel'skogo mundira. - Net, net, Tereza. On by nichego ne dobilsya, esli by ne rabotal sam. I esli by on byl drugim chelovekom, ya nikogda ne zastavil by ego dobit'sya uspeha, da i vy ne sozdali by emu imeni. - No uhodit' ot nas dazhe ne v ego interesah, Derajes. My - malen'kaya firma, i on nash krupnejshij avtor. Zvezda. Nikakoj konkurencii. - Navernoe, ona pochuvstvovala, kakovo mne eto slushat'. - YA hochu skazat', s ego tochki zreniya, Derajes. Vy zhe znaete, chto my vsegda budem lyubit' i cenit' vas... - Hvatit, Tereza. Vy hotite ugovorit' Dzhajlsa ne poryvat' s "Prizm Press", i dlya etogo vam nado ubedit' ego, chto on - zvezda bol'shoj velichiny, ne imeyushchaya konkurencii. Soglasen. Prodolzhajte. Ona szhala mne ruku: - My delaem stavku na Dzhajlsa, potomu chto s nim my rastem, a bez nego my ne mozhem podnyat'sya. Esli zhe on perejdet v odno iz bol'shih izdatel'stv, to stanet odnim iz dyuzhiny vedushchih, no ne krupnejshim. On poteryaetsya v davke. V konechnom schete s nami emu nadezhnee. Ne mozhete li vy ob座asnit' emu eto, Derajes? Vas on poslushaet. - Esli ya ego uvizhu, pogovoryu s nim. - |to vse, o chem ya proshu, - skazala ona. 8. ROUZ|NN BRONSTAJN. 18.05 S容zdy knigotorgovcev podobny vsem drugim: bol'shaya chast' del na nih provertyvaetsya v barah. Lichno ya ne p'yu. Ne iz-za vozrazhenij moral'nogo poryadka, no ya dobyvayu sebe na zhizn' s pomoshch'yu svoego ostrogo uma - mozhete podobrat' i drugoj epitet - ya nikogda ne zamechal, chto esli dubasit' ego molotom, imenuemym "alkogol'" (ili "narkotik"), to mozhno uluchshit' ego rabotu. Poetomu ya sidel v bare, chuvstvuya sebya ne v svoej tarelke, ya vyzhidal, poka nachnetsya priem, bez malejshego zhelaniya prisutstvovat' na nem, dazhe esli "Prizm Press" oplatit moj bilet. Esli Dzhajls pridet, to ya tol'ko unizhu sebya. YA ne videl sposoba pod容hat' k nemu, a esli by i nashel, to vryad li dobilsya by uspeha. Nevol'no ya uslyshal razgovor za sosednim stolikom. Rech' shla ob inflyacii, posledovavshej za embargo na vvoz nefti v 1973-m godu, i o vyzvannom etim roste cen, v rezul'tate kotorogo rashody prevyshali pribyli. A kak borot'sya s padeniem pribylej? Prostejshij sposob - sokrashchenie shtatov. Za stolikami sideli redaktory, i mne ih bylo zhal'. Esli redaktor uvolen, on uzhe bol'she ne redaktor, a prosto edinica v statistike bezrabotnyh. Drugoe delo - pisatel', podumal ya. Ego nel'zya uvolit'. Ego rukopis' mozhno otklonit', on mozhet okazat'sya nesostoyatel'nym, mozhet golodat' i byt' vynuzhdennym podderzhivat' sushchestvovanie fizicheskim (to est' ne pisatel'skim) trudom, ego mogut ne zamechat' kritiki i rugat' publika - i vse zhe on pisatel', pisatel'-neudachnik, golodayushchij pisatel', no pisatel'. I nikakoj redaktor ne mozhet izmenit' etogo fakta. Pogruzhennyj v razmyshleniya, ya ne zametil prisutstviya Rouzenn Bronstajn, poka ona ne sela na mesto Terezy i ne voskliknula: - Privet, malysh! CHto ya mogu skazat' o svoej priyatel'nice Rouzenn? Ne to chtoby ona byla urodliva i li nelepa, no vse, slovno sgovorivshis', kogda vspominayut o nej, upotreblyayut epitet "neprivlekatel'naya". Ona nizen'kaya, sharoobraznaya, s shirokim licom i zychnym golosom. Ves' ee vid kakoj-to bespolyj, kak budto ona voznikla v te vremena, kogda eshche ne byli izobreteny i differencirovany dva pola. I tem ne menee pod etoj vneshnost'yu skryvalas' zhenshchina. - CHem mogu byt' polezen, Rouzenn? - sprosil ya besstrastno. YA vstretila v holle Terezu Velier, i ona skazala, chto ty zdes', chto ty idesh' na priem i budesh' govorit' s Dzhajlsom Divorom. - Esli ya ego uvizhu. Ne sobirayus' iskat' ego. - Nadeyus', chto uvidish'. YA znayu, ty mozhesh' povliyat' na nego. - Vovse net. - Nu-nu, polno. Poslushaj, ugovori ego zajti v moyu lavku, chtoby nadpisat' avtografy na ego novoj knige. - Pochemu ya? Poprosi ego sama. Ten' smushcheniya promel'knula na ee lice: - Ne mogu, malysh. - I dobavila tiho i sderzhanno: - Ty ved' znaesh', ya sdelala ego, Derajes. Ego kniga v tverdom pereplete ne raskupalas' i ne razoshlas' by i v bumazhnoj oblozhke, esli by ya ne protolknula ee. Vse my sdelali ego, podumal ya sarkasticheski. YA sdelal ego. Veliery i "Prizm Press" sdelali ego. Rouzenn Bronstajn sdelala ego. Tem ne menee teper' on stoyal na svoih nogah i mog plevat' na nas vseh. I, odnako, byla dolya pravdy v tom, chto skazala Rouzenn. Est' publika, kotoraya chitaet tol'ko modnye knigi. Dlya etogo ne obyazatel'no, chtoby oni byli horoshimi ili chitabel'nymi, hotya, konechno, oni mogut obladat' obeimi dostoinstvami. Dlya togo, chtoby kniga stala modnoj, ona dolzhna popast' v spisok bestsellerov. |togo mozhno dobit'sya putem naporistoj reklamnoj kompanii. Nahodyashchayasya v "strategicheskom punkte" knizhnaya lavka mogla eto sdelat'. Ona mogla probit' knigu. A eto znachilo - Rouzenn Bronstajn. Ona vladelica i moshchnaya sila, sozdavshaya "Ivolgu" - knizhnuyu lavku v samom centre goroda. Net somnenij, chto ee ideya priglasit' Dzhajlsa v "Ivolgu" dlya nadpisyvaniya avtografov na ekzemplyarah "Peresecheniya" v dekabre 1973 goda imela kolossal'nyj uspeh - ya videl eto svoimi glazami. Dzhajls stavil svoj avtograf na odnoj knige za drugoj, i verenica zhelayushchih poluchit' ego byla neskonchaema. Imenno togda on vpervye stal pisat' trehgrannymi sharikovymi ruchkami odnorazovogo pol'zovaniya s ego monogrammoj, kotorye on special'no zakazyval. Mog li on predvidet', chto oni sygrayut fatal'nuyu rol'. Pamyatuya o tom, kak Dzhajls daval avtografy v ee lavke, ya skazal: - YA znayu, chto ty probila ego knigu, Rouzenn. ZHal', chto ty ne probivaesh' tak zhe usilenno moyu. Naskol'ko ya ponimayu, Dzhajls neblagodaren? - My byli druz'yami, - skazala ona. - YA sdelala eto radi druzhby. My byli ochen' horoshimi druz'yami. Ona zamolchala, kak budto vspominaya, kak eto bylo horosho, i u menya vozniklo nepriyatnoe chuvstvo, chto pod "ochen' horoshimi druz'yami" ona podrazumevaet, chto oni byli lyubovnikami. Peredo mnoj mel'knulo groteskovoe videnie: Dzhajls prodaet svoe telo v obmen na to, chto Rouzenn prodaet ego knigu. Ona vzyala menya za ruku: - Znaesh', sejchas trudnye vremena, i moya "Ivolga" odryahlela. Mne nado pereoborudovat' lavku ili perevesti ee v drugoe mesto, chtoby ona proderzhalas' poka ya zhiva... YA pomogla Dzhajlsu, kogda on nuzhdalsya v etom. On mozhet pomoch' mne sejchas. - Tak poprosi ego. - Ty poprosi. Mne ne udaetsya dazhe pogovorit' s nim uzhe bolee goda. - YA sdelayu, chto smogu. I ya podnyalsya na eskalatore na tretij etazh, v zal, gde dolzhen byl sostoyat'sya priem, i tem samym upustil shans uskol'znut'. 9. AJZEK AZIMOV. 18.35 Kupiv bilet za stolikom u vhoda v zal, ya proshel v bar, posmotrel, net li tam Dzhajlsa Divora, i, ne najdya ego, proshel v komnatu, gde u kazhdoj steny stoyal bol'shoj stol s zakuskami. YA podoshel k blizhajshemu, podumav: "Besplatnyj obed, neploho", - i nalozhil sebe na tarelku raznoj snedi. Najdya svobodnyj stolik, ya uselsya, oblegchenno vzdohnuv. Esli by mne dali spokojno poest', ya mog by eshche zabyt' o bezzhalostno unizitel'nyh dlya menya sobytiyah etogo dnya. Est' lyudi, kotorye topyat svoi goresti v vine. YA zhe mogu rasseyat' pechal', poev suhoj kolbaski. No ne tut-to bylo. V to voskresen'e nichto ne ladilos'. Ne uspel ya prozhevat' pervyj kusok, kak zhizneradostnyj golos progovoril za moej spinoj: - O, starina Derzaj-Ne-Raz! Ne vozrazhaete, esli ya k vam podsyadu? Uslyshav eti slova, ya ne glyadya uznal Ajzeka Azimova. On edinstvennyj iz moih znakomyh, obladayushchij stol' izvrashchennym chuvstvom yumora, chto schitaet smeshnym podobnoe pereinachivanie moego imeni. Po ego mneniyu, igra slov - eto verh mudrosti. - Privet, Ajki, konechno, ya vozrazhayu, no vse ravno prisazhivajtes'. Mezhdu prochim, kak by Azimov ne koverkal moe imya, ya nikogda ne zlyus' tak, kak on, esli ego nazyvayut Ajki. Poetomu, kogda do nego dojdet, chto kazhdoe "Derzaj-Ne-Raz" vmesto Derajes Dzhast vlechet za soboj "Ajki", on zabudet o durackoj igre slov. Vsyakomu drugomu bylo by dostatochno dvuh raz. Azimovu na eto ponadobitsya 20 let. Poskol'ku etu knigu, pozhaluj, mozhno schitat' plodom sotrudnichestva, hotya v kachestve avtora figuriruet odin Azimov, ya postarayus' popodrobnee opisat' ego. Rost ego 5 futov 9 dyujmov. On tolst i ves'ma ulybchiv. Volosy on otrastil dlinnye, yasno, chto iz leni, a vovse ne ottogo, chto mechtaet o roskoshnoj l'vinoj grive (ya slyshal, chto on imenno tak opisyvaet svoyu prichesku), ibo ego volosy vsegda kazhutsya ploho raschesannymi. Oni uzhe sedeyut, a shirokie bakenbardy, dohodyashchie do skul, pochti belye. K etomu dobavim nos kartoshkoj, golubye glaza i ochki v chernoj oprave. V nekotoryh otnosheniyah my s nim shozhi. Tak zhe, kak i ya, on ne kurit i ne p'et. Tak zhe, kak i ya, on lyubit poest', no ya ne tolsteyu, a on narashchivaet zhir. Uveryaet, chto delo v obmene veshchestv, hotya eto smeshno slyshat' ot biohimika, kakovym on sebya schitaet. YA-to znayu, chto vse delo v fizicheskih uprazhneniyah. YA pochti kazhdyj den' zanimayus' gimnastikoj v sportzale, chto do Azimova, to esli emu udaetsya vstat' s posteli, eto vsya ego gimnastika na celyj den'. Konechno, ne schitaya togo, chto on chasami stuchit na pishushchej mashinke. Pal'cy u nego v horoshej forme. Na ego tarelke gorka edy byla kuda vyshe, chem na moej, no on ne mog uderzhat'sya, chtoby s bespokojstvom ne glyanut', chto ya sebe polozhil - a vdrug ya nashel kakuyu-nibud' vkusnyatinu, kotoruyu on ne zametil. - Kakoj sejchas schet, Ajzek? On znal, chto ya imeyu v vidu. - V dannyj moment 163 knigi, - progovoril on s nabitym rtom, - no kto schitaet? - Vy schitaete, - s容hidnichal ya. On ogorchenno otvetil: - Prihoditsya. Kazhdyj den' hochetsya znat', skol'ko moih knig opublikovano, i esli ya ne skazhu, lyudi ispytyvayut razocharovanie. Poslushajte, vam ne k chemu obizhat'sya. Po odnoj iz vashih knig sdelan fil'm, a po moim ni odnogo. YA pomorshchilsya. Gonorar byl prilichnym, no na moj vzglyad, hudshego fil'ma ne sdelala i samaya hudshaya gruppa idiotov, kakuyu mozhno najti dazhe v Gollivude. YA vse vremya nadeyalsya, chto nikto ne stanet ego smotret'. - A chto vy zdes' delaete, Ajzek? - polyubopytstvoval ya. - Pochemu vy ne sidite doma i ne pishete ocherednuyu knigu? On zastonal: - V izvestnom smysle imenno eto ya zdes' delayu. Izdatel'stvo "Dabldej" hochet, chtoby ya napisal detektiv pod nazvaniem "Ubijstvo v |j-Bi-|j". I oni hotyat poluchit' gotovuyu rukopis' k avgustu. V moem rasporyazhenii maksimum tri mesyaca. - Nu i chto? Vam hvatit odnogo uik-enda, razve ne tak? Sdelav sebe gigantskij buterbrod, Azimov otkusil pochti polovinu. Prozhevav on skazal: - Samaya tyagostnaya iz moih literaturnyh zabot - eto to, chto mne ne razreshayut imet' literaturnye zaboty. Esli by vy pozhalovalis', chto vam nado napisat' knigu bystree, chem vy v sostoyanii, vasha zhiletka promokla by ot sochuvstvuyushchih slez. Kogda ya zhaluyus', mne otvechayut deshevymi shutkami. YA ne stal prolivat' sochuvstvennyh slez. - Vse ravno ved' napishete! Vam prihodilos' ran'she pisat' detektivy? - Konechno, ya pisal detektivy i ran'she, - skazal on vozmushchenno. - YA pisal obychnye detektivy i fantastiku s detektivnym syuzhetom: romany i rasskazy, pisal dlya vzroslyh i podrostkov. - V chem togda problema? - Na etot raz mne nado ispol'zovat' mestnyj kolorit. Dolzhen okolachivat'sya zdes' chetyre dnya i nablyudat' za tem, chto proishodit. - Tak vy zhe etim i zanimaetes'! - No ya ne umeyu videt', chto proishodit. Za vsyu moyu zhizn' ya nikogda ne zamechal, chto tvoritsya vokrug menya. - Kak zhe vy napisali 163 knigi? - Opublikovano 163, - popravil on, - 11 gotovitsya k pechati... Delo v tom, chto v moih knigah net opisanij. U menya ne ornamental'nyj stil'. - V takom sluchae najdite kogo-nibud', kto vam pomozhet. Stranno, chto ya vyskazal takuyu mysl', ibo v tot moment nikak ne mog predpolozhit', chto v konce koncov pomogu imenno ya. Emu vse-taki udalos' sdat' knigu v srok. Vy ee chitaete: "Ubijstvo v |j-Bi-|j", avtor - Ajzek Azimov. 10. SARA VOSKOVEK. 19.20 Ona byla ne moego tipa: pyat' futov i nol' dyujmov v luchshem sluchae. Mne nravyatsya zhenshchiny rostom pyat' futov i sem'-vosem' dyujmov - razmery srednej amerikanskoj devushki. No osoba eta byla ochen' horoshen'kaya, etogo u nee ne otnimesh'. Ee volosy, chernye, kak voronovo krylo, byli vysoko vzbity (navernoe, ona hotela kazat'sya vyshe). Dobav'te k etomu paru stol' zhe chernyh glaz, bol'shih, s golubovatymi belkami, slegka izognutyj nosik i vysokie skuly, okrashennye rumyancem. Ee beloe plat'e dohodilo do shchikolotok, no s drugoj storony zakanchivalos' daleko ot klyuchic. Ona podoshla k nashemu stolu i, polnost'yu ignoriruya menya, sprosila s legkim akcentom, vozmozhno, slavyanskim: - Prostite, vy ne mister Azimov? - Moya slava operezhaet menya, - proiznes Azimov, shiroko i radostno raskinuv ruki. - YA ves' vash, dorogaya. - Razreshite mne na minutochku prisoedinit'sya k vam? - Na stol'ko minut, skol'ko naschityvaetsya v vechnosti, - otvetil Azimov, prodolzhaya gnut' svoyu liniyu. - Pyati-shesti minut budet dostatochno. Sochetanie bezuprechnogo anglijskogo s legkim akcentom proizvodilo charuyushchee vpechatlenie. Pravda, figura malost' podkachala. - Ona prisela i soobshchila: - Menya zovut Sara Voskovek, i ya vedayu svyazyami s pressoj nashego otelya. Naskol'ko mine izvestno, d-r Azimov, - prodolzhala ona, - vy namerevaetes' napisat' detektiv s ubijstvom v etom otele. Azimov byl obeskurazhen takim vnezapnym perehodom k delu. - Nado zhe, kak bystro rasprostranyayutsya novosti! Ne ob etom otele, miss... miss.. - Voskovek. - V obshchem ne ob otele. Predlozhennyj zagolovok - "Ubijstvo v |j-Bi-|j". Moi izdateli poprosili menya napisat' takoj detektiv. - No s容zd |j-Bi-|j proishodit v etom otele. Naskol'ko realisticheski vy sobiraetes' vosproizvesti obstanovku? - |to kak potrebuetsya, - zayavil Azimov, vnezapno stav pisatelem. - Ves' smysl v tom, chtoby ispol'zovat' mestnyj kolorit. - Tem ne menee, - skazala ona, - ne obyazatel'no upominat' nazvanie otelya. - Mozhet byt' i net, - soglasilsya Azimov. Tut ya peregnulsya cherez stol v ee storonu i skazal: - Vot chto, sestrenka. |tot chelovek sobiraetsya napisat' knigu. Vas ne kasaetsya, o chem on budet pisat'. Esli posle ee opublikovaniya vy sochtete, chto lichno vam nanesen ushcherb ili oklevetan otel', vy smozhete vozbudit' delo. Do teh por vy ne imeete prava vmeshivat'sya, i takaya popytka zaranee stavit' usloviya otvratitel'na. Ne luchshe li vam ujti i zanyat'sya svoimi svyazyami s pressoj, k kotorym u vas, vidimo, net prizvaniya. Ona posmotrela na menya tak, budto izuchala kakoj-to obrazchik nevedomogo vida, kotoryj sovsem ee ne interesuet. Ona smotrela na menya dostatochno dolgo, netoroplivo, sovershenno spokojno i zatem progovorila bez vsyakogo vyrazheniya na lice: - Vam, navernoe, redko udaetsya vstretit' cheloveka nizhe vas rostom, kotoromu vy mogli by prodemonstrirovat' svoyu voobrazhaemuyu muzhestvennost'. - Ogo-go! - voskliknul Azimov. U menya perehvatilo dyhanie. Konechno, delo ne v tom, chto ona skazala - na svoem veku ya postoyanno slyshal takie shutochki. Delo v polnoj neozhidannosti i neumestnosti ee vypada. Kogda ya obrel dar rechi, ya skazal, zaikayas': - Madam, vashi dyujmy i m-moi.. No ona prervala menya: - YA peregovoryu s vami, d-r Azimov, v bolee podhodyashchee vremya. Posle chego povernulas' i netoroplivo ushla. 11. DZHAJLS DIVOR. 19.35 Iz vseh unizhenij, kotorye ya ispytal v tot den', eto bylo naihudshim. Azimov eshche podlil masla v ogon': - Stoit li perezhivat', Derajes? Vy zhe znaete, kakoe vpechatlenie proizvodite na zhenshchin. V sleduyushchij raz pustite v hod svoe obayanie i, kogda ona brositsya v vashi ob座atiya, shagnite v storonu - pust' sebe padaet. YA prodolzhal vnutrenne kipet'. I vdrug Azimov progovoril: - Privet, Dzhajls! Kak pozhivaet znamenitost'? - Privet, Ajzek, - otvetil znakomyj pisklyavyj golos. YA zabyl o nem. YA ne iskal ego i ne sobiralsya iskat'. Esli by on podoshel na desyat' minut pozzhe, ya by pokinul s容zd. YA byl syt po gorlo. N