ro. - CHert voz'mi, Aton! - pomorshchivshis', voskliknul SHirin. - CHto s vami? U nas net na eto vremeni. - On toroplivo protolkalsya vpered. - Ego ya beru na sebya. Aton vysokomerno posmotrel na psihologa. - Sejchas ne vremya dlya vashih vyhodok, SHirin. Bud'te tak dobry, ne vmeshivajtes' v moi rasporyazheniya. Vy zdes' sovershenno postoronnij chelovek, ne zabyvajte. SHirin vyrazitel'no skrivil guby. - S kakoj stati pytat'sya vyzyvat' policiyu sejchas, kogda do zatmeniya Bety ostalis' schitannye minuty, a etot molodoj chelovek gotov dat' chestnoe slovo, chto on ne ujdet otsyuda i budet vesti sebya tiho. - YA ne dam nikakogo slova, - nemedlenno zayavil Latimer. - Delajte chto hotite, no ya otkrovenno preduprezhdayu vas, chto kak tol'ko u menya poyavitsya vozmozhnost', ya sdelayu to, radi chego ya zdes'. Esli vy rasschityvaete na moe chestnoe slovo, to luchshe zovite policiyu. - Vy reshitel'nyj malyj, - druzhelyubno ulybayas', skazal SHirin. - Ladno, ya vam koe-chto raz®yasnyu. Vidite molodogo cheloveka u okna? On ochen' silen i umeet rabotat' kulakami, krome togo, on tut postoronnij. Kogda nachnetsya zatmenie, emu nechego budet delat', krome kak prismatrivat' za vami. K tomu zhe ya i sam... hot' ya i tolstovat dlya draki, no pomoch' emu sumeyu. - Nu i chto? - holodno sprosil Latimer. - Vyslushajte menya i vse uznaete, - otvetil SHirin. - Kak tol'ko nachnetsya zatmenie, my s Teremonom posadim vas v chulanchik bez okon i s dver'yu, snabzhennoj horoshim zamkom. I vy budite sidet' tam, poka vse ne konchitsya. - A potom, - tyazhelo dysha, skazal Latimer, - menya nekomu budet vypustit'. YA ne huzhe vas znayu, chto znachit poyavlenie Zvezd... ya znayu eto kuda luchshe vas! Vse vy poteryaete rassudok, i menya nikto ne osvobodit. Vy predlagaete mne smert' ot udush'ya ili golodnuyu smert'. CHego eshche mozhno zhdat' ot uchenyh? No slova svoego ya ne dam. |to delo principa, i govorit' ob etom ya bol'she ne nameren. Aton, po-vidimomu, smutilsya. V ego bleklyh glazah byla trevoga. - I v samom dele, SHirin, zapirat' ego... SHirin zamahal na nego rukami. - Pogodite! YA vovse ne dumayu, chto delo mozhet zajti tak daleko. Latimer poproboval - dovol'no lovko - obmanut' nas, no ya psiholog ne tol'ko potomu, chto mne nravitsya zvuchanie etogo slova. - On ulybnulsya hranitelyu Kul'ta. - Neuzheli vy dumaete, chto ya sposoben pribegnut' k stol' primitivnoj ugroze, kak golodnaya smert'? Dorogoj Latimer, esli ya zapru vas v chulane, to vy ne uvidite T'my, ne uvidite Zvezd. Samogo poverhnostnogo znakomstva s dogmami Kul'ta dostatochno, chtoby ponyat', chto, spryatav vas, kogda poyavyatsya Zvezdy, my lishim vashu dushu bessmertiya. Tak vot, ya schitayu vas poryadochnym chelovekom. YA poveryu vam, esli vy dadite chestnoe slovo ne predprinimat' nikakih popytok meshat' nam. Na viske Latimera zadergalas' zhilka, i on, kak-to ves' szhavshis', hriplo skazal: - Dayu! - I zatem yarostno dobavil: - No menya uteshaet to, chto vse vy budete proklyaty za vashi segodnyashnie dela. On rezko povernulsya i zashagal k vysokomu taburetu u dveri. SHirin kivnul zhurnalistu i skazal: - Syad'te ryadom s nim, Teremon... tak, formal'nosti radi. |j, Teremon! No zhurnalist ne dvigalsya s mesta. On pobelel kak polotno. - Smotrite. Palec ego, pokazyvavshij na nebo, drozhal, a golos zvuchal siplo i nadtresnuto. Oni poglyadeli v napravlenii vytyanutogo pal'ca i ahnuli. Neskol'ko sekund vse ne dysha smotreli na nebo. Kraj Bety ischez! Klochok napolzavshej na solnce chernoty byl shirinoj vsego, pozhaluj, s nogot', no smotrevshim na nego lyudyam on kazalsya ten'yu Roka. Vse stoyali nepodvizhno lish' kakoe-to mgnovenie, potom nachalas' sumatoha. Ona prekratilas' eshche bystree i smenilas' chetkoj lihoradochnoj rabotoj: kazhdyj zanyalsya svoim delom. V etot kriticheskij moment bylo ne do lichnyh chuvstv. Teper' eto byli uchenye, pogloshchennye svoej rabotoj. Dazhe Aton uzhe ne zamechal, chto proishodit vokrug. - Zatmenie nachalos', po-vidimomu, minut pyatnadcat' nazad, - delovito skazal SHirin. - Nemnogo ranovato, no dostatochno tochno, esli prinyat' vo vnimanie priblizitel'nost' raschetov. On poglyadel vokrug, podoshel na cypochkah k Teremonu, kotoryj po-prezhnemu smotrel v okno, i legon'ko potyanul ego za rukav. - Aton raz®yaren, - prosheptal on. - Derzhites' ot nego podal'she. On proglyadel nachalo iz-za vozni s Latimerom. I, esli vy podvernetes' emu pod ruku, on velit vybrosit' vas v okno. Teremon kivnul i sel. SHirin posmotrel na nego s udivleniem. - CHert voz'mi! - voskliknul on. - Vy drozhite. - A? - Teremon oblizal peresohshie guby i popytalsya ulybnut'sya. - YA dejstvitel'no chuvstvuyu sebya ne ochen' horosho. Psiholog prishchuril glaza. - Nemnozhko strusili? - Net! - s negodovaniem kriknul Teremon. - Dajte mne prijti v sebya. V glubine dushi ya tak i ne veril v etot vzdor... do poslednej minuty. Dajte mne vremya svyknut'sya s etoj mysl'yu. Vy zhe podgotavlivalis' bol'she dvuh mesyacev. - Vy pravy, - zadumchivo skazal SHirin. - Poslushajte! U vas est' sem'ya - roditeli, zhena, deti? Teremon pokachal golovoj. - Vy, naverno, imeete v vidu Ubezhishche? Net, ne bespokojtes'. U menya est' sestra, no ona zhivet v dvuh tysyachah mil' otsyuda i ya dazhe ne znayu ee tochnogo adresa. - Nu a vy sami? U vas eshche est' vremya dobrat'sya tuda. U nih vse ravno osvobodilos' odno mesto, poskol'ku ya ushel. V konce koncov, zdes' vy ne nuzhny, zato tam mozhete ochen' prigodit'sya... - Vy dumaete u menya drozhat kolenki? Tak slushajte zhe, vy! YA gazetchik, i mne porucheno napisat' stat'yu. I ya napishu ee. Psiholog edva zametno ulybnulsya. - YA vas ponimayu. Professional'naya chest', ne tak li? - Mozhete nazyvat' eto i tak. No ya otdal by sejchas pravuyu ruku za butylku spirtnogo, pust' dazhe ona budet napolovinu men'she toj, chto vy vylakali. Nikogda eshche tak ne hotelos' vypit'... On vnezapno umolk, tak kak SHirin podtolknul ego loktem. - Vy slyshite? Poslushajte! Teremon posmotrel tuda, kuda emu pokazyval SHirin, i uvidel hranitelya Kul'ta, kotoryj, zabyv obo vsem na svete, stoyal licom k oknu i v ekstaze chto-to bormotal. - CHto on govorit? - prosheptal zhurnalist. - On citiruet Knigu otkrovenij, pyatuyu glavu, - otvetil SHirin i dobavil serdito: - Molchite i slushajte! "I sluchilos' tak, chto solnce Beta v te dni vse dol'she i dol'she ostavalos' v nebe sovsem odno, a potom prishlo vremya, kogda tol'ko ono, malen'koe i holodnoe, svetilo nad Lagashem. I sobiralis' lyudi na ploshchadyah i dorogah, i divilis' lyudi tomu, chto videli, ibo duh ih byl omrachen. Serdca ih byli smushcheny, a rechi bessvyazny, zane dushi lyudej ozhidali prishestviya Zvezd. I v gorode Trigone, v samyj polden', vyshel Vendret 2, i skazal on lyudyam Trigona: "Vnemlite, greshniki! Vy preziraete puti pravednye, no prishla pora rasplaty. Uzhe gryadet peshchera, daby poglotit' Lagash i vse, chto na nem!" On eshche ne skazal slov svoih, a T'ma Peshchery uzhe zaslonila kraj Bety i skryla ego ot Lagasha. Gromko krichali lyudi, kogda ischezal svet, i velik byl strah, ovladevshij ih dushami. I sluchilos' tak, chto T'ma Peshchery pala na Lagash, i ne bylo sveta na vsem Lagashe. I lyudi stali kak slepye, i nikto ne videl soseda, hotya i chuvstvoval ego dyhanie na lice svoem. I v etot mig dushi otdelilis' ot lyudej, a ih pokinutye tela stali kak zveri, da, kak zveri lesnye; i s krikami ryskali oni po temnym ulicam gorodov Lagasha. A so Zvezd pal Nebesnyj Ogon', i gde on kosnulsya Lagasha, tam obrashchalis' v pepel goroda ego, i ni ot cheloveka, ni ot del ego ne ostalos' nichego. I v chas tot..." CHto-to izmenilos' v golose Latimera. On prodolzhal neotryvno smotret' v okno i vse zhe pochuvstvoval, s kakim vnimaniem ego slushayut SHirin i Teremon. Legko, ne perevodya dyhaniya, on chut' izmenil tembr golosa, i ego rech' stala bolee napevnoj. Teremon dazhe vzdrognul ot udivleniya. Slova kazalis' pochti znakomymi. Odnako akcent neulovimo izmenilsya, smestilis' udareniya - nichego bol'she, no ponyat' Latimera bylo uzhe nel'zya. - On pereshel na yazyk kakogo-to drevnego cikla, - hitro ulybnuvshis', skazal SHirin, - mozhet byt', na yazyk ih legendarnogo vtorogo cikla. Imenno na etom yazyke, kak vy znaete, byla pervonachal'no napisana Kniga otkrovenij. - |to vse ravno, s menya dostatochno. - Teremon otodvinul svoj stul i prigladil volosy pal'cami, kotorye uzhe ne drozhali. - Teper' ya chuvstvuyu sebya gorazdo luchshe. - Neuzheli? - nemnogo udivlenno sprosil SHirin. - Nesomnenno. Hotya neskol'ko minut nazad i perepugalsya. Vse eti vashi rasskazy o tyagotenii, a potom nachalo zatmeniya chut' bylo sovsem ne vybili menya iz kolei. No eto... - on prezritel'no tknul pal'cem v storonu ryzheborodogo hranitelya Kul'ta, - eto ya slyshal eshche ot nyan'ki. YA vsyu zhizn' posmeivalsya nad etimi skazkami. Pugat'sya ih ya ne sobirayus' i teper'. On gluboko vzdohnul i dobavil s nervnoj usmeshkoj: - No chtoby opyat' ne poteryat' prisutstviya duha, ya luchshe otvernus' ot okna. - Prekrasno, - skazal SHirin. - Tol'ko luchshe govorite potishe. Aton tol'ko chto otorvalsya ot svoego pribora i brosil na vas ubijstvennyj vzglyad. - YA zabyl pro starika, - s grimasoj skazal Teremon. On ostorozhno perestavil stul, sel spinoj k oknu i, s otvrashcheniem posmotrev cherez plecho, dobavil: - Mne prishlo v golovu, chto ochen' mnogie dolzhny byt' nevospriimchivy k etomu zvezdnomu bezumiyu. Psiholog otvetil ne srazu. Beta uzhe proshla zenit, i krovavo-krasnoe kvadratnoe pyatno, povtoryavshee na polu ochertaniya okna, perepolzlo teper' na koleni SHirina. On zadumchivo poglyadel na etot tusklyj bagryanec, potom nagnulsya i vzglyanul na samo solnce. CHernota poglotila tret' Bety. SHirin sodrognulsya, i, kogda on snova vypryamilsya, ego rumyanye shcheki zametno pobledneli. So smushchennoj ulybkoj on tozhe sel spinoj k oknu. - Sejchas v Saro, naverno, ne menee dvuh millionov lyudej vozvrashchayutsya v lono Kul'ta, kotoryj perezhivaet svoe velikoe vozrozhdenie, - zametil SHirin. - Kul'tu predstoit celyj chas nebyvalogo rascveta, - dobavil on ironicheski. - Dumayu, chto ego hraniteli izvlekayut iz etogo sroka vse vozmozhnoe. Prostite, vy sejchas chto-to skazali? - Vot chto: kakim obrazom hraniteli Kul'ta umudryalis' peredavat' Knigu otkrovenij iz cikla v cikl i kakim obrazom ona voobshche byla napisana? Znachit, sushchestvuet kakoj-to immunitet - esli vse shodili s uma, to kto zhe vse-taki napisal etu knigu. SHirin grustno posmotrel na Teremona. - Nu, molodoj chelovek, ochevidcev, kotorye mogli by otvetit' na etot vopros, ne sushchestvuet, no my dovol'no tochno predstavlyaem sebe, chto proishodilo. Vidite li, imeyutsya tri gruppy lyudej - oni postradayut po sravneniyu s drugimi ne tak sil'no. Vo-pervyh, eto te nemnogie, kotorye voobshche ne uvidyat Zvezd; k nim otnosyatsya slepye i te, kto nap'etsya do poteri soznaniya v nachale zatmeniya i protrezvitsya, kogda vse uzhe konchitsya. |tih my schitat' ne budem, tak kak, v sushchnosti, oni ne ochevidcy. Zatem deti do shesti let, dlya kotoryh ves' mir eshche slishkom nov i nevedom, chtoby oni ispugalis' Zvezd i T'my. Oni prosto poznakomyatsya s eshche odnim yavleniem i bez togo udivitel'nogo mira. Soglasny? Teremon neuverenno kivnul. - Pozhaluj. - I, nakonec, tugodumy, slishkom tupye, chtoby lishit'sya svoego nerazvitogo rassudka... naprimer, starye, zamuchennye rabotoj krest'yane. Nu, u detej ostayutsya tol'ko otryvochnye vospominaniya, i vkupe s putanoj, bessvyaznoj boltovnej polusumasshedshih tupic oni-to i legli v osnovu Knigi otkrovenij. Estestvenno, pervyj variant knigi byl osnovan na svidetel'stvah lyudej, men'she vsego godivshihsya v istoriki, to est' detej i poluidiotov; no potom ee, naverno, tshchatel'no redaktirovali i ispravlyali v techenie mnogih ciklov. - Vy dumaete, - skazal Teremon, - oni pronesli knigu cherez cikly tem zhe sposobom, kotorym my sobiraemsya peredat' sleduyushchemu ciklu sekret tyagoteniya? SHirin pozhal plechami. - Vozmozhno. Ne vse li ravno, kak oni eto delayut. Kak-to umudryayutsya. YA hochu tol'ko skazat', chto eta kniga polna vsyacheskih iskazhenij, hotya v osnovu ee i legli dejstvitel'nye fakty. Naprimer, vy pomnite eksperiment Faro i Jimota s dyrkami na kryshe, kotoryj ne udalsya?.. - Da. - A vy znaete, pochemu on ne... On zamolchal i v trevoge podnyalsya so stula: k nim podoshel Aton. Na ego lice zastyl uzhas. - CHto sluchilos'? - pochti kriknul SHirin. Aton vzyal SHirina pod lokot' i otvel v storonu. Psiholog chuvstvoval kak drozhat pal'cy Atona. - Govorite tishe! - hriplo prosheptal Aton. - YA tol'ko chto poluchil izvestie iz Ubezhishcha. - U nih chto-nibud' neladno? - ispuganno sprosil SHirin. - Ne u nih, - skazal Aton, sdelav udarenie na mestoimenii. - Oni tol'ko chto zaperlis' i vyjdut naruzhu tol'ko poslezavtra. Im nichto ne grozit. No gorod, SHirin... v gorode krovavyj haos. Vy ne predstavlyaete sebe... On govoril s trudom. - Nu? - neterpelivo perebil ego SHirin. - Nu i chto? Budet eshche huzhe. Pochemu vy tak drozhite? - I, podozritel'no posmotrev na Atona, on dobavil: - A kak vy sebya chuvstvuete? Pri etom nameke v glazah Atona mel'knul gnev, no tut zhe vnov' smenilsya muchitel'noj trevogoj. - Vy ne ponimaete. Hraniteli Kul'ta ne dremlyut. Oni prizyvayut lyudej napast' na observatoriyu, obeshchaya im nemedlennoe otpushchenie grehov, obeshchaya spasanie dushi, obeshchaya vse chto ugodno. CHto nam delat', SHirin? SHirin opustil golovu i otsutstvuyushchim vzglyadom dolgo smotrel na noski svoih bashmakov. Zadumchivo postuchav pal'cem po podborodku, on nakonec podnyal glaza i skazal reshitel'no: - CHto delat'? A chto voobshche mozhno sdelat'? Nichego! Nashi znayut ob etom? - Konechno, net! - Horosho! I ne govorite im. Skol'ko vremeni ostalos' do polnogo zatmeniya? - Men'she chasa. - Nam ostalos' tol'ko risknut'. CHtoby organizovat' dejstvitel'no opasnuyu tolpu, ponadobitsya vremya, i syuda oni ne skoro dojdut. Do goroda dobryh mil' pyat'... On posmotrel v okno na polya, spuskavshiesya po sklonam holmov k belym domam prigoroda, na stolicu, kotoraya v tusklyh luchah Bety kazalas' tumannym pyatnom na gorizonte. - Ponadobitsya vremya, - povtoril on, ne oborachivayas'. - Prodolzhajte rabotat' i molites', chtoby polnoe zatmenie operedilo tolpu. Teper' Beta byla razrezana popolam i vygnutaya granica chernoty vtorgalas' na vtoruyu, eshche svetluyu polovinu. Slovno gigantskoe veko naiskosok smykalos' nad istochnikom vselenskogo sveta. Psiholog uzhe ne slyshal priglushennyh zvukov kipevshej vokrug raboty i oshchushchal tol'ko mertvuyu tishinu, opustivshuyusya na polya za oknom. Dazhe nasekomye ispuganno zamolchali, i vse vokrug potusknelo. Nad uhom SHirina razdalsya chej-to golos. On vzdrognul. - CHto-nibud' sluchilos'? - sprosil Teremon. - CHto? Net. Sadites'. My meshaem rabotat'. Oni vernulis' v svoj ugol, no psiholog nekotoroe vremya molchal. On pal'cem ottyanul vorotnik i povertel golovoj, no legche ot etogo ne stalo. Vdrug on vzglyanul na Teremona. - A vam ne trudno dyshat'? ZHurnalist shiroko otkryl glaza i sdelal neskol'ko glubokih vdohov. - Net. A chto? - Naverno, ya slishkom dolgo smotrel v okno. I na menya podejstvoval polumrak. Zatrudnenie dyhaniya - odin iz pervyh simptomov pristupa klaustrofobii. Teremon sdelal eshche odin glubokij vdoh. - Nu, na menya on eshche ne podejstvoval. Smotrite, kto-to idet. Mezhdu nimi i oknom, zaslonyaya tusklyj svet, vstal Bini, i SHirin ispuganno vzglyanul na nego. - A, Bini! Astronom perestupil s nogi na nogu i slabo ulybnulsya. - Vy ne budete vozrazhat', esli ya nemnogo posizhu tut s vami? Moi kamery podgotovleny, i do polnogo zatmeniya mne delat' nechego. On zamolchal i posmotrel na Latimera, kotoryj minut za pyatnadcat' pered tem dostal iz rukava malen'kuyu knigu v kozhanom pereplete i uglubilsya v chtenie. - |tot merzavec vel sebya tiho? SHirin kivnul. Raspraviv plechi i napryazhenno hmuryas', on zastavlyal sebya rovno dyshat'. - Bini, a vam ne trudno dyshat'? - sprosil on. Bini v svoyu ochered' gluboko vzdohnul. - Mne ne kazhetsya, chto zdes' dushno. - U menya nachinaetsya klaustrofobiya, - vinovato ob®yasnil SHirin. - A-a-a! So mnoj delo obstoit po-drugomu. U menya takoe oshchushchenie, budto chto-to sluchilos' s glazami. Vse kazhetsya takim neyasnym i rasplyvchatym... I holodno. - Da, sejchas dejstvitel'no holodno. Uzh eto-to ne illyuziya, - pomorshchivshis', skazal Teremon. - U menya tak zamerzli nogi, budto ih tol'ko chto dostavili syuda v vagone-holodil'nike. - Nam neobhodimo, - vmeshalsya SHirin, - govorit' o chem-nibud' nejtral'nom. YA zhe ob®yasnil vam, Teremon, pochemu eksperiment Faro s dyrkami v kryshe okonchilsya neudachej... - Vy tol'ko nachali, - otkliknulsya Teremon. Obnyav rukami koleno, on upersya v nego podborodkom. - Nu, tak vot: oni slishkom uzh bukval'no tolkovali Knigu otkrovenij. Veroyatno, vovse ne sleduet schitat' Zvezdy fizicheskim fenomenom. Delo v tom, chto polnaya T'ma, vozmozhno, zastavlyaet mozg, tak skazat', tvorit' svet. Naverno, Zvezdy i est' eta illyuziya sveta. - Drugimi slovami, - dobavil Teremon, - Zvezdy, po vashemu mneniyu, rezul'tat bezumiya, a ne ego prichina? Zachem zhe togda Bini fotografirovat' nebo? - Hotya by dlya togo, chtoby dokazat', chto Zvezdy - eto illyuziya. Ili chtoby dokazat' obratnoe - ya ved' nichego ne utverzhdayu navernoe. Ili, nakonec... No ego perebil Bini, podvinuvshij svoj stul poblizhe: - YA rad, chto vy zagovorili ob etom, - ozhivlenno skazal on, soshchuriv glaza i podnyav vverh palec. - YA dumal ob etih Zvezdah i prishel k dovol'no lyubopytnym vyvodam. Konechno, vse eto postroeno na peske, no koe-chto interesnoe, kak mne kazhetsya, v etom est'... Hotite poslushat'? Bini, vidimo, tut zhe pozhalel o skazannom, no SHirin, otkinuvshis' na spinku stula, poprosil: - Govorite. YA slushayu. - Tak vot: predpolozhim, chto vo Vselennoj est' drugie solnca, - smushchenno proiznes Bini. - To est' takie solnca, kotorye nahodyatsya slishkom daleko ot nas i potomu pochti ne vidny. Naverno, vam kazhetsya, chto ya nachitalsya nauchnoj fantastiki... - Pochemu zhe? No razve podobnaya vozmozhnost' ne oprovergaetsya tem faktom, chto po zakonu tyagoteniya ob ih sushchestvovanii dolzhno bylo svidetel'stvovat' ih prityazhenie? - Ono ne skazhetsya, esli eti solnca dostatochno daleko, - otvetil Bini, - hotya by na rasstoyanii chetyreh svetovyh let ot nas ili eshche dal'she. My ne mozhem zametit' takie vozmushcheniya, potomu chto oni slishkom maly. Predpolozhim, chto na takom rasstoyanii ot nas imeetsya mnogo solnc... desyatok ili dazhe dva... Teremon perelivchato svistnul. - Kakuyu stat'yu mozhno bylo by soorudit' iz etogo dlya voskresnogo prilozheniya! Dva desyatka solnc vo Vselennoj na rasstoyanii vos'mi svetovyh let drug ot druga. Konfetka! Takim obrazom, nasha Vselennaya prevrashchaetsya v pylinku! CHitateli budut v vostorge. - |to ved' tol'ko predpolozhenie, - ulybnulsya Bini, - a vyvod iz nego takoj: vo vremya zatmeniya eti dva desyatka solnc stali by vidimy, ischez by solnechnyj svet, v bleske kotorogo oni tonut. Poskol'ku oni ochen' daleko, to budut kazat'sya malen'kimi, kak kameshki. Konechno, hraniteli Kul'ta govoryat o millionah Zvezd, no eto yavnoe preuvelichenie. Million Zvezd prosto ne umestyatsya vo Vselennoj - oni kasalis' by drug druga! SHirin slushal Bini so vse vozrastayushchim interesom. - V etom chto-to est', Bini. Preuvelichenie... imenno eto i sluchaetsya. Nash mozg, kak vy ochevidno, znaete, ne sposoben srazu osoznat' tochnoe chislo predmetov, esli ih bol'she pyati; dlya bol'shego chisla u nas sushchestvuet ponyatie "mnogo". A desyatok takim zhe obrazom prevrashchaetsya v million. CHertovski interesnaya mysl'! - Mne prishlo v golovu eshche odno lyubopytnoe soobrazhenie, - prodolzhal Bini. - Vy kogda-nibud' zadumyvalis' nad tem, kak uprostilas' by problema tyagoteniya, esli by my imeli delo s otnositel'no neslozhnoj sistemoj? Predstav'te sebe Vselennuyu, v kotoroj u planety tol'ko odno solnce. Planeta obrashchalas' by po pravil'noj ellipticheskoj orbite, i tochnaya priroda sily tyagoteniya byla by ochevidnoj i bez dokazatel'stv. Astronomy takogo mira otkryli by tyagotenie, pozhaluj, dazhe prezhde, chem izobreli by teleskop. Okazalos' by dostatochnym prostoe nablyudenie nevooruzhennym glazom. - No byla by takaya sistema dinamicheski stabil'na? - usomnilsya SHirin. - Konechno! |to tak nazyvaemyj "sluchaj dvuh tel". Matematicheski eto bylo issledovano, no menya interesuet filosofskaya storona voprosa. - Kak priyatno operirovat' takimi izyashchnymi abstrakciyami, - priznal SHirin, - vrode ideal'nogo gaza ili absolyutnogo nulya. - Razumeetsya, - prodolzhal Bini, - beda v tom, chto zhizn' na takoj planete byla by nevozmozhna. Ona ne poluchala by dostatochno tepla i sveta, i, esli by ona vrashchalas', na nej bala by polnaya t'ma polovinu kazhdyh sutok, tak chto zhizn', pervym usloviem sushchestvovaniya kotoroj yavlyaetsya svet, ne mogla by tam razvivat'sya. - Aton prines svetil'niki, - perebil ego SHirin, vskochiv tak rezko, chto stul upal. Bini oseksya. Obernuvshis', on ulybnulsya s takim oblegcheniem, chto rot ego rastyanulsya do ushej. V rukah Atona byl desyatok sterzhnej dlinoj s fut i tolshchinoj s dyujm. On svirepo vzglyanul poverh sterzhnej na sobravshihsya vokrug sotrudnikov observatorii. - Nemedlenno vozvrashchajtes' na svoi mesta! SHirin, idite syuda, pomogite mne! SHirin podbezhal k stariku, i v polnoj tishine oni prinyalis' vstavlyat' sterzhni v samodel'nye metallicheskie derzhateli, visevshie na stenah. S takim vidom, slovno on pristupal k sversheniyu glavnogo tainstva kakogo-nibud' svyashchennogo rituala, SHirin chirknul bol'shoj neuklyuzhej spichkoj i, kogda ona, bryzgaya iskrami, zagorelas', peredal ee Atonu, kotoryj podnes plamya k verhnemu koncu odnogo iz sterzhnej. Plamya snachala tshchetno lizalo konec sterzhnya, no zatem neozhidannaya zheltaya vspyshka yarko osvetila sosredotochennoe lico Atona. On otvel spichku v storonu, i v komnate razdalsya takoj vostorzhennyj vopl', chto zazveneli stekla. Nad sterzhnem podnimalsya shestidyujmovyj koleblyushchijsya yazychok plameni! Odin za drugim byli zazhzheny ostal'nye sterzhni, i shest' ognej zalili zheltym svetom dazhe dal'nie ugly komnaty. Svet byl tusklyj, ustupavshij dazhe lucham potemnevshego solnca. Plamya metalos', rozhdaya p'yanye, raskachivayushchiesya teni. Fakely otchayanno chadili, i v komnate pahlo, slovno na kuhne v neudachnyj dlya hozyajki den'. No oni davali zheltyj svet. ZHeltyj svet pokazalsya osobenno priyatnym posle togo, kak v nebe uzhe chetyre chasa tusknela ugryumaya Beta. Dazhe Latimer otorvalsya ot knigi i s udivleniem smotrel na svetil'nik. SHirin grel ruki u blizhajshego ogon'ka, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto kozhu uzhe pokryval serovatyj sloj kopoti. - Prelestno! Prnelestno! Nikogda ne dumal, chto zheltyj svet tak krasiv, - bormotal on v vostorge. No Teremon glyadel na fakely s podozreniem. Morshchas' ot edkoj voni on sprosil: - CHto za shtuki? - Derevo, - korotko otvetil SHirin. - Nu, net. Oni zhe ne goryat. Obuglilsya tol'ko konec, a plamya prodolzhaet vyryvat'sya iz nichego. - V etom-to vsya i prelest'. |to ochen' effektivnyj mehanizm dlya polucheniya iskusstvennogo sveta. My izgotovili ih neskol'ko soten, no bol'shaya chast', konechno, otnesena v Ubezhishche. - Tut SHirin povernulsya i vyter platkom pochernevshie ruki. - Princip takoj: beretsya gubchataya serdcevina trostnika, vysushivaetsya i propityvaetsya zhivotnym zhirom. Potom ona zazhigaetsya, i zhir ponemnogu gorit. |ti fakely budut goret' bezostanovochno pochti polchasa. Ostroumno, ne pravda li? |to izobretenie odnogo iz molodyh uchenyh Saroskogo universiteta. Vskore ozhivlenie v kupole ugaslo. Latimer postavil svoj stul pryamo pod fakelom i, shevelya gubami, prodolzhal monotonno chitat' molitvy, obrashchennye k Zvezdam. Bini opyat' otoshel k svoim kameram, a Teremon vospol'zovalsya vozmozhnost'yu popolnit' svoi zametki dlya stat'i, kotoruyu on sobiralsya na drugoj den' napisat' dlya "Hroniki". Poslednie dva chasa on zanimalsya etim akkuratno, staratel'no i, kak on horosho ponimal, bescel'no. Odnako (eto vidimo, zametil i SHirin, poglyadyvavshij na nego s usmeshkoj) eto zanyatie pomogalo emu ne dumat' o tom, chto nebosvod postepenno priobretaet otvratitel'nyj krasnovato-lilovyj ottenok svezheochishchennoj svekly, - i takim obrazom opravdyvalo sebya. Vozduh, kazalos', stal plotnee. Sumrak, kak osyazaemaya materiya, vpolzal v komnatu, i tancuyushchij krug zheltogo sveta vse rezche vydelyalsya sredi sgushchayushchejsya mgly. Pahlo dymom, potreskivali fakely; kto-to ostorozhno, na cypochkah oboshel stol, za kotorym rabotali; vremya ot vremeni kto-nibud' sderzhanno vzdyhal, starayas' sohranyat' spokojstvie v mire, uhodyashchem v ten'. Pervym uslyshal shum Teremon. On dazhe ne uslyshal, a smutno pochuvstvoval kakie-to zvuki, kotoryh nikto ne zametil by, esli by v kupole ne stoyala mertvaya tishina. ZHurnalist vypryamilsya i spryatal zapisnuyu knizhku. Zataiv dyhanie, on prislushalsya, a potom, probravshis' mezhdu solaroskopom i odnoj iz kamer Bini, nehotya podoshel k oknu. Tishinu raskolol ego vnezapnyj krik: - SHirin! Vse brosili rabotu. V odnu sekundu psiholog ochutilsya ryadom s zhurnalistom. Zatem k nim podoshel Aton. Dazhe Jimot 70, kotoryj primostilsya na malen'kom siden'e vysoko v vozduhe, vozle okulyara gromadnogo solaroskopa, opustil golovu i poglyadel vniz. Ot Bety ostalsya tol'ko tleyushchij oskolok, brosavshij poslednij otchayannyj vzglyad na Lagash. Gorizont na vostoke, gde nahodilsya gorod, byl pogloshchen T'moj, a doroga ot Saro k observatorii stala tusklo-krasnoj poloskoj, po obe storony kotoroj tyanulis' roshchicy. Otdel'nyh derev'ev uzhe nel'zya bylo razlichit', oni slilis' v sploshnuyu temnuyu massu. No imenno doroga prikovala k sebe vnimanie vseh, potomu chto na nej grozno kipela drugaya temnaya massa. - Sumasshedshie iz goroda! Oni uzhe blizko! - kriknul preryvayushchimsya golosom Aton. - Skol'ko ostalos' do polnogo zatmeniya? - sprosil SHirin. - Pyatnadcat' minut, no... no oni budut zdes' cherez pyat'. - Nevazhno. Prosledite, chtoby vse prodolzhali rabotat'. My ih ne pustim. U etogo zdaniya steny, kak u kreposti. Aton, na vsyakij sluchaj ne spuskajte glaz s nashego nezvanogo gostya. Teremon, idemte so mnoj. Teremon vybezhal iz komnaty vsled za SHirinom. Lestnica krutoj spiral'yu uhodila vniz, v syroj zhutkij sumrak. Ne zaderzhivayas' ni na sekundu, oni po inercii uspeli eshche spustit'sya stupenek na sto, no tusklyj, drozhashchij zheltyj svet, padavshij iz dveri kupola ischez i so vseh storon somknulas' gustaya zloveshchaya ten'. SHirin ostanovilsya i shvatilsya puhloj rukoj za grud'. Glaza ego vykatilis', a golos napominal suhoj kashel': - YA ne mogu... dyshat'... stupajte vniz... odin. Zaprite vse dveri... Teremon spustilsya na neskol'ko stupenek i obernulsya. - Pogodite! Vy mozhete proderzhat'sya minutu? - kriknul on. On i sam zadyhalsya. Vozduh nabiralsya v legkie ochen' medlenno i byl gust, slovno patoka, a pri mysli, chto nado odnomu spustit'sya v tainstvennuyu T'mu, on oshchutil panicheskij strah. Znachit, vse-taki temnota vnushala uzhas i emu. - Stojte zdes', - skazal on. - YA sejchas vernus'. Pereskakivaya cherez stupen'ki, on pomchalsya naverh. U nego besheno kolotilos' serdce - i ne tol'ko ot fizicheskih usilij. On vorvalsya v kupol i vyhvatil iz podstavki fakel. Fakel vonyal, dym slepil glaza, no Teremon, radostno szhimaya ego v kulake, uzhe mchalsya vniz po lestnice. Kogda Teremon sklonilsya nad SHirinom, tot otkryl glaza i zastonal. Teremon sil'no vstryahnul ego. - Nu, voz'mite sebya v ruki! U nas est' svet! On podnyal fakel kak mozhno vyshe i, podderzhivaya spotykayushchegosya psihologa pod lokot', napravilsya vniz, starayas' derzhat'sya v seredine spasitel'nogo kruzhka sveta. V kabinety na pervom etazhe eshche pronikal tusklyj svet s ulicy, i Teremonu stalo legche. - Derzhite, - grubo skazal on i sunul fakel SHirinu. - Slyshite ih? Oni prislushalis'. Do nih doneslis' bessvyaznye, hriplye vopli. SHirin byl prav: observatoriya napominala krepost'. Vozdvignutoe v proshlom veke, kogda bezobraznyj neogavotskij stil' dostig naivysshego rascveta, zdanie ee otlichalos' ne krasotoj, a prochnost'yu i solidnost'yu postrojki. Okna byli zashchishcheny zheleznymi reshetkami iz tolstyh prut'ev, gluboko utoplennyh v betonnuyu oblicovku. Kamennye steny byli takoj tolshchiny, chto ih ne moglo by sokrushit' dazhe zemletryasenie, a paradnaya dver' predstavlyala soboj massivnuyu dubovuyu dosku, obituyu zhelezom. Teremon zadvinul zasovy. V drugom konce koridora tiho rugalsya SHirin. On pokazal na dver' chernogo hoda, zamok kotoroj byl akkuratno vyloman. - Vot takim obrazom Latimer pronik syuda, - skazal on. - Nu, tak i ne stojte stolbom! - neterpelivo kriknul Teremon. - Pomogite mne tashchit' mebel'... I uberite fakel ot moih glaz. |tot dym menya zadushit. Govorya eto, zhurnalist s grohotom volok k dveri tyazhelyj stol; za dve minuty on soorudil barrikadu, kotoroj ne hvatalo krasoty i simmetrii, chto, odnako, s izbytkom kompensirovalos' ee massivnost'yu. Otkuda-to izdaleka donessya gluhoj stuk kulakov po paradnoj dveri; slyshalis' vopli, no vse eto bylo kak v polusne. Tolpoj, kotoraya brosilas' iz Saro, rukovodili tol'ko stremlenie razrushit' observatoriyu, chtoby obresti obeshchannoe Kul'tom spasenie dushi, i bezumnyj strah, lishavshij rassudka. Ne bylo vremeni podumat' o mashinah, oruzhii, rukovodstve i dazhe organizacii. Lyudi brosilis' k observatorii peshkom i popytalis' razbit' dver' golymi rukami. Kogda oni dostigla observatorii, Beta sokratilas' do poslednej rubinovo-krasnoj kapli plameni, slabo mercavshej nad chelovechestvom, kotoromu ostavalsya tol'ko vseob®emlyushchij strah... - Vernemsya v kupol! - prostonal Teremon. V kupole tol'ko odin Jimot prodolzhal sidet' na svoem meste, u solaroskopa. Vse ostal'nye sgrudilis' u fotoapparatov. Hriplym, napryazhennym golosom Bini daval poslednie ukazaniya. - Pust' kazhdyj uyasnit sebe... YA snimayu Betu v moment nastupleniya polnogo zatmeniya i menyayu plastinku. Kazhdomu iz vas poruchaetsya odna kamera. Vy vse znaete vremya vyderzhki... Ostal'nye shepotom podtverdili eto. Bini provel ladon'yu po glazam. - Fakely eshche goryat? Hotya... ya sam vizhu. On krepko prizhalsya k spinke stula. - Zapomnite, ne... ne starajtes' poluchit' horoshie snimki. Ne trat'te vremeni, pytayas' snyat' odnovremenno dve Zvezdy. Odnoj dostatochno. I... i esli kto-nibud' pochuvstvuet, chto s nim nachalos' eto, pust' nemedlenno otojdet ot kamery! - Otvedite menya k Atonu. YA ne vizhu ego, - shepnul Teremonu SHirin. ZHurnalist otkliknulsya ne srazu. On uzhe ne videl lyudej, a tol'ko rasplyvchatye smutnye teni: zheltye pyatna fakelov nad golovoj pochti ne davali sveta. - Temno, - pozhalovalsya on. SHirin vytyanul vpered ruku i skazal: - Aton. On neuverenno shagnul vpered. - Aton! Teremon vzyal ego za lokot'. - Pogodite, ya otvedu vas. Koe-kak emu udalos' peresech' komnatu. On zazhmuril glaza, otkazyvayas' videt' T'mu, otkazyvayas' verit', chto im ovladevaet smyatenie. Nikto ne slyshal ih shagov, ne obratil na nih nikakogo vnimaniya. SHirin natknulsya na stenu. - Aton! Psiholog pochuvstvoval, kak ego kosnulis' drozhashchie ruki, i uslyshal shepot: - |to vy, SHirin? - Aton! - skazal SHirin, starayas' dyshat' rovno. - Ne bojtes' tolpy. Ona syuda ne vorvetsya. Latimer, hranitel' Kul'ta, vstal - ego lico iskazhala grimasa otchayaniya. On dal slovo, i narushit' ego znachilo podvergnut' svoyu dushu smertel'noj opasnosti. No ved' slovo vyrvali u nego siloj, on ne daval ego dobrovol'no. Vskore poyavyatsya Zvezdy; on ne mozhet stoyat' v storone i pozvolit'... I vse zhe... slovo bylo dano. Lico Bini, podstavlennoe pod poslednij luch Bety, kazalos' temno-bagrovym, i Latimer, uvidev, kak on sklonilsya nad fotoapparatom, prinyal reshenie. Ot volneniya nogti ego vpilis' v myakot' ladoni. SHatayas' iz storony v storonu, on brosilsya vpered. Pered nim ne bylo nichego, krome tenej; dazhe sam pol pod nogami, kazalos', perestal byt' material'nym. A zatem kto-to nabrosilsya na nego, povalil i vcepilsya emu v gorlo. Latimer sognul nogu i izo vseh sil udaril protivnika kolenom. - Pustite menya ili ya ub'yu vas! Teremon vskriknul, zatem, prevozmogaya volny muchitel'noj boli, probormotal: - Ah, ty, podlaya krysa! Ego soznanie, kazalos', vosprinimalo vse srazu. On uslyshal, kak Bini prohripel: "Est'! K kameram, vse!", i tut zhe kakim-to obrazom osoznal, chto poslednij luch solnechnogo sveta istonchilsya i ischez. Odnovremenno on uslyshal, kak perehvatilo dyhanie u Bini, kak stranno vskriknul SHirin, kak oborvalsya chej-to istericheskij smeshok... i kak snaruzhi nastupila tishina, strannaya, mertvaya tishina. Teremon pochuvstvoval, chto razzhimaet ruki, no i telo Latimera vdrug obmyaklo i rasslabilos'. Zaglyanuv v glaza hranitelya Kul'ta, on uvidel v nih osteklenevshuyu pustotu, v kotoroj otrazhalis' zheltye kruzhochki fakelov. On uvidel, chto na gubah Latimera puzyritsya pena, uslyshal tihoe zverinoe povizgivanie. Ocepenev ot straha, on medlenno pripodnyalsya na odnoj ruke i posmotrel na ledenyashchuyu krov' chernotu v okne. Za oknom siyali Zvezdy! I ne kakih-nibud' zhalkih tri tysyachi shest'sot slaben'kih zvezd, vidnyh nevooruzhennym glazom s Zemli. Lagash nahodilsya v centre gigantskogo zvezdnogo roya. Tridcat' tysyach yarkih solnc siyali s potryasayushchim dushu velikolepiem, eshche bolee holodnym i ustrashayushchim v svoem zhutkom ravnodushii, chem zhestokij veter, pronizyvavshij holodnyj, urodlivo sumrachnyj mir. Teremon, shatayas', vskochil na nogi; gorlo ego sdavilo tak, chto nevozmozhno bylo dyshat'; ot nevynosimogo uzhasa vse muskuly tela svelo sudorogoj. On teryal rassudok i znal eto, a poslednie probleski soznaniya eshche muchitel'no soprotivlyalis', tshchetno pytayas' protivostoyat' volnam chernogo uzhasa. Bylo ochen' strashno shodit' s uma i znat', chto shodish' s uma... znat', chto cherez kakuyu-to minutu tvoe telo budet po-prezhnemu zhivym, no ty sam, nastoyashchij ty, ischeznesh' navsegda, pogruzish'sya v chernuyu puchinu bezumiya. Ibo eto byl Mrak... Mrak, Holod i Smert'. Svetlye steny Vselennoj ruhnuli, i ih strashnye chernye oblomki padali, chtoby razdavit' i unichtozhit' ego. Teremon spotknulsya o kakogo-to cheloveka, polzushchego na chetveren'kah, i edva ne upal. Prizhimaya ruki k svedennomu sudorogoj gorlu, Teremon zakovylyal k plameni fakelov, zaslonivshemu ot ego bezumnyh glaz ves' ostal'noj mir. - Svet! - zakrichal Teremon. Gde-to, kak ispugannyj rebenok, zahlebyvalsya plachem Aton. - Zvezdy... vse Zvezdy... my nichego ne znali. My sovsem nichego ne znali. My dumali shest' zvezd eto Vselennaya chto-to znachit dlya Zvezd nichego T'ma vo veki vekov i steny rushatsya a my ne znali chto my ne mogli znat' i vse... Kto-to popytalsya shvatit' fakel - on upal i pogas. I srazu zhe strashnoe velikolepie ravnodushnyh Zvezd sovsem nadvinulos' na lyudej. A za oknom na gorizonte, tam, gde byl gorod Saro, podnimalos', stanovyas' vse yarche, bagrovoe zarevo, no eto ne byl svet voshodyashchego Solnca. Snova prishla dolgaya noch'. Ajzek Azimov. Predisloviya k rasskazam iz sbornika "Prihod nochi" Napisanie "Prihoda nochi" stalo vodorazdelom v moej professional'noj kar'ere. Kogda ya napisal ego, mne tol'ko chto ispolnilsya dvadcat' odin god, ya uzhe pisal professional'no (v tom smysle, chto posylal svoi rasskazy v zhurnaly i vremya ot vremeni prodaval ih) vot uzhe dva s polovinoj goda, no osobyh uspehov ne dobilsya. Desyatok moih rasskazov opublikovali i primerno stol'ko zhe otvergli. Kak raz togda Dzhon U. Kempbell-mladshij, redaktor "Astounding Science Fiction", i pokazal mne citatu |mersona, kotoroj nachinaetsya "Prihod nochi". My ee obsudili, potom ya poshel domoj i v techenie dvuh nedel' napisal etot rasskaz. A teper' davajte pogovorim nachistotu. YA napisal rasskaz tochno tak zhe, kak pisal predydushchie svoi rasskazy, ili, esli uzh na to poshlo, svoi posleduyushchie. V tom, chto kasaetsya pisatel'stva, ya polnyj i zakonchennyj primitiv. YA etomu nigde i nikogda ne uchilsya i do sih por ne znayu Kak Nado Pisat'. Poetomu ya pishu po starinke: u menya v golove poyavlyayutsya frazy, a ya ih s takoj zhe skorost'yu pechatayu. Imenno tak ya i napisal "Prihod nochi". Mister Kempbell ne posylal avtoram uvedomlenij o tom, chto ih proizvedeniya prinyaty. Vmesto etogo on posylal im cheki, prichem ochen' bystro, i eto prevoshodnyj sposob vesti dela. On vsegda privodil menya v voshishchenie. YA poluchil chek za "Prihod nochi", no moya radost' srazu okazalas' isporchena tem faktom, chto mister Kempbell sdelal oshibku. Standartnaya avtorskaya stavka v te vremena byla vpechatlyayushchej -- odin cent za slovo. (Nikakih zhalob, druz'ya; ya byl rad poluchat' stol'ko). V rasskaze bylo dvenadcat' tysyach slov, poetomu ya ozhidal chek na sto dvadcat' dollarov, no on okazalsya na sto pyat'desyat. YA zastonal. Konechno, sovsem netrudno bylo obnalichit' chek, ne zadavaya voprosov, no Desyat' zapovedej, nakrepko vbityh v menya surovym otcom, zastavili menya nemedlenno pozvonit' misteru Kempbellu i poprosit' ego, chtoby on prislal mne novyj chek na men'shuyu summu. I tut vyyasnilos', chto nikakoj oshibki net. Rasskaz pokazalsya Kempbellu nastol'ko horoshim, chto on zaplatil mne chetvert' centa za slovo premial'nyh. Prezhde ya nikogda ne poluchal takogo ogromnogo gonorara ni za odin svoj rasskaz, i eto okazalos' lish' nachalom. Kogda rasskaz byl opublikovan, on stoyal v zhurnale pervym, a nazvanie vyneseno na oblozhku. Bolee togo, vnezapno menya stali vosprinimat' vser'ez, a mir nauchnoj fantastiki uznal o moem sushchestvovanii. Kogda proshli gody, vyyasnilos', chto ya napisal "klassiku". Rasskaz poyavilsya, naskol'ko mne izvestno, v desyati antologiyah, vklyuchaya britanskuyu, gollandskuyu, nemeckuyu, ital'yanskuyu i russkuyu. Nado skazat', chto so vremenem menya nachalo neskol'ko razdrazhat', kogda mne vnov' i vnov' povtoryali, chto "Prihod nochi" byl moim luchshim rasskazom. Mne kazalos', v konce koncov, chto, hotya ya nyne znayu o Pisatel'stve ne bol'she, chem togda, odna lish' praktika s kazhdym godom pozvolyala mne pisat' vse luchshe, hotya by tehnicheski. Po suti, eto obstoyatel'stvo ne davalo mne pokoya, poka u menya ne rodilas' ideya etogo sbornika. YA nikogda ne vklyuchal "Prihod nochi" v svoi avtorskie sborniki rasskazov, potomu chto mne vsegda kazalos', chto ego nastol'ko chasto vklyuchali v antologii, chto vse moi chitateli s nim znakomy. No, vozmozhno, eto ne tak. Mnogie iz moih chitatelej eshche dazhe ne rodilis', kogda rasskaz byl vpervye napechatan, a nemaloe ih chislo moglo i ne prochest' te antologii. Krome togo, esli eto moj luchshij rasskaz, to emu samoe mesto v moem sbornike. A k nemu ya smogu dobavit' i drugie rasskazy, okazavshiesya uspeshnymi v tom ili inom otnoshenii, no ne publikovavshiesya v moih prezhnih sbornikah. Poetomu, s lyubeznogo razresheniya izdatel'stva "Doubleday", ya i podgotovil sbornik "Prihod nochi i drugie rasskazy", gde vse proizvedeniya raspolozheny po hronologii publikacii. Sam "Prihod nochi" stoit pervym, tak chto vy sami smozhete proverit', uluchshilos' ili uhudshilos' s godami moe pisatel'skoe masterstvo. A potom sami reshajte, pochemu (esli eto tak) "Prihod nochi" luchshe vseh ostal'nyh. Sam-to ya nedostatochno razbirayus' v Pisatel'stve i skazat' etogo ne mogu. CHto, esli? Netrudno ponyat', o chem chashche vsego sprashivayut lyubogo avtora-fantasta: "Gde vy berete idei?" Polagayu, tot, kto zadaet vopros, uveren, chto sushchestvuet nekaya tainstvennaya raznovidnost' vdohnoveniya, kotoruyu mozhno vyzvat' lish' strannymi, a vozmozhno, i nedozvolennymi sposobami, ili zhe chto pisatel' sovershaet dlya etogo zloveshchij ritual -- ne isklyucheno, chto i s vyzovom d'yavola. Odnako, na etot vopros est' edinstvennyj otvet: "Ideyu mozhno otyskat' gde ugodno, esli tol'ko u vas est' zhelanie dostatochno dolgo i uporno razmyshlyat'". Pohozhe, eti "dolgo" i "uporno" razocharovyvayut sprashivayushchih. Voshishchenie vami zametno snizhaetsya, a u vas rozhdaetsya oshchushchenie, chto vy publichno priznalis' v zhul'nichestve. V konce koncov, esli ves' sekret v "dolgo" i "uporno", to pisat' mozhet kazhdyj. Stranno, odnako, chto pishut lish' nemnogie. Kak by to ni bylo, odnazhdy moya zhena ne vyderzhala i zadala mne etot vopros, hotya znala, chto ya ne lyublyu na nego otvechat'. V 1949 godu, kogda ya poluchil dolzhnost' v medicinsk