om kolledzhe Bostonskogo universiteta, my pereehali v okrestnosti Bostona i vremya ot vremeni ezdili na poezde v N'yu-Jork navestit' ee ili moyu sem'yu. I vot odnazhdy vo vremya takoj poezdki ona, navernoe ot skuki, i zadala mne Tot Samyj Vopros. I ya otvetil: -- Da gde ugodno. Esli zahochu, ya, mozhet byt', smogu pridumat' rasskaz o nashej poezdke. -- Tak poprobuj, -- estestvenno, skazala ona. Togda ya horoshen'ko podumal i rasskazal ej istoriyu o poezdke v poezde, kotoruyu posle vozvrashcheniya domoj napechatal na mashinke i nazval "What If...". |tot rasskaz neobychen dlya menya i v drugom smysle. V lyubovnyh istoriyah ya ne silen. Pochemu eto tak, ya predostavlyayu ob®yasnyat' kakomu-nibud' salonnomu psihiatru. YA lish' otmechayu sam fakt. Inogda v moih rasskazah poyavlyayutsya zhenshchiny. V odnom redkom sluchae, v rasskaze "Hostess", zhenshchina dazhe stala geroinej. No i v etih sluchayah lyubovnaya liniya v rasskazah, esli i poyavlyaetsya, to ostaetsya poboku. Odnako "What If..." -- chisto romanticheskaya istoriya. Vsyakij raz, dumaya ob etom, ya porazhayus'. I schitayu, chto iz vseh moih mnogochislennyh rasskazov eto edinstvennyj s ser'eznoj (v protivopolozhnost' nepristojnym) lyubovnoj liniej. O, nebesa! Zdes' net nikogo, krome... Polagayu, kazhdomu iz nas prihodilos' inogda proiznosit' frazu: "Nu, i chto on v nej nashel?" ili: "Nu, i chto ona v nem nashla?" Smeshnoj vopros, potomu chto to, chto on vidit v nej ili ona vidit v nem, prosto tak, glazom, ne uvidish'. |to, veroyatno, sami-prekrasno-znaete-chto. Shodnym obrazom ya stol' zhe sklonen fyrkat', kak lyuboj iz vas, i, kogda ya vizhu fil'm, gde devushka vlyublyaetsya v tipa bez vsyakih vidimyh dostoinstv, esli ne schitat' togo, chto on vysok, hudoshchav, silen, besstrashen i porazitel'no krasiv, menya, estestvenno, ohvatyvaet otvrashchenie. "Da chto ona v nem nashla?" -- sprashivayu ya. Esli menya zastavlyayut ob®yasnyat' prichinu moego fyrkan'ya, ya poyasnyayu, chto etot vysokij, hudoshchavyj, sil'nyj, besstrashnyj i porazitel'no krasivyj tip pochti neizmenno obladaet komarinymi mozgami. Vmesto slov on hmykaet, a na mir smotrit tupymi glazami, za kotorymi spryatany mozgi slaboumnogo idiota. On izvesten vsem, a osobenno devushke, chto pytaetsya skryt' svoyu bezumnuyu strast' k nemu, pod prozvishchem "bol'shoj vypendrila" ili, vozmozhno, "bol'shoj uvalen'". |ti vypendrily, i uval'ni v osobennosti, lisheny dazhe zachatochnogo ponimaniya zhenskoj psihologii, i chem bol'she oni eto dokazyvayut, tem otchayannee ih lyubyat. YA vam zayavlyayu: dlya menya eto nevynosimo. Mne chertovski horosho izvestno, chto esli ya popytayus' zavoevat' raspolozhenie devushki, sorevnuyas' s odnim iz etih vysokih hudoshchavyh kretinov, to obyazatel'no proigrayu. Poetomu ya izbral sobstvennyj sposob mesti. YA reshil nikogda ne vstavlyat' etih vypendril v svoi rasskazy. I ya ot svoego resheniya, naskol'ko mne izvestno, ne otstupal. Eshche vchera ya byl gotov v etom poklyast'sya i postavit' na svoyu pravotu lyubye den'gi. No kogda perechital "Zdes' net nikogo, krome..." -- tol'ko chto, pered tem kak napisat' predislovie -- u menya drognulo serdce i ya ne poveril svoim glazam. Okazyvaetsya, i u menya est' rasskaz pro uval'nya. Bozhe moj! CHto eto za shtuka -- lyubov'? U etogo rasskaza slozhnaya istoriya. Ona nachalas' v godu 1938-m ili 1939-m, kogda odin zhurnal, nazvaniya kotorogo ya privodit' ne stanu, na protyazhenii poludyuzhiny nomerov pytalsya "raskrutit'sya", publikuya to, chto ya mogu opredelit' kak "pikantnye fantasticheskie rasskazy". Uchityvaya seksual'nuyu svobodu, dopustimuyu dlya sovremennyh avtorov, te drevnie "pikantnye" rasskazy nyne chitayutsya primerno kak "Dvojnyashki Bobbsi v kosmose", no togda nemnogochislennye chitateli togo zhurnala vosprinimali ih kak "klubnichku". Osnovnymi syuzhetami teh rasskazov byla goryachaya strast' inoplanetnyh monstrov k zemnym zhenshchinam. Odezhdu u zhenshchin nepremenno sryvali, a ne snimali, a ih grudi opisyvali naborom ellipticheskih fraz. (Da, ya znayu, chto poluchilsya kalambur.) ZHurnal pomer zasluzhennoj smert'yu, i ne stol'ko iz-za opublikovannogo v nem seksa i sadizma, skol'ko iz-za smertel'noj odinakovosti svoih materialov i polugramotnyh "proizvedenij". Zanaves opuskaetsya i vnov' podnimaetsya v 1960 godu. U zhurnala "Plejboj" poyavlyaetsya zhelanie poveselit'sya za schet fantastiki. V nem publikuetsya stat'ya pod nazvaniem "Devushki dlya sklizkogo boga", v kotoroj vsya fantastika (pravda, dobrodushno) predstavlena kak sploshnoj seks i sadizm. Oni mogli otyskat' ochen' malo nastoyashchego materiala dlya satiry, potomu chto do 1960 goda ne sushchestvovalo drugoj oblasti literatury (pozhaluj, za isklyucheniem rasskazikov dlya detej v byulletenyah voskresnyh shkol) stol' puritanskoj, kak fantastika. Posle 1960 goda seksual'noe libertarianstvo proniklo dazhe v nauchnuyu fantastiku. Poetomu "Plejboyu" prishlos' illyustrirovat' svoyu stat'yu zabavno-seksual'nymi oblozhkami vymyshlennyh zhurnalov, a vse citaty vydirat' iz edinstvennogo istochnika -- togo samogo zhurnala, chto ya upominal vyshe. Kogda Seliya Goldsmit, redaktor zhurnala "Amazing Stories", prochitala etu stat'yu, ona nemedlenno pozvonila mne i predlozhila napisat' rasskaz pod nazvaniem "Plejboj i sklizkij bog" -- satiru na satiru. U menya vozniklo sil'noe iskushenie napisat' takoj rasskaz po neskol'kim prichinam: 1) Miss Goldsmit nel'zya opisat' -- ee nado videt'. YA ne znayu drugogo redaktora NF zhurnala, stol' pohozhego na devushku iz shou, a menya esteticheski privlekayut (ili chto-to v etom rode) devushki imenno takogo tipa. 2) YA vosprinimayu fantastiku vser'ez, i menya ochen' zadelo, chto "Plejboj" vysmeyal ee, vospol'zovavshis' zhurnal'chikom 1938 goda. Mne zahotelos' otplatit' im toj zhe monetoj. 3) YA bystro pridumal, chto imenno hochu napisat'. Poetomu ya napisal rasskaz "Plejboj i sklizkij bog", vstaviv v nego neskol'ko teh zhe citat, chto ispol'zoval "Plejboj", i popytavshis' izobrazit', kakim v dejstvitel'nosti mozhet okazat'sya kontakt mezhdu seksual'no ozabochennym inoplanetyaninom i zemnoj zhenshchinoj. (Sleduet upomyanut', chto poslednie tri abzaca napisany miss Goldsmit. V moem variante okazalas' ves'ma pretencioznaya koncovka, a u miss Goldsmit poluchilas' gorazdo udachnee. Poetomu ya reshil ostavit' ee variant, i ne tol'ko v zhurnale, no i zdes'.) Ostalas' problema s nazvaniem -- ono bylo poprostu otvratitel'nym. Kogda pokojnyj (uvy!) Groff Konklin, odin iz neutomimejshih sostavitelej antologij, reshil vstavit' etot rasskaz v ocherednuyu svoyu antologiyu, on menya dovol'no-taki zhalostlivo sprosil, net li u menya drugogo nazvaniya. -- Eshche by! Kak naschet "What is This Thing Called Love?" Groff okazalsya ochen' dovolen, ya tozhe. On ispol'zoval eto nazvanie, i zdes' etot rasskaz nazyvaetsya tak zhe. Mashina-pobeditel' K koncu 50-h godov v moej zhizni proizoshli dovol'no neozhidannye izmeneniya. Moya pisatel'skaya kar'era postoyanno nabirala oboroty. Sobstvennye pobuzhdeniya i sotrudnichestvo s redaktorami zastavlyali menya brat'sya za vse bolee mnogochislennye i raznoobraznye zadachi, i k 1958 godu ya ponyal, chto bol'she ne mogu sovmeshchat' pisatel'stvo so shtatnym prepodavaniem. Poetomu ya i rukovodstvo medicinskogo kolledzha prishli k vzaimovygodnomu soglasheniyu. YA sohranyal svoyu dolzhnost' (professor biohimii, esli vam eto interesno znat') i obyazalsya vremya ot vremeni poyavlyat'sya na rabote -- prochitat' neskol'ko lekcij za god, pozasedat' v komitete, i tak dalee. A v ostal'noe vremya zanimalsya professional'nym pisatel'skim trudom, osvobodiv ih ot neobhodimosti platit' mne zhalovan'e. Nekotoroe vremya mne kazalos', chto, prakticheski osvobodivshis' ot akademicheskih obyazannostej i poluchiv dlya pisatel'stva lyuboe kolichestvo vremeni, da eshche ezhednevno, ya smogu nakonec vypolnit' vse svoi pisatel'skie obyazatel'stva, rabotaya bez napryazheniya. I eshche ostanetsya vremya na otdyh i razvlecheniya. Kak by ne tak! Odin iz zakonov Parkinsona glasit: "Rabota otnimaet vse imeyushcheesya u vas vremya". Tak ono i okazalos'. YA i ahnut' ne uspel, kak obnaruzhil, chto ezhednevno otbarabanivayu za mashinkoj polnyj rabochij den', hotya prezhde tratil na eto polovinu dnya, i bystro vyvel dopolnenie Azimova k zakonu Parkinsona: "Rabotaya po desyat' chasov v den', pisatel' vdvoe bol'she otstaet ot grafika svoih obyazatel'stv, chem rabotaya po pyat' chasov v den'". Huzhe vsego okazalos' to, chto primerno v to vremya, kogda ya sobralsya stat' professional'nym pisatelem, Sovetskij Soyuz zapustil pervyj sputnik, i Soedinennye SHtaty vpali vo chto-to vrode tihogo pomeshatel'stva. A zaodno i ya. U menya poyavilos' navyazchivoe zhelanie pisat' dlya Ameriki nauchno-populyarnye proizvedeniya, potomu chto strane grozila bol'shaya opasnost' iz-za prenebrezheniya naukoj, a u ryada izdatel'stv vozniklo stol' zhe navyazchivoe stremlenie ih publikovat'. I v rezul'tate menya vyneslo v bezbrezhnoe more nauchno-populyarnoj literatury, gde ya do sih por plavayu. Beda v tom, chto eto ne hudozhestvennaya literatura. Za poslednie desyat' let napisal paru romanov, neskol'ko sbornikov i okolo dyuzhiny rasskazov, no eto pochti nichto. Sudya po razdrazhennym pis'mam, kotorye ya poluchayu, chitateli reshili, chto ya postupil tak special'no, nazlo im vsem. No eto ne tak. YA otchayanno starayus' sovsem ne poteryat' svyaz' s nauchnoj fantastikoj. |to zhe moya zhizn' v tom smysle, chto nichto drugoe ee ne zamenit. Konechno, ya pishu ezhemesyachnuyu stat'yu v zhurnale "Fantasy and Science Fiction", no eto sovsem drugoe. Vot tak i poluchilos', chto kazhdyj koroten'kij rasskaz, kotoryj ya uhishchryayus' napisat' vo vremena svoego zatvornichestva, dlya menya dorozhe lyubogo bol'shogo, napisannogo prezhde, kogda ya ih pisal po pare dyuzhin v god, a to i bol'she. "Mashina-pobeditel'" -- odin iz nih, moe periodicheskoe dokazatel'stvo vsemu miru lyubitelej NF togo, chto ya eshche zhiv. Moj syn -- fizik Odnim iz pobochnyh effektov rastushchej respektabel'nosti NF stalo to, chto ona nachala poyavlyat'sya na takih rynkah, gde vsego paru let nazad vyzyvali by sanitarov iz Ministerstva gigieny, chtoby te vynesli iz redaktorskogo kabineta neponyatno kak popavshuyu tuda NF-rukopis'. Nikogda ne zabudu shok, potryasshij vseh fenov fantastiki, kogda vskore posle 1945 goda Robertu Hajnlajnu udalos' preodolet' bar'er "glyancevyh" zhurnalov i opublikovat' nerazbavlennyj fantasticheskij rasskaz v "Saturday Evening Post". Nyne zhe stalo rutinnym delom obnaruzhivat' fantastiku, opublikovannuyu v stol' krupnotirazhnom izdanii, kak "Plejboj". I v samom dele, konkurenciya na rynke massovyh izdanij sejchas takova, chto nebol'shie specializirovannye NF zhurnaly s bol'shim trudom privlekayut k sebe opytnyh avtorov i potomu ne poluchayut dolzhnoj vygody ot toj respektabel'nosti, kakuyu fantastika nedavno priobrela, |to nespravedlivo! No samym strannym rynkom dlya fantastiki stala, po moemu mneniyu, kolonka reklamnyh ob®yavlenij v prevoshodnom zhurnale "Scientic American". Kompanii "Hoffman elektroniks korporejshn" prishla ideya zapustit' seriyu reklam, vklyuchayushchih dvuhstranichnyj (minus odnu kolonku) fantasticheskij rasskaz -- nastoyashchij NF rasskaz, napisannyj priznannym masterom. A v poslednej kolonke budet s dostoinstvom reklamirovat'sya produkciya kompanii. Na pryamoj svyazi mezhdu soderzhaniem rasskaza i reklamiruemym produktom nikto ne nastaival, pisatel' poluchal polnuyu svobodu za odnim isklyucheniem -- v nem v toj ili inoj forme dolzhna byla primenyat'sya tehnika svyazi (potomu chto "Hoffman" proizvodila oborudovanie dlya svyazi). Vyzov pokazalsya mne interesnym, avtorskoe samouvazhenie bylo soblyudeno, poetomu, kogda menya priglasili uchastvovat' v etoj programme, ya soglasilsya i napisal "Moj syn -- fizik" Kak vy uvidite, on imeet otnoshenie k svyazi, no nikoim obrazom ne reklamiruet ee. "Hoffman" prinyala rasskaz, ne izmeniv v nem ni slova, i ego opublikovali ne tol'ko v razdele ob®yavlenij "Scientic American" no i v zhurnale "Fortune". Da, rezul'tat okazalsya neozhidannym, uzh bud'te uvereny -- ved' ya i predpolagat' ne mog, chto eta nebol'shaya "halturka" kogda-libo poyavitsya v drugom zhurnale. Ladno by chto drugoe, tol'ko ne fantastika. Odnako menya nemnogo smushchaet, kak zavershilas' ta ideya. Naskol'ko mne izvestno, vsego bylo opublikovano shest' takih reklam s rasskazami, i na etom vse oborvalos'. Nu, mozhet byt', u nih voznikli trudnosti s podborom podhodyashchih rasskazov. Ne znayu.