Ajzek Azimov. Glazam dano ne tol'ko videt'
---------------------------------------------------------------
Isaac Asimov. "Eyes do more than see", 1965
Perevod V. Misyuchenko
OCR: Vladimir Veslenko
---------------------------------------------------------------
U menya est' pravilo, kotoroe ya gromko povtoryayu pri kazhdom udobnom
sluchae. Pravilo sostoit v tom, chto ya nichego ne pishu, poka menya ob etom
ne poprosyat. Zvuchit ono ves'ma nadmenno i surovo, no na samom dele eto
brehnya. Na samom-to dele ya nichut' ne somnevayus', chto razlichnym
zhurnalam fantastiki i nekotorym moim izdatelyam postoyanno trebuetsya
material, poetomu dlya nih ya pishu svobodno, kogda mne hochetsya. Zato
vsem ostal'nym menya prihoditsya prosit' osobo.
V 1946 godu "Plejboj" nakonec obratilsya ko mne s pros'boj
napisat' dlya nih rasskaz. Oni prislali mne nechetkuyu fotografiyu
glinyanoj golovy bez ushej, prichem na lice vmesto glaz i prochego byli
prisobacheny zaglavnye bukvy, i pozhelali, chtoby ya napisal rasskaz na
osnove etoj fotografii. Takoe zhe zadanie poluchili i dva drugih
pisatelya, i vse tri rasskaza predpolagalos' opublikovat' odnovremenno.
Vyzov byl interesnym, ya poddalsya iskusheniyu i napisal "Glazam dano
ne tol'ko videt'".
Esli vy, prochitav predydushchie predisloviya v etoj knige, prishli k
vyvodu, chto moya pisatel'skaya kar'era posle "Prihoda nochi" byla odnim
nepreryvnym uspehom chto dlya menya napisat' - to zhe, chto i prodat'; chto
esli drugoj pisatel' pokazhet mne pis'mo s otkazom, to ya ne pojmu, chto
eto takoe - uspokojtes', eto ne tak.
"Glazam dano ne tol'ko videt'" byl otvergnut ves'ma energichno.
Rukopis' shvyrnuli v CHikago, ona vletela mne v okno, sharahnulas' o
stenku i, drozha, upala na pol. (Tak mne, po krajnej mere, pokazalos'.)
Dva drugih rasskaza "Plejboj" prinyal, a vmesto menya nashli kogo-to
drugogo, i tot bystren'ko napisal tretij, kotoryj tozhe byl prinyat.
K schast'yu, ya professional s zavidnoj neproshibaemost'yu, i podobnye
neudachi menya ne volnuyut. Glyadya na menya nikto by i ne dogadalsya, chto
otkaz menya hot' kak-to zadel... pravda, ya pozvolil sebe ispustit' paru
korotkih, no yarostnyh voplej.
YA svyazalsya s "Plejboem" i ubedilsya, chto prava na rasskaz
prinadlezhat mne, i ya mogu delat' s nim chto ugodno, hot' on i byl
napisan po prislannoj imi fotografii.
Zatem ya poslal rasskaz v "Fantasy and Science Fiction", poyasniv
(ya vsegda tak postupayu v podobnyh sluchayah), chto eto otkaz, i
pereskazav vsyu predystoriyu ego napisaniya. Tem ne menee ego prinyali.
K schast'yu, "F&SF" rabotaet dostatochno bystro, a "Plejboj" - do
otvrashcheniya medlenno. V rezul'tate "Glazam dano ne tol'ko videt'"
poyavilsya v "F&SF" na poltora goda ran'she, chem v "Plejboe" opublikovali
tu triadu rasskazov. YA dolgo vyzhidal, nadeyas', chto "Plejboj" nachnet
poluchat' vozmushchennye pis'ma chitatelej s zhalobami na to, chto syuzhety v
triade ukradeny iz rasskaza Azimova. U menya dazhe poyavilos' iskushenie
samomu napisat' takoe pis'mo i podpisat' ego vymyshlennym imenem (no ya
peredumal).
Vzamen ya uteshilsya mysl'yu o tom, chto za vremya poka "Plejboj"
raskachalsya na publikaciyu svoej triady, moj rasskazik ne tol'ko izdali,
no i dvazhdy perepechatali v antologiyah, a teper' vklyuchili v sostav
tret'ej. (A etot sbornik stanet ego chetvertoj publikaciej. I kak vam
eto nravitsya, mister Hefner?)
Posle soten milliardov let on vdrug voobrazil sebya Amisom. Ne
kombinaciej voln fiksirovannoj dliny, chto vse eto vremya v celoj
Vselennoj byla ekvivalentom Amisa, a zvuchaniem imeni. V pamyat'
ostorozhno, nesmelo zakradyvalos' vospominanie o kolebaniyah zvuka,
davno im ne slyshannogo i bol'she emu ne slyshnogo.
Novoe, uvlechenie vyzvolilo iz glubiny pamyati eshche mnozhestvo veshchej,
takih zhe drevnih-predrevnih, chej vozrast izmeryalsya erami, epohami,
vechnost'yu. Amis vyrovnyal energovihr', sgustok svoej individual'nosti v
bezbrezhnoj vseobshchnosti, i ego silovye linii prolegli mezh zvezd.
Ot Brok prishel otvetnyj signal.
Konechno, reshil Amis, Brok nuzhno soobshchit'. I pochuvstvoval slegka
trepeshchushchij nezhnyj energoimpul's Brok:
- Amis, ty idesh'?
- Konechno, idu.
- I v sostoyanii budesh' uchastvovat'?
- Da! - Silovye linii Amisa pronizala drozh' volneniya. - Absolyutno
tochno. YA pridumal sovershenno novyj vid iskusstva. CHto-to v samom dele
neveroyatnoe.
- Zachem ty vpustuyu tratish' energiyu? Neuzheli ty dumaesh', chto posle
dvuhsot milliardov let mozhno izobresti nechto novoe?
Na kakoj-to mig impul's Brok vyshel iz fazy, i svyaz' propala:
Amisu prishlos' speshno korrektirovat' svoi silovye linii. On otdalsya
techeniyu drugih myslej, sozercaya stremitel'noe dvizhenie opushennyh
zvezdami galaktik po barhatu nebytiya, i, ohvativ soznaniem
mezhgalakticheskoe prostranstvo, oshchushchal bienie silovyh linij v
beskonechnom mnozhestve proyavlenij energozhizni.
Amis vozzval:
- Brok, proshu, vpitaj moi mysli. Ne ekranirujsya. YA hochu
ispol'zovat' Materiyu. Predstavlyaesh': Simfoniya Materii! CHto tolku
bit'sya nad |nergiej? Soglasen, v |nergii net nichego novogo - otkuda v
nej novomu byt'?! No razve eto ne ukazyvaet na to, chto sleduet vzyat'sya
za Materiyu?
- Materiya! - V energokolebaniyah Brok voznikli volny otvrashcheniya.
- Pochemu by i net? - vozrazil on. - My sami kogda-to byli
materiej... Kazhetsya, trillion let tomu nazad! Tak pochemu by
posredstvom Materii ne sozdavat' figury, ili abstraktnye formy, ili...
slushaj, Brok... pochemu by ne voplotit' v Materii - imitacionno,
konechno - nas samih, kakimi my byli kogda-to?
- Ne pomnyu ya, kak eto bylo. I nikto ne pomnit, - otvechala Brok.
- YA pomnyu! - goryacho vozrazil Amis. - YA dumayu tol'ko ob etom, ni o
chem krome, i uzhe nachinayu pripominat'. Brok, pozvol', ya tebe pokazhu.
Esli ya prav, esli tak i bylo - skazhi. Proshu tebya, skazhi!
- Net. Vse eto merzko i glupo.
- Brok, proshu, pozvol' mne poprobovat'. My zhe starye druz'ya, s
samogo nachala... my zhe vmeste stali izluchat' energiyu... s togo samogo
mgnoveniya, kak sdelalis' temi, kto my est'. Brok, pozhalujsta!
- Horosho. Tol'ko bystro.
Takogo vozbuzhdeniya v sobstvennyh silovyh liniyah Amis ne oshchushchal
uzhe... skol'ko? Esli ego popytka udastsya, u nego dostanet sil
ispol'zovat' Materiyu pered assambleej energosushchnostej, uzhe kotoryj
vek, kotoruyu epohu stol' bezotradno zhdushchih chego-libo novogo.
Materiyu razmetalo mezh galaktik, no Amis, otbiraya vse atomnye
krohi s kazhdogo kubicheskogo svetovogo goda, sobral ee, sbil kom v
plastichnuyu massu i pridal emu formu suzhayushchegosya knizu yajca-ovoida.
- Brok, neuzheli ty ne pomnish'? - ostorozhno sprosil on. - Razve
eto ni na chto ne pohozhe?
Vihr' Brok sudorozhno vibriroval v faze.
- Ne zastavlyaj menya vspominat'. YA ne hochu.
- |to bylo golovoj. Ee nazyvali: golova. Mne eto pomnitsya
nastol'ko otchetlivo, chto tak i podmyvaet proiznesti. YA imeyu v vidu -
zvukami. - Amis podozhdal, potom poprosil: - Vzglyani.
U ovoida v verhnej chasti poyavilos': "GOLOVA".
- CHto eto? - U Brok, kazalos', zateplilsya interes.
- Slovo, oboznachayushchee golovu. Simvol zvukovogo vyrazheniya slova.
Brok, nu skazhi, chto ty vspomnila!
- Vot tut, posredine, kazhetsya, chto-to bylo, - doneslis'
neuverennye mysli Brok.
Obrazovalas' vertikal'naya vypuklost'.
Amis voskliknul:
- Da! Nos - vot chto eto takoe! - Poyavilas' nadpis': "NOS". - A
eto, s kazhdoj storony, glaza. - "LEVYJ GLAZ - PRAVYJ GLAZ".
Amis lyubovalsya svoim tvoreniem, pul's ego silovyh linij obrel
torzhestvennost'. No mozhno li s uverennost'yu skazat', chto emu samomu
eto nravitsya?
- Smotri, - nazyval on, drozha ot neterpeniya, - podborodok,
adamovo yabloko, klyuchicy. Slova vozvrashchayutsya ko mne. - I vse slova
oboznachilis' na ego sozdanii.
- A u menya uzhe sotni milliardov let ih i v myslyah ne bylo, -
upreknula Brok. - Zachem ty napomnil? Zachem?
Na kakoj-to mig Amis sbilsya:
- CHto-to eshche. Organy sluha... nechto dlya priema zvukovyh voln.
Ushi! No kuda ih pritisnut'? Ne pomnyu, gde oni byli?
Ot Brok uzhe ishodilo neistovstvo:
- Ostav' eto! Bros'! I ushi svoi durackie, i vse ostal'noe! Ne
pomnyu!
Amis, slegka ozadachennyj, sprosil:
- CHto plohogo v tom, chtoby pomnit'?
- CHto?! Da razve togda vse eto bylo takim vot grubym i holodnym?
Kuda podevalis' uprugost' i teplota? Da razve takimi byli glaza,
kotorye zhili, istochaya nezhnost'? A guby? Razve sravnit' te, chto ty
sdelal, i te, chto drozhali, kogda, myagkie, prizhimalis' k moim? -
Silovye linii Brok bilis' i vibrirovali.
Amis vzmolilsya:
- Prosti! Prosti menya!
- Ty hochesh' napomnit', chto kogda-to ya byla zhenshchinoj i znala
lyubov', chto glazam dano ne tol'ko videt' i chto ne stalo nikogo, kto
dal by mne ispytat' eto, kto zastavil by moi glaza izlit' pechal'
serdca.
Rezko, budto naotmash', plesnula ona materiej na grubo sleplennuyu
golovu i brosila:
- Pust' vot u etih - poluchitsya, pust' oni - ispytayut, - i, smeniv
polyarnost', uletuchilas'.
Nekotoroe vremya Amis vsmatrivalsya, vspominaya, chto kogda-to i on
byl muzhchinoj. No vot energiya ego vihrya nadvoe rassekla yajcevidnuyu
golovu, i on pomchalsya obratno skvoz' galaktiki po energosledu Brok,
snova tuda, k neskonchaemomu strashnomu sudu bessmertiya.
A glaza na rassechennoj golove Materii tak i ostalis' blestet'
vlagoj, kotoroj bryznula Brok, izobrazhaya slezy. Golova iz Materii
tvorila to, chto bylo uzhe nedostupno energosushchnostyam: ona lila slezy,
oplakivaya vse chelovecheskoe, nezhnuyu krasotu tel, ot kotoryh oni nekogda
otreklis'... Davno - trillion let tomu nazad.
Last-modified: Thu, 05 Sep 2002 06:33:07 GMT