Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 42r.
Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
 Original etogo fajla raspolozhen v biblioteke AstroLogosa
 http://www.astrologos.ru/AstroLogos_Library/AstroLogos_Library_Index.htm

 Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura",  Moskva, 1969
 HERMANN HESSE. Das Glasperlenspiel. 1943
 Perevod s nemeckogo D.Karavkinoj i Vs.Rozanova.
 Redakciya perevoda, kommentarii i perevod stihov S.Averinceva.
----------------------------------------------------------------------------



        German Gesse i ego roman "Igra v biser". Predislovie E. Markovich

        Igra v biser. Opyt obshchedostupnogo vvedeniya v ee istoriyu

        ZHizneopisanie Iozefa Knehta, Magistra Igry
               Prizvanie
               Val'dcel'
               Gody studenchestva
               Dva ordena
               Missiya
               Magister Ludi
               V dolzhnosti
               Dva polyusa
               Beseda
               Prigotovleniya
               Poslanie
               Legenda

        Sobstvennye sochineniya Iozefa Knehta
               Stihi shkolyara i studenta
                       ZHaloba
                       Ustupka
                       No pomnim my...
                       Alfavit
                       Posle prochteniya starinnoj filosofskoj knigi
                       Poslednij master igry steklyannyh bus
                       K odnoj iz tokkat Baha
                       Son
                       Sluzhenie
                       Myl'nye puzyri
                       Posle prochteniya "Summa Contra Centiles"
                       Stupeni
                       Igra steklyannyh bus
               Tri zhizneopisaniya
                       Zaklinatel' dozhdya
                       Ispovednik
                       Indijskoe zhizneopisanie

---------------------------------------------------------------


     Uzhe  v  nazvanii  etoj knigi{0_01} umnaya i gor'kaya ironiya.
"Igra v biser". Ne delo, a igra v pustye steklyashki. Ved' ne chto
inoe, kak duhovnye ustremleniya uchenyh i hudozhnikov, ih  shtudii,
ih  zanyatiya  teoriej,  naukami  i  iskusstvami, avtor osmelilsya
nazvat' igroj. CHto zhe takoe eti ustremleniya? -- kak  by  zadaet
vopros  Gesse.  Dejstvitel'no,  vsego  lish'  igra ili zhiznennaya
neobhodimost'? A mozhet byt', raznovidnost'  novoj  religii  dlya
intellektualov?  CHemu  dolzhna  sluzhit'  duhovnaya  deyatel'nost',
chtoby ne prevratit'sya v  pustuyu  igru?  Kak  svyazany  hraniteli
vysshej  duhovnoj  kul'tury  s  temi,  kto  sozdaet material'nye
cennosti? Kakova osnova i rol' istinnoj "duhovnosti" v nash vek?
     Pered nami glubokoe  filosofskoe  proizvedenie  odnogo  iz
krupnejshih  nemeckih  pisatelej  XX  stoletiya,  razdum'ya  ego o
sud'bah mira i civilizacii, o sud'bah togo,  chto  emu  osobenno
blizko,  -- o sud'bah iskusstva. I eto ne holodnye razmyshleniya:
za vneshne spokojnym  povestvovaniem  skryvaetsya  sokrovennejshij
vopros:  "CHto zhe budet s duhovnost'yu, chto zhe budet s iskusstvom
v sovremennom mire?" A znachit, i s chelovekom, ibo dlya gumanista
Gesse sud'ba nauk  i  iskusstv  nerazryvno  svyazana  s  sud'boj
cheloveka, s usloviyami razvitiya chelovecheskoj lichnosti.
     Kak  bol'shinstvo  chestnyh  pisatelej svoego vremeni, Gesse
gluboko  osoznal  vrazhdebnost'  burzhuaznogo  obshchestva  XX  veka
razvitiyu   cheloveka   i  hudozhnika.  Na  protyazhenii  bolee  chem
poluvekovogo tvorcheskogo  puti  on  po-svoemu  iskal  vyhod  iz
tupika,  v kotorom okazalos' obshchestvo. Svoeobraznym itogom etih
poiskov yavilsya roman "Igra v biser", v kotorom pered  chitatelem
predstaet  udivitel'noe  sozdanie  Gesse  --  strana  Kastaliya,
strana intellektualov -- duhovnoj elity budushchego,  samozabvenno
predayushchejsya Igre v biser.
     Nazvanie    Kastaliya    proishodyat    ot   mifologicheskogo
Kastal'skogo klyucha na Parnase, u chistyh vod kotorogo,  soglasno
predaniyu,  bor  Apollon  vodil horovody s devyat'yu muzami, Gesse
sam  ukazyval  na  svyaz'  svoej  Kastalii   s   "Pedagogicheskoj
provinciej"   Gete,   kotoraya   figurirovala   i  romane  "Gody
stranstvij  Vil'gel'ma  Mejstera"  (1821).  Tem   samym   Gesse
podcherkival svoe glubokoe pochtenie k Gete -- klassiku i korifeyu
nemeckoj   kul'tury  proshlogo  --  i  svoyu  preemstvennost'  po
otnosheniyu k etoj kul'ture. Ibo Gete, Mocart  i  drugie  velikie
hudozhniki  proshlogo byli dlya Gesse olicetvoreniem toj podlinnoj
"duhovnosti", o sud'be kotoroj on skorbel.
     V centre proizvedeniya Gesse  --  podrobnaya  istoriya  zhizni
nekoego  Magistra  Igry,  snachala dostojnejshego predstavitelya i
geroya Kastalii, a zatem ee otstupnika.  Nedarom  pod  nazvaniem
"Igra  v  biser"  est'  eshche  podzagolovok:  "Opyt zhizneopisaniya
Jozefa Knehta, Magistra Igry,  s  prilozheniem  sobstvennyh  ego
sochinenij".  Vsya  kniga  napisana  yakoby ot imeni kastalijskogo
istorika iz dalekogo budushchego i lish' "izdana  Germanom  Gesse".
Izvestnyj  priem  "otstraneniya",  kogda  avtor  skryvaetsya  pod
maskoj izdatelya ( v nemeckoj literature k  nemu  pribegali  eshche
ZHan  Pol'  Rihter, Karl Immerman, Gofman i dr.), pomogaet Gesse
sozdavat' illyuziyu dokumental'nosti, dazhe nauchnoj  tochnosti  pri
opisanii   lyudej,   sobytij,   stran   i  epoh,  sozdannyh  ego
voobrazheniem.
     Nazvanie  "roman"  primenimo  k  "Igre  v  biser"   ves'ma
uslovno,   dazhe  uchityvaya  izmeneniya,  kotorye  preterpela  eta
tradicionnaya forma v nashem stoletii. Nesomnenno, "Igra v biser"
ne utopiya" obychnom  smysle  etogo  slova,  o  chem  neodnokratno
napominal  sam  Gesse,  ne  popytka kakim-to obrazom predvidet'
budushchee, kak eto svojstvenno  sovremennym  pisatelyam-fantastam.
Vernee  vsego,  eto -- "roman-pritcha", "roman-inoskazanie", i v
literature XX veka  ego  pravil'nee  vsego  postavit'  ryadom  s
nekotorymi  proizvedeniyami  Tomasa  Manna, hudozhnika, vo mnogom
blizkogo Gesse. "YA uzhe god rabotayu nad "Faustusom", -- pisal T.
Mann  Gesse,  prochitav  "Igru  v   biser",   --   ...nevozmozhno
predstavit'  sebe  nichego  bolee  otlichnogo,  i  v  to zhe vremya
shodstvo porazitel'no, kak eto chasto byvaet mezhdu brat'yami".
     No "Igra v biser" -- eto takzhe celyj konglomerat  zhanrovyh
form   v  ramkah  odnogo  proizvedeniya.  Zdes'  i  politicheskij
pamflet, i istoricheskoe sochinenie, vstavnye  stihi  i  novelly,
legenda  c zhitie, nemeckij "roman o vospitanii". Bol'shej chast'yu
eti  tradicionnye  formy  ispol'zuyutsya  so  znachitel'noj  dolej
parodijnosti,  s elementom "igry". V to zhe vremya Gesse ozhivlyaet
i prodolzhaet kakie-to ochen' starinnye tradicii:  stol'  cenimoj
im   prosvetitel'skoj  povesti  XVIII  veka  (Vol'ter,  Svift),
nemeckogo romana-zhizneopisaniya XVII stoletiya  (Grimmel'sgauzen)
i   drugie.   Tvorenie   Gesse  kazhetsya  narochito  arhaichnym  i
udivitel'no sovremennym.
     Slozhnost' postroeniya, bogatstvo simvoliki,  igra  imenami,
ter  minami  i  ponyatiyami  iz mnogih i mnogih oblastej duhovnoj
zhizni -- vse eto mozhet ponachalu oshelomit' chitatelya. No nalico i
edinstvo,    udivitel'naya    produmannost'    etogo    bol'shogo
proizvedeniya.  Razno obraznye motivy kak by slivayutsya pod rukoj
mastera-dirizhera a strojnuyu simfoniyu. Kstati  skazat',  kritika
ne   raz   otmechala   shodstvo  kompozicii  "Igry  v  biser"  s
kompoziciej muzykal'nogo proizvedeniya, v kotorom istoriya Knehta
prohodit kak by glavnoj  muzykal'noj  temoj.  Pri  etom  v  nej
ozhivaet  vsya "duhovnaya istoriya samogo pisatelya, ego poiski, ego
razdum'ya o samom glavnom dlya negr i ego sovremennikov.
     "Igra v  biser"  sozdavalas'  v  mrachnye  gody  fashizma  v
Germanii  i  byla  zavershena v 1943-m -- perelomnom godu vtoroj
mirovoj vojny. V odnom iz pisem v yanvare 1955  goda  Gesse  sam
govoril,  chto  Kastaliya  byla  ego  otpoved'yu fashizmu, popytkoj
vosslavit' duhovnost' v "chumnom, otravlennom  mire".  V  to  zhe
vremya  Gesse  stavil  vopros o neobhodimosti spaseniya "duha", o
tom, chto radi etogo spasenii intelligenciya dolzhna pokinut' svoyu
izolirovannuyu Kastaliyu (inymi slovami, vse  tu  zhe  preslovutuyu
"bashnyu  iz  slonovoj  kosti")  i obresti svoe "sluzhenie" v mire
praktiki.
     Izdana "Igra v biser" byla v  nejtral'noj  SHvejcarii,  gde
zhil  Gesse.  Interes k novomu bol'shomu proizvedeniyu priznannogo
pisatelya i  myslitelya  byl  chrezvychajno  velik.  Roman  porodil
protivorechivye  tolkovaniya  i  ostrye  diskussii;  ne vsemi, po
raznym prichinam, on byl ponyat i prinyat, no vzvolnoval  on  vseh
chitatelej.  Spory  vokrug  "Igry  v  biser"  ne utihali i posle
vojny, kogda roman  vpervye  stal  dostupen  nemeckoj  publike:
znachitel'naya  protivorechivost',  nesomnenno,  davala  pochvu dlya
raznyh tolkovanij. No vmeste s tem prishlo shirokoe priznanie. Ob
"udivitel'nom podarke", kotoryj Gesse sdelal  intellektual'nomu
miru   i   emu   lichno  svoim  "velikolepno  zrelym  i  bogatym
romanom-monumentom", pisal Germanu Gesse v nachale 1945 goda ego
drug Tomas  Mann.  V  1946  godu  Gesse  prisudili  Nobelevskuyu
premiyu.
     German  Gesse  (1877-1962)  rodilsya  v  nebol'shom shvabskom
gorodke   Kal'v,   v    skromnoj    sem'e    pietistskogo{1_01}
propovednika.  Ego  vtoroj  rodinoj  stala  SHvejcariya, gde on a
detstve prozhil  neskol'ko  let,  Gesse  byl  privyazan  k  svoim
roditelyam,  osobenno  k materi, no ego tyagotil carivshij v sem'e
duh cerkovnogo blagochestiya, i on zakalyal svoj harakter v bor'be
s nim. Pyatnadcati let on sbezhal  iz  Maul'bronnskoj  seminarii,
gde  gotovili  teologov,--eto byla edinstvennaya vozmozhnost' dlya
bednogo i sposobnogo yunoshi  poluchit'  obrazovanie  na  kazennyj
schet.  No  takaya budushchnost' ne ustraivala yunogo Gesse, i protiv
voli roditelej on nachal samostoyatel'nuyu zhizn'.
     Gesse  porval  s  domom  i  s  Maul'bronnom,  no  v  svoem
voobrazhenii  on  sozdal  drugoj,  idealizirovannyj  Maul'bronn,
pribezhishche   duha,   gde,   vdali   ot   mirskih    trevolnenij,
blagochestivye starcy i ih predannye ucheniki ishchut boga i istinu.
On  vsyu zhizn' stremilsya tuda -- v etot svoj "monastyr'", v svoj
Maul'bronn -- i vsyu zhizn' uhodil ottuda k lyudyam.
     Posle pobega Gesse  peremenil  ryad  gorodov  i  professij,
userdno  zanimalsya  samoobrazovaniem, mnogo chital. Bol'she vsego
yunoshu privlekali Gete, SHiller, ZHan Pol' Rihter,  romantiki.  On
stal rano probovat' pisat' sam v duhe rasprostranennogo togda v
Germanii neoromantizma.
     Neskol'ko  let  molodoj  Gesse prozhil v Tyubingene, rabotaya
sluzhashchim v knigotorgovoj firme,  a  s  1899  goda  poselilsya  v
Bazele,   gde   nachal   pechatat'  svoi  pervye  prozaicheskie  i
stihotvornye  proizvedeniya.  V  tom  zhe  godu  on   debyutiroval
nebol'shim sbornikom stihov "Romanticheskie pesni". Stihi i proza
sosedstvovali  v ego tvorchestve vsyu zhizn', dopolnyaya drug druga,
no glavenstvovala proza.  Posle  vyhoda  v  svet  v  1901  godu
tipichno   neoromanticheskogo   proizvedeniya   "German   Lausher",
ob容dinivshego v svoem sostave  prozaicheskie  otryvki,  stihi  i
dazhe   dnevnikovye   zapisi  geroya,  odarennogo  yunoshu  zametil
izvestnyj berlinskij knigoizdatel' Fisher i sam predlozhil  Gesse
opublikovat' u nego sleduyushchee proizvedenie.
     |tim  proizvedeniem  okazalas'  povest'  "Peter Kamencind"
(1904),  srazu  prinesshaya  Gesse  izvestnost'  i   material'nuyu
nezavisimost'.  Povest'  privlekla  svoim  strastnym prizyvom k
chelovechnosti, prostote  i  pravde,  oduhotvorennymi  opisaniyami
prirody,  krasotoj  i  narodnost'yu  yazyka.  Uzhe v te gody Gesse
chrezvychajno  volnuet  problema   vzaimootnoshenij   obshchestva   i
hudozhnika,  opredelenie  roli  iskusstva  v  zhizni lyudej. Posle
mnogih iskanij i razocharovanij geroj prihodit k nekoemu uslovno
blagopoluchnomu  finalu:  vozvrashchaetsya  v  rodnuyu  derevushku   i
stanovitsya  tam traktirshchikom, ibo proniksya ubezhdeniem, chto zhit'
sleduet sredi prostyh  lyudej  i  tol'ko  tam  mozhet  vozniknut'
podlinnoe iskusstvo.
     Kamencind   blizok  romanticheskomu  mechtatelyu  Lausheru  iz
predydushchej knigi, no bolee, chem tot, nadelen plot'yu  i  krov'yu,
perenesen   v   bolee   dostovernoe   okruzhenie.   Esli   ranee
preobladayushchim tonom Gesse byla melanholiya, to teper' v opisanii
gospodstvuet yumor, hotya  i  ne  lishennyj  gorechi.  Pri  etom  v
proizvedenii Gesse proslezhivaetsya glavnym obrazom ne vneshnyaya, a
"vnutrennyaya"   biografiya   geroya,   idejnoe  razvitie  kotorogo
avtobiografichno i vo  mnogom  povtoryaet  put'  samogo  pisatelya
(uvlechenie  Kamencinda  Gete,  SHillerom i romantikami, otkrytie
Gotfrida Kellera, vliyanie na geroya idej Franciska Assizskogo  i
t.  d.).  Svoimi uchitelyami v to vremya Gesse spravedlivo nazyval
Gete,  |jhendorfa  i  Kellera,   osobenno   chasto   poslednego,
tvorchestvo  kotorogo,  nesomnenno,  okazalo  samoe blagotvornoe
vliyanie na process stanovleniya Gesse-realista.
     Tipichno realisticheskim  proizvedeniem  yavlyaetsya  sleduyushchaya
povest'  Gesse  --  "Pod  kolesami"  (1906),  s harakternoj dlya
nemeckoj literatury nachala veka  temoj  shkoly.  Vpervye  v  ego
tvorchestve  zdes'  prozvuchali  tragicheskie noty -- mal'chik Gans
Gibenrat, uchenik Maul'bronnskoj seminarii, a zatem podmaster'e,
gibnet, kak by popav "pod kolesa" ogromnoj bezdushnoj mashiny. On
ne   sposoben   prisposobit'sya.    V    ego    istorii    mnogo
avtobiograficheskogo, hotya avtoru v etoj povesti, pozhaluj, blizhe
drugoj obraz -- buntar' i beglec Gejl'ner.
     Gesse  vystupaet  zdes' v zashchitu rebenka -- "estestvennogo
cheloveka",  --  protiv  porochnoj,  antigumanisticheskoj  sistemy
vospitaniya  v  kajzerovskoj Germanii. Social'naya kritika v etom
proizvedenii   zametno   uglublyaetsya,   Gesse   ponimaet,   chto
reakcionnaya nemeckaya shko-la ne yavlyaetsya nezavisimym yavleniem, a
sluzhit  reakcionnomu gosudarstvu, postavlyaya emu vernopoddannyh;
pri  opisanii  pochtennyh  byurgerov,   "nastavnikov"   molodezhi,
pisatel' stanovitsya edkim satirikom. V budushchem, ottalkivayas' ot
etoj  stol' nenavistnoj emu sistemy "lomki voli" i "strizhki pod
odnu grebenku",  Gesse  budet  poistine  vdohnovenno  opisyvat'
blizkie   ego   serdcu   pedagogicheskie  principy  voobrazhaemoj
Kastalii:   ostorozhnoe   razvitie    sposobnostej,    raskrytie
vozmozhnostej, zalozhennyh v samoj prirode rebenka.
     Posle  pervyh  literaturnyh uspehov Gesse smog osushchestvit'
svoyu mechtu ob idillicheskoj zhizni na lone prirody -- s zhenoj,  s
druz'yami,  -- o zanyatiyah iskusstvami, o strastno uvlekavshem ego
muzici-rovanii i t.p. On poselilsya v  derevushke  Gajenhofen  na
beregu   Bo-donskogo   ozera,   no   uzhe  cherez  neskol'ko  let
derevenskaya idilliya stala zametno  tyagotit'  ego,  i  on  snova
zatoskoval  po  stranstviyam  i  peremenam,  po sutoloke bol'shih
gorodov. On vse  chashche  pokidaet  derevnyu.  Ego  vlechet  k  sebe
obshchestvennaya  zhizn', v to vremya pisatel' neodnokratno vystupaet
v presse, a nachinaya s 1907 goda v  techenie  nekotorogo  vremeni
sam  izdaet  (vmeste  s demokraticheskim bavarskim zhurnalistom i
satirikom  Lyudvigom  Toma)  zhurnal  "Mart",  oppozicionnyj   po
otnosheniyu k rezhimu Vil'gel'ma II.
     Sozdannye  v  predvoennye  godi romany "Gertruda" (1910) i
"Roshad'de" (1914) byli posvyashcheny im toj zhe  teme  iskusstva  i
odinochestva  hudozhnika.  Gesse  prodolzhal  pisat'  i liricheskie
stihi, nemudrenye po forme, chasto pohozhie  na  narodnye  pesni,
sozdal  neskol'ko  ciklov  rasskazov  o malen'kih gorodkah i ih
chudakah-obitatelyah. V stihah i rasskazah pisatel'  neodnokratno
vozvrashchaetsya  k proslavleniyu puteshestvij, k poeticheskomu, pochti
fol'klornomu  obrazu   brodyagi,   stranstvuyushchego   podmaster'ya,
kotoryj      vsegda     protivopostavlyaetsya     ni     osedlomu
meshchaninu-priobretatelyu, cheloveku sugubo trezvomu i praktichnomu.
Svoe zavershenie eta tema nashla  v  obraze  brodyagi  Knul'pa  iz
odnoimennoj knigi, vyshedshej uzhe v 1915 godu.
     Gesse   privlekalo  v  Knul'pe  romanticheskoe  begstvo  ot
burzhuaznoj povsednevnosti: Knul'p --  "perekati-pole",  chelovek
bez   professii,   on   zarabatyvaet   na  hleb,  muziciruya  na
derevenskih prazdnikah. V to zhe vremya pisatel' s trezvym yumorom
opisyval vse zloklyucheniya geroya, kotorogo podsteregayut starost',
bolezn', odinochestvo. Pered smert'yu Knul'p muchaetsya somneniyami:
ne byla li vsya ego zhizn' prozhita naprasno, bespolezno.
     Pozzhe, v odnom iz  vyskazyvanij  1935  goda,  Gesse  pryamo
svyazhet  tragediyu Knul'pa s nepravil'nym ustrojstvom obshchestva. V
ego kastalijcah, svobodnyh ot vsyakih svyazej i "bespoleznyh",  v
ego  legkom  na  pod容m i vsegda gotovom v put' Jozefe Knehte v
kakoj-to stepeni voskresnet staryj brodyaga Knul'p.
     Gesse pokonchil nakonec s tyagotivshej ego osedlost'yu v  1911
godu, kogda sovershil svoe puteshestvie v Indiyu. On eshche v detstve
byval  ocharovan, slushaya rasskazy ob etoj udivitel'noj strane, v
kotoroj  ego  ded  i  dyadya  so  storony  materi  kogda-to  byli
missionerami.   |to   obstoyatel'stvo   v  znachitel'noj  stepeni
opredelilo glubokij i vse vozrastavshij interes Gesse k Vostoku,
nashedshij otrazhenie v ryade ego proizvedenij, i  prezhde  vsego  v
romane  "Igra  v  biser".  Na  protyazhenii  mnogih let on izuchal
religii i filosofskie sistemy, ves'  kompleks  idej,  sozdannyh
zamechatel'nymi  drevnimi civilizaciyami Indii i Kitaya. Gesse byl
glubokim znatokom buddizma,  pisatelya  uvlekala  v  nem  mudraya
sozercatel'nost',  sliyanie  s prirodoj, lyubov' ko vsemu zhivomu,
no on nikogda polnost'yu ne prinimal dlya sebya  ego  passivnosti,
ego  prizyva k otkazu ot deyatel'nosti i mira. Osobenno yasno eto
stalo  emu  samomu  posle  soprikosnoveniya  s  zhivym,  real'nym
Vostokom: ob etom svidetel'stvuyut ego zapiski "Ob Indii" (1913)
i bolee pozdnyaya povest' "Siddharta" (1922).
     Posle vozvrashcheniya iz puteshestviya pisatel' poselilsya vblizi
Berna, i s teh por on navsegda ostalsya v SHvejcarii. S 1919 goda
on obosnovalsya  v  Montan'ole, bliz Lugano, postroil sebe dom v
sobstvennom vkuse i prozhil tam do samoj  smerti.  V  1923  godu
German  Gesse prinyal shvejcarskoe poddanstvo. Na zakate dnej ego
chasto nazyvali "mudrecom iz Montan'oly".
     Hotya  Gesse  nevozmozhno  predstavit'  sebe  vne   nemeckoj
literatury  i  nemeckoj  literaturnoj  tradicii,  vne peredovoj
nemeckij intelligencii, shvejcarskoe  okruzhenie  i  idei  mnogih
zdeshnih   ideologov  ob  "osobom  puti"  etoj  strany  nalozhili
otpechatok  na  mirovozzrenie  i  tvorchestvo  Gesse.   ZHizn'   v
SHvejcarii sposobstvovala poyavleniyu v nem nekoj "otstranennosti"
pri  rassmotrenii  bor'by  i  protivorechij v zapadnoevropejskom
obshchestve XX veka. V gody pervoj mirovoj vojny i pozzhe,  v  gody
fashizma,  SHvejcariya  predstavlyalas'  emu  "ubezhishchem", "stranoj,
dayushchej priyut". Ona stala dlya nego "rodinoj po  vyboru"  --  pri
etom  Gesse  malo  vnikal  v ee vnutrennie problemy. SHvejcariya,
nesomnenno, pomogla  takzhe  rozhdeniyu  samogo  obraza  Kastalii,
malen'koj  mirnoj  provincii  vnutri  bol'shogo  i  bespokojnogo
gosudarstva.
     Reshayushchej prichinoj  pereseleniya  Gesse  v  SHvejcariyu  stala
pervaya  mirovaya  vojna,  a zatem rastushchee nedovol'stvo pisatelya
poslevoennoj Germaniej. 1914 god potryas Gesse, vojna pokazalas'
emu bezumiem, massovym psihozom, postavila iod ugrozu  vse  ego
sushchestvovanie,  vse,  chto  on  lyubil  v  zhizni,  vse dostizheniya
civilizacii.  On  byl  odnim   iz   teh   nemnogih   burzhuaznyh
intelligentov, kotoryh ne kosnulsya ugar shovinizma, ohvativshij v
to  vremya  Germaniyu i drugie voyuyushchie derzhavy. I v pervye zhe dni
vojny on muzhestvenno vystupil v zashchitu svoih ubezhdenij.
     Ego stat'ya v "Noje cyuriher cantung" nazyvalas' "Druz'ya, ne
nado etih  zvukov"  (slova  iz  Devyatoj   simfonii   Bethovena,
predvaryayushchie  znamenituyu  shillerovskuyu  "Odu k radosti"). Gesse
prizyval intelligenciyu vseh vstupivshih v vojnu stran  sohranyat'
vernost'   principam,  gumanizma  i  sovmestno,  obshchimi  silami
spasat'  kul'turu.  |ta  stat'ya  vyzvala   bol'shoe   kolichestvo
otklikov:  Pisatel'  posle  svoego vystupleniya srazu okazalsya v
izolyacii  i  nadolgo  stal  dlya  oficial'noj  nemeckoj   pressy
"predatelem  otechestva".  Zato  on  obrel  v  eti  trudnye  dni
nemnogih vernyh druzej, sredi nih byl i Romen  Rollan,  kotoryj
otkliknulsya na stat'yu Gesse druzheskim pis'mom.
     Za pervoj stat'ej posledovali drugie. Gesse stoyal togda na
poziciyah  pacifizma, tol'ko pacifizma, no vystupal v ego zashchitu
goryacho, s  temperamentom  borca.  Gody  1917-1919  byli  godami
naibol'shej  politicheskoj aktivnosti v ego zhizni -- vposledstvii
on nedarom nazval etot period svoim "probuzhdeniem".
     Vojna  i  svyazannye   s   neyu   perezhivaniya,   napryazhennaya
obshchestvennaya  deyatel'nost'  v  voennye  gody,  a  takzhe tyazhelye
lichnye utraty --  poterya  lyubimogo  syna,  razvod  s  zhenoj  --
priveli   ego   v  konce  koncov  k  nervnomu  pereutomleniyu  i
zatyanuvshemusya na neskol'ko let tvorcheskomu krizisu. |tot period
stal zametnym rubezhom v ego zhizni.  Harakterno,  chto  v  nachale
20-h godov pisatel' terpet' ne mog svoih rannih proizvedenij --
oni  predstavlyalis'  emu  chereschur  bezmyatezhnymi (lish' pozzhe on
priznal, chto i v nih v kakoj-to stepeni "vse uzhe bylo").
     On ne mog bolee pisat' po-staromu. Vse sozdannoe im prezhde
kazalos' emu oblegchennym,  kazalos'  uhodom  ot  samyh  glavnyh
problem,  ot  samoj  glubokoj  pravdy,  a sledovatel'no, lozh'yu,
slabost'yu, potakaniem vneshnej forme i krasote. I on  muchitel'no
ishchet  dlya  sebya  novuyu formu, ishodit iz polozheniya, chto "istina
vazhnee  krasoty",  trebuet  ot  svoego  iskusstva  muchitel'noj,
predel'noj iskrennosti i glubiny.
     Glavnoj   temoj   pisatelya  vse  bol'she  stanovitsya  pokaz
obnazhennyh, nerazreshimyh konfliktov v okruzhayushchem obshchestve  i  a
dushe cheloveka, kotoryj teryaet v etom obshchestve samogo sebya. Put'
pisatelya-gumanista Gesse vel ot neyasnyh romanticheskih poryvov k
vse  bolee  glubokomu  poznaniyu  dejstvitel'nosti  i  lyudej,  k
zajmite chelovechnosti.
     V poiskah vyhoda  iz  etih  nerazreshimyh  protivorechij,  v
stremlenii  obresti "pozitivnuyu" istinu Gesse otdal dan' mnogim
filosofskim iskaniyam svoego vremeni,  takim  "vlastitelyam  dum"
zapadnoj  intelligencii  20-h  godov, kak SHopengauer, SHpengler,
Fridrih Nicshe, "mifologi" i dr. On obrashchaetsya poperemenno  i  k
"materinskomu  pravu"  Bahofena,  i k "vostochnoj mudrosti", i k
znakomomu emu  s  detstva  pietistskomu  blagochestiyu.  Vse  eto
nahodit  otrazhenie  v  ego  tvorchestve,  otovsyudu on zaimstvuet
kakie-to motivy, inogda chisto vneshnie. Po Gesse umeet "osvoit'"
i perevarit' vse eti teorii,  ne  stav  slepym  adeptom  odnogo
kakogo-nibud'   ucheniya,   buduchi   dlya   etogo  slishkom  zorkim
hudozhnikom i  svoeobraznym  myslitelem.  CHitatel',  nesomnenno,
pochuvstvuet eto pri chtenii "Igry v biser".
     Osobo   sleduet   obratit'  vnimanie  na  uvlechenie  Gesse
psihoanalizom. CHerez zavoevavshie izvestnost' trudy shvejcarskogo
filosofa  K.-G.  YUnga  (1875-1961),  odnogo  iz  posledovatelej
Zigmunda   Frejda,   Gesse  zainteresovyvaetsya  tak  nazyvaemoj
"glubinnoj psihologiej", ucheniem o  vlasti  bessoznatel'nogo  v
zhizni  lyudej. Nekotoroe vremya personazhi ego knig ishchut vyhoda iz
zhiznennyh protivorechij isklyuchitel'no v  postizhenii  sobstvennoj
skrytoj  sushchnosti, glubin svoej dushi. Gesse nazyvaet eto "putem
vnutr'". Nadolgo on ne smog etim  ogranichit'sya,  "yungiancem"  v
polnom  smysle  slova  on  ne stal. Iz vstrechi s yungianstvom on
vynes trebovanie dlya hudozhnika besstrashno i chestno  zaglyadyvat'
vnutr'  sebya,  nichego  ne  prikrashivaya  i  ne  skryvaya,  no  on
otkazalsya ot "puti vnutr'"  kak  edinstvennogo  spaseniya  i  ot
egocentrizma YUnga.
     Gesse  chrezvychajno  volnuet sud'ba molodezhi, poslevoennogo
pokoleniya. V  1919-1923  godah  on  dazhe  prinimaet  uchastie  v
izdanii  zhurnala,  obrashchennogo k molodym, -- "Vivos voco" -- "YA
prizyvayu zhivyh". |toj zhe auditorii  byli  adresovany  v  pervuyu
ochered'  proizvedeniya pisatelya 20-h godov. Nachalom etogo novogo
etapa mozhno schitat' roman "Demian" (1919).
     Proizvedenie eto bylo opublikovano pod  psevdonimom  |mil'
Sinkler, ot imeni kotorogo vedetsya povestvovanie, i vostorzhenno
vstrecheno  kriticheski  nastroennoj molodezh'yu. Roman byl napisan
na edinom dyhanii i o "samom glavnom".  V  to  zhe  vremya  zdes'
bolee  vsego bylo oshchutimo vliyanie na Gesse YUnga i Nicshe, zrelaya
kritika perepletalas' so smushchavshej chitatelya zybkost'yu  idealov,
sub容ktivistskimi tendenciyami.
     Celomu   pokoleniyu   molodyh   intelligentov  byli  blizki
duhovnaya opustoshennost' molodogo Sinklera i ego  poiski  novogo
zhiznennogo  soderzhaniya.  Geroj  s detstva oshchutil propast' mezhdu
licemernoj moral'yu, kotoruyu emu propovedovali cerkov', sem'ya  i
shkola,  i  real'nym burzhuaznym mirom s ego "volch'imi" zakonami.
Put' k spaseniyu, k obreteniyu  ravnovesiya  ukazal  Sinkleru  ego
drug   Demian,   ego  vtoroe  "ya",  vydayushchayasya  i  tainstvennaya
lichnost',  porvavshaya  s  ustanovleniyami  obshchestva  radi  "novoj
istiny".  Tol'ko  izbrannye  odinochki, rasseyannye sredi lyudej i
otmechennye "pechat'yu Kaina", to est' otverzhennosti,  idut  putem
Demiana,  kotoryj  zaklyuchaetsya  prezhde  vsego v poznanii svoego
skrytogo  "ya"  i  v  beskompromissnom  sledovanii  emu.  |to  i
yavlyaetsya  sredstvom  dlya  sozdaniya novoj chelovecheskoj obshchnosti.
Harakterno, chto imenno v etom proizvedenii Gesse  obrashchaetsya  k
misticheskim motivam, ne imeyushchim nichego obshchego s fantastikoj ego
bolee pozdnih knig.
     Neposredstvenno  o nemeckoj sovremennosti 20-h godov Gesse
napisal v svoem sleduyushchem  etapnom  romane  --  "Stepnoj  volk"
(1927),  kotoryj  byl,  po  slovam  samogo pisatelya, "otchayannym
predosterezheniem", protestom protiv  zavtrashnej  vojny,  protiv
pozicii   nevmeshatel'stva.   V  etom  proizvedenii  znachitel'no
uglublyaetsya  osuzhdenie  burzhuaznoj  lzhekul'tury  i   lzhemorali,
kotoroe  tak  gnevno  prozvuchit vposledstvii so stranic "Igry v
biser".  Geroj  "Stepnogo   volkah,   pisatel'   Garri   Galler
(prototipom    ego    yavlyaetsya    sam    German    Gesse),   --
intelligent-odinochka, protivnik  militarizma  i  vojny.  On  ne
mozhet  smirit'sya  s  okruzhayushchej  ego  lozh'yu.  |to Gallera avtor
nazyvaet  "stepnym  volkom",  odinokim  zverem,  ne  priemlyushchim
stadnyh zakonov, po kotorym zhivut obyvateli.
     Geroj  valyaetsya  volkom  eshche  i  v  drugom smysle: Galleru
prihoditsya borot'sya ne tol'ko s obshchestvom, no i s samim  soboj,
s   "chelovekom-zverem",   kotoryj   taitsya  v  dushe  kazhdogo  i
postepenno sdaet svoi pozicii "cheloveku dula".
     I obshchestvo, i zhizn' v  izolyacii  odinakovo  mogut  dovesti
Gallera   do   bezumiya.   Geroj  mechetsya,  on  ishchet  vyhoda  iz
odinochestva. Tainstvennym obrazom  on  popadaet  v  "magicheskij
teatr"    ("vhod   tol'ko   dlya   sumasshedshih"),   voobrazhaemoe
prostranstvo, v kotorom proishodyat samye udivitel'nye  veshchi,  v
rezul'tate chego zavershaetsya vospitanie geroya i priobshchenie ego k
zhizni.  Razvernutaya  allegoriya  s "magicheskim teatrom" pomogaet
Gesse s lovkost'yu opytnogo psihoanalitika razlozhit' na chasti  i
snova  sobrat' vsyu zhizn' obshchestva i dushi Garri Gallera. V konce
proizvedeniya  fantasticheskij  i  real'nyj  plan  slivayutsya,  ih
trudno razdelit': Gete, Mocart i prochie "bessmertnye", soshedshie
s   vysot  chelovecheskogo  duha,  svoej  vozvyshennoj  veselost'yu
vozvrashchayut k zhizni Gallera, ubivshego vozlyublennuyu, spasayut  ego
ot otchayaniya i posylayut k lyudyam.
     Roman  "Stepnoj  volk"  vo  mnogom  predvoshishchaet  "Igru v
biser". Pisatel' Gesse vystupaet zdes' v roli izdatelya  zapisok
Garri  Gallera  i vstavnoj anonimnoj knizhicy "Traktat o stepnom
volke". Vse idei  etogo  traktata  naglyadno  demonstriruyutsya  v
dejstve  s "magicheskim teatrom". Zdes' vvedenie fantasticheskogo
plana ni v koej mere ne yavlyaetsya begstvom ot  dejstvitel'nosti.
Dlya  Gesse  vpolne primenima udachnaya harakteristika sovremennoj
fantastiki, dannaya kritikom: "Ona ohotno vbirala v sebya znaniya,
nakoplennye  chelovechestvom.  Ona   ne   ignorirovala   zakonov,
upravlyayushchih  zhizn'yu,  -- i othodila ot real'nosti, kak pravilo,
dlya togo, chtoby  razobrat'sya  v  etoj  real'nosti,  ugadat'  ee
skrytye dvizhushchie sily i perspektivy ee razvitiya".
     Zrelomu   Gesse   v   vysshej   stepeni   prisushche   chuvstvo
otvetstvennosti pered chitatelem. Pisatel' kak by priobshchaet  ego
k  svoim  poiskam,  k nerazreshimym dilemmam, v putah kotoryh on
b'etsya, k svoim somneniyam i samoironii. Romanticheskie motivy  i
ustremleniya  udivitel'nym obrazom sochetayutsya v ego tvorchestve s
intellektualizmom  i  ironichnost'yu  --  chertami,  svojstvennymi
mnogim krupnym realistam XX stoletiya.
     Krajne   svoeobrazna   rol'   yumora  u  Gesse  --  on  sam
neodnokratno govorit ob  etom  v  ryade  proizvedenij  i  pisem.
Imenno  yumor  dolzhen pomoch' stradayushchemu individualistu -- geroyu
Gesse  --  perebrosit'  most  ot  "ideala"  k  nenavistnoj  emu
byurgerskoj  obydennosti.  YUmor  dolzhen  uderzhat'  ot  otchayaniya,
pomoch' sohranit' rassudok i veru v cheloveka. Konechno,  podobnoe
preodolenie protivorechij s pomoshch'yu yumora bylo ves'ma illyuzornym
dazhe v glazah samogo pisatelya.
     Kritika neodnokratno otmechala, chto vo mnogih proizvedeniyah
Gesse  ryadom  postavleny  dva  geroya,  ne  stol'ko  otricayushchie,
skol'ko dopolnyayushchie drug druga. |to  ne  tol'ko  bor'ba  raznyh
storon  lichnosti,  no i olicetvorenie dvuh vozmozhnyh pozicij po
otnosheniyu k obshchestvu: begstvo ot  nego  i  deyatel'nost'  vnutri
nego.  Namekom  na  takuyu  paru  byli  uzhe  mal'chiki Gibenrat i
Gejl'ner v rannej povesti "Pod kolesami"; zatem -- Siddharta  i
Govinda  iz  povesti  "Siddharta";  pisatel' Garri Galler i ego
antagonist i drug -- dzhazist Pablo iz  romana  "Stepnoj  volk";
srednevekovyj myslitel', asket Narciss, i hudozhnik Gol'dmund iz
povesti   "Narciss   i   Gol'dmund"   (1930).   Gesse   ponimal
ogranichennost' obeih etih pozicij. Uzhe  v  "Stepnoj  volke"  on
yasno  vyskazal  mysl' o neobhodimosti dlya odinokogo sozercatelya
cheloveka  duha  (a  drugogo  geroya  Gesse  ne  znal)  vyjti  iz
izolyacii.  No tragedij Gesse zaklyuchalas' v tom, chto on ne videl
nikakih real'nyh vozmozhnostej dlya svoih  geroev  dejstvovat'  v
ramkah    burzhuaznogo   obshchestva,   kotoroe   bylo   dlya   nego
olicetvoreniem Obshchestva kak  takovogo.  Otsyuda  metafizicheskij,
vneistoricheskij  smysl  ego  programmnyh  obrazov  i koncepcij.
Drugogo obshchestva, neburzhuaznogo, on ne predstavlyal, soznatel'no
isklyuchil  ego  iz  svoego  polya  zreniya.  Svoe   otvrashchenie   k
burzhuaznoj  politike  on  perenes  na politiku voobshche i churalsya
dazhe samogo etogo slova.
     Tomas Mann s udivitel'noj prozorlivost'yu  ulovil  slabost'
etogo  bol'shogo pisatelya v postoyannom protivopostavlenii "duha"
i "politiki",  T.  Manna  ne  pugali  nekotorye  fetishi,  pered
kotorymi  ostanavlivalsya  avtor "Igry v biser". "YA polagayu, chto
nichto zhivoe ne sushchestvuet segodnya vne  politiki,  --  pisal  T.
Mann  Gesse  v  1945  godu.  --  Otkaz ot nee -- tozhe politika,
kotoraya tem samym igraet  na  ruku  zlomu  delu".  V  sushchnosti,
utverzhdaet T. Mann, proizvedeniya Gesse tozhe prichastny politike.
Ved'  esli  pod  ego  lyubimym  ponyatiem  "duh"  ponimat'  silu,
stremyashchuyusya k dobru i spravedlivosti, to ono tozhe  prichastno  k
politike, hochet togo Gesse ili ne hochet.
     Sam  Gesse,  proslavlennyj  i priznannyj, zhil v Montan'ole
vse bolee uedinenno, vne partij i literaturnyh gruppirovok.  Ob
ego  "otshel'nichestve" sozdavalis' legendy, no nado pomnit', chto
pri vsem ego  preslovutom  "otkaze  ot  politiki"  obshchestvennaya
poziciya  Gesse obychno progressivna, ego konkretnye politicheskie
vyskazyvaniya otlichayutsya bol'shoj zrelost'yu.
     Kogda v 1931 godu cherez Tomasa  Manna  emu  bylo  peredano
priglashenie  vnov'  stat' chlenom Prusskoj akademii iskusstv, iz
kotoroj on ranee demonstrativno vyshel, pisatel'  argumentiroval
svoj  otkaz prezhde vsego svoim glubokim nedoveriem k Vejmarskoj
respublike -- "etomu bezdushnomu  i  bespochvennomu  gosudarstvu,
kotoroe  vozniklo  iz  pustoty,  iz  vseobshchej  ustalosti  posle
vojny". Dalee on  pishet:  "V  1918  godu  p  byl  vsemi  svoimi
simpatiyami  na  storone  revolyucii, no s teh por moi nadezhdy na
nemeckuyu respubliku, kotoruyu mozhno bylo by  prinimat'  vser'ez,
davno   razrusheny.   Germaniya   upustila  vremya  svershit'  svoyu
revolyuciyu i najti svoyu sobstvennuyu politicheskuyu formu".
     V gody  fashizma  Gesse  s  samogo  nachala  byl  ubezhden  v
neprochnosti i vremennosti pobedy Gitlera. Pri etom, nesmotrya na
vse  uzhasy  fashistskoj  diktatury,  ona  ne byla dlya nego nekim
misticheskim   navazhdeniem,   kak    dlya    mnogih    burzhuaznyh
intelligentov  togo vremeni, a yavilas' zakonomernym porozhdeniem
zapadnogo obshchestva.  Estestvenno,  chto  dlya  nacistov  Gesse  s
samogo nachala byl "nezhelatel'nym" pisatelem.
     V  30-e gody Gesse napryazhenno rabotal nad "Igroj v biser".
My uzhe  upominali,  chto  eto  bylo  ego  itogom,  ego  "kredo",
otpoved'yu  fashizmu.  Svoeobraznym  eskizom  i  prologom k etomu
bol'shomu   proizvedeniyu    yavilas'    allegoricheskaya    povest'
"Palomnichestvo  v  stranu  Vostoka"  (1931),  kotoruyu  vmeste s
"Igroj v biser" mozhno schitat' vershinoj masterstva pisatelya.
     "Vostok" v etom proizvedenii -- ne geograficheskoe ponyatie,
v nazvanii est' ironicheskij  namek  na  rasprostranennye  v  to
vremya  opisaniya  puteshestvij.  "Strana  Vostoka"  Gesse  -- eto
strana  romantiki,  kotoraya  vezde  i  nigde,  eto  --   strana
duhovnosti, krasoty i dobra v dushe cheloveka.
     Syuzhet povesti fantastichen.
     Udivitel'noe  palomnichestvo  vedet  chitatelya po rodnym dlya
Gesse mestam: po yuzhnoj Germanii,  SHvejcarii,  severnoj  Italii.
Znakomye  pejzazhi  perehodyat  v uslovnyj landshaft, rodstvennyj,
naprimer, opisaniyam nemeckogo romantika |jhendorfa. No eto  eshche
i   puteshestvie   vo   vremeni   --   my  vdrug  okazyvaemsya  v
srednevekov'e,  popadaem  v  stranu  skazok  ili  v  detskie  i
yunosheskie    vospominaniya    avtora.    Udivitel'ny    i   sami
puteshestvenniki, piligrimy, "brat'ya po vere i po  duhu",  chleny
udivitel'nogo  Ordena  i pryamye predtechi kastalijcev iz "Igry v
biser". Sredi nih Don-Kihot, i blizkie Gesse romantiki Brentano
i Gofman, i geroj Gofmana arhivarius Lindhorst,  i  Genrih  fon
Ofterdingen  iz  romana  Novalisa,  i  Tristram SHendi iz romana
anglijskogo pisatelya Lorensa Sterna. Zdes' i sovremennik  Gesse
shvejcarskij  hudozhnik  Paul' Klee, i sam rasskazchik -- muzykant
G.G., v kotorom my  bez  truda  uznaem  Germana  Gesse,  i  ego
sobstvennye  literaturnye  geroi  iz prezhnih knig -- Siddharta,
Klingzor,   Gol'dmund.   CHlenov    etogo    soyuza    ob容dinyaet
chelovechnost',   estestvennost',   lyubov'   k   lyudyam.  Im  chuzhd
individualizm,   razocharovannost'   i   suhoj   rassudok.    Im
protivopokazano  sebyalyubie. Sluzhenie lyudyam -- vot chto, po mysli
pisatelya, dolzhno spasti ih ot otchayaniya. Leo -- skromnyj  sluga,
gotovyj kazhdomu pomoch', okazyvaetsya v itoge Verhovnym Magistrom
Ordena. Leo -- eto vtoroe "ya" avtora, ego svershenie.



     "Igra  v  biser"  imeet posvyashchenie -- "Palomnikam v stranu
Vostoka": avtor kak by otsylaet chitatelya k  svoemu  predydushchemu
proizvedeniyu, podcherkivaet ih rodstvo.
     Imya  glavnogo  geroya  "Kneht" oznachaet "sluga", geroi treh
vstavnyh novell  --  zhizneopisanij,  yakoby  prinadlezhashchih  peru
samogo Knehta, -- eto variacii togo zhe obraza v raznye veka i v
raznyh stranah, kak by podcherkivayushchie ego "vnevremennoj" smysl.
|to  variacii  togo zhe sluzheniya -- v "raznyh odezhdah", s raznym
finalom, Prodolzhaya sravnenie  s  muzykoj,  mozhno  skazat',  chto
osnovnoj   "motiv"  kak  by  neskol'ko  raz  "proigryvaetsya"  v
razlichnyh tonal'nostyah.
     "Igra   v   biser"   trebuet   vnimatel'nogo,   vdumchivogo
prochteniya, mnogoe v nej zashifrovano, gluboko spryatano. Pisatel'
obrashchaetsya  v  svoem  proizvedenii  k  ideyam  i  obrazam raznyh
narodov: kastalijcy vosprinyali evropejskoe srednevekov'e s  ego
simvolikoj,  dlya  nih zhivy drevnij Kitaj, Indiya s ee jogicheskoj
mudrost'yu,  im   blizki   matematicheskie   znaki,   muzykal'nye
oboznacheniya  i t.d. Perebiranie duhovnyh cennostej, nakoplennyh
chelovechestvom, ne stanovitsya, odnako, dlya avtora samocel'yu, toj
bessmyslennoj i bezrezul'tatnoj, hotya i  virtuoznoj,  trebuyushchej
kolossal'noj  podgotovki  i  erudicii  Igroj  v  biser, kotoroj
zanimayutsya zhiteli ego Kastalii. Spokojnaya i vneshne otstranennaya
manera  izlozheniya,  ironichnost'  i  lyubimaya   Gesse   intonaciya
besstrastnogo istorika prikryvaet blestyashchij kriticheskij analiz,
umenie  pisatelya razlichit' i zafiksirovat' simptomy neizlechimoj
bolezni svoej epohi i  v  to  zhe  vremya  neponimanie  glubinnyh
prichin     etoj    bolezni,    vnutrennyuyu    neuverennost'    i
protivorechivost'.
     Roman sostoit iz treh, neravnyh po ob容mu chastej: vvodnogo
traktata -- "populyarnogo" ocherka  istorii  Kastalii  i  Igry  v
biser,  zhizneopisaniya  glavnogo  geroya  i  proizvedenij  samogo
Knehta -- stihov i treh prozaicheskih opusov,  imeyushchih,  v  svoyu
ochered', formu zhizneopisanij.
     Prezhde  chem  obratit'sya  k  istorii znamenitogo kastalijca
Knehta,  letopisec  vozvrashchaetsya   k   dalekomu   proshlomu   --
predystorii  i  istorii vozniknoveniya Kastalii. YAkoby s pozicij
dalekogo  budushchego  v  romane  daetsya  sokrushitel'naya   kritika
obshchestva  XX  veka i ego vyrozhdayushchejsya kul'tury, kritika epohi,
kotoruyu         kastalijskij          istorik          nazyvaet
"fel'etonisticheskoj"{1_1_0_04}  (ot  nemeckogo znacheniya termina
"fel'eton",  chto  oznachaet  "gazetnaya  stat'ya  razvlekatel'nogo
haraktera").  Nado skazat', chto eti stranicy Gesse niskol'ko ne
uteryali svoej zlobodnevnosti i v  nashi  dni,  esli  upotreblyat'
bolee  sovremennye  terminy,  kritika fel'etonizma est' kritika
tak nazyvaemoj "massovoj kul'tury" burzhuaznogo mira.
     "Duhovnost'"   vse   bol'she   i   bol'she   degradiruet   v
"fel'etonisticheskuyu   epohu"{1_1_0_04}.   Na   smenu  ser'eznym
zanyatiyam  naukami  i  iskusstvami,   samootverzhennym   poiskam,
otkrytiyu   novyh   zakonov   i   svyazej,   sozdaniyu   podlinnyh
proizvedenij chelovecheskogo geniya prishla pustoporozhnyaya  boltovnya
o  nauke  i  iskusstve.  "Gazetnoe  chtivo" stanovitsya znameniem
epohi. Uchenye i hudozhniki izmenyayut svoemu prizvaniyu, prodayutsya,
tak kak ih manyat den'gi i pochesti. Oni bolee  ne  sluzhat  svoim
ubezhdeniyam,  a  razvlekayut  i  --  glavnoe  --  otvlekayut svoih
chitatelej. Armiya intelligencii truditsya  nad  pisaniem  vsyakogo
roda pechatnogo hlama. Kotiruyutsya anekdoty i melkie proisshestviya
iz  zhizni  znamenityh lyudej ili paukoobraznye sochineniya, vrode:
"Fridrih Nicshe i damskie mody v semidesyatye gody devyatnadcatogo
stoletiya",  "Rol'  komnatnyh   sobachek   v   zhizni   znamenityh
kurtizanok"  i  t.p.  Ne nauka, a profanaciya nauki, prostituciya
duhovnogo tvorchestva. Slovo  obescenilos',  nastupila  inflyaciya
slova.  Za  nej  skryvaetsya uzhasayushchaya duhovnaya pustota i krizis
morali, strah pered budushchim, pered neizbezhnost'yu  novoj  vojny,
pered vsesiliem "hozyaev".
     V  "fel'etonisticheskuyu  epohu"  mnogo  talantlivyh  lyudej,
odarennyh myslitelej. |tot vek ne yavlyaetsya bezydejnym,  no,  po
slovam  Gesse,  on ne znaet, chto delat' so svoimi ideyami, ibo v
glubine  vsego  tayatsya  strah  i  chuvstvo  obrechennosti.   "Oni
prilezhno  uchilis'  upravlyat' avtomobilem, igrat' v zamyslovatye
kartochnye igry i mechtatel'no otdavalis'  razgadke  krossvordov,
ibo  pered  licom  smerti,  straha, boli, goloda oni byli pochti
vovse  bespomoshchny...   Lyudi,   chitavshie   stol'ko   fel'etonov,
slushavshie  stol'ko  dokladov,  ne  izyskivali vremeni i sil dlya
togo, chtoby preodolet' strah, poborot' boyazn' smerti, oni  zhili
sudorozhno,   oni   ne  verili  v  budushchee".  Gesse  prihodit  k
ubezhdeniyu, chto podobnaya civilizaciya ischerpala sebya i  stoit  na
poroge krusheniya, i nichto ne smozhet ee spasti.
     |ti  ugrozhayushchie  simptomy  vyzyvali v "epohu fel'etonizma"
raznuyu reakciyu, rasskazyvaet letopisec Kastalii v romane Gesse.
Odni vse otricali i ne  zhelali  nichego  videt',  drugie  zanyali
cinichnuyu  poziciyu  --  "posle  nas  hot' potop", tret'i vpali v
glubokij pessimizm,  i  tol'ko  odinochki  stali  dobrovol'nymi,
vernymi   zhrecami-hranitelyami   luchshih   tradicij   duhovnosti.
Intellektual'naya elita vydelilas' vposledstvii, smogla osnovat'
"gosudarstvo v gosudarstve" -- Kastaliyu --  i  sozdat'  Igru  v
biser.
     Gesse  kak  by  sprashivaet: kak spasti lichnost' i duhovnoe
nachalo v period raspada i krusheniya kul'tury. Mozhet byt',  odnim
iz  putej  spaseniya  moglo  by  stat' begstvo ot obshchestva, uhod
poetov i uchenyh v mir "chistogo  iskusstva"  i  poiskov  "vechnoj
istiny"?  Dlya  demonstracii  i  ocenki etogo puti Gesse sozdaet
svoyu umozritel'nuyu eksperimental'nuyu Pedagogicheskuyu provinciyu.
     Kastaliya Gete i Kastaliya Gesse -- kak  malo,  v  sushchnosti,
mezhdu  nimi  shodnogo!  Dve  raznye  epohi  -- zarya i zakat ery
kapitalizma. Gete voploshchaet v  Pedagogicheskoj  provincii  mechty
hudozhnika,   v  chem-to  operezhayushchego  vremya,  --  ob  obshchestve,
preodolevshem protivorechiya  --  budushchem  besklassovom  obshchestve.
Kastaliya    Gesse   --   inaya,   zdes'   predusmatrivaetsya   ne
vsestoronnee, a tol'ko duhovnoe razvitie. Esli kastalijcy  Gete
mechtali  o  peredelke  mira,  to  novye kastalijcy udalilis' ot
mira.
     Kak  i  "strana  Vostoka",  Kastaliya  sushchestvuet  lish'   v
voobrazhenii,  hotya  v  ee  pejzazhah  vnov' ozhivaet rodnaya Gesse
yuzhno-nemeckaya i shvejcarskaya priroda,  Kastaliyu  chasto  nazyvayut
utopiej,  po  net  v  ee  stroe,  v ee uklade, v tehnike nichego
utopichnogo, svyazannoyu dlya nas s obshchestvom  budushchego.  Naoborot,
na kazhdom shagu vstrechayutsya strannye anahronizmy. ZHizn' gorodkov
vnutri   Kastalii   kak   by   zastyla  v  svoej  srednevekovoj
patriarhal'nosti, zhizn' za predelami Kastalii kipit  klyuchom  --
razvitie  promyshlennosti,  bor'ba  partij,  parlament,  pressa.
Sostyazaniya po Igre v biser peredayutsya  po  radio,  a  ezdyat  po
Kastalii  na  loshadyah.  To  zhe  smeshenie  stariny  ya utonchennoj
sovremennosti oshchutimo i v postroenii, i v yazyke "Igry v biser".
     Sam avtor pisal: "Imeetsya  mnozhestvo  lyudej,  dlya  kotoryh
Kastaliya  real'na  tak  zhe,  kak  dlya menya". V drugom sluchae on
ob座asnyal: Kastaliya -- "ne budushchee, a  vechnaya,  platonovskaya,  v
razlichnyh  stepenyah  uzhe  davno  otkrytaya  i uvidennaya na zemle
ideya".  Neodnokratnye  ssylki  na  universal'nuyu   platonovskuyu
akademiyu,  gde  zanimalis'  vsemi  naukami  svoego  vremeni, my
vstrechaem i v samom tekste romana. Takim obrazom, Kastaliya  dlya
avtora    --   abstrakciya,   slozhnyj   simvol,   priyut   chistoj
sozercatel'noj  duhovnosti,  v  otlichie  ot  mira,  porazhennogo
"fel'etonizmom".   Kastaliya  napominaet  "model'",  postroennuyu
uchenym, vsestoronne i kriticheski rassmotrennuyu "veroyatnost'".
     Vse kastalijcy prinadlezhat k Ordenu  sluzhitelej  duha.  Ot
polnost'yu  otorvany  ot zhiznennoj praktiki. Zdes' parit strogaya
pochti srednevekovaya ierarhiya (dvenadcat' Magistrov,  Verhovnaya,
Vospitatel'naya   i   prochie   Kollegii   i  t.d.),  hotya  mesta
raspredelyayutsya  tol'ko  v  zavisimosti  ot  sposobnostej.   Dlya
popolneniya  svoih ryadov kastalijcy nahodyat i otbirayut odarennyh
mal'chikov po vsej strane, a zatem obuchayut ih  v  svoih  shkolah,
razvivayut  ih um i chuvstvo prekrasnogo, priobshchayut k matematike,
muzyke, filosofii, a glavnoe,  uchat  razmyshlyat',  sopostavlyat',
naslazhdat'sya  "duhovnymi  igrami".  Posle  okonchaniya shkol yunoshi
popadayut  v  universitety,  gde  obuchenie  ne  reglamentirovano
zhestkim  srokom,  a  zatem  posvyashchayut  sebya  zanyatiyam naukami i
iskusstvami, pedagogicheskoj deyatel'nosti ili Igre  v  biser.  V
Kastalii net ogranichivayushchej specializacii v formirovanii uchenyh
i sluzhitelej muz, zdes' dostignut nekij vysshij sinkretizm nauki
i iskusstva.
     Kak otnositsya sam Gesse k pridumannoj im Kastalii? Na etot
vopros  trudno  dat'  odnoznachnyj otvet. Vmeste so svoim geroem
Knehtom Gesse ponimaet, chto u Kastalii  net  prochnyh  kornej  v
real'noj  zhizni, chto, esli ona ne peremenitsya i ne otkazhetsya ot
svoej  zamknutosti,  ej  grozit  neminuemaya  gibel'.  Vmeste  s
Knehtom Gesse lyubit i nezhno oplakivaet etu udivitel'nuyu stranu,
kotoraya  pod  ego  perom  bukval'no ozhivaet dlya chitatelya. Gesse
mozhno s  polnym  pravom  nazvat'  naslednikom  i  prodolzhatelem
luchshih  tradicij nemeckoj prozy ("tradicionalistom", kak on sam
sebya  s  gordost'yu  nazyval).  Pri  vsem  vneshnem   spokojstvii
povestvovaniya stil' Gesse gluboko emocionalen.
     Kak  realen  i  ubeditelen  |shgol'c -- shkol'nyj gorodok, v
kotoryj my popadaem vmeste s Knehtom; kak velikolepny  gory,  v
kotoryh  Kneht stranstvuet na kanikulah, napravlyayas' k Magistru
muzyki; kak teplo opisan Val'dcel' -- stolica Kastalii -- s ego
srednevekovoj arhitekturoj, borodatymi byurgerami i ih  veselymi
dochkami,   ohotno   pozvolyayushchimi   lyubit'   sebya   kastalijskim
studentam.  Kastalijcy  zhivut  v  prekrasnom  okruzhenii,  Gesse
sobral  vokrug  nih  vse samoe emu dorogoe. I v to zhe vremya oni
zhivut vdali ot real'nogo mira s ego trevogami i ugrozami.
     V Kastalii "duhovnost'" otdelena  nakonec  ot  burzhuaznogo
"procvetaniya"  --  to,  o  chem  vsegda  mechtal  Gesse,  no  ego
kastalijcy prinesli v svyazi s etim celyj ryad tyazhkih zhertv.  Oni
otkazalis'  ne  tol'ko  ot  sobstvennosti,  sem'i,  ot  schast'ya
individual'nogo avtorstva (tak, yunosheskie  stihi  Knehta  --  v
Kastalii  neprostitel'nyj  greh),  no  dazhe  i  ot  svoeobraziya
sobstvennoj lichnosti, ibo uhod ot zhizni, prebyvanie v atmosfere
chistoj duhovnosti  gubitel'no  dejstvuyut  na  individual'nost'.
Kastalijcy   otkazalis'   ot   tvorchestva   kak   takovogo:  ot
novatorstva, ot poiskov i dvizheniya,  ot  razvitiya,  pozhertvovav
imi  radi garmonii, ravnovesiya i "sovershenstva", Oni otkazalis'
ot deyatel'nosti radi sozercaniya. Vse ih zanyatiya besplodny.  Oni
ne   sozdayut   novogo,   a   lish'   zanimayutsya   tolkovaniem  i
var'irovaniem staryh motivov. Ih razvitie privodit  k  sozdaniyu
lyudej  tipa  Tegulyariusa, tipichnyh otshchepencev, geniev-odinochek,
kotorye  v   svoem   uvlechenii   izoshchrennost'yu   i   formal'noj
virtuoznost'yu   prenebregayut   stol'   vazhnoj  dlya  kastalijcev
"meditaciej" -- sozercaniem.
     Meditaciya  --  nekoe  fantasticheskoe   zanyatie,   podrobno
opisannoe    v    romane    Gesse,    --   predstavlyaet   soboj
posledovatel'nost' dyhatel'nyh  uprazhnenij  i  volevyh  priemov
sosredotocheniya  i  samopogruzheniya, napominayushchih priemy jogov. K
meditacii vse  kastalijcy  obyazany  pribegat'  periodicheski,  a
takzhe  v  momenty  osobogo  napryazheniya  ili  volnenij,  ibo eto
razryadka, gigiena umstvennoj  i  psihicheskoj  deyatel'nosti.  No
meditaciya  v  romane, nesomnenno, imeet i bolee glubokij smysl:
ona daruet ne tol'ko polnoe otdohnovenie i ovladenie soboj,  no
i  vremennoe  pogruzhenie  v  "nichto",  polnuyu  otreshennost'  ot
suetnogo, ot "majya",  chto  neobhodimo  cheloveku  dlya  obreteniya
sposobnosti  k  duhovnoj samodiscipline, k ob容ktivnomu vzglyadu
na veshchi  i  k  hladnokrovnomu  osmysleniyu  svoej  deyatel'nosti.
Prenebregaya  meditaciej,  kastalijcy  polnost'yu utrachivayut svoyu
sposobnost'  k  sluzheniyu  i  soznanie  dolga,  oni   stanovyatsya
okonchatel'no bespoleznymi.
     Kastalijcy  obrecheny, ibo oni aristokraty, kasta. Soslovie
aristokratov duha, zamknutoe v sebe  i  ne  sluzhashchee  obshchestvu,
neizbezhno  prihodit  k  vyrozhdeniyu  i gibeli, schitaet pisatel'.
Nedarom  samoe  pochitaemoe  zanyatie  v  Kastalii,   ee   vysshee
dostizhenie, osnova i smysl ee sushchestvovaniya -- eto tainstvennaya
Igra  v  biser,  samyj  mnogoznachnyj  i  slozhnyj  simvol v etom
tvorenii Gesse.
     Pisatel' daet Igre v biser, inache Igre steklyannyh bus (oba
perevoda nemeckogo Clasperlenspiel, na nash vzglyad, imeyut  pravo
na  sushchestvovanie i dopolnyayut drug druga), po vidimosti tochnoe,
a  v  sushchnosti  nichego  ne  opredelyayushchee   opredelenie:   "Igra
steklyannyh  bus  est' igra so vsemi smyslami i cennostyami nashej
kul'tury, master igraet imi,  kak  v  epohu  rascveta  zhivopisi
hudozhnik  igral kraskami svoej palitry". Tak zhe neopredelenno i
zagadochno stihotvorenie  Knehta,  posvyashchennoe  Igre.  V  osnove
etogo   simvola   lezhit  davnyaya  mechta  filosofov  i  uchenyh  o
vseob容mlyushchej  sisteme,  ob  universal'nom   yazyke,   sposobnom
vyrazit' i sopostavit' vse otkrytye "smysly", ves' duhovnyj mir
chelovechestva.  Igra -- eto i religiya, i filosofiya, i iskusstvo,
vse  v  celom  i  nichto  v  chastnosti.  |to   i   simvolicheskoe
oboznachenie  utonchennoj duhovnosti, prekrasnoj intellektual'noj
deyatel'nosti  kak  takovoj,  poiskov  abstraktnogo  smysla   --
kvintessencii istiny. Dlya pisatelya Gesse blizko takzhe ponimanie
Igry  kak  zanyatiya  literaturoj; vo vsyakom sluchae, eto kasaetsya
sugubo    sovremennyh    literaturnyh     form,     proniknutyh
intellektualizmom,  nedarom odin iz glavnyh masterov Igry nosit
imya  Tomas  fon  der  Trave{2_5_06}  (namek  na  Tomasa  Manna,
rodivshegosya v Lyubeke na reke Trave).
     Gesse  s  vidimoj  dostovernost'yu  opisyvaet proishozhdenie
etogo fantasticheskogo zanyatiya. Na zare Kastalii nekij Perro  iz
Kal'va  --  rodnogo goroda Gesse -- ispol'zoval na seminarah po
teorii muzyki pridumannyj im pribor so steklyannymi businami.  V
dal'nejshem  etot  pribor byl usovershenstvovan. Skoree vsego, on
pohozh na nekuyu elektronnuyu  mashinu,  gde  businy  stali  kodom,
znakami  universal'nogo  yazyka,  s  pomoshch'yu  kotorogo mozhno bez
konca sopostavlyat' razlichnye smysly i kategorii.
     Okolo 2200  goda  Magistrom  Igry  stal  master  Igry,  ne
znayushchij ravnyh, -- Jozef Kneht. Kneht -- lyubimyj geroj Gesse --
proshel  ves'  tot put', kotoryj prohodyat kastalijcy. Sposobnogo
mal'chika rano otobrali v "elitarnuyu shkolu". Emu povezlo  --  na
samoj   zare  svoego  razvitiya  on  vstretilsya  i  sblizilsya  s
Magistrom muzyki --  chelovekom,  voplotivshim  v  sebe  naibolee
privlekatel'nye    cherty    Kastalii:    ravnovesie,   yasnost',
upoitel'nuyu  veselost'  (srodni  "bessmertnym"   iz   "Stepnogo
volka").  Vstrecha  s Magistrom muzyki sdelala razluku s prezhnej
zhizn'yu  tainstvom,  posvyashcheniem.  Tol'ko  smutno,  po   reakcii
okruzhayushchih,  mal'chik  dogadyvaetsya,  chto  uhod  v  Kastaliyu,  v
razrezhennuyu  atmosferu  chistoj   duhovnosti,   --   ne   tol'ko
vozvyshenie, no i poterya.
     Pozzhe, ot samogo Magistra muzyki. Kneht uznaet, chto ne tak
uzh legko   dostalas'  tomu  preslovutaya  kastalijskaya  yasnost'.
"Istina dolzhna byt'  perezhita,  a  ne  prepodana",  --  govorit
uchitel'  svoemu  lyubimomu ucheniku. I dalee: "Gotov'sya k bitvam,
Jozef Kneht..."
     Put' Knehta sostoit iz etapov, izobrazhaemyh Gesse kak  ryad
stupenej,  uvodyashchih  vse  vyshe  i  vyshe.  Lish'  na  vremya geroj
obretaet zhelannuyu garmoniyu, no nastupaet  "probuzhdenie",  i  on
vnov'  gotov rvat' svyazi, "prestupat' predely" i otpravlyat'sya v
dorogu, ibo:

          Ne mozhet konchit'sya rabota zhizni...
          Tak v put' -- i vse otdaj za obnovlen'e!

                                   (Iz stihov Iozefa Knehta)

     CHem dal'she, tem trudnee daetsya Knehtu perehod  so  stupeni
na   stupen',   tem   rezche   oshchushchaet   on  skrytye  dissonansy
kastalijskoj dejstvitel'nosti.  Vstrecha  Knehta  s  "miryaninom"
Plinio  Dezin'ori,  ego  drugom-vragom,  ih  disput-poedinok, o
kotorom Kneht, po  zhelaniyu  prepodavatelej,  vystupaet  v  roli
apologeta  Kastalii,  dal'nejshie  soprikosnoveniya  s nastoyashchim,
real'nym mirom, -- volnuyut i trevozhat Knehta. Nedarom zvuchit  v
ego yunosheskih stihah:

          Rassudok, umnaya igra tvoya --
          Struen'e neveshchestvennogo sveta,
          Legchajshih el'fov plyaska, -- i na eto
          My promenyali tyazhest' bytiya.

     Kneht  s  radost'yu  priemlet  vse  luchshee  v  Kastalii, on
poistine nadelen darom uchenichestva i sluzheniya, no on intuitivno
staraetsya  izbegnut'  kastalijskoj  ogranichennosti.   Vse   ego
sklonnosti vlekut ego k Igre, k tomu, chtoby stat' ee velichajshim
adeptom,  no  geroj  izbiraet  k  nej  okol'nye, zatyazhnye puti,
nichego ne prinimaya kak dannoe, zhelaya samostoyatel'no i  kritichno
projti  ves' tot put', chto ona proshla. Dlya etogo emu prihoditsya
uglubit'sya v izuchenie mnogih slozhnyh voprosov, i odin iz etapov
etogo puti -- ego prebyvanie v domike Starshego  Brata,  v  mire
"staryh  kitajcev".  Starshij  Vrat  osobenno yarko demonstriruet
Knehtu odnu iz storon mirovozzreniya  Kastalii  --  dobrovol'noe
samoogranichenie,  otkaz  ot  universal'nosti  i  razvitiya  radi
ogranichennogo sovershenstva minuvshih vremen.
     No vazhnejshee znachenie dlya razvitiya Knehta imeet ego missiya
v benednktinskoj  obiteli  Mariafel's.  Gesse  ne   religiozen,
hristianstvo,  v  luchshem smysle etogo slova, dlya nego kategoriya
obshchechelovecheskaya i eticheskaya, on vosprinimaet ego kak  "istoriyu
i  sovest'". Monastyr' Mariafel's pokazan ne kak oplot religii,
a kak odni iz poslednih oplotov duhovnosti v "miru", kak luchshee
mesto dlya kastalijca za predelami Provincii.  Zdes'  nachinaetsya
uchenichestvo   Knehta   u   istorika   --  otca  Iakova{2_6_06}.
Proobrazom etogo geroya posluzhil  shvejcarskij  istorik  kul'tury
YAkob   Burkhardt{2_6_06}  (1818-1898),  idei  kotorogo  okazali
vliyanie  na   samogo   Gesse,   no   znachenie   obraza   patera
Iakova{2_6_06}  mnogo  bol'she,  chem  prosto  otrazhenie fakta iz
biografii pisatelya. Pod vliyaniem Iakova{2_6_06}  Kneht  vpervye
zadumyvaetsya  ob istorizme, o sootnoshenii istorii gosudarstva i
istorii kul'tury, vpervye postigaet, chto zhivaya istoriya vovse ne
podchinyaetsya   abstraktno-logicheskim   zakonam   razuma   i   ne
ischerpyvaetsya   istoriej   idej.  "Pust'  tot,  kto  zanimaetsya
istoriej,  nadelen   samoj   trogatel'noj   detskoj   veroj   v
sistematiziruyushchuyu  silu  nashego  razuma  i  nashih  metodov, no,
pomimo etogo i vopreki etomu, dolg ego -- uvazhat'  nepostizhimuyu
pravdu,  real'nost',  nepovtorimost'  proishodyashchego",  --  uchit
Jozefa otec Iakov{2_6_06}. Gesse  prihodit  zdes'  k  priznaniyu
neobhodimosti  istoricheskogo  vzglyada  na  veshchi, hotya i ne idet
dal'she etogo priznaniya.
     Itak, s pomoshch'yu zanyatij  istoriej  Kneht  uvidel  istinnoe
mesto  Kastalii,  ee  vremennost' i otnositel'nost', potomu chto
otchuzhdenie ee ot mira --  tragicheskaya  oshibka.  "Igra  igr"  --
vsego   lish'  igra,  imeyushchaya  v  luchshem  sluchae  pedagogicheskoe
znachenie. Strana intellekta  --  kroshechnaya  chastica  vselennoj,
pust'  dazhe  samaya dragocennaya i lyubimaya. Kastaliya byla sozdana
kogda-to i dolzhna  pogibnut',  poskol'ku  ona  pochti  perestala
vypolnyat'  dazhe  to  nemnogoe,  radi  chego  ee sozdali, -- svoyu
pedagogicheskuyu missiyu. Pisatel'  ne  priemlet  otryva  duhovnoj
elity   ot   zhizni   obshchestva.  On  kritikuet  Kastaliyu  ustami
"ideal'nogo kastalijca", i eta kritika vnov' obrashchena  k  nashej
sovremennosti.
     Nauka  i  iskusstvo  hireyut  i  chahnut v izolyacii ot zhivoj
zhizni,  bez  osmysleniya  i  smysla,  kakoj  by  utonchennosti  i
virtuoznosti ni dostigli ih predstaviteli. Bolee togo, samoe ih
sushchestvovanie   okazyvaetsya   pod   ugrozoj.   Poka  kastalijcy
zatvornicheski trudyatsya v svoih bibliotekah i arhivah, igrayut  v
svoi  velikolepnye  igry,  obshchestvo, ot kotorogo oni uhodyat vse
dal'she, mozhet schest' svoyu Kastaliyu bespoleznoj roskosh'yu.  "Igra
v  biser" -- roman-predosterezhenie vsej zapadnoj civilizacii XX
veka. Eshche v  yunosheskom  stihotvorenii  vstavalo  pered  Knehtom
strashnoe videnie -- poslednij master Igry:

          No net ih bol'she, net ni tajn, ni shkol,
          Ni knig, byloj Kastalii... Starik
          Pokoitsya, pribor derzha v ruke,
          I, kak igrushka, shariki sverkayut,
          CHto nekogda vmeshchali stol'ko smysla...

     Dom  uzhe  gorit,  utverzhdaet Kneht v svoem poslanii chlenam
Kollegii,  i  nash  dolg  "ne  zanimat'sya  analizom  muzyki  ili
utochneniem  pravil  Igry, no pospeshit' tuda, otkuda valit dym".
Pri etom,  govorit  dal'she  Kneht,  ni  v  koem  sluchae  nel'zya
dopustit' predatel'stva po otnosheniyu k luchshemu v Kastalii -- po
otnosheniyu  k  duhovnosti, intellektual'noj chestnosti, k poiskam
smysla. "Trusom nazovem my  togo,  kto  uklonyaetsya  ot  trudov,
zhertv i opasnostej, vypavshih na dolyu ego naroda, -- govoritsya v
tom  zhe  poslanii. -- No trusom i predatelem vdvojne budet tot,
kto  izmenit  principam  duhovnoj   zhizni   radi   material'nyh
interesov, kto, naprimer, soglasitsya predostavit' vlast' imushchim
reshat', skol'ko budet dvazhdy dva".
     Kneht napominaet Kollegii, chto "Magister Ludi" oznachaet ne
tol'ko  "Magistr  Igry",  no i prosto "shkol'nyj uchitel'". Samaya
vazhnaya zadacha, schitaet Kneht, a vmeste  s  nim  Gesse,  --  eto
vospitanie molodogo pokoleniya, i ne v Kastalii, ne sredi elity,
a  v  "miru".  Peredacha  molodym  lyudyam  blagorodnyh  tradicij,
nadelenie ih podlinnoj  duhovnost'yu  --  vot  put'  k  spaseniyu
strany  intellekta.  Kneht  pokidaet  Kastaliyu,  kotoruyu on tak
goryacho lyubit.
     Jozef Kneht -- programmnyj geroj, on i duhoven i deyatelen.
V nem odnom voplotilis'  vse  "pary"  geroev  Gesse:  Galler  i
Pablo,  Narciss  i  Gol'dmund  i  drugie. Kneht slishkom bogat i
mnogostoronen, chtoby udovletvorit'sya prizrachnym  sushchestvovaniem
v  Kastalii.  YA  zhazhdu  dejstvitel'nosti,  govorit  Kneht, ya ne
tol'ko kastaliec, no i chelovek.  Kneht  stanovitsya  nastavnikom
syna  Dezin'ori,  ibo,  po  ego  mneniyu, vospitanie dazhe odnogo
nastoyashchego, sposobnogo dejstvovat' cheloveka vazhnee  prekrasnoj,
no bespoleznoj Igry v biser.
     Konec  Knehta  --  samaya  zhivaya,  polnokrovnaya chast' vsego
zhizneopisaniya,  zdes'  etot  geroj  bolee  vsego  ubeditelen  i
chelovechen.  Odnako  harakterno,  chto  kastalijskij letopisec ne
priemlet takogo konca -- dlya nego  eto  vsego  lish'  "legenda".
Gesse  ne  vidit  dlya  Knehta  drugogo polya deyatel'nosti, krome
vospitaniya odinochki. On  voobshche  ne  pokazyvaet  nam  Knehta  v
real'noj  zhizni. Rezkim dissonansom obryvaetsya muzykal'naya tema
-- put' Knehta, geroj bessmyslenno  pogibaet  v  vodah  gornogo
ozera.  V  sushchnosti, my ne znaem dazhe, dobilsya li by on uspehov
na svoem poprishche.  A  Kastaliya  v  romane  Gesse  ne  pogibaet,
vopreki  predskazaniyam  Knehta,  ibo  eto  ee  budushchij  istorik
vosstanavlivaet dlya potomstva zhizn' velichajshego Magistra.
     Kak  zhe  ponimat'  Gesse,  oprovergayushchego   samogo   sebya?
Pisatel'   kak  budto  by  zakanchivaet  roman  znakom  voprosa.
Otvergaet on ili prinimaet Kastaliyu? Nesomnenno, otvet Gesse  v
dostatochnoj  mere  protivorechiv,  on,  kak eto obychno dlya nego,
stavit problemu i prizyvaet chitatelya razmyshlyat' vmeste s nim. V
sushchnosti,  on  sam  soznaet,   chto   vospitanie   odinochek   --
nedostatochnoe  sredstvo dlya radikal'nogo izmeneniya obshchestva. "YA
ne  yavlyayus'  predstavitelen  gotovogo,  uzhe   sformulirovannogo
ucheniya, ya chelovek stanovleniya i razvitiya", -- govoril Gesse eshche
v 1930 godu.
     Ochen' vazhen dlya ponimaniya zamysla pisatelya epigraf k "Igre
v biser".   Gesse   sam   ego   sochinil,   perevedya   zatem  na
srednevekovuyu latyn'  i  pripisav  ego  avtorstvo  vymyshlennomu
Al'bertusu  Sekundusu  (vpolne  v  duhe pridumannoj im Igry). V
epigrafe  govoritsya,  chto,  vopreki  mneniyam  diletantov,  veshchi
nesushchestvuyushchie  mnogo  trudnee  izobrazhat', chem sushchestvuyushchie, i
neobhodimo, no i ochen' trudno opisyvat' ih tak, chtoby  oni  kak
by  sushchestvovali i mogli okazyvat' vliyanie na dejstvitel'nost'.
"Strana  Kastaliya"  Gesse  --  imenno   takoe   "nesushchestvuyushchee
ponyatie",  prizvannoe  vliyat' na dejstvitel'nost'. "Duhovnost'"
ne dolzhna ischeznut',  ona  dolzhna  oblagorodit'  i  preobrazit'
zhizn' -- vot, po-vidimomu, odin iz vyvodov Gesse.
     Tri  variacii,  tri  istorii  odnogo i togo zhe cheloveka "v
raznyh istoricheskih odezhdah" zaklyuchayut knigu i takzhe dayut  klyuch
k     postizheniyu    smysla    proizvedeniya.    Geroj    pervogo
"zhizneopisaniya",  "Zaklinatel'  dozhdya",  po  imeni  Sluga,   --
blagorodnyj nositel' duhovnosti pervobytnogo plemeni. Prodolzhaya
put'  svoego predshestvennika, on neutomimo dobyvaet i kopit vse
novye znaniya  ob  okruzhayushchem  mire  i  s  pomoshch'yu  etih  znanij
stremitsya   sluzhit'   lyudyam.  Vokrug  nego  stena  neponimaniya.
Kazhetsya, okruzhayushchie dikost' i mrakobesie vot-vot  zagasyat  etot
svetil'nik  razuma. No delo Slugi ne pogibaet, on prinosit sebya
v iskupitel'nuyu zhertvu radi togo, chtoby ne ugasla vo t'me iskra
duhovnosti, chtoby lyudi  uspokoilis',  obrazumilis',  chtoby  ego
uchenik i syn Turu smog prodolzhit' ego delo.
     Vo   vtorom   zhizneopisanii  rannehristianskij  otshel'nik,
ispovednik Iosif Famulus (po-latyni "sluga")  po-svoemu  sluzhit
lyudyam,  s  redkoj  dobrotoj, krotost'yu i uchastiem vyslushivaya ih
priznaniya v grehah i tep oblegchaya ih dushu. On  razocharovyvaetsya
v  etom  svoem sluzhenii, vidya ogranichennost' svoih sil i svoego
razumeniya i nesposobnost' vozvysit'sya nad zhitejskoj suetnost'yu.
Iosif bezhit "so svoego posta" i vstrechaet  drugogo,  starejshego
ispovednika, kotoryj osushchestvlyal svoz sluzhenie inache, tvorya sud
i   nalagaya  karu,  a  teper'  tozhe  vo  vsem  razocharovalsya  i
napravlyaetsya za podderzhkoj k  Iosifu.  |ta  vstrecha  daet  sily
starshemu  iz dvoih vozvratit'sya i prodolzhat' svoyu deyatel'nost',
sdelav  mladshego  uchenikom  i  preemnikom,  ibo  kazhdyj  dolzhen
ostavit'  v  mire  uchenika,  posadit'  derevo  i  dozhdat'sya ego
plodov, schitaet pisatel'.
     "Indijskoe  zhizneopisanie"  --  tret'ya  variaciya  toj   zhe
sud'by,  po-svoemu  blizkaya  serdcu pisatelya. Zdes' itog burnoj
zhizni Lasy (chto tozhe znachit "sluga") -- ne  prinesenie  sebya  v
zhertvu  i  ne  "prodolzhenie sluzhby", a begstvo v les, k staromu
jogu,  uhod  v  nirvanu,  priznanie  vsego  v  zhizni  illyuziej,
"majej", to est' tot zhe uhod v Kastaliyu.
     Kakoj   zhe   iz  treh  putej  izbiraet  avtor  dlya  svoego
programmnogo geroya Jozefa Knehta? Pervyj -- prinesenie  sebya  v
zhertvu  radi  budushchego.  Kneht  pogibaet radi togo, chtoby mogla
sushchestvovat' Kastaliya --  strana  razuma  i  duhovnosti.  Svoim
otchayannym   pryzhkom   v  ledyanye  vody  ozera  on  potryasaet  i
probuzhdaet k novoj zhizni  svoego  neobuzdannogo  uchenika.  "Da,
smert'  Knehta  dopuskaet,  estestvenno,  mnogo  tolkovanij, --
poyasnyal Gesse. -- Dlya menya glavnym byl motiv zhertvy, kotoruyu on
prinosit smelo i radostno.
     I etim, kak ya eto ponimayu, on ne prerval, a vypolnil  svoyu
pedagogicheskuyu missiyu".
     Bylo   by   nepravil'no   schitat'  konec  "Igry  v  biser"
pessimistichnym. Kneht  pogib,  no  ostalsya  molodoj  Dezin'ori,
razbuzhennyj i navsegda pokorennyj velikolepnoj lichnost'yu svoego
vospitatelya.  V etom prozvuchala nadezhda. Gesse byl ubezhden, chto
kakimi-to, pust' neizvestnymi emu putyami  chelovechestvo  vse  zhe
pridet  k  sozdaniyu  bolee  garmonicheskogo obshchestva, chem Evropa
serediny XX veka.
     Proizvedeniya Gesse perevedeny sejchas pochti  na  vse  yazyki
mira. Ego chitayut, o nem sporyat. SHiroko izdayut i izuchayut Gesse v
GDR.   V  nashi  dni,  kogda  ryad  modnyh  filosofov  na  Zapade
kategoricheski utverzhdaet primat prakticizma nad  "duhovnost'yu",
ego "Igra v biser" priobretaet osobuyu aktual'nost'.
     Gesse -- hranitel' i prodolzhatel' luchshih tradicij kul'tury
proshlogo  --  byl  "sluzhitelem  novogo"  (kak nazval ego tot zhe
Tomas Mann), on staralsya sohranit' dlya etogo novogo vse to, chto
on lyubil i pochital v proshlom. Sovetskie chitateli, nesomnenno, s
interesom priobshchatsya  k  trevozhnym  razdum'yam  avtora  "Igry  v
biser".
     E. Markovich
---------------------------------------------------------------
                                    Palomnikam v stranu Vostoka

                      IGRA V BISER

       OPYT ZHIZNEOPISANIYA IOZEFA KNEHTA, MAGISTRA IGRY,
           S PRILOZHENIEM SOBSTVENNYH EGO SOCHINENIJ
                      Izdano Germanom Gesse






           Opyt obshchedostupnogo vvedeniya v ee istoriyu

     ...non entia enim licet quodammodo  levibusque  horninibus
facilius   alque   incuriosius   verbis   reddere  quam  entia,
vei-urntamen pio diligentique rerum scriptori plane aliter  res
se habet: nihil tantum repugnat ne verbis illustretur, at nihil
adeo  necesse  est  ante  hominum  oculos  proponere  ut certas
quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari  potest,
quae contra eo ipso, quod pii diligentesque viri illas quasi ut
entia    tractant,    enti   nascendique   facultati   paululum
appropinquant.
                                            ALBERTUS SECUNDUS
                       tract, de cristall. spirit., ed. Clangor
                           et Collof. lib. I, cap. 28{1_00_1}

RUKOPISNYJ PEREVOD IOZEFA KNEHTA:

     ...i  pust'   lyudi   legkodumnye{1_02}   polagayut,   budto
nesushchestvuyushchee v nekotorom rode legche i bezotvetstvennej oblech'
v  slova,  nezheli  sushchestvuyushchee,  odnako  dlya  blagogovejnogo i
sovestlivogo istorika vse obstoit kak raz naoborot:  nichto  tak
ne  uskol'zaet ot izobrazheniya v slove i v to zhe vremya nichto tak
nastoyatel'no ne trebuet peredachi na sud  lyudej,  kak  nekotorye
veshchi,  sushchestvovanie kotoryh nedokazuemo, da i maloveroyatno, no
kotorye  imenno  blagodarya  tomu,  chto  lyudi  blagogovejnye   i
sovestlivye  vidyat ih kak by sushchestvuyushchimi, hotya by na odin shag
priblizhayutsya k  bytiyu  svoemu,  k  samoj  vozmozhnosti  rozhdeniya
svoego.
     V   nastoyashchem  trude  my  namereny  predat'  glasnosti  to
nemnogoe,  chto  nam  poschastlivilos'  sobrat'  o  zhizni  Iozefa
Knehta,  imenuemogo  v  arhivah Igry v biser, ili inache -- Igry
steklyannyh bus, kak Ludi Magister Josephus III{1_1_01}.  My  ne
mozhem zakryvat' glaza na to, chto podobnoe nachinanie v nekotorom
rode  protivorechit ili kazhetsya protivorechashchim zakonam i obychayam
Kastalii. Ved' imenno izgnanie individual'nogo i vozmozhno bolee
polnoe vklyuchenie lichnosti v ierarhiyu Vospitatel'noj Kollegii  i
nauchnogo  mira  set'  odin  iz  vysshih principov nashej duhovnoj
zhizni. I princip etot ukorenilsya i stal tradiciej stol'  davno,
chto  teper' krajne zatrudnitel'no, a zachastuyu dazhe i nevozmozhno
vyyasnit' podrobnosti zhizni i  cherty  haraktera  otdel'nyh  lic,
imeyushchih  pered  etoj ierarhiej osobye zaslugi; noroj ne udaetsya
ustanovit' dazhe imen! No takova uzh otlichitel'naya cherta duhovnoj
zhizni  nashej  Provincii,  chto  ee   ierarhicheskaya   organizaciya
ispoveduet   ideal   bezymyannosti   i   v   znachitel'noj   mere
priblizilas' k osushchestvleniyu etogo ideala.
     Esli my vse zhe uporstvuem v nashem  namerenii  obnarodovat'
koe-kakie podrobnosti biografii Magistra Igry Iozefa III i hotya
by   vcherne  vossozdat'  ego  obraz,  cherty  ego  lichnosti,  to
postupaem my tak otnyud' ne iz priverzhennosti k  kul'tu  velikih
lyudej  i  ne iz nepokornosti obychayam, -- naprotiv, my ubezhdeny,
chto sluzhim tem samym istine i nauke. Starinnoe pravilo  glasit:
chem  chetche  i nepreklonnee my formuliruem tezis, tem neumolimej
on trebuet svoego  antitezisa.  My  odobryaem  i  uvazhaem  ideyu,
polozhennuyu   v  osnovu  bezymyannosti  nashih  Kollegij  i  nashej
duhovnoj zhizni. Odnako  dostatochno  brosit'  beglyj  vzglyad  na
predystoriyu  ee,  osobenno  na  razvitie  Igry  v biser, kak my
bespovorotno ubezhdaemsya: kazhdaya  faza  etogo  razvitiya,  vsyakoe
rasshirenie  i izmenenie Igry, lyuboe sushchestvennoe vtorzhenie v ee
osnovy -- progressivnogo ili konservativnogo tolka, --  hotya  i
ne   ukazyvaet   pryamo   na  svoego  edinstvennogo  i  glavnogo
inspiratora, vse zhe naibolee yarko predstaet pered nami imenno v
samoj lichnosti preobrazovatelya, lichnosti  togo,  kto  byl  lish'
nekim instrumentom dannogo izmeneniya i usovershenstvovaniya.
     Pravda,  segodnya samo ponyatie lichnosti ves'ma rashoditsya s
tem, chto pod etim podrazumevali  biografy  i  istoriki  prezhnih
vremen.  Dlya  nih,  i  osobenno  dlya  avtorov  teh  epoh, kogda
preobladal  interes   k   biografiyam,   sushchestvennym   kazalos'
otklonenie lichnosti ot normy, anomalii, nepovtorimost', neredko
pryamo-taki patologicheskoe, v to vremya kak my segodnya vydayushchejsya
pochitaem   lichnost'   lish'  togda,  kogda  vstrechaem  cheloveka,
kotoryj, ne vpav v original'nichanie i izbegnuv  vsyakih  prichud,
sumel vozmozhno bolee sovershenno najti sebya v obshchnosti, vozmozhno
sovershennee  sluzhit' sverhlichnomu. Vzglyanuv na eto pristal'nej,
my uvidim, chto uzhe drevnost' znala podobnyj ideal: voz'mem hotya
by obraz "Mudreca" ili "Sovershennogo" v drevnem  Kitae  ili  zhe
ideal  Sokratova  ucheniya  o  dobrodetelyah  --  ved'  eto  pochti
neotlichimo ot nashego segodnyashnego ideala; da i ne odna  velikaya
duhovnaya  organizaciya, kak-to Rimskaya cerkov' vo vremena svoego
rascveta, utverzhdala te zhe principy, i ne odin velikij obraz ee
istorii, kak-to svyatoj Foma Akvinskij,  predstaet  pered  nami,
podobno  skul'pturam  grecheskoj  arhaiki,  skoree kak ideal'nyj
predstavitel' nekoego tipa, nezheli kak individual'nost'. Tem ne
menee  v  period,  predshestvovavshij  reformacii  vsej  duhovnoj
zhizni,  nachalo  kotoroj,  bylo  polozheno v dvadcatom stoletii i
naslednikami kotoroj my  yavlyaemsya,  etot  neiskazhennyj  drevnij
ideal  byl pochti polnost'yu utrachen. My divu daemsya, obnaruzhiv v
kakoj-nibud' biografii togo  vremeni  obstoyatel'nyj  rasskaz  o
brat'yah i sestrah geroya, o tom, kakie dushevnye rubcy ostavilo v
nem   proshchanie   s  detstvom,  perehodnyj  vozrast,  bor'ba  za
priznanie, toska po lyubvi. Nas,  nyne  zhivushchih,  interesuet  ne
patologiya   ili   semejnye  svyazi,  ne  bessoznatel'naya  zhizn',
pishchevarenie ili son geroya; dazhe ego duhovnaya  predystoriya,  ego
stanovlenie  pod  vozdejstviem  lyubimyh  zanyatij i lyubimyh knig
predstavlyayutsya nam ne stol' uzh vazhnymi. Dlya  nas  lish'  tot  --
geroj,  lish'  tot  predstavlyaet  interes,  kto  blagodarya svoim
zadatkam i  svoemu  vospitaniyu  okazalsya  sposobnym  pochti  bez
ostatka  podchinit' svoyu individual'nost' ierarhicheskoj funkcii,
ne utrativ  pri  etom  sily,  svezhesti,  udivitel'noj  energii,
sostavlyayushchih  sut'  i  smysl  vsyakoj lichnosti. Esli zhe lichnost'
prihodit v konflikt s ierarhiej, my  rassmatrivaem  imenno  eti
konflikty  kak  nekij  probnyj  kamen',  na kotorom proveryayutsya
dostoinstva lichnosti. Skol' malo my sklonny odobryat' myatezhnika,
porvavshego pod vliyaniem strastej i prihotej s  poryadkom,  stol'
zhe gluboko my chtim pamyat' o zhertvah, o podlinno tragicheskom.
     Vprochem,  kogda rech' zahodit ob istinnom geroe, s kotorogo
i vpryam' stoit brat' primer, to interes k  individual'nosti,  k
imeni,  k  obliku  i  zhestu  predstavlyaetsya  nam estestvennym i
opravdannym,  ibo  v  samoj  sovershennoj  ierarhii,   v   samoj
nalazhennoj   organizacii   my  usmatrivaem  otnyud'  ne  mashinu,
sobrannuyu iz mertvyh i ne predstavlyayushchih  interesa  chastej,  no
zhivoe  telo, gde kazhdyj chlen, kazhdyj organ svoim bytiem i svoej
svobodoj uchastvuet v tainstve, imya kotoromu zhizn'.  |tim  my  i
rukovodilis',  razyskivaya svedeniya o zhizni Magistra Igry Iozefa
Knehta, i prilagali osobuyu revnost'  k  obnaruzheniyu  vsego,  im
samim   napisannogo;   v  konce  koncov  nam  udalos'  otyskat'
neskol'ko rukopisej, predstavlyayushchih, kak my  polagaem,  interes
dlya chitatelya.
     CHlenam  Ordena  i prezhde vsego masteram Igry vse ili chast'
togo, chto my v sostoyanii soobshchit' o zhizni  i  lichnosti  Knehta,
veroyatno,  izvestno,  i  uzhe potomu kniga nasha prednaznachena ne
tol'ko  dlya  etogo  kruga,  no  my  nadeemsya  najti  vdumchivogo
chitatelya i za ego predelami.
     Dlya  pervogo,  bolee uzkogo kruga kniga ne nuzhdalas' by vo
vvedenii  ili  kommentariyah.   No   kol'   skoro   my   vzyalis'
zainteresovat'  zhizn'yu  i  trudami  nashego  geroya  chitatelya vne
Ordena, pered nami vstaet dostatochno trudnaya zadacha predposlat'
knige nebol'shoe obshchedostupnoe vvedenie,  tolkuyushchee  kak  smysl,
tak  i  istoriyu Igry v biser. My podcherkivaem -- obshchedostupnoe,
ibo  vvedenie  eto  ni   v   koej   mere   ne   pretenduet   na
razbiratel'stvo  teh  voprosov  i  problem Igry i ee istorii, o
kotoryh nikogda ne utihayut spory v ramkah  samogo  Ordena.  Dlya
ob容ktivnogo osveshcheniya etoj temy vremya eshche ne prishlo.
     Itak,  naprasno  bylo  by  trebovat' ot nas izlozheniya vsej
istorii i teorii Igry: podobnaya zadacha ne po plechu i kuda bolee
iskushennym i dostojnym avtoram. Reshenie ee  --  udel  budushchego,
esli,  razumeetsya, k tomu vremeni sohranyatsya kak istochniki, tak
i duhovnye predposylki. Eshche togo menee nash trud  mozhet  sluzhit'
uchebnikom  Igry  --  takovoj  voobshche  nikogda ne budet napisan.
Pravila etoj Igry igr usvaivayutsya tol'ko obychnym,  predpisannym
putem, na chto uhodyat gody, i nikomu iz posvyashchennyh ne pridet na
um uproshchat' ili oblegchat' process ih usvoeniya.
     |ti  pravila,  yazyk znakov i grammatika samoj Igry sut' ne
chto inoe, kak  vysokorazvitaya  tajnopis',  v  sozdanii  kotoroj
uchastvuyut mnogie nauki i iskusstva, v osobennosti zhe matematika
i  muzyka  (sootvetstvenno  muzykovedenie),  i kotoraya sposobna
vyrazit' i svyazat' drug s drugom smysly i rezul'taty pochti vseh
nauchnyh disciplin. Takim obrazom, nasha Igra steklyannyh bus est'
igra so vsemi smyslami  i  cennostyami  nashej  kul'tury,  master
igraet  imi,  kak  v  epohu  rascveta  zhivopisi  hudozhnik igral
kraskami svoej palitry.  Vsem,  chto  v  svoi  tvorcheskie  epohi
chelovechestvo   sozdalo   v   sfere  poznaniya,  vysokih  myslej,
iskusstva, vsem, chto v posleduyushchie stoletiya bylo  zakrepleno  v
nauchnyh  ponyatiyah i stalo, v rezul'tate, obshchim intellektual'nym
dostoyaniem, -- vsem etim neimoverno bogatym duhovnym materialom
master Igry vladeet, kak organist svoim organom, i  organ  etot
obladaet  pochti  nepredstavimym sovershenstvom, ego klaviatura i
pedali vosproizvodyat ves'  duhovnyj  mir,  ego  registry  pochti
neischislimy,  teoreticheski na takom instrumente mozhno proigrat'
vse duhovnoe soderzhanie vselennoj.  |ta  klaviatura,  pedali  i
registry strogo zafiksirovany, ih chislo i rasporyadok mogut byt'
usovershenstvovany  razve  chto  v teorii: obogashchenie yazyka samoj
Igry cherez vnesenie v nee novyh  smyslov  podlezhit  strozhajshemu
kontrolyu  verhovnogo rukovodstva Igry. Naprotiv, v ramkah etogo
ostova, ili, chtoby prodolzhit' nashe sravnenie, v ramkah  slozhnoj
mehaniki   gigantskogo   organa,   pered  masterom  otkryvayutsya
bezgranichnye vozmozhnosti i kombinacii: sredi  tysyach  strogo  po
pravilam  sygrannyh partij nel'zya obnaruzhit' dve hotya by vneshne
shozhih odna s drugoj. Predpolozhim dazhe, chto dva mastera izbrali
soderzhaniem svoih partij odnu i tu  zhe  uzkuyu  tematiku,  no  i
togda  obe  igry  mogut  reshitel'no  otlichat'sya  drug  ot druga
obrazom myslej, harakterom, nastroeniem, virtuoznost'yu igrokov,
a sootvetstvenno etomu razlichnuyu okrasku obretaet i  samyj  hod
Igry.
     V  konce  koncov  kazhdyj  istorik  volen otnosit' nachalo i
predystoriyu  Igry  v  biser  k  tomu  vremeni,  k  kakomu   emu
zablagorassuditsya.  Podobno  vsem velikim ideyam, u Igry po suti
net  nachala,  ee  ideya  zhila  vechno.  Kak   ideyu,   kak   nekoe
predchuvstvie  ili zhelannyj ideal my nahodim proobraz Igry eshche v
drevnosti,  naprimer  u  Pifagora{1_1_0_00},  zatem  na  zakate
antichnoj kul'tury -- v gnosticheskih krugah ellinizma{1_1_0_01},
ne rezhe u kitajcev, eshche pozdnee -- v periody naivysshih pod容mov
duhovnoj  zhizni arabsko-mavritanskogo mira, posle chego sledy ee
predystorii vedut cherez sholastiku i gumanizm k  matematicheskim
akademiyam  semnadcatogo  i  vosemnadcatogo  stoletij, vplot' do
filosofov romantizma i run iz magicheskih mechtanij  Novalisa.  V
osnove  vsyakogo dvizheniya duha k vozhdelennoj celi -- universitas
litterarum{1_1_02},    v     osnove     vsyakoj     platonovskoj
akademii{1_1_0_02},  vsyakogo  obshcheniya  intellektual'noj  elity,
vsyakoj popytki sblizit' tochnye i gumanitarnye nauki,  primirit'
nauku i iskusstvo ili zhe nauku i religiyu, my vidim odnu i tu zhe
vechnuyu  ideyu,  kotoraya obrela dlya nas konkretnye cherty v Igre v
biser. Takie  vydayushchiesya  umy,  kak  Abelyar,  Lejbnic,  Gegel',
ochevidnym obrazom leleyali mechtu o vmeshchenii duhovnogo universuma
v koncentricheskie sistemy, o sliyanii zhivoj krasoty duhovnosti i
iskusstva s magiej formul, s lakonizmom tochnyh disciplin. Kogda
muzyka   i   matematika   pochti  odnovremenno  perezhivali  svoj
klassicheskij period,  chasto  mozhno  bylo  videt'  druzhestvennoe
sblizhenie  i  vzaimnoe obogashchenie obeih sfer. A za dva stoletiya
do etogo u Nikolaya  Kuzanskogo{1_1_0_03}  my  natalkivaemsya  na
mysli,  porozhdennye  podobnymi  zhe stremleniyami: "Duh usvaivaet
formu   potencial'nosti,   daby   vse   izmerit'   v    statuse
potencial'nosti,  i  formu  absolyutnoj  neobhodimosti, daby vse
izmerit' v statuse edinstva i prostoty, kak eto delaet  bog;  i
formu  neobhodimosti  vo  vzaimosvyazi,  daby vse izmerit' v ego
samobytnosti,  i  nakonec  usvaivaet  formu   determinirovannoj
potencial'nosti,   daby   vse   izmerit'   v  otnoshenii  k  ego
sushchestvovaniyu.  Odnako  duh  izmeryaet  i  simvolicheski,   cherez
sravnenie, kak-to: pol'zuyas' chislom, geometricheskimi figurami i
ssylayas'  na  nih kak na podobiya". Po nashemu ubezhdeniyu, ne odna
eta mysl' Nikolaya Kuzanskogo  pereklikaetsya  s  nashej  Igroj  v
biser,   inache   govorya,   sootvetstvuet  blizkomu  napravleniyu
fantazii i proistekaet ot nego; u  Kuzanca  mozhno  najti  mnogo
podobnyh  sozvuchij.  Ego lyubov' k matematike i ego umenie, dazhe
strast', pri opredelenii teologo-filosofskih ponyatij  pribegat'
k  figuram  i  aksiomam  geometrii  |vklida  kak  k  poyasnyayushchim
podobiyam, kazhutsya nam ves'ma blizkimi umstvennomu  stroyu  nashej
Igry;   poroj   i   ego  osobaya  latyn'  (vokabuly  ee  neredko
predstavlyayut soboj ego svobodnoe izobretenie, i tem ne menee ni
odin latinist ne  zatrudnitsya  shvatit'  ih  smysl)  napominaet
vol'nuyu plastiku yazyka Igry v biser.
     S ne men'shim osnovaniem k praotcam Igry sleduet prichislit'
Al'bertusa   Sekundusa,  o  chem  svidetel'stvuet  hotya  by  nash
epigraf. My polagaem takzhe, hotya i ne  v  sostoyanii  podkrepit'
eto   citatami,   chto   ideya   Igry   vladela  i  temi  uchenymi
kompozitorami  shestnadcatogo,  semnadcatogo  i   vosemnadcatogo
stoletij,    kotorye    klali   v   osnovu   svoih   kompozicij
matematicheskie  umozreniya.  V  literaturah   proshlogo   neredko
natalkivaesh'sya   na   legendy   o  mudryh  i  volshebnyh  igrah,
rozhdavshihsya i zhivshih v krugu uchenyh, monahov ili zhe  pri  dvore
kakogo-nibud'  prosveshchennogo  knyazya,  naprimer, osobye shahmaty,
figury i polya kotoryh, krome  obychnyh  znachenij,  imeli  eshche  i
drugoe,  tajnoe.  Obshcheizvestny  takzhe  te soobshcheniya, skazaniya i
sagi  mladencheskoj  pory  vseh  kul'tur,   v   kotoryh   muzyke
pripisyvayut,  pomimo ee hudozhestvennogo vozdejstviya, magicheskuyu
vlast' nad dushami lyudej i na rodov i  prevrashchayut  ee  v  tajnuyu
zakonodatel'nicu ili pravitel'nicu lyudej i ih gosudarstv. Mysl'
ob ideal'noj, nebesnoj zhizni lyudej pod gegemoniej muzyki igrala
svoyu  rol'  ot  drevnego  Kitaya  do skazanij grekov. S podobnym
kul'tom muzyki ("i  v  presushchestvleniyah  vechnyh  napeva  tajnaya
vlast'  v座ave  nas  oklikaet"  -- Novalis) samym tesnym obrazom
svyazana i Igra v biser.
     Odnako, hotya my i  priznaem  ideyu  Igry  vechnoj  i  potomu
zhivshej  i  vozveshchavshej  o  sebe  zadolgo  do  svoego  real'nogo
osushchestvleniya, vse zhe v izvestnoj  nam  forme  ona  imeet  svoyu
opredelennuyu   istoriyu,   o   vazhnejshih  etapah  kotoroj  my  i
popytaemsya teper' vkratce rasskazat'.
     Idejnoe  techenie,  v  chislo  posledstvij  kotorogo  vhodyat
osnovanie  Ordena  i  Igra  v  biser,  beret  svoe nachalo v tom
istoricheskom periode, kotoryj so vremen osnovopolagayushchih trudov
istorika  slovesnosti  Pliniya   Cigenhal'sa   nosit   vvedennoe
poslednim   oboznachenie  "fel'etonisticheskaya  epoha"{1_1_0_04}.
Podobnye nazvaniya soblaznitel'ny, odnako i opasny; oni  tolkayut
k    nespravedlivoj    ocenke   minovavshego   sostoyaniya   zhizni
chelovechestva i vynuzhdayut  nas  ogovorit'sya:  fel'etonisticheskaya
epoha{1_1_0_04}  otnyud'  ne byla bezduhovnoj ili hotya by bednoj
duhom. I vse zhe, opyat'-taki soglasno  dannym  Cigenhal'sa,  vek
etot  ne znal, chto delat' so svoej duhovnost'yu, ili, vernee, ne
znal, kak opredelit' podobayushchee duhu mesto v strukture zhizni  i
gosudarstva.  Priznat'sya, my ploho znaem etu epohu, hotya imenno
na ee pochve vozroslo vse to, chto  nyne  stalo  harakternym  dlya
nashej  duhovnoj  zhizni.  Soglasno Cigenhal'su, epoha eta byla v
vysokoj stepeni "byurgerskoj", zaplativshej nemaluyu  dan'  daleko
zahodyashchemu  individualizmu,  i  esli  my,  stremyas' peredat' ee
atmosferu,  vse  zhe  otvazhivaemsya,  pribegnuv  k   Cigenhal'su,
nabrosat'  nekotorye ee cherty, to delaem eto v uverennosti, chto
oni ne fiktivny, ne preuvelicheny i  ne  iskazheny,  ibo  velikij
issledovatel'    podtverzhdaet    ih    podlinnost'   mnozhestvom
literaturnyh i inyh dokumentov. V ocenke etoj epohi  my  vpolne
shodimsya   s  etim  uchenym,  kstati,  edinstvennym,  podvergshim
fel'etonisticheskuyu  epohu{1_1_0_04}  ser'eznomu   izucheniyu,   i
pritom  stremimsya  ne  zabyvat',  chto ves'ma legko, no i ves'ma
nerazumno morshchit' nos, natykayas' na oshibki i zabluzhdeniya  bylyh
vremen.
     Nachinaya  ot  ishoda  srednevekov'ya,  duhovnaya zhizn' Evropy
obnaruzhila dve osnovnye tendencii: osvobozhdenie mysli i very ot
vlasti lyubyh avtoritetov, inache govorya, bor'ba osoznavshego sebya
polnopravnym i suverennym rassudka  protiv  gospodstva  Rimskoj
cerkvi,   i,   s   drugoj  storony,  tajnaya,  no  nastoyatel'naya
potrebnost' rassudka v uzakonenii etoj ego  svobody,  v  novom,
ishodyashchem  iz nego samogo i adekvatnom emu avtoritete. Obobshchaya,
mozhno utverzhdat': v celom  duh  oderzhal  verh  v  etoj,  inogda
prichudlivo  protivorechivoj,  bor'be  vo  imya dvuh principial'no
protivopolozhnyh celej. Stoila li eta pobeda beschislennyh zhertv,
prinesennyh  so  imya  ee,  dostatochno  li  sovershenen  nyneshnij
poryadok   duhovnoj   zhizni,  dolgo  lya  on  proderzhitsya,  chtoby
opravdat' vse stradaniya, sudorogi i anomalii  --  ot  processov
protiv  eretikov  i  szhiganiya  ved'm do vpavshih v bezumstvo pli
nalozhivshih  na  sebya  ruki  "geniev",  --  zanimat'sya  podobnym
voprosom  nam  ne dozvoleno. roshloe proshlo: bylo li ono udachnym
ili luchshe by ego i  vovse  ne  bylo,  priznaem  li  my  za  nim
kakoj-to  "smysl"  ili  ne  priznaem,  -- vse eto v ravnoj mere
lisheno znacheniya. Otgremeli i vysheupomyanutye  boi  za  "svobodu"
duha; polnost'yu sbrosiv opeku cerkvi, a chastichno i gosudarstva,
duh  v  konce  fel'etonisticheskoj epohi obrel neslyhannuyu i dlya
nego samogo nevynosimuyu svobodu, odnako on tak i  ne  nashel  im
samim sformulirovannogo i uvazhaemogo zakona, novogo avtoriteta,
istinnoj  legitimnosti  tak  i  ne  obrel.  Pravo,  udivitel'ny
privodimye  Cigenhal'som  primery  prodazhnosti,  samounichizheniya
duha v te dalekie vremena.
     Odnoznachnoj   definicii  togo  produkta,  po  kotoromu  my
imenuem vsyu epohu, to set' "fel'etona", my, otkrovenno  govorya,
dat'  ne  v  sostoyanii. Sozdaetsya vpechatlenie, chto "fel'etony",
kak osobo  populyarnyj  vid  publikacij  v  ezhednevnyh  gazetah,
izgotovlyalis'  millionami i yavlyali soboj osnovnuyu duhovnuyu pishchu
zhazhdushchej obrazovaniya publiki, chto oni  traktovali,  pli,  luchshe
skazat',  "boltali"  o vsevozmozhnyh predmetah znanij i, kak nam
kazhetsya, umnejshie iz fel'etonistov sami  poteshalis'  nad  svoej
rabotoj.   Cigenhal's,   naprimer,   priznaetsya,  chto  v  svoih
issledovaniyah natalkivalsya  na  takie  trudy,  kotorye  sleduet
rassmatrivat'  kak izdevku avtora nad soboj, v protivnom sluchae
oni voobshche po poddayutsya tolkovaniyu.  My  dejstvitel'no  sklonny
dopustit'  mysl',  chto  k etim izgotovlennym v massovom poryadke
stat'yam  primeshana  bol'shaya  doza  ironii  i  samoironii,   dlya
ponimaniya  kotoryh  eshche predstoit podobrat' klyuch. Proizvoditeli
podobnoj mishury chast'yu sostoyali v redakciyah gazet, chast'yu  byli
svobodnymi   hudozhnikami,  poroj  ih  imenovali  dazhe  poetami:
predpolozhitel'no,  mnogie  iz  nih   prinadlezhali   k   uchenomu
sosloviyu,  neredko eto byli professora vysshih uchebnyh zavedenij
so  slavnym  imenem.  Izlyublennyj  material   podobnyh   statej
sostavlyali  anekdoty  iz  zhizni  i  perepiski  znamenityh lyudej
oboego pola, i vozmozhny byli takie zagolovki: "Fridrih Nicshe  i
damskie  mody  v  semidesyatye  gody  devyatnadcatogo  stoletiya",
"Lyubimye blyuda kompozitora Rossini" ili "Rol' komnatnyh sobachek
v zhizni znamenityh kurtizanok" i t.d. i  t.p.  Bol'shoj  lyubov'yu
pol'zovalis'  takzhe psevdoistoricheskie opusy na aktual'nye temy
svetskih besed, naprimer: "Mechta ob iskusstvennom  izgotovlenii
zolota   i   vidoizmeneniya   ee  v  hode  vekov"  ili  "Popytki
himiko-fizicheskogo vozdejstviya na pogodu" i  t.p.  Prosmatrivaya
privodimye Cigenhal'som zagolovki takih razglagol'stvovanij, my
divimsya   ne  stol'ko  tomu,  chto  nahodilis'  lyudi,  ezhednevno
glotavshie podobnoe chtivo, skol'ko tomu, chto  avtory  s  imenem,
vliyaniem  i  nedyuzhinnym  obrazovaniem  pomogali,  kak eto togda
nazyvalos', "obsluzhivat'" neimovernyj  spros  na  zanimatel'nyj
vzdor;   termin  etot  oboznachal,  mezhdu  prochim,  i  togdashnee
otnoshenie cheloveka k mashine. V nekotorye  periody  fel'etonisty
uvlekalis'   vsevozmozhnymi  interv'yu  s  izvestnymi  lyud'mi  na
zlobodnevnye temy, chemu Cigenhal's posvyashchaet  otdel'nuyu  glavu.
Znamenitogo  himika  ili  pianista sprashivali, naprimer, kakovo
ego mnenie o teh ili  inyh  politicheskih  sobytiyah;  populyarnym
akteram,  balerinam,  sportsmenam,  letchikam,  a  to  i  poetam
zadavali vopros o preimushchestvah i nedostatkah holostogo  obraza
zhizni, o prichinah finansovyh krizisov i t.p. Edinstvenno vazhnym
pri  etom  polagalos'  sochetanie  gromkogo  imeni  s aktual'noj
temoj: u Cigenhal'sa my nahodim razitel'nye  tomu  primery,  on
privodit  ih  sotni.  Kak uzhe otmechalos', k podobnym staraniyam,
veroyatno,   primeshivalas'   dobraya   dolya   ironii,   to   byla
demonicheskaya  ironiya,  ironiya  otchayaniya,  nam trudno ponyat' vse
eto; chto zhe kasaetsya  mnozhestva  neposvyashchennyh,  kotorye  v  te
vremena  byli  na  redkost'  priverzheny  k  chteniyu,  to oni vse
prinimali  za  chistuyu  monetu.  Esli  kakaya-nibud'   znamenitaya
kartina  menyala  vladel'ca,  esli  s molotka prodavalas' cennaya
rukopis', esli sgoral starinnyj zamok ili otprysk znatnogo roda
okazyvalsya zameshannym v skandal'noj istorii, vo mnogih  tysyachah
fel'etonov  chitatelyu  ne tol'ko soobshchalis' eti fakty, no v etot
zhe den' ili nazavtra  emu  prepodnosili  ujmu  anekdoticheskogo,
istoricheskogo,   psihologicheskogo,   eroticheskogo   i   prochego
materiala  na  etu  temu,  kazhdoe   zlobodnevnoe   proisshestvie
vyzyvalo  k  zhizni  potok  vsevozmozhnoj pisaniny, prichem manera
prepodneseniya etih materialov vsecelo  nesla  pechat'  naspeh  i
bezotvetstvenno  izgotovlennogo  massovogo  tovara.  Dalee, nam
predstavlyaetsya, chto k sfere fel'etonizma sleduet  prichislit'  i
nekotorye   igry,   k   kotorym   priglashalis'   i   bez   togo
perenasyshchennye  poznavatel'nym  materialom  chitateli,   o   chem
svidetel'stvuet prostrannyj ekskurs Cigenhal'sa ob udivitel'nom
fenomene  --  "krossvordah". Mnogie tysyachi tyazhelo trudivshihsya i
nelegko zhivshih v tu poru  lyudej  v  chasy  dosuga,  okazyvaetsya,
sideli,  sklonivshis' nad kvadratami i krestami, i zapolnyali ih,
sootvetstvenno   pravilam    igry,    opredelennymi    bukvami.
Poosterezhemsya,  odnako,  smotret'  na eto kak na smehotvornuyu i
sumasbrodnuyu zateyu, vozderzhimsya i ot nasmeshek. Lyudej,  igravshih
v  eti  detskie igry-zagadki, chitavshih eti fel'etony, ni v koem
sluchae nel'zya nazvat' naivnymi det'mi  ili  ohochimi  do  vsyakih
zabav  feakijcami,  otnyud'  net. Oni zhili v vechnom strahe sredi
politicheskih, ekonomicheskih i moral'nyh potryasenij, vokrug  nih
vse  kipelo, oni vynesli neskol'ko chudovishchnyh vojn, v tom chisle
i grazhdanskih, i  igry  ih  nikoim  obrazom  ne  byli  veselym,
bessmyslennym  rebyachestvom,  no  otvechali glubokoj potrebnosti:
zakryt'  glaza,  ubezhat'  ot  nereshennyh  problem  i  uzhasayushchih
predchuvstvij  gibeli v vozmozhno bolee bezobidnyj mir vidimosti.
Oni  prilezhno   uchilis'   upravlyat'   avtomobilem,   igrat'   v
zamyslovatye  kartochnye  igry i mechtatel'no otdavalis' razgadke
krossvordov, ibo pered licom smerti, straha, boli,  goloda  oni
byli  pochti  vovse  bespomoshchny, cerkov' ne darila im uteshenie i
duh -- sovetov. Lyudi, chitavshie  stol'ko  fel'etonov,  slushavshie
stol'ko  dokladov,  ne izyskivali vremeni i sil dlya togo, chtoby
preodolet' strah, poborot' boyazn' smerti, oni  zhili  sudorozhno,
oni ne verili v budushchee.
     CHitalis'  togda  i  publichnye  lekcii,  my obyazany korotko
ostanovit'sya   i   na   etoj   neskol'ko   bolee    blagorodnoj
raznovidnosti    fel'etonizma.    Kak    specialisty,   tak   i
intellektual'nye prohodimcy vseh mastej predlagali byurgeram teh
vremen, po-prezhnemu priverzhennym k poteryavshemu svoj byloj smysl
ponyatiyu  "obrazovanie",  pomimo  statej,  eshche  i   beschislennye
publichnye  lekcii:  ne  tol'ko v vide otdel'nyh rechej po sluchayu
togo ili inogo  torzhestva,  a  v  massovom  poryadke,  napereboj
konkuriruya  drug  s  drugom.  V  gorode srednih razmerov kazhdyj
byurger ili ego supruga imeli togda  vozmozhnost'  raz  v  nedelyu
proslushat'  kakoj-nibud'  doklad,  v  krupnyh  zhe gorodah takaya
vozmozhnost'  vypadala  chut'   li   ne   ezhednevno;   dokladchiki
rasprostranyalis'   pered  slushatelyami  o  kakoj-nibud'  teorii,
razglagol'stvovali  o  hudozhestvennyh  proizvedeniyah,   poetah,
uchenyh,    issledovatelyah,    krugosvetnyh    puteshestviyah,   i
prisutstvuyushchie ostavalis' pri etom sovershenno passivnymi, v  to
vremya  kak  predpolagalos',  chto oni imeyut kakoe-to otnoshenie k
soderzhaniyu dokladyvaemogo  ili,  po  krajnej  mere,  znakomy  s
temoj,  gotovy  k vospriyatiyu ee, hotya v bol'shinstve sluchaev eto
bylo ne tak. CHitalis' togda zanimatel'nye,  temperamentnye  ili
ostroumnye  lekcii,  naprimer  o Gete, -- kak ona golubom frake
vyskakival  iz  dilizhansa   i   soblaznyal   strasburgskih   ili
veclarskih  devic;  ili  lekcii ob arabskoj kul'ture, v kotoryh
ryad modnyh intellektual'nyh  slovechek  peremeshivalsya  napodobie
igral'nyh  kostej, i vsyakij byl bespredel'no rad, uznav hotya by
odno iz nih. Lyudi  hodili  na  lekcii  o  poetah,  proizvedeniya
kotoryh  oni  nikogda  ne  chitali,  da  i ne sobiralis' chitat',
smotreli  pri  etom  diapozitivy  i  tak  zhe,  kak  pri  chtenii
fel'etonov,  prodiralis'  cherez  grudy  lishennyh vsyakogo smysla
obryvkov   znanij   i   nauchnyh   cennostej.   Koroche   govorya,
chelovechestvo   nahodilos'  togda  na  poroge  togo  chudovishchnogo
obescenivaniya slova, kotoroe, sperva v ochen' uzkom  krugu  i  v
polnoj      tajne,      porodilo      protivoborstvuyushchee     --
geroiko-asketicheskoe  techenie,  vskore  moshchno  vyyavivsheesya  kak
nachalo novoj duhovnoj samodiscipliny i duhovnogo dostoinstva.
     Zybkost'  i fal'sh' duhovnoj zhizni togo vremeni, otmechennoj
ya nekotorom smysle  dazhe  velichiem  i  energiej,  my,  nyneshnie
zhiteli,  rassmatrivaem  kak  simptomy  uzhasa,  ohvativshego duh,
kotoryj na zakate epohi  mnimogo  procvetaniya  i  mnimyh  pobed
vnezapno  okazalsya  pered  pustotoj,  pered tyazhkoj material'noj
nuzhdoj, pered polosoj  politicheskih  i  voennyh  bur'  i  pered
stremitel'no  rastushchim nedoveriem k samomu sebe, k svoej sile i
dostoinstvu, nakonec k sobstvennomu sushchestvovaniyu.  No  v  etot
chas  otchayaniya  i uzhasa my nablyudaem i ves'ma impozantnye vzlety
duha,  naprimer,  rozhdenie   nauki   o   muzyke,   blagodarnymi
naslednikami   kotoroj   my  yavlyaemsya.  Odnako,  kak  ni  legko
razlozhit' po polochkam  lyubye  otrezki  proshlogo,  nastoyashchee  ne
sposobno  opredelit'  sebe  mesto,  a posemu imenno togda sredi
intellektualov stali rasprostranyat'sya uzhasayushchaya neuverennost' i
apatiya, stremitel'no upali do ves'ma skromnogo urovnya  duhovnye
potrebnosti i dostizheniya. Lyudi, vidite li, sdelali otkrytie (so
vremeni Nicshe koe-kto uzhe dogadyvalsya ob etom), chto molodost' i
tvorcheskij  period  nashej  kul'tury ostalis' pozadi, chto prishla
starost', sumerki; eto pochuvstvovali vse, ya mnogie dazhe  ves'ma
rezko   sformulirovali,   a   zatem  etim  zhe  stali  ob座asnyat'
mnogochislennye i stol'  pugayushchie  znameniya  vremeni:  mertvyashchuyu
mehanizaciyu  zhizni,  glubokoe padenie morali, bezverie narodov,
nepodlinnost' iskusstva.  Kak  v  odnoj  prichudlivoj  kitajskoj
skazke,   povsyudu   vokrug  zvuchala  "muzyka  gibeli",  podobno
basovomu  registru  organa;  ona  lilas'  i   zamirala   mnogie
desyatiletiya,  prosachivayas'  v  shkoly,  zhurnaly, akademii, vdrug
porazhennye   raspadom,   vyzyvaya   u   malo-mal'ski   ser'eznyh
hudozhnikov,  kritikov  svoego  vremeni, melanholiyu ili dushevnye
zabolevaniya, a poroj i zahlestyvaya vse i vsya krugom neistovym i
diletantskim pereproizvodstvom vo vseh iskusstvah. Po otnosheniyu
k etomu raz voznikshemu i otnyne neistrebimomu vragu  lyudi  veli
sebya  po-raznomu. Nekotorye luchshie umy molcha priznavali gor'kuyu
pravdu i stoicheski nesli ee bremya. Koe-kto  iskal  spaseniya  vo
lzhi,  tem bolee chto literaturnye provozvestniki ucheniya o zakate
kul'tury davali opponentam nemalo udobnyh povodov dlya  kritiki.
Tot,  kto  podnimalsya  na bor'bu protiv etih grozyashchih prorokov,
obretal slushatelej i vliyanie sredi byurgerov,  ibo  utverzhdenie,
budto kul'tura, kotoruyu eshche vchera prichislyali k svoemu dostoyaniyu
i  kotoroj  tak  gordilis', vdrug perestala sushchestvovat', budto
stol' milye serdcu byurgera obrazovanie i iskusstvo prevratilis'
v poddel'noe obrazovanie i v poddel'noe iskusstvo, --  kazalos'
ne  menee  naglym  i nevynosimym, chem volny inflyacii ili ugroza
kapitalam so storony  revolyucij.  V  predchuvstvii  zakata  byla
vozmozhna  i  cinicheskaya  poziciya: lyudi otpravlyalis' tancevat' i
ob座avlyali vsyakuyu zabotu  o  budushchem  staromodnoj  glupost'yu.  V
prochuvstvovannyh  fel'etonah zhurnalisty vozveshchali blizkij konec
iskusstva,   nauki,   yazyka,   so   sladostrastiem    samoubijc
provozglashali  inflyaciyu  ponyatij i polnuyu degradaciyu duha v imi
zhe  sfabrikovannom  bumazhnom  mire  fel'etona  i  s   pritvorno
cinicheskim  ravnodushiem  ili  zhe v ekstaze vakhantov sozercali,
kak ne tol'ko iskusstvo, duh, etika, chestnost', no i Evropa,  i
"ves'   mir"   idut  k  zakatu{1_1_0_05}.  Sredi  luchshih  lyudej
vocarilsya molchalivo-mrachnyj,  sredi  hudshih  --  zloradstvuyushchij
pessimizm,  i  prezhde  chem  kul'tura vnov' obrela sposobnost' k
real'noj samoocenke, prezhde chem ona nashla svoe istinnoe  mesto,
dolzhno bylo byt' sneseno vse otzhivshee, vyrabotana novaya moral',
perekroen  ves'  mir,  no  k  etomu  prishli  lish'  posle dolgoj
politicheskoj bor'by i vojn.
     Nado  skazat',  chto  sama  kul'tura   v   eti   perehodnye
desyatiletiya ne spala letargicheskim snom: v period svoego upadka
i   mnimogo   samootricaniya,   pripisyvaemogo  ej  hudozhnikami,
professorami, fel'etonistami, ona porodila v serdcah  otdel'nyh
lyudej   osobuyu   bditel'nost'  i  podvergala  sebya  tshchatel'nomu
samokontrolyu. Dazhe v poru rascveta fel'etonizma to tut, to  tam
vstrechalis'  otdel'nye  gruppy,  ispolnennye  reshimosti hranit'
vernost' duhu i sdelat' vse ot nih zavisyashchee, daby v celosti  i
sohrannosti pronesti cherez eto liholet'e zerno dobroj tradicii,
discipliny, metodiki intellektual'noj chestnosti. Pytayas' ponyat'
eti  processy  uzhe  v  nashe  vremya,  my  prihodim k vyvodu, chto
process    samoispytaniya,    samopoznaniya    i    soznatel'nogo
soprotivleniya  upadku  protekal  v  osnovnom  v  dvuh  gruppah.
Sovest' uchenyh tolkala ih k issledovaniyam i k metodam obucheniya,
kotorye byli izvestny i  primenyalis'  v  istorii  muzyki,  ved'
imenno  eta  nauka burno rascvetala togda, i dva proslavivshiesya
seminara v poru rascveta fel'etonizma  razrabotali  otmennyj  i
bezuprechnyj  so  vseh tochek zreniya rabochij metod. I kak esli by
sud'ba   zhelala   voznagradit'   usiliya    malochislennoj,    no
muzhestvennoj   kogorty,   sredi   bezvremen'ya   proizoshlo  vsem
izvestnoe  otradnoe  chudo,  po  suti  svoej   sluchajnost',   no
podejstvovavshee  kak  bozhestvennoe  znamenie:  byli  obnaruzheny
odinnadcat'  rukopisej   Ioganna   Sebast'yana   Baha,   nekogda
prinadlezhavshie ego synu Fridemanu! Vtorym centrom soprotivleniya
upadku  bylo  Bratstvo  palomnikov  v  stranu  Vostoka, sochleny
kotorogo zabotilis' ne stol'ko  o  kul'tivirovanii  intellekta,
skol'ko  o  kul'tivirovanii  dushi,  o vospitanii blagogoveniya i
blagochestiya -- otsyuda nasha sovremennaya forma duhovnosti i  Igra
v  biser  vosprinyali  vazhnye  impul'sy,  osobenno  eto kasaetsya
priemov kontemplyacii -- sozercaniya. V razvitie  novyh  vzglyadov
na  samuyu  sut'  nashej  kul'tury  i  vozmozhnosti ee dal'nejshego
sushchestvovaniya palomniki  v  stranu  Vostoka  tozhe  vnesli  svoyu
leptu,   vprochem,   ne   stol'ko   blagodarya  svoim  uspeham  v
analiticheskoj  nauke,  skol'ko  blagodarya  svoej   sposobnosti,
razvitoj  starinnymi  tajnymi  priemami,  magicheski  vhodit'  v
minuvshie  epohi  i  sostoyaniya  duha.  Vstrechalis'  sredi   nih,
naprimer,  muzykanty i pevcy, kotorye, po uvereniyam istochnikov,
obladali  darom  ispolnyat'  muzykal'nye  p'esy   rannih   epoh,
naprimer,  sochineniya  kompozitorov  1600  ili  1650 godov, tak,
budto oni vovse  ne  znali  utonchennyh  i  virtuoznyh  priemov,
voshedshih  v  modu  v bolee pozdnie veka. A eto ved' bylo chem-to
neslyhannym dlya teh vremen, kogda sredi muzykantov carila maniya
dinamiki  i  ekspressii  i  kogda  za  dirizherskoj  tehnikoj  i
"koncepciej"   chut'   li  ne  zabyvali  o  samom  proizvedenii.
Rasskazyvayut, chto kogda orkestr  palomnikov  v  stranu  Vostoka
vpervye  publichno  ispolnil  syuitu  dogendelevskih  vremen  bez
harakternogo kreshendo i dekreshendo, s naivnost'yu i celomudriem,
svojstvennym inym vremenam i drugomu  miru,  --  slushateli  ili
voobshche  nichego  ne  ponyali, ili zhe, nastorozhivshis', reshili, chto
vpervye v svoej zhizni uslyshali muzyku. A odin  sochlen  Bratstva
postroil  v  znamenitom  zale  zasedanij  palomnikov  --  mezhdu
Bremgartenom i Morbio{1_1_0_06} -- bahovskij organ,  sovershenno
takoj zhe, kakoj sozdal by sebe sam Iogann Sebast'yan Bah, bud' u
nego   na   to   sredstva   i  vozmozhnosti.  V  sootvetstvii  s
gospodstvovavshimi v Bratstve obychayami  etot  iskusnik  sohranil
svoe   imya   v   tajne,   nazvavshis'   Zil'bermanom  po  svoemu
predshestvenniku iz vosemnadcatogo stoletiya.
     My podoshli k istokam, iz kotoryh  rodilos'  nashe  nyneshnee
ponimanie  kul'tury. Odnim iz nih, prichem vazhnejshim, byli samye
molodye nauki -- istoriya muzyki i muzykal'naya estetika,  vtorym
--   vskore   vosposledovavshij   pod容m   matematiki,  k  etomu
pribavilas' kaplya svyashchennogo  eleya,  vosprinyatogo  iz  predanij
palomnikov v stranu Vostoka, i zatem, v tesnejshej svyazi s novym
ponimaniem  i  osmysleniem  muzyki,  nekoe muzhestvo v podhode k
voprosu  ob  odryahlenii  kul'tur,  stol'  zhe  bodroe,  skol'  i
otmechennoe rezin'yaciej.
     Net  nuzhdy  puskat'sya zdes' v obstoyatel'nye rassuzhdeniya ob
etom; upomyanutye materii izvestny kazhdomu. Glavnym itogom novoj
pozicii  ili,   vernee   skazat',   novogo   podchineniya   ritmu
kul'turnogo  processa  byl  daleko  zahodyashchij otkaz ot sozdaniya
novyh  proizvedenij  iskusstva,  postepennyj  othod  sluzhitelej
kul'tury ot mirskoj predpriimchivosti i, chto ne menee vazhnoj kak
by  venchaet  vse, -- rozhdenie Igry v biser, ili Igry steklyannyh
bus.
     Bezuslovno, na samo vozniknovenie  Igry  ogromnoe  vliyanie
okazali  bol'shie  uspehi  nauki o muzyke, dostignutye eyu vskore
posle 1900 goda, to est' eshche v  samyj  rascvet  fel'etona.  My,
preemniki  etoj  nauki, polagaem sebya luchshimi znatokami velikih
tvorcheskih epoh, osobenno muzyki semnadcatogo i  vosemnadcatogo
stoletij,  v  nekotorom  smysle  my dazhe luchshe ee ponimaem, chem
ponimali ee vo vse  prezhnie  vremena,  vklyuchaya  i  epohu  samoj
klassicheskoj  muzyki.  Razumeetsya,  u  nas, potomkov, slozhilos'
sovsem  inoe   otnoshenie   k   klassicheskoj   muzyke,   chem   u
predstavitelej tvorcheskih epoh; nashe oduhotvorennoe i ne vsegda
v   dostatochnoj  mere  svobodnoe  ot  rezin'iruyushchej  melanholii
pochitanie podlinnoj  muzyki  est'  nechto  sovsem  inoe,  nezheli
naivno-radostnoe muzicirovanie teh vekov, poroj vyzyvayushchee nashu
zavist',  kogda muzyka zastavlyala na vremya pozabyt' ob usloviyah
i sud'bah, pod znakom kotoryh ona  voznikla.  Ved'  my  uzhe  na
protyazhenii  mnogih pokolenij usmatrivaem velikoe i neprehodyashchee
dostizhenie top epohi, kotoraya lezhit mezhdu koncom  srednevekov'ya
i  nashimi  dnyami, ne v filosofii ili v poezii, kak to delal eshche
pochti ves' dvadcatyj vek, no v matematike i v muzyke. S teh por
kak my v osnovnom otkazalis' ot sorevnovaniya na nive tvorchestva
s masterami prezhnih epoh, s teh por kak my otkazalis' ot kul'ta
i prioriteta garmonii i chuvstvennoj dinamiki  v  muzicirovanii,
kotorye   carili  sredi  muzykantov-ispolnitelej  primerno  dva
stoletiya, nachinaya ot Bethovena i pervyh shagov romantiki,  --  s
teh  por  my ubezhdeny, chto chishche i blagorodnee -- razumeetsya, na
nash maner, v nashem netvorcheskom, epigonskom,  no  blagogovejnom
duhe!  --  ponimaem i tolkuem tu kul'turu, naslednikami kotoroj
yavlyaemsya. Nam, lishennym rastochitel'noj tvorcheskoj  energii  teh
vremen,  trudno  postignut',  kakim  obrazom  v  pyatnadcatom  i
shestnadcatom  vekah  na  protyazhenii   stol'   dolgogo   vremeni
sohranilis'  v  takoj  neporochnoj  chistote  muzykal'nye  stili,
pochemu v ogromnom  potoke  sochinyaemoj  togda  muzyki,  kak  nam
predstavlyaetsya,  voobshche  nel'zya  najti  nichego durnogo i pochemu
dazhe vosemnadcatoe stoletie,  stoletie  nachavshejsya  degradacii,
porodilo eshche celyj fejerverk stilej i shkol, pravda bystrotechnyh
v  svoem siyanii i samonadeyannyh. Odnako my verim, chto v muzyke,
nyne  nazyvaemoj  klassicheskoj,   my   postigli   tajnu,   duh,
dobrodetel'  i  blagochestie  teh  pokolenij i vosprinyali ih kak
primer. Tak my priderzhivaemsya nevysokogo mneniya  o  teologii  i
cerkovnoj  kul'ture  vosemnadcatogo  stoletiya  ili  o filosofii
Prosveshcheniya, no usmatrivaem v kantatah, "Strastyah" i  prelyudiyah
Baha predel'nuyu sublimaciyu hristianskoj kul'tury.
     Mezhdu  prochim, dlya harakteristiki otnosheniya nashej kul'tury
k muzyke, my mogli by soslat'sya na ves'ma drevnij  i  pochtennyj
primer.  Igra v biser otdaet emu dan' uvazheniya. My pripominaem,
chto u kitajcev, v skazochnoj  strane  "drevnih  imperatorov",  v
gosudarstve  i  pri  dvore  muzyke  byla otvedena vedushchaya rol',
blagodenstvie muzyki schitalos' ravnoznachnym blagodenstviyu  vsej
kul'tury   i  etiki,  dazhe  vsego  carstva,  i  kapel'mejsteram
vmenyalos'  v  obyazannost'  strogo  sledit'  za  soblyudeniem   i
chistotoj  "drevnih  tonal'nostej". Upadok muzyki rassmatrivalsya
kak vernyj priznak upadka pravleniya i vsego gosudarstva.  Poety
rasskazyvali  strashnye  skazki o d'yavol'skih, ottorgnutyh nebom
zapretnyh tonal'nostyah, naprimer o tonal'nosti Cin' SHanya i  Cin
Czy,  o muzyke gibeli, ibo stoilo ej, grehovnoj, zazvuchat', kak
nad imperatorskim dvorom sgushchalis' tuchi, sodrogalis' i rushilis'
steny,  gosudar'  i  vsya  imperiya  gibli.  Ne  budem  utruzhdat'
chitatelya  perechisleniem  vyskazyvanij drevnih avtorov, privedem
lish' neskol'ko otryvkov iz  glavy  o  muzyke  knigi  Li  Bu-vej
"Vesna i osen'":
     "Istoki  muzyki  lezhat  daleko.  Ona  rozhdaetsya iz mery, i
korni ee v velikom Edinom. Velikoe Edinoe rozhdaet  dva  polyusa:
oni rozhdayut silu temnogo i silu svetlogo.
     Kogda na zemle mir, kogda vse peshchi v sostoyanii pokoya i vse
v svoih  prevrashcheniyah  sleduet svoemu Verhovnomu nachalu, muzyka
mozhet byt' zavershennoj. Esli strasti  ne  tolkayut  na  nevernyj
put', ona dostigaet sovershenstva. Sovershennaya muzyka imeet svoi
istoki.  Ona  voznikaet  iz ravnovesiya. Ravnovesie rozhdaetsya iz
spravedlivosti, a spravedlivost' rozhdaetsya iz smysla vselennoj.
Poetomu o muzyke mozhno govorit' tol'ko s  chelovekom,  postigshim
smysl vselennoj.
     Muzyka zizhdetsya na garmonii neba i zemli, na sorazmernosti
temnogo i svetlogo.
     Gosudarstva,  nahodyashchiesya  v  sostoyanii  upadka,  i  lyudi,
sozrevshie dlya gibeli, tozhe imeyut svoyu muzyku, no muzyka  ih  ne
byvaet  yasnoj.  Potomu: chem neistovee muzyka, tem melanholichnee
lyudi, tem bol'shaya opasnost' navisla nad gosudarstvom, tem  nizhe
opuskaetsya gosudar'. Tak utrachivaetsya sut' muzyki.
     Vse  svyashchennye gosudari cenili v muzyke ee yasnost'. Tirany
Gie i CHzhou Spi  uvlekalis'  neistovoj  muzykoj.  Sil'nye  zvuki
laskali  ih  sluh,  a  vozdejstvie  etih  zvukov  na  massy oni
polagali  interesnym.  Oni   stremilis'   k   novym,   strannym
zvukosochetaniyam, k zvukam, kotoryh nikto nikogda eshche ne slyshal;
oni pytalis' prevzojti odin drugogo i utratili meru i cel'.
     Prichinoj   upadka   gosudarstva   CHzhou   bylo  izobretenie
volshebnoj muzyki. Podobnaya muzyka i vpryam' op'yanyaet,  na  samom
zhe  dele  ona udalilas' ot suti muzyki. A tak kak ona udalilas'
ot samoj suti sobstvenno muzyki, to  eta  muzyka  ne  radostna.
Kogda muzyka ne radostna, narod ropshchet, i zhizni nanositsya uron.
Vse eto voznikaet ottogo, chto neverno tolkuyut samoe sut' muzyki
i naivysshim polagayut neistovye zvukosochetaniya.
     Poetomu  muzyka blagoustroennoj epohi spokojna i radostna,
a  pravlenie  --   uravnoveshenno.   Muzyka   smutnogo   vremeni
bespokojna,  mrachna,  ego  pravlenie protivoestestvenno. Muzyka
gosudarstva,  prishedshego  v  upadok,  sentimental'na  i  unyla,
pravlenie ego pod ugrozoj".
     Itak,  Slova  etogo kitajca dovol'no opredelenno ukazyvayut
na davno zabytyj smysl vsyakoj muzyki. Podobno  tancu  i  lyubomu
drugomu   iskusstvu,   muzyka  v  doistoricheskie  vremena  byla
volshebnym sredstvom,  odnim  iz  staryh  i  osnovnyh  atributov
magii. Nachinaya s ritma (hlopan'e v ladoshi, pritoptyvanie, udary
derevyashek,  pervobytnoe iskusstvo barabannogo boya), ona sluzhila
moguchim i ispytannym sredstvom "nastrojki" mnogih na odin  lad,
soobshchaya   serdcam   i   dyhaniyu   edinyj  ritm,  nadelyaya  lyudej
gotovnost'yu k prizyvaniyu i zaklyatiyu  vechnyh  sil,  k  tancu,  k
sostyazaniyu,  k  pohodu,  k svyashchennodejstviyu. I etu iznachal'nuyu,
chistuyu  i  pervozdannuyu  prirodu,  prirodu  volshebstva,  muzyka
sohranila  gorazdo dol'she, chem vse drugie iskusstva, dostatochno
vspomnit' mnogochislennye  vyskazyvaniya  istorikov  i  poetov  o
muzyke,  nachinaya  ot  grekov  i  konchaya  Gete  v ego "Novelle",
Prakticheski  ni  marshi,  ni  tanec  nikogda  ne  teryali  svoego
znacheniya... Odnako pora vernut'sya k nashej osnovnoj teme!
     O nachatkah Igry v biser my rasskazhem ochen' kratko i tol'ko
samoe  primechatel'noe.  Kak  nam  predstavlyaetsya,  ona voznikla
odnovremenno v Germanii i Anglii, i  v  obeih  stranah  v  vide
uprazhnenij  dlya  chlenov  uzkogo kruga muzykovedov i muzykantov,
zanimavshihsya v novyh seminarah  po  teorii  muzyki.  Sravnivat'
pervonachal'noe  sostoyanie Igry s bolee pozdnim i nyneshnim -- to
zhe samoe, chto notnuyu rukopis'  1500  goda  (s  ee  primitivnymi
notnymi   znakami,   gde   dazhe  otsutstvuyut  razdelyayushchie  takt
chertochki)  sravnivat'  s  partituroj  vosemnadcatogo   i   dazhe
devyatnadcatogo vekov s mnozhestvom slozhnyh oboznachenij dinamiki,
tempa,  frazirovki  i  tak  dalee,  tak  chto pechatan'e podobnyh
partitur zachastuyu prevrashchalos' v slozhnuyu tehnicheskuyu problemu.
     Na pervyh porah Igra  byla  ne  bolee,  nezheli  hitroumnym
uprazhneniem  pamyati  i kombiniruyushchej sposobnosti, byvshim v hodu
sredi studentov i muzykantov; igrali v nee, kak uzhe skazano,  i
v  Germanii,  i  v  Anglii, eshche do togo, kak v Kel'nskoj vysshej
muzykal'noj shkole ona byla "izobretena" i  poluchila  svoe  imya,
kotoroe  nosit  i ponyne, hotya davno uzhe ne imeet nichego obshchego
so  steklyannymi  businami  --  s  biserom.  Steklyannye  businki
ispol'zoval     izobretatel'     igry    Bastian    Perro    iz
Kal'va{1_1_0_07},   neskol'ko   chudakovatyj,   odnako    umnyj,
obshchitel'nyj  i  lyubyashchij lyudej muzykoved, kotoryj zamenil bukvy,
cifry,   noty   i   drugie   graficheskie   znaki    steklyannymi
sharikami-businkami.  Perro, kstati, napisavshij traktat "Rascvet
i upadok kontrapunkta", zastal v  kel'nskom  seminare  dovol'no
detal'no  razrabotannyj  metod  Igry:  odin  iz  uchastnikov  ee
vozglashal v sokrashchennyh formulah svoej  discipliny  lyubuyu  temu
ili  nachalo motiva klassicheskoj kompozicii, a partner, ili tot,
k komu on obrashchalsya, dolzhen byl libo  prodolzhit'  p'esu,  libo,
chto  pochitalos'  za  luchshee, otvetit' v bolee vysokoj ili bolee
nizkoj tonal'nosti, a to i kontrastiruyushchej antitemoj. Takie ili
podobnye im uprazhneniya  pamyati  i  sposobnosti  k  improvizacii
(esli  i  ne  zakreplennye  v  formulah,  to  primenyavshiesya  na
praktike: pri igre na klavesine, lyutne, flejte i dazhe v  penii)
imeli, vozmozhno, hozhdenie sredi teh, kto vdumchivo izuchal muzyku
i  kontrapunkt  vo  vremena  SHyutca,  Pahel'belya i Baha. Bastian
Perro, bol'shoj lyubitel'  vsevozmozhnyh  remesel,  svoimi  rukami
postroivshij  neskol'ko  royalej i klavikordov po chertezham staryh
masterov, skorej vsego tozhe byl odnim iz  palomnikov  v  stranu
Vostoka,  o  nem  rasskazyvayut, budto on umel igrat' na skripke
izognutym  smychkom  s  ruchnoj  regulyaciej  natyazheniya  volosa  v
starinnoj,  zabytoj  posle  1800  goda,  manere. Perro, vzyav za
obrazec naivnye detskie schety, soorudil ramku, natyanul  na  nee
neskol'ko  dyuzhin provolochek, a na nih nanizal steklyannye businy
razlichnoj velichiny, formy i cveta.  Provolochki  sootvetstvovali
notnym linejkam, businy -- znacheniyam not, i Perro takim obrazom
stroil  iz steklyannyh sharikov celye muzykal'nye frazy, razvival
im  samim  sochinennye   temy,   izmenyal,   transponiroval   ih,
preobrazovyval i protivopostavlyal im drugie.
     V  podobnoj  tehnike  snachala  usmatrivali lish' zabavu, no
uchenikam ona prishlas' po vkusu, ochen' skoro ej stali podrazhat',
ona voshla v modu, v tom chisle i v Anglii. Nekotoroe  vremya  eta
muzykal'naya     igra-uprazhnenie    praktikovalas'    v    takom
milo-zabavnom  vide.  Vposledstvii,  kak  ono   chasto   byvaet,
novovvedenie,  kotoromu  suzhdeno  bylo  prozhit'  dolguyu zhizn' i
sygrat' ves'ma znachitel'nuyu rol',  poluchilo  svoe  nazvanie  po
davno  zabitomu  pustyaku. I ponyne to, vo chto prevratilas' igra
chlenov seminara i nanizannyj  na  provoloku  primitivnyj  biser
Perro,  nosit stavshee uzhe narodnym i obshcheizvestnym naimenovanie
-- Igra v biser, ili Igra steklyannyh bus.
     Ne proshlo i dvuh ili treh desyatiletij, kak  Igra  utratila
svoyu  populyarnost'  sredi  studentov,  izuchavshih muzyku, no tem
bol'shuyu priobrela sredi matematikov; na protyazhenii  dlitel'nogo
perioda harakternoj chertoj istorii Igry bylo kak raz to, chto ee
perenimali  i  razvivali  predpochtitel'no  te nauki, ili nauka,
kotorye  perezhivali  svoj  rascvet  ili  svoe  vozrozhdenie.   U
matematikov  Igra  priobrela  chrezvychajno  bol'shuyu  gibkost'  i
utonchennost' i dazhe kakoe-to podobie  osoznaniya  samoj  sebya  i
svoih  vozmozhnostej, -- process, protekavshij parallel'no obshchemu
razvitiyu  kul'turnogo  samosoznaniya,  kotoroe  k  tomu  vremeni
preodolelo  velikij  krizis i, kak pishet Plinij Cigenhal's, "so
skromnoj gordost'yu prinyalo svoj udel  --  prinadlezhat'  pozdnej
kul'ture, kak, naprimer, prinyato govorit' o pozdnej antichnosti,
veke aleksandrijskogo ellinizma".
     Takovy   slova   Cigenhal'sa.   My  zhe  popytaemsya  teper'
zakonchit' beglyj obzor istorii  Igry.  Perejdya  iz  muzykal'nyh
seminarov  v matematicheskie (perehod etot sovershilsya vo Francii
i Anglii, pozhaluj, dazhe ran'she, chem v Germanii), Igra byla  uzhe
nastol'ko  razvita,  chto pri pomoshchi osobyh znakov i abbreviatur
mogla vyrazhat' matematicheskie processy; mastera,  razvivaya  eti
znaki,  peredavali  drug  drugu  abstraktnye  formuly, soobshchali
evolyucionnye ryady i  varianty  razvitiya  svoih  disciplin.  |ta
matematiko-astronomicheskaya  igra  v  formuly trebovala bol'shogo
vnimaniya  i  predel'noj  sosredotochennosti;   sredi   togdashnih
matematikov  reputaciya  horoshego  mastera Igry stavilas' ves'ma
vysoko i byla tozhdestvenna reputacii otlichnogo matematika.
     Pochti  vse  nauki  v  raznye  periody  perenimali  Igru  i
podrazhali  ej,  to  est'  prisposablivali  ee k svoemu predmetu
znanij, chto osobo zasvidetel'stvovano dlya oblastej klassicheskoj
filologii i logiki. Analiticheskij razbor  muzykal'nyh  znachenij
privel  k  tomu,  chto  muzykal'nye  frazy  udalos'  vyrazit'  v
fizicheskih  i  matematicheskih  formulah.  Neskol'ko  pozdnee  i
filologiya   stala   pribegat'  k  podobnomu  metodu,  oboznachaya
yazykovye obrazovaniya osobymi formulami, kak  fizika  oboznachaet
processy,   proishodyashchie   v   prirode;  zatem  etot  zhe  metod
podhvatila estetika izobrazitel'nyh iskusstv, gde arhitekturu i
matematiku davno uzhe svyazyvali podobnye uzy.  Poluchennye  takim
obrazom  abstraktnye  vyrazheniya pozvolyali vskryvat' vse novye i
novye vzaimosvyazi, analogii i sootvetstviya. Prisposablivaya  dlya
sebya  Igru  v  biser,  kazhdaya  nauka  sozdavala svoj yazyk Igry,
sostoyashchij iz formul, abbreviatur i vsevozmozhnyh kombinacij togo
i drugogo. |lita intellektual'noj molodezhi  oblyubovala  Igry  s
ryadami  i  dialogami  formul.  Igra  byla  ne  tol'ko otdyhom i
uprazhneniem   --   ona   rozhdala   koncentrirovannoe   oshchushchenie
discipliny  duha; osobenno matematiki otlichalis' asketicheskoj i
sportivnoj virtuoznost'yu i strogost'yu formy v  Igre,  nahodya  v
nej  istinnoe  naslazhdenie,  chto  v  nemaloj stepeni pomoglo im
togda uzhe otkazat'sya ot mirskih radostej  i  stremlenij.  Takim
obrazom, Igra steklyannyh bus imela bol'shoe znachenie dlya polnogo
i   okonchatel'nogo   preodoleniya   fel'etonizma,  a  takzhe  dlya
probuzhdeniya toj novoj radosti chetkih  i  virtuoznyh  uprazhnenij
intellekta,  kotoroj my obyazany vozniknoveniem novoj discipliny
duha  pryamo-taki  monasheskoj   strogosti.   Mir   preobrazilsya.
Duhovnuyu  zhizn'  veka  fel'etona  mozhno sravnit' s vyrodivshimsya
rasteniem, rastrativshim vse  svoi  soki  na  gipertrofirovannye
narosty,  posleduyushchie  zhe  popytki  ispravit'  polozhenie  -- so
srezaniem   rasteniya   do   samogo   kornya.    Molodye    lyudi,
namerevavshiesya   posvyatit'   sebya   intellektual'nym  zanyatiyam,
ponimali teper'  pod  etim  ne  stremlenie  poskoree  nahvatat'
obryvki  znanij  v  vysshem  uchebnom  zavedenii,  gde imenitye i
ves'ma velerechivye, no lishennye kakogo by to ni bylo avtoriteta
professora prepodnosili im ostatki togo, chto nekogda nazyvalos'
vysshim obrazovaniem; teper' uchit'sya  im  prihodilos'  stol'  zhe
uporno, pozhaluj, eshche upornej i s eshche bol'shej metodichnost'yu, chem
nekogda  inzheneram v politehnicheskih uchebnyh zavedeniyah. Teper'
im predstoyalo podnimat'sya po krutoj trope  znanij,  oni  dolzhny
byli  ochistit'  i  ottochit'  svoi  myslitel'nye sposobnosti pri
pomoshchi matematiki i sholasticheskih  uprazhnenij  po  Aristotelyu,
sverh  togo  dolzhny  byli  nauchit'sya  polnomu otrecheniyu ot vseh
blag,  stol'  zamanchivyh  dlya  celogo  ryada  pokolenij  uchenyh,
kak-to:  ot  bystrogo  i  legkogo  dobyvaniya  deneg, ot slavy i
obshchestvennyh pochestej, ot pohvaly gazet, ot brakov  s  docher'mi
bankirov  i  fabrikantov,  ot material'nyh blag, iznezhennosti i
roskoshi.  Poety,  izdayushchiesya  ogromnymi  tirazhami,   obladateli
Nobelevskih   premij   i  zagorodnyh  vill,  znamenitye  vrachi,
uveshannye ordenami i pol'zuyushchiesya  uslugami  livrejnyh  lakeev,
chleny akademij s bogatymi zhenami i blestyashchimi salonami, himiki,
sostoyashchie    chlenami    nablyudatel'nyh   sovetov   promyshlennyh
predpriyatij, filosofy -- vladel'cy fel'etonnyh fabrik, chitavshie
zazhigatel'nye doklady  v  perepolnennyh  auditoriyah,  sryvavshie
aplodismenty  i prinimavshie bukety, -- vse eti figury ischezli i
donyne ne  vozvrashchalis'.  Neobhodimo  priznat',  chto  i  teper'
vstrechaetsya  nemalo  odarennyh  molodyh lyudej, kotorye zaviduyut
vysheperechislennym,  odnako  put'  k  obshchestvennomu   priznaniyu,
pochetu,  slave  i  komfortu  vedet  teper'  ne cherez auditorii,
seminary    i    doktorskie    dissertacii:    nizko     pavshie
intellektual'nye  professii  obankrotilis' togda v glazah vsego
mira,   no   zato   vnov'   obreli   bezogovorochno-asketicheskuyu
predannost'  duhu.  Tem  talantam,  chto  stremilis'  k blesku i
pokloneniyu, prishlos' otvernut'sya ot  postyloj  i  neblagodarnoj
duhovnosti  i  posvyatit' sebya drugim vidam deyatel'nosti, gde ih
udelom stalo dobyvanie deneg i blagopoluchiya.
     Podrobnyj rasskaz o tom, kakim obrazom duh,  posle  svoego
ochishcheniya,  utverdilsya  i  v  gosudarstve, zavel by nas chereschur
daleko. Opyt pokazal, chto dostatochno bylo  nemnogim  pokoleniyam
proyavit' besprincipnost' i rashlyabannost' v duhovnoj sfere, kak
eto srazu naneslo chuvstvitel'nyj uron praktike, vse rezhe i rezhe
stali    vstrechat'sya    podlinnoe    masterstvo    i   soznanie
otvetstvennosti sredi intellektual'nyh professij, v tom chisle i
tehnicheskih, tak chto pestovanie  duha  v  gosudarstve  i  sredi
naroda,  i  prezhde  vsego  vsyu  sistemu  obrazovaniya,  prishlos'
postepenno monopolizirovat' intellektual'noj zlite.  Nedarom  i
nyne  pochti  vo vseh stranah Evropy obrazovanie, kol' skoro ono
ne ostalos' pod opekoj  Rimskoj  cerkvi,  pereshlo  v  ruki  teh
anonimnyh ordenov, chleny kotoryh rekrutiruyutsya iz etoj elity. I
kak  by  poroj  ni  pretili  obshchestvennomu  mneniyu  strogost' i
preslovutoe vysokomerie etoj kasty, kak by  otdel'nye  lica  ni
opolchalis'   protiv  nee  --  rukovodstvo  ee  nepokolebimo,  i
derzhitsya ono ne tol'ko blagodarya svoej celostnosti,  otkazu  ot
vseh  blag  i  prerogativ, krome duhovnyh, no i blagodarya davno
uzhe stavshemu vseobshchim ponimaniyu: stol' strogaya shkola  neizbezhna
i  neobhodima  dlya samogo sushchestvovaniya civilizacii. Teper' uzhe
vse znayut, vo vsyakom sluchae dogadyvayutsya: esli  mysl'  utratila
svoyu  chistotu  i  ostrotu,  esli  duhu ne vozdaetsya dolzhnoe, to
vskore i avtomobil' ne tronetsya s mesta, i korabl'  sob'etsya  s
kursa,  lishatsya svoego avtoriteta kak schetnaya linejka inzhenera,
tak i banki ili birzhi,  nastupit  haos.  Odnako  proshlo  nemalo
vremeni,   prezhde   chem   probilo   sebe   dorogu  ubezhdenie  v
neobhodimosti i dlya vneshnej storony civilizacii,  dlya  tehniki,
promyshlennosti,    torgovli    --    edinoj   osnovy   v   vide
intellektual'noj nravstvennosti i chestnosti.
     V  to  vremya  Igre  steklyannyh  bus  nedostavalo   odnogo:
universal'nosti,    sposobnosti    parit'   nad   fakul'tetami.
Astronomy, ellinisty, latinisty, sholasty, konservatorcy igrali
v svoi duhovno uporyadochennye igry, no kazhdyj fakul'tet,  kazhdaya
disciplina i ee otvetvleniya imeli svoj yazyk Igry i svoyu sistemu
pravil.  Ponadobilos'  ne menee poluveka, prezhde chem byl sdelan
pervyj shag k preodoleniyu stol' uzkih  ramok.  Prichiny  podobnoj
medlitel'nosti  byli skoree moral'nogo poryadka, chem formal'nogo
i tehnicheskogo: sredstva dlya preodoleniya takih bar'erov nashlis'
by, no strogaya  etika  vnov'  utverdivshejsya  intellektual'nosti
porozhdala   puritanskij  strah  pered  allotria{1_1_03},  pered
smesheniem disciplin i kategorij, glubokij i vpolne  opravdannyj
strah pered vozvratom k grehu verhoglyadstva i fel'etonizma.
     To byl poistine podvig, podvig odnogo cheloveka, chut' li ne
srazu zhe privedshij Igru v biser k osoznaniyu svoih vozmozhnostej,
a vmeste  i  na  porog  universal'nosti.  I  na  sej  raz  Igra
okazalas' obyazannoj podobnym uspehom  svoej  svyazi  s  muzykoj.
Odin   shvejcarskij   muzykoved   i  pritom  strastnyj  lyubitel'
matematiki pridal Igre sovershenno novyj poporot, otkryv dlya nee
vozmozhnost' naivysshego rascveta. Grazhdanskoe imya etogo velikogo
cheloveka uzhe nevozmozhno ustanovit'-- v ego vremya kul't  velikih
lyudej  v  sfere  duha  davno  uzhe  byl  preodolen, v istoriyu zhe
shvejcarec   voshel   pod   imenem   Lusor    (ili:    Joculator)
Basiliensis{1_1_04}. Izobretenie ego, kak i vsyakoe izobretenie,
bezuslovno,  bylo  ego  lichnym dostizheniem i blagodat'yu, odnako
vozniklo ono otnyud' ne iz privatnyh pobuzhdenij i  potrebnostej,
ono   rodilos'   blagodarya   vozdejstviyu   kuda  bolee  sil'nyh
impul'sov.  V  ego  vremena  sredi  lyudej  duha  povsyudu   zhila
nastoyatel'naya  potrebnost'  v  sredstvah  vyrazheniya  dlya  novyh
smyslov:  toskovali  po  filosofii,  po  sintezu,  pochitavshayasya
dosele  za schast'e polnaya sosredotochennost' na svoej discipline
perestala udovletvoryat', to odni,  to  drugoj  uchenyj  proryval
cehovye ramki i pytalsya vyjti k obshcheznachimomu. Rasprostranyalas'
mechta  o  novom  alfavite,  o  novom  znakovom  yazyke,  kotoryj
pozvolil by zakreplyat' i soobshchat' drugim novyj intellektual'nyj
opyt. Osobenno yarkim svidetel'stvom  etogo  predstavlyaetsya  nam
trud   odnogo  parizhskogo  uchenogo,  vyshedshij  v  te  gody  pod
zagolovkom "Uveshchanie iz  Kitaya".  Avtor  etogo  sochineniya,  pri
zhizni  mnogimi  pochitavshijsya  za  nekoego  Don-Kihota,  vprochem
vidnyj  uchenyj  v  svoej  oblasti   --   kitajskoj   filologii,
ukazyvaet,  kakie  opasnosti navlekayut na sebya nauka i duhovnaya
kul'tura pri  vsej  ih  stojkosti,  esli  oni  otkazyvayutsya  ot
razrabotki  mezhdunarodnogo  yazyka  znakov,  --  yazyka, kotoryj,
podobno kitajskim ieroglifam, pozvolil by,  ne  izgonyaya  lichnuyu
fantaziyu   i  izobretatel'nost',  graficheski  izobrazhat'  samoe
slozhnoe soderzhanie i vmeste s tem  byl  by  dostupen  ponimaniyu
uchenyh   vsego  mira.  Vazhnejshij  shag  k  udovletvoreniyu  etogo
trebovaniya i sovershil Joculator Basiliensis. On razrabotal  dlya
Igry  steklyannyh  bus  osnovy  novogo  yazyka znakov i formul, v
kotorom v ravnoj mere udelyalos' vnimanie matematike i muzyke  i
kotoryj   pozvolyal   sochetat'   astronomicheskie  i  muzykal'nye
simvoly, privodya, tak skazat', matematiku i  muzyku  k  edinomu
znamenatelyu. I hotya process razvitiya etim otnyud' ne zavershilsya,
odnako  osnovanie  dlya  vsego  togo,  chto  proizoshlo  pozdnee v
istorii  dorogoj  nashemu  serdcu  Igry,   zalozhil   uzhe   togda
bazel'skij anonim.
     S   teh   por   Igra,   sluzhivshaya   nekogda  specificheskim
razvlecheniem to matematikov, to filologov, to muzykantov, stala
podchinyat' svoej vlasti vseh istinnyh  sluzhitelej  duha.  Imenno
togda   nemalo  starinnyh  akademij,  ordenskih  organizacij  i
osobenno  drevnejshee  Bratstvo  palomnikov  v  stranu   Vostoka
obratilis'  k  Igre. Neskol'ko katolicheskih ordenov usmotreli v
pej novoe duhovnoe veyanie i plenilis' eyu;  zdes'  prezhde  vsego
sleduet  nazvat'  nekotorye  benediktinskie  abbatstva, kotorye
udelyali Igre v biser  stol'ko  vnimaniya,  chto  uzhe  togda,  kak
zachastuyu  i  vposledstvii,  vstal  vopros: nadlezhit li Cerkvi i
Kurii terpet', pooshchryat' ili zapretit' Igru.
     Posle podviga, sovershennogo bazel'cem,  Igra  ochen'  skoro
obrela svoyu polnuyu silu i dostigla togo, chem ona yavlyaetsya nyne:
sredotochiem duhovnogo i musicheskogo{1_1_0_08}, vysokim kul'tom,
misticheskim   edineniem  vseh  razobshchennyh  chlenov  Universitas
litterarum. V nashi dni  ona  perenyala  chast'yu  rol'  iskusstva,
chast'yu  rol'  spekulyativnoj  filosofii,  i  harakterno,  chto vo
vremena Pliniya Cigenhal'sa ee  neredko  oboznachali  vyrazheniem,
proishodyashchim     eshche    iz    slovesnosti    fel'etonisticheskoj
epohi{1_1_0_04} i dlya etoj epohi znamenovavshej zavetnuyu cel' ne
odnogo chutkogo k budushchemu uma, a imenno "magicheskij teatr".
     Hotya  Igra  steklyannyh  bus   tehnicheski   i   tematicheski
beskonechno   razroslas'   i,   s   tochki   zreniya   trebovanij,
pred座avlyaemyh k igrayushchim, prevratilas' i  vysokoe  iskusstvo  i
stroguyu   nauku,   pri   zhizni  velikogo  bazel'ca  ej  vse  zhe
nedostavalo ves'ma  sushchestvennogo.  Kazhdaya  partiya  byla  togda
nekim    nanizyvaniem,   protivopostavleniem   i   gruppirovkoj
skoncentrirovannyh    predstavlenij    iz    mnogih    oblastej
intellektual'nogo   i  esteticheskogo,  bystrym  izvlecheniem  iz
pamyati nadvremennyh cennostej i form, virtuoznym i bystrotechnym
poletom cherez carstvo duha. Lish' sushchestvenno pozzhe iz duhovnogo
inventarya vospitatel'noj tradicii, i v osobennosti iz obychaev i
predanij palomnikov v stranu Vostoka, v  Igru  bylo  privneseno
ponyatie   kontemplyacii.   Vsemi   bylo  priznano  nezhelatel'nym
polozhenie, pri kotorom  fokusniki-mnemotehniki,  ne  obladavshie
nikakimi    drugimi    dostoinstvami,   virtuozno   razygryvali
blistatel'nye  partii,  porazhaya  i  sbivaya  drugih   uchastnikov
bystrotoj   beskonechnyh   perechislenij.  So  vremenem  podobnaya
virtuoznost' byla podvergnuta strogomu  zapretu,  a  sozercanie
stalo   odnim  iz  vazhnejshih  uslovij  Igry;  bolee  togo,  dlya
slushatelej i zritelej  Igry  sozercanie  prevratilos'  v  nechto
osnovnoe.   |to  byl  povorot  k  religioznomu.  Teper'  zadacha
zaklyuchalas' ne  tol'ko  v  tom,  chtoby  chisto  intellektual'nym
obrazom  sledit'  za  posledovatel'nost'yu  idej i vsej duhovnoj
mozaikoj  Igry  s  gibkoj  vnimatel'nost'yu  i   natrenirovannoj
cepkost'yu  pamyati,  no  vozniklo  i trebovanie bolee glubokoj i
bolee dushevnoj  samootdachi.  Soderzhanie,  proishozhdenie,  smysl
kazhdogo  znaka,  ob座avlennogo  rukovoditelem  Igry, dolzhny byli
podvergat'sya dlitel'nomu i strogomu osmysleniyu,  chto  pobuzhdalo
kazhdogo  igrayushchego  intensivno  i organicheski ego vosprinimat'.
Tehnicheskie navyki processa sozercaniya chleny Ordena  i  igrovyh
bratstv  vynosili  iz  shkol elity, gde iskusstvu kontemplyacii i
meditacii obuchali s velikim tshchaniem. |to,  veroyatno,  i  spaslo
ieroglify Igry ot opasnosti prevrashcheniya v prostye bukvy.
     Kstati,  do  toj  pory  Igra  v  biser,  nesmotrya  na svoyu
rasprostranennost',    ostavalas'    dlya    uchenyh    privatnym
uprazhneniem. Igrali v odinochku, vdvoem, gruppami, hotya osobenno
glubokomyslennye,  udachno  skomponovannye  Igry  fiksirovalis',
stanovyas' zatem izvestnymi v drugih gorodah i dazhe stranah, gde
imi poroj voshishchalis', a poroj i kritikovali. I tol'ko  teper',
prichem  ves'ma medlenno, Igra obogatilas' novoj funkciej -- ona
stala obshchestvennym prazdnestvom. Odnako  i  nyne  kazhdyj  volen
igrat'   v   nee  chastnym  poryadkom,  chem  osobenno  uvlekaetsya
molodezh'. Vse zhe, slysha sejchas  slova  "Igra  v  biser",  "Igra
steklyannyh  bus",  prezhde vsego predstavlyayut sebe torzhestvennye
publichnye Igry. Vo vsem mire oni  provodyatsya  pod  rukovodstvom
opytnejshih   masterov,  vozglavlyaemyh  v  kazhdoj  strane  svoim
Magistrom  Igry,  pri  blagogovejnom  molchanii  priglashennyh  i
napryazhennom  vnimanii slushatelej; nekotorye iz takih Igr dlyatsya
neskol'ko dnej ili  nedel'  i  v  prodolzhenie  vsego  torzhestva
igrayushchie   i   slushateli   zhivut   po   strogim   predpisaniyam,
prostirayushchimsya dazhe na vremya  sna,  asketicheskoj  i  otreshennoj
zhizn'yu   absolyutnogo   samouglubleniya,  pohozhej  na  tu  strogo
uporyadochennuyu podvizhnicheskuyu  zhizn',  kakuyu  vedut  ispolniteli
duhovnyh uprazhnenij svyatogo Ignatiya.
     Nam ostaetsya malo chto dobavit'. Pod smenyayushchejsya gegemoniej
razlichnyh  nauk  i  iskusstv  Igra  igr  razvilas'  do  nekoego
universal'nogo   yazyka,   posredstvom   kotorogo    okazyvaetsya
vozmozhnym   vyrazhat'  cennosti  duha  v  osmyslennyh  znakah  i
sopryagat' ih mezhdu  soboj.  Vo  vse  vremena  Igra  byla  tesno
svyazana  s  muzykoj  i  v  bol'shinstve  sluchaev  velas'  ona po
muzykal'nym i po matematicheskim pravilam. Pri  etom  nazyvalis'
odna,   dve,  tri  temy,  zatem  ih  razygryvali,  var'irovali,
razvivaya podobno teme fugi ili muzykal'noj fraze koncerta. Igra
mogla, naprimer, otpravlyat'sya ot  opredelennoj  astronomicheskoj
konfiguracii  ili ot temy bahovskoj fugi, ot frazy Lejbnica ili
Upanishad, dalee zhe, v zavisimosti ot namereniya  i  sposobnostej
igrayushchego,  vyzvannaya k zhizni glavnaya mysl' mogla razvivat'sya i
shirit'sya ili obogashchat'sya v svoej vyrazitel'nosti cherez  otzvuki
rodstvennyh   ej  predstavlenij.  Esli  nachinayushchemu  udavalos',
naprimer, v znakah Igry ustanovit' paralleli mezhdu klassicheskoj
muzykoj i formuloj fizicheskogo zakona, to u iskushennogo mastera
Igra,  nachinaya  s  ishodnoj  temy,   razvivalas'   svobodno   v
bezgranichnyh  kombinaciyah. Bol'shoj lyubov'yu u odnoj iz shkol Igry
dolgoe vremya pol'zovalis' sopostavleniya, protivopostavleniya  i,
nakonec,  garmonicheskie sochetaniya vrazhdebnyh drug drugu tem ili
idej, naprimer,  zakona  i  svobody,  individuuma  i  obshchnosti,
prichem  osoboe  vnimanie udelyalos' tomu, chtoby obe eti temy ili
oba   tezisa   razvivalis'   na   absolyutno   ravnyh    pravah,
bespristrastno,  i  iz tezisa i antitezisa v naivozmozhno chistom
vide byl by vyveden sintez.  Voobshche  govorya,  esli  ne  schitat'
genial'nyh  isklyuchenij.  Igry,  okanchivayushchiesya  negativnym  ili
pessimisticheskim,  disgarmonichnym  akkordom,  ne   pol'zovalis'
lyubov'yu;   po  vremenam  na  nih  nalagalsya  dazhe  zapret,  chto
diktovalos' smyslom, kakoj priobrela Igra na grebne  slavy  dlya
svoih   priverzhencev.  Ona  oznachala  izyskannuyu,  simvolicheski
mnogoznachitel'nuyu formu iskanij sovershenstva, vysokuyu  alhimiyu,
priblizhenie  k edinomu v sebe i prevyshe vseh obrazov i mnozhestv
duhu, stalo byt' -- k bogu. Kak blagochestivye  mysliteli  bolee
rannih   vremen  predstavlyali  zhizn'  sotvorennoj  vselennoj  v
ustremlenii  k  bogu  i  videli  mnozhestvennost'  mira  yavlenij
zavershennoj  i  do  konca produmannoj lish' vnutri bozhestvennogo
edinstva, tak stroilis', muzicirovali i lyubomudrstvovali figury
i formuly Igry steklyannyh bus na vselenskom yazyke, vskormlennom
vsemi  naukami   i   iskusstvami,   v   tance   ustremlyayas'   k
Sovershenstvu,    k    chistomu   Bytii,   k   glubokoj,   polnoj
Dejstvitel'nosti.  Sredi  masterov   bylo   v   hodu   slovechko
"realizovat'",  i  dejstviya  svoi oni rassmatrivali kak put' ot
stanovleniya k bytiyu, ot vozmozhnogo k dejstvitel'nomu. Da  budet
nam  pozvoleno  v  etom meste eshche raz napomnit' vysheprivedennoe
vyskazyvanie Nikolaya Kuzanskogo{1_1_0_03}.
     Kstati govorya, ponyatiya hristianskoj  teologii,  postol'ku,
poskol'ku  oni  byli  klassicheski  sformulirovany  i  tem samym
predstavlyalis'  obshchim   kul'turnym   dostoyaniem,   estestvennym
obrazom  voshli  v  yazyk  Igry;  v  nego  s odinakovoj legkost'yu
vklyuchalis'  kak  osnovnye  ponyatiya  very,  biblejskoe  rechenie,
vyskazyvanie  svyatogo  ili  latinskaya  citata  iz  messy, tak i
geometricheskaya aksioma ili zhe melodiya Mocarta. My ne  vpadem  v
preuvelichenie,   esli   osmelimsya  zayavit':  dlya  uzkogo  kruga
istinnyh masterov Igra  byla  pochti  ravnoznachna  bogosluzheniyu,
hotya ot sozdaniya sobstvennoj teologii ona uklonyalas'.
     V  bor'be za svoe sushchestvovanie posredi vrazhdebnyh mirskih
sil Igra v biser i Rimskaya  cerkov'  slishkom  yavno  okazyvalis'
soyuznikami,  chtoby  mozhno  bylo dopustit' ih stolknovenie, hotya
povodov dlya etogo imelos' bolee chem dostatochno.  Ibo  i  tam  i
zdes'  intellektual'naya  chestnost'  i nelicemernoe stremlenie k
chetkoj odnosmyslennoj formulirovke tolkali k razladu. No on tak
i ne proizoshel. Rim to blagovolil Igre, to  porical  ee  i  tem
dovol'stvovalsya;  malo  togo,  v  kongregaciyah  i sredi vysshego
duhovenstva samye svetlye golovy byli prikosnovenny k Igre.  Da
i  sama Igra, s teh por kak Igry stali otkrytymi i byl naznachen
Magister  Ludi,  nahodilas'  pod  pokrovitel'stvom   Ordena   i
Vospitatel'noj  Kollegii,  a  tot  i drugoj po otnosheniyu k Rimu
vsegda yavlyali soboj voploshchenie rycarskoj vezhlivosti.  Papa  Pij
XV,  kotoryj  v  bytnost'  svoyu  kardinalom  proslyl  opytnym i
prilezhnym masterom Igry, stav papoj, ne tol'ko,  podobno  svoim
predshestvennikam, navsegda rasprostilsya s Igroj, no i popytalsya
vstupit'  s  neyu  v  bor'bu;  delo  edva  ne  doshito do zapreta
katolikam uchastvovat' v Igrah. No papa umer  prezhde,  chem  bylo
vyneseno  okonchatel'noe  reshenie,  i  odna  izvestnaya biografiya
etogo nezauryadnogo cheloveka risuet ego  otnoshenie  k  Igre  kak
glubokuyu  strast',  kotoruyu  on,  uzhe  buduchi  papoj,  nadeyalsya
podavit' v sebe, sdelavshis' ee vragom.
     Harakter obshchestvennogo instituta Igra, -- v kotoruyu prezhde
svobodno igrali odinochki ili tovarishchestva i kotoraya zadolgo  do
togo     uzhe    pol'zovalas'    blagovolitel'nym    sodejstviem
Vospitatel'noj Kollegii,  --  priobrela  sperva  vo  Francii  i
Anglii, a zatem, dovol'no skoro, i v drugih stranah. Togda-to v
kazhdoj  strane  byli  sozdany Komissii Igry v biser i naznacheny
verhovnye rukovoditeli so zvaniem Magistra, a oficial'nye Igry,
prohodivshie pod lichnym rukovodstvom Magistra, byli vozvedeny  v
rang  duhovnogo  prazdnestva.  Razumeetsya,  Magistr,  kak i vse
vysokie i vysshie funkcionery  intellektual'nyh  sfer,  sohranyal
anonimnost';  za isklyucheniem neskol'kih priblizhennyh lic, nikto
ne znal ego grazhdanskogo imeni. Radio  i  drugie  mezhdunarodnye
sredstva svyazi ispol'zovalis' lish' vo vremya oficial'nyh krupnyh
Igr,  za  kotorye otvechal sam Magister Ludi. Pomimo rukovodstva
publichnymi Igrami, v obyazannosti Magistra vhodilo  popechenie  o
masterah  i  shkolah  Igry  i,  glavnoe,  strozhajshij  nadzor  za
razvitiem  samoj  Igry.  Tol'ko  vsemirnaya  Komissiya  Magistrov
reshala  vopros  (nyne  eto  uzhe  redko  vstrechayushchijsya  sluchaj),
prinyat' ili ne prinyat' novye znaki ili formuly v  sostav  yazyka
Igry,  rasshirit'  li spisok pravil, zhelatel'no ili nezhelatel'no
vklyuchit' v nee novye oblasti znanij.  Esli  rassmatrivat'  Igru
kak  nekij  vsemirnyj  yazyk intellektualov, to igrovye Komissii
otdel'nyh stran pod rukovodstvom svoih Magistrov yavlyayut soboj v
sovokupnosti podobie akademii, kotoraya nablyudaet  za  sostavom,
razvitiem  i  chistotoj  etogo  mezhdunarodnogo  yazyka.  V kazhdoj
strane  imeetsya  Arhiv  Igry,  to  est'  spiski   vseh   dosele
proverennyh  i dopushchennyh simvolov i kodov, chislo kotoryh davno
uzhe  prevzoshlo  chislo  starinnyh  kitajskih   ieroglifov.   Kak
pravilo,  dostatochnoj  podgotovkoj  dlya  mastera Igry schitaetsya
vypusknoj ekzamen vysshej shkoly, osobenno shkoly elity, odnako --
tak ono bylo ran'she, tak molchalivo predpolagaetsya i  teper'  --
neobhodimy  takzhe i bolee chem srednie uspehi v odnoj iz vedushchih
otraslej nauk ili zhe v muzyke.
     Pochti kazhdyj  iz  pyatnadcatiletnih  uchenikov  shkoly  elity
mechtaet  kogda-nibud'  stat'  chlenom  Komissii  Igry  ili  dazhe
Magistrom Igry. No uzhe sredi doktorantov lish'  nichtozhnaya  chast'
teshit  sebya  chestolyubivoj  mechtoj  aktivno  sluzhit'  Igre  i ee
dal'nejshemu razvitiyu. Zato vse eti  priverzhency  Igry  prilezhno
uprazhnyayutsya  v  teorii,  v  meditacii, a vo vremya "bol'shih Igr"
sostavlyayut tot  tesnyj  krug  blagogovejnyh  i  predannyh  Igre
uchastnikov,  kotorye  i  pridayut  publichnym Igram torzhestvennyj
harakter, predohranyaya ih ot prevrashcheniya  v  nekoe  dekorativnoe
dejstvo.  Dlya etih podlinnyh znatokov i cenitelej Igry Magister
Ludi -- nekij gosudar' ili pervosvyashchennik, chut' li ne bozhestvo.
     No dlya kazhdogo samostoyatel'nogo mastera  i  tem  pache  dlya
Magistra  Igra  steklyannyh bus est' prezhde vsego muzicirovanie,
primerno v duhe teh slov, kotorye skazal  odnazhdy  Iozef  Kneht
otnositel'no sushchnosti klassicheskoj muzyki:
     "My  pochitaem  klassicheskuyu  muzyku  za  nekij  ekstrakt i
sredotochie nashej kul'tury, ibo ona est' naibolee  otchetlivyj  i
harakternyj  zhest  poslednej. V etoj muzyke my vidim nasledstvo
antichnosti  i  hristianstva,  duh  svetlogo   i   muzhestvennogo
blagochestiya,  neprevzojdennuyu  rycarskuyu  etiku.  Ved'  v konce
koncov  kazhdoe   klassicheskoe   samovyrazhenie   kul'tury   est'
svidetel'stvo    opredelennoj   etiki,   est'   dovedennyj   do
plasticheskoj vyrazitel'nosti proobraz chelovecheskogo  povedeniya.
Mezhdu  1500  i  1800  godami  sochinyalas' vsyakaya muzyka, stili i
sredstva ee byli  ves'ma  razlichny,  odnako  duh  ili,  vernee,
eticheskoe  soderzhanie ee bylo odnim i tem zhe. Poziciya cheloveka,
nashedshaya svoe vyrazhenie v klassicheskoj muzyke, povsyudu  odna  i
ta  zhe,  ona  osnovana  na  odnom i tom zhe vide poznaniya zhizni,
stremitsya k odnomu i tomu zhe vidu prevoshodstva nad  sluchajnym.
Osnovnye   cherty   klassicheskoj   muzyki:   znanie  o  tragizme
chelovecheskogo bytiya, priyatie chelovecheskogo  udela,  muzhestvo  i
yasnost'!  Bud'  to  graciya  menueta  Gendelya  ili Kuperena, ili
sublimirovannaya do nezhnogo zhesta chuvstvennost',  kak  u  mnogih
ital'yancev ili u Mocarta, ili tihaya, sosredotochennaya gotovnost'
k smerti, kak u Baha, -- eto neizmenno nekoe protivlenie, nekaya
neustrashimost',   nekoe   rycarstvo,  i  vo  vsem  etom  otzvuk
sverhchelovecheskogo smeha, bessmertnoj yasnosti. Da prozvuchit eto
i v nashih igrah, vo vsej nashej zhizni, vo vsem, chto my tvorim  i
preterpevaem".
     Slova eti byli zapisany odnim iz uchenikov Knehta. Imi my i
zavershaem nash opyt ob Igre v biser.



     O  proishozhdenii  Iozefa  Knehta  nam  nichego  ne  udalos'
uznat'. Podobno mnogim drugim uchenikam elitarnyh shkol,  on  ili
rano  osirotel,  ili  zhe  bil  iz座at iz neblagopriyatnoj sredy i
usynovlen Vospitatel'noj Kollegiej. Kak by to ni  bylo,  sud'ba
izbavila  Knehta  ot  konflikta  mezhdu  sem'ej i shkoloj, tyazhkim
bremenem lozhashchegosya na yunosheskie plechi vysokoodarennyh  molodyh
lyudej,  zatrudnyaya  im  vstuplenie  v  Orden,  a poroj i nadelyaya
upryamym  i  svoeobychnym  harakterom.   Kneht   byl   odnim   iz
schastlivcev,  slovno rozhdennyh i predopredelennyh dlya Kastalii,
dlya Ordena, dlya sluzhby v Vospitatel'noj Kollegii, i hotya  on  i
stalkivalsya  so  slozhnymi  problemami duhovnoj zhizni, tragediyu,
kotoruyu suzhdeno  perezhit'  vsem  posvyashchennym,  on  perezhil  bez
nadryva.  Vprochem,  ne tragediya eta sama po sebe soblaznila nas
posvyatit' lichnosti Iozefa Knehta stol' obstoyatel'nye izyskaniya,
no skorej -- ta  tihaya,  prosvetlennaya,  luchashchayasya  yasnost',  s
kakoj  on  tvoril  svoyu  sud'bu,  osushchestvlyal  svoj  dar,  svoe
naznachenie. Kak i u vsyakogo vydayushchegosya cheloveka, byl i u  nego
svoj daimonion{2_1_01}, svoj amor fati{2_1_02}, odnako ego amor
fati  predstaet svobodnym ot mrachnosti i fanatizma. Razumeetsya,
ne dano zaglyanut' v sokrovennoe, i my ne dolzhny zabyvat':  dazhe
samyj   bespristrastnyj,  predel'no  ob容ktivnyj  letopisec  --
vsegda poet, a istoriya, izlozhennaya na bumage, -- vsegda poeziya,
ee tret'e izmerenie est' vymysel. My ved' sovershenno ne  znaem,
radostno  ili muchitel'no zhilos', esli vzyat' samye proslavlennye
primery, --  Iogannu  Sebast'yanu  Bahu  ili  Vol'fgangu  Amadeyu
Mocartu.  Mocart yavlyaet nam neobychajno trogatel'noe, porazhayushchee
do glubiny dushi  obayanie  rano  sozrevshego  geniya,  Bah  zhe  --
vospituyushche   uteshitel'noe   priyatie   stradanij  i  smerti  kak
otecheskoj voli boga. No ved' vse eto my usmatrivaem  ne  iz  ih
biografij  ili  peredannyh  nam sovremennikami faktov ih lichnoj
zhizni, no edinstvenno iz ih proizvedenij, iz ih  muzyki.  Bolee
togo,  k  tomu  Bahu, ch'ya biografiya nam izvestna i chej obraz my
sostavili sebe po ego muzyke, my neproizvol'no prilagaem i  ego
posmertnuyu  sud'bu: v nashem voobrazhenii on kak by eshche pri zhizni
znal i molcha ulybalsya tomu, chto  srazu  posle  smerti  vse  ego
tvoreniya  budut  zabyty,  ego rukopisi pogibnut kak makulatura,
chto vmesto nego odin iz ego synovej stanet  "velikim  Bahom"  i
styazhaet uspeh, chto posle svoego vozrozhdeniya ego muzyka okazhetsya
ob容ktom     varvarskih     nedorazumenij    fel'etonisticheskoj
epohi{1_1_0_04},  i  tak  dalee.  Ravnym  obrazom  sklonny   my
pripisyvat' ili primyshlyat' Mocartu eshche pri zhizni i v sredotochii
ego  stol'  shchedrogo  i  zdorovogo tvorchestva nekotoroe znanie o
svoej  ukrytosti  v  ruke  smerti,  nekoe  predvoshishchenie  svoj
obrechennosti.   Tam,  gde  istorik  raspolagaet  proizvedeniyami
iskusstva  i  nauchnymi  trudami,  on  ne  mozhet  inache,  --  on
rassmatrivaet  ih slitno s zhizn'yu ih sozdatelya, kak nerazryvnye
chasti nekoego zhivogo edinstva. Tak my postupaem s Mocartom  ili
Bahom, tak my postupaem i s Knehtom, hotya on prinadlezhit nashej,
v  sushchnosti  svoej  netvorcheskoj, epohe i ne ostavil posle sebya
"tvorenij" napodobie teh velikih Masterov.
     Predprinimaya  popytku  opisat'  zhizn'  Iozefa  Knehta,  my
neizbezhno   daem  i  opyt  ee  istolkovaniya,  i  esli  my,  kak
letopiscy, gluboko sozhaleem, chto  o  poslednih  godah  ego  net
nikakih   dostovernyh   svedenij,   to   imenno   legendarnost'
zaklyuchitel'nogo perioda ego zhizni i pridala  nam  muzhestvo  dlya
nashego  nachinaniya.  My perenimaem etu legendu i vnutrenne s nej
soglasny, predstavlyaet li ona blagochestivyj  vymysel  ili  net.
Tak  zhe, kak my nichego ne znaem o rozhdenii i genealogii Knehta,
nichego ne izvestno nam i o ego konce. No u nas net ni  malejshih
osnovanij  predpolagat',  chto  konec  etot byl sluchajnym. ZHizn'
Iozefa  Knehta,  v  toj  mere,  v  kakoj  ona   nam   izvestna,
predstavlyaetsya    otchetlivo   postroennoj   posledovatel'nost'yu
podnimayushchihsya stupenej, i esli v nashih domyslah o ego konce  my
dobrovol'no   prisoedinyaemsya   k   legende  i  blagogovejno  ee
prinimaem, to delaem eto potomu, chto povedannoe legendoj yavlyaet
soboj zavershayushchuyu stupen'  ego  zhizni,  strogo  sootvetstvuyushchuyu
predydushchim.  My  priznaem  dazhe,  chto uhod etoj zhizni v legendu
kazhetsya nam organichnym i zakonomernym, podobno tomu kak  u  nas
ne vyzyvaet somnenij sushchestvovanie "zashedshego", ischeznuvshego iz
glaz  svetila. V tom mire, v kakom my, avtor i chitatel', zhivem,
Iozef Kneht dostig i svershil naivysshee: kak Magister  Ludi,  on
byl  vozhdem  i  obrazcom  dlya  adeptov  i  poklonnikov duhovnoj
kul'tury, on obrazcovo hranil i priumnozhal vosprinyatoe duhovnoe
nasledie  kak  pervosvyashchennik  togo  hrama,  kotoryj  svyat  dlya
kazhdogo  iz nas. No on ne tol'ko vozvysilsya do urovnya Magistra,
podnyalsya do prostranstv na vershine nashej  ierarhii,  --  on  ih
prevzoshel  i  pereros  v tom izmerenii, o kotorom my mozhem lish'
blagogovejno dogadyvat'sya, i imenno potomu nam  kazhetsya  vpolne
podobayushchim i sootvetstvuyushchim vsej ego zhizni vyhod ego biografii
za  ramki  obychnyh  izmerenij  i v konce svoem prevrashchenie ee v
legendu. My sklonyaemsya pered chudom  podobnogo  fakta,  raduemsya
emu  i  ne  namereny  uglublyat'sya  v istolkovanie ego. No v toj
mere, v kakoj zhizn'  Knehta  est'  istoriya,  a  ona  takova  do
sovershenno  opredelennogo  dnya,  my  ee  kak  takovuyu  i  budem
rassmatrivat', prilagaya staraniya  k  tochnoj  peredache  predaniya
takim, kakim ono nam predstavilos' vo vremya nashih rozyskov.
     O  detstve Iozefa Knehta, to est' o godah do postupleniya v
shkolu elity, nam izvestno tol'ko odno sobytie,  odnako  vazhnoe,
imeyushchee  simvolicheskoe  znachenie,  ibo  ono  svidetel'stvuet  o
pervom zove duha, o pervom akte ego  prizvaniya,  i  harakterno,
chto  pervoj  prizvala  ego  ne nauka, a muzyka. Kak pochti vsemi
vospominaniyami o lichnoj zhizni Knehta, my obyazany i etim  odnomu
iz  ego  uchenikov  po  klassu  Igry  v  biser,  predannomu  ego
pochitatelyu,  zapisavshemu  mnogo  rechenij  i  rasskazov   svoego
velikogo uchitelya.
     V  tu poru Knehtu bylo dvenadcat' ili trinadcat' let, i on
byl uchenikom klassicheskoj gimnazii v gorodke Berol'fingen,  chto
u  otrogov  Caberval'da,  gde on, po vsej veroyatnosti, rodilsya.
Hotya mal'chik uzhe  dlitel'noe  vremya  chislilsya  stipendiatom,  i
kollegiya  uchitelej,  osobenno  uchitel' muzyki, dva ili tri raza
rekomendovali ego vysshej instancii dlya perevoda v shkolu  elity,
sam  on  nichego  ne znal ob etom i ni s kem iz elity, ne govorya
uzhe o Magistrah Vospitatel'noj Kollegii, ne vstrechalsya. I vdrug
uchitel' muzyki (Iozef bral togda uroki igry na skripke i lyutne)
soobshchaet emu, chto v blizhajshie dni v  Berol'fingei,  na  predmet
inspekcii  muzykal'nyh  zanyatij,  v  gimnaziyu  pribudet Magistr
muzyki, i pust'  on,  Iozef,  prilezhno  uprazhnyaetsya,  chtoby  ne
postavit' sebya i svoego uchitelya v nepriyatnoe polozhenie. Novost'
eta  gluboko  vzvolnovala  mal'chika, ibo on, razumeetsya, horosho
znal, kto  takoj  Magistr  muzyki,  znal,  chto  tot  ne  prosto
prihodit   iz   vysshih   sfer   Vospitatel'noj   Kollegii,  kak
inspektory, dvazhdy v god poseshchavshie gimnaziyu, net, Magistr odin
iz dvenadcati polubogov, iz dvenadcati rukovoditelej etoj samoj
dostochtimoj Kollegii i vysshaya  instanciya  vo  vseh  muzykal'nyh
voprosah  dlya  vsej strany. Itak, Magister musicae, sobstvennoj
personoj,  posetit  Berol'fingen!  Vo  vsem  mire  dlya   Iozefa
sushchestvoval   tol'ko   odin  chelovek,  byt'  mozhet,  eshche  bolee
tainstvennyj i nepostizhimyj, -- Magistr Igry.  Pered  ozhidaemym
Magistrom   muzyki   Iozef  zaranee  trepetal  ot  neimovernogo
blagogoveniya, on predstavlyal sebe  ego  to  nekim  korolem,  to
nekim  volshebnikom, to kak by odnim iz dvenadcati apostolov ili
velikih  masterov  klassicheskih   vremen,   napodobie   Mihaelya
Pretoriusa,  Klaudio  Monteverdi,  I.I.  Frobergera ili Ioganna
Sebast'yana  Baha,  i  on  stol'  zhe  gluboko  radovalsya,  skol'
strashilsya  toj minuty, kogda nakonec glazam yavitsya eto svetilo.
CHto odin iz polubogov i  arhangelov,  odin  iz  tainstvennyh  i
vsemogushchih pravitelej duhovnogo mira vo ploti yavitsya im zdes' v
gorodke  i  shkole,  chto on, Iozef, sam uvidit ego, chto Magistr,
byt' mozhet, zagovorit s nim, stanet ekzamenovat',  pozhurit  ili
pohvalit  --  vse  eto  bylo chem-to ogromnym i vazhnym, podobnym
chudu  i  neobyknovennomu  nebesnomu  yavleniyu,  da   i   uchitelya
govorili,  chto  vpervye  za  mnogo desyatiletij Magister musicae
poseshchal Berol'fingen i ego gimnaziyu. Mal'chiku  risovalas'  odna
kartina  chudesnej  drugoj  i  prezhde  vsego  pyshnoe  torzhestvo,
vstrecha, kakuyu on videl  odnazhdy  pri  vstuplenii  v  dolzhnost'
novogo  burgomistra:  s  duhovym  orkestrom  i znamenami, mozhet
byt', dazhe fejerverkom. Tovarishchi Knehta tozhe predstavlyali  sebe
priezd  Magistra  ne  inache.  Pravda,  radost' Iozefa neskol'ko
omrachalas' pri mysli, kak by on  sam  ne  okazalsya  v  chereschur
opasnoj  blizosti  k  etomu  velikomu  cheloveku i ne opozorilsya
pered takim znatokom svoimi otvetami, svoej igroj. Odnako strah
etot byl ne tol'ko muchitelen, on byl i sladok,  ibo  v  glubine
dushi,  dazhe  samomu  sebe  ne  priznavayas', on schital ozhidaemyj
Prazdnik so vsemi  znamenami  i  fejerverkom  daleko  ne  stol'
prekrasnym,   volnuyushchim,   vazhnym  i  vopreki  vsemu  ne  stol'
udivitel'no  radostnym,  skol'  to  obstoyatel'stvo,   chto   on,
malen'kij Iozef Kneht, uvidit etogo cheloveka sovsem vblizi, tak
chto  Magistr  priedet  v  Berol'fingen  nemnozhko  i  radi nego,
Iozefa.  Ved'  on  priedet  proveryat'  prepodavanie  muzyki,  a
uchitel' muzyki yavno schitaet vozmozhnym, chto ekzamenovat' budut i
Knehta.
     No  skorej vsego... ah, net! po vsej veroyatnosti, do etogo
delo ne dojdet, da i ne mozhet dojti,  u  Magistra  est'  zaboty
povazhnee,  chem vyslushivat' pilikanie mal'chishki, on otpravitsya v
starshie klassy, tam ucheniki igrayut kuda luchshe. S takimi myslyami
Kneht ozhidal obetovannogo dnya,  i  den'  etot  v  konce  koncov
nastal  i  srazu  zhe  prines razocharovanie: na ulicah ne igrali
orkestry, na domah ne bylo ni znamen, ni  venkov,  nuzhno  bylo,
kak  v  lyuboj  drugoj  den',  sobirat'  uchebniki  i  tetradi  i
otpravlyat'sya na privychnyj urok, dazhe  v  klasse  on  ne  uvidel
nikakih priznakov torzhestva. Vse bylo kak obychno.
     Urok  nachalsya,  na  uchitele  byl  ego obychnyj povsednevnyj
syurtuk, i on ni edinym slovom ne upomyanul o pribytii  pochetnogo
gostya.
     No  na  vtorom  ili  tret'em  uroke  vse zhe eto sluchilos':
razdalsya stuk v dver', voshel sluzhitel', pozdorovalsya s uchitelem
i  soobshchil,  chto  ucheniku   Iozefu   Knehtu   nadlezhit,   vymyv
predvaritel'no  ruki  i  vychistiv  nogti,  cherez  chetvert' chasa
yavit'sya k prepodavatelyu muzyki. Poblednev  ot  volneniya,  Kneht
nevernymi  shagami  pokinul  klass,  vbezhal  v  internat, slozhil
uchebniki, umylsya, prichesalsya, drozhashchimi rukami  shvatil  futlyar
so skripkoj i tetrad' s notami i, ne v silah proglotit' komok v
gorle, zashagal k fligelyu, gde pomeshchalis' muzykal'nye klassy. Na
lestnice  k  nemu  podbezhal kto-to iz odnokashnikov i, volnuyas',
progovoril: "Vot tut tebe veleli zhdat', poka ne vyzovut", --  i
ukazal na muzykal'nyj klass.
     Proshlo  ne tak mnogo vremeni, no dlya Iozefa eto byla celaya
vechnost', poka ne prishlo izbavlenie. Nikto ego tak i ne vyzval,
prosto v klass voshel neznakomyj chelovek, sovsem staryj, kak emu
sperva  pokazalos',  nevysokogo  rosta,  sedoj,  s   prekrasnym
prosvetlennym   licom   i   pronicatel'no  glyadevshimi  golubymi
glazami, vzglyada kotoryh mozhno bylo by  ispugat'sya,  odnako  on
byl  ne  tol'ko pronicatel'nym, no takzhe i yasnym, veselym -- ne
smeyushchejsya i ulybchivoj,  a  tiho  luchashchejsya  veselost'yu.  Starik
podal  mal'chiku  ruku,  kivnul,  zadumchivo opustilsya na taburet
pered starym shkol'nym klavirom i skazal:
     -- Tebya zovut Iozef  Kneht?  Uchitel'  toboyu  dovolen,  mne
kazhetsya,  on  neploho  k  tebe otnositsya. Sadis', davaj nemnogo
pomuziciruem vmeste.
     Kneht eshche do etogo vynul skripku iz futlyara,  starik  vzyal
notu  "lya", mal'chik nastroil instrument, zatem robko voproshayushche
vzglyanul na Magistra.
     -- CHto by tebe hotelos' sygrat'? -- sprosil tot.
     No  uchenik  ne  v  silah  byl  otvetit',  ego  perepolnyalo
blagogovenie   k  stariku,  nikogda  eshche  ne  videl  on  takogo
cheloveka. On nereshitel'no vzyal noty i protyanul ih Magistru.
     -- Ne nado,-- skazal Magistr,-- mne hotelos' by, chtoby  ty
sygral  chto-nibud'  naizust', ne uprazhnenie, a chto-nibud' ochen'
prostoe, chto ty znaesh' naizust',  mozhet  byt',  pesnyu,  kotoraya
tebe nravitsya.
     Iozef  smeshalsya, eto lico, eti glaza zavorozhili ego, on ne
mog govorit', on ochen' stydilsya svoego  zameshatel'stva,  no  ne
mog  vymolvit'  ni  slova. Magistr ne toropil. Odnim pal'cem on
proigral nachalo kakoj-to melodii i  vzglyanul  na  uchenika,  tot
kivnul  i  tut  zhe  radostno  zaigral  etu melodiyu -- starinnuyu
pesnyu, kotoruyu oni chasto peli v shkole.
     -- Eshche raz!--skazal Magistr,  Kneht  povtoril  melodiyu,  a
starec sygral na fortepiano vtoroj golos. Na dva golosa zvuchala
teper' v pustom klasse staraya pesnya. -- Eshche raz!
     Kneht  povtoril  pervyj  golos,  a  Magistr sygral srazu i
vtoroj, i tretij. Na tri golosa  zvuchala  v  klasse  prekrasnaya
staraya pesnya.
     --  Eshche  raz!  --  I  Magistr  sygral srazu tri golosa. --
Prekrasnaya pesnya, -- tiho proiznes on. -- A teper'  sygraj  eshche
raz v al'te.
     Kneht  poslushno  zaigral.  Magistr zadal emu pervuyu notu i
teper' igral vse tri dopolnitel'nyh golosa srazu. Vnov' i vnov'
starik povtoryal: "Eshche raz!", i s kazhdym razom slova eti zvuchali
veselej. Kneht igral melodiyu v tenore, pod  akkompanement  dvuh
ili  treh  protivopostavlennyh  golosov.  Tak oni neskol'ko raz
proigrali starinnuyu pesnyu; v  poyasneniyah  teper'  uzhe  ne  bylo
nuzhdy,  --  s  kazhdym  novym  povtorom  pesnya kak by sama soboj
obogashchalas'  ukrasheniyami  i  rascvechivalas'.  Malen'kaya  pustaya
komnata,   osveshchennaya   veselym  utrennim  solncem,  prazdnichno
zvuchala v otvet.
     Nemnogo spustya starik vdrug oborval igru, sprosiv:
     -- Mozhet byt', hvatit?
     Kneht pokachal golovoj i srazu zhe vnov' zaigral, k nemu tut
zhe prisoedinilis' svetlye zvuki treh golosov, i  chetyre  golosa
protyanuli  svoi  tonkie,  yasnye  linii,  pereklikalis'  drug  s
drugom,  podderzhivali  drug  druga,  vzaimno   peresekalis'   i
opisyvali  drug  vozle druga veselye dugi i figury, a mal'chik i
starik, zabyv obo vsem na svete,  otdavalis'  etim  prekrasnym,
srodnivshimsya  liniyam  i  figuram,  voznikavshim iz perepletenij,
otdavalis' v plen  etih  nevidimyh  tenet,  muzicirovali,  tiho
raskachivayas',  slovno  povinuyas'  nezrimomu kapel'mejsteru. Tak
prodolzhalos', pokuda Magistr,  zakonchiv  melodiyu,  ne  povernul
golovy i ne sprosil:
     -- Ponravilos' tebe, Iozef?
     Glaza  mal'chika  sipli blagodarnost'yu, -- ne tol'ko glaza,
on ves' siyal, no ni slova proiznesti ne mog. Magistr sprosil:
     -- Mozhet byt', ty uzhe znaesh', chto takoe fuga?
     Kneht podnyal brovi. On ne raz slyshal fuga,  no  na  urokah
oni ih eshche ne razbirali.
     -- Horosho, -- skazal Magistr.
     --  Togda  ya  sygrayu tebe fugu. Po luchshe vsego ty pojmesh',
chto eto takoe, esli my s toboj sami  sochinim  fugu.  Itak,  dlya
fugi  prezhde  vsego  neobhodima  tema,  no  temu  my  ne  budem
pridumyvat', my prosto voz'mem ee iz nashej pesni.
     On sygral neskol'ko  not,  otryvok  melodii,  prozvuchavshij
ochen'  stranno,  kakoj-to  obrubok  bez  golovy i hvosta. Potom
sygral temu eshche  raz  i  dal'she,  vot  uzhe  poslyshalos'  pervoe
vstuplenie, vtoroe sovershilo perehod iz kvinty v kvartu, tret'e
povtorilo  pervoe  na oktavu vyshe, chetvertoe povtorilo vtoroe i
razreshilos' v tonal'nosti dominanty. Vtoraya razrabotka svobodno
modulirovala v  drugie  tonal'nosti,  tret'ya,  s  tyagoteniem  v
subdominantu,  zavershilas'  perehodom  v  osnovnoj ton. Mal'chik
smotrel na umnye belye pal'cy, videl,  kak  na  sosredotochennom
lice  tiho  otrazhalos' techenie muzyki, poka glaza pokoilis' pod
poluopushchennymi vekami.  Serdce  mal'chika  bujno  kolotilos'  ot
voshishcheniya,  ot lyubvi k Magistru, ego sluh vpityval fugu, i emu
kazalos',  chto  on  vpervye  slushaet  muzyku;  on  ugadyval  za
voznikayushchim  sochetaniem zvukov daruyushchuyu schast'e garmoniyu zakona
i svobody, sluzheniya i vlasti, on vveryal sebya i prinosil  klyatvu
vernosti etomu Magistru, on videl v te minuty, kak on sam i ego
zhizn',  kak ves' mir vedom, uporyadochen i osmyslen duhom muzyki,
i kogda igra obrela konec,  on  smotrel,  kak  ego  kumir,  ego
volshebnik  i  korol',  eshche neskol'ko mgnovenij slegka sklonyalsya
nad klavishami,  s  poluprikrytymi  glazami  i  tiho  svetyashchimsya
iznutri licom, i mal'chik ne znal, likovat' li emu ot blazhenstva
etih mgnovenij ili gor'ko plakat' ottogo, chto oni uzhe minovali.
Zatem  starik  medlenno  podnyalsya  s  tabureta, pronicatel'no i
vmeste neskazanno laskovo  vzglyanul  na  nego  svoimi  veselymi
golubymi glazami i progovoril:
     --  Nigde  lyudi  tak  bystro  ne  delayutsya  druz'yami,  kak
muziciruya. |to chudesno. Nadeyus', chto my ostanemsya druz'yami,  ty
i ya. Mozhet stat'sya, ty i sam nauchish'sya sochinyat' fugi, Iozef.
     S  etimi  slovami  starec protyanul emu ruku i napravilsya k
vyhodu, no v dveryah obernulsya, privetstvuya Iozefa  pa  proshchan'e
eshche raz vzglyadom i legkim uchtivym naklonom golovy.
     Mnogie  gody  spustya  Kneht  rasskazyval  odnomu  iz svoih
uchenikov: kogda on vyshel iz fligelya, to uvidel gorod i mir kuda
bolee preobrazhennymi i zacharovannymi, chem esli by  ih  ukrasili
znamena,  venki, girlyandy i fejerverk. Kneht tol'ko chto perezhil
akt svoego prizvaniya, kotoroe s  polnym  pravom  mozhno  nazvat'
tainstvom: on licezrel raskryvshijsya emu mir duhovnogo, do etogo
izvestnyj  tol'ko s chuzhih slov ili po strastnym mechtaniyam. |tot
mir ne tol'ko sushchestvoval gde-to vdali, v proshlom ili  budushchem,
net,  on  byl  ryadom  i dejstvoval, izluchal svet, posylal svoih
vestnikov,  apostolov,  poslancev,  takih,  kak   etot   staryj
Magistr, vprochem, kazavshijsya teper' Iozefu ne takim uzhe starym.
I   imenno   etot  mir  prislal  odnogo  iz  svoih  dostochtimyh
vestnikov,  daby   okliknut'   i   prizvat'   ego,   malen'kogo
gimnazista! Takovo bylo znachenie etoj vstrechi, i proshli nedeli,
prezhde  chem  Iozef osoznal i ubedilsya, chto magicheskomu sobytiyu,
svershivshemusya   v   tot   svyashchennyj    chas    ego    prizvaniya,
sootvetstvovalo  opredelennoe  sobytie  i  v real'nom mire, chto
prizvanie ego bylo ne  tol'ko  blagodat'yu  i  zovom  v  dushe  i
sovesti ego, no takzhe darom i zovom k Nemu zemnyh sil.
     Ved' dolgo ne moglo ostavat'sya v tajne, chto vizit Magistra
muzyki  byl  ne  sluchajnost'yu  i  ne  obychnoj  inspekciej.  Uzhe
neskol'ko let imya Knehta, na osnovanii soobshchenij ego  uchitelej,
znachilos' v spiskah uchenikov, priznannyh dostojnymi vklyucheniya v
elitu  ili,  vo vsyakom sluchae, rekomendovannyh k tomu Verhovnoj
Kollegiej. Poskol'ku zhe Knehta hvalili ne tol'ko  za  uspehi  v
latyni  i  dobryj  nrav,  no osobenno ego rekomendoval i hvalil
uchitel' muzyki. Magistr ne preminul  vospol'zovat'sya  sluzhebnoj
poezdkoj  i  na  neskol'ko  chasov  zaehal v Berol'fingen, chtoby
samomu vzglyanut' na rekomendovannogo uchenika. Pri etom dlya nego
ne stol' vazhny byli uspehi v latyni ili beglost'  pal'cev  (tut
on  celikom polagalsya na otmetki uchitelej, na urokah kotoryh on
vse  zhe  pobyval),  skol'ko  ubezhdenie  v  tom,   chto   mal'chik
dejstvitel'no  obladaet  darom  muzykanta v vysshem smysle etogo
slova,  darom  vdohnoveniya,  darom  podchineniya  vysshemu,  darom
smireniya  i  sluzhby  kul'tu. Voobshche govorya, uchitelya, s polnym k
tomu osnovaniem, vovse ne byli shchedry na  rekomendacii  uchenikov
dlya  elity,  no vse zhe sluchalos', chto oni otdavali predpochtenie
kakomu-nibud'    gimnazistu,    rukovodyas'    nedobrosovestnymi
pobuzhdeniyami.   Neredko   kto-nibud'   iz   prepodavatelej   po
nedostatku pronicatel'nosti uporno rekomendoval svoego lyubimca,
u   kotorogo,   krome   prilezhaniya,   chestolyubiya    i    umeniya
prinoravlivat'sya,  nichego  ne  bylo  za  dushoj.  Takih  Magistr
reshitel'no ne vynosil i ochen' bystro, kakim-to  osobym  chut'em,
ugadyval, soznaet li ispytuemyj, chto sejchas reshaetsya ego sud'ba
i  budushchnost'; i gore tomu kandidatu, kotoryj vystupal chereschur
uzh spokojno, samonadeyanno i umno, ili, eshche togo  huzhe,  nachinal
zaiskivat' -- takih Magistr otvergal eshche do nachala ispytanij.
     Uchenik  Kneht  ponravilsya  staromu  Magistru,  dazhe ves'ma
ponravilsya, on s udovol'stviem vspominal o nem i  togda,  kogda
on  davno  uzhe  pokinul  Berol'fingen;  zapisej  ili otmetok on
nikakih v svoej tetradi ne sdelal,  no  zapomnil  iskrennego  i
skromnogo  mal'chugana i srazu po pribytii sobstvennoruchno zanes
ego v spisok, kuda vnosilis' ucheniki,  proekzamenovannye  odnim
iz chlenov Verhovnoj Kollegii i priznannye dostojnymi.
     Ob   etom  spiske  --  gimnazisty  nazyvali  ego  "Zolotoj
knigoj", no  inogda  proskal'zyvalo  i  prezritel'noe  "Katalog
chestolyubcev"  -- Iozefu prihodilos' slyshat' a gimnazii i vsyakij
raz na inoj lad. Kogda spisok upominal uchitel', hotya by  tol'ko
dlya togo, chtoby upreknut' uchenika: takomu, mol, nechego i dumat'
o  zanesenii  v  "Zolotuyu  knigu", togda v golose ego slyshalis'
torzhestvennye notki, chto-to ves'ma uvazhitel'noe,  no  bylo  pri
etom  i  kakoe-to vazhnichanie. No kogda, sluchalos', sami ucheniki
zagovarivali  o  "Kataloge  chestolyubcev",  to  delali  oni  eto
razvyazno,  s  neskol'ko  preuvelichennym bezrazlichiem. A odnazhdy
Iozef iz ust odnogo yunca uslyshal i sleduyushchee: "CHego tam, pleval
ya na etot idiotskij spisok! Nastoyashchemu parnyu tuda  ne  popast',
eto  ya  uzh tochno govoryu. Uchitelya zanosyat v nego tol'ko zubrilok
da podhalimov".
     Strannoe nastalo vremya dlya Iozefa  Knehta  posle  chudesnoj
vstrechi  s  Magistrom.  Snachala  on  nichego  ne znal o tom, chto
otnyne    on    prichislen    k    electi{2_1_03},    k     flos
juventutis{2_1_04},  kak  v Ordene imenovali uchenikov elitarnyh
shkol. On i ne dumal  ni  o  kakih  prakticheskih  rezul'tatah  i
oshchutimyh posledstviyah toj vstrechi, kotorye otrazilis' by na ego
sud'be,  na  ego  povsednevnoj  zhizni,  i  v  to  vremya kak dlya
uchitelej on byl izbrannym, kak by uzhe uhodyashchim, sam on  otnessya
k  aktu  svoego  prizvaniya  kak k chemu-to proisshedshemu tol'ko v
glubine ego dushi. No i tak eto byl rezkij perelom v ego  zhizni.
Esli  v  chas,  provedennyj  s  volshebnikom,  i  svershilos'  ili
priblizilos' nechto, chto serdce ego uzhe predchuvstvovalo, to  vse
zhe  imenno  etot chas otdelyal vcherashnee ot segodnyashnego, proshloe
ot nastoyashchego i  gryadushchego.  I  eto  bylo  pohozhe  na  to,  kak
probudivshijsya,  dazhe prosnuvshis' sredi obstanovki, uvidennoj im
vo sne, vse zhe ne usomnitsya, chto vidit  ee  nayavu.  Est'  mnogo
razlichnyh  form,  v  kakih nam otkryvaetsya prizvanie, no yadro i
smysl etogo sobytiya vsegda odni i te zhe: eto probuzhdenie  dushi,
preobrazhenie    ili   presushchestvlenie   ee;   vmesto   snov   i
predchuvstvij, idushchih  iznutri,  vdrug  voznikaet  i  vtorgaetsya
prizyv   izvne,   chastica   dejstvitel'nosti.   Pered   Iozefom
dejstvitel'nost' predstala v  obraze  Magistra.  Izvestnyj  emu
dosele  lish'  kak  dalekij  i  gluboko  pochitaemyj polubog, kak
arhangel s  verhovnyh  empireev,  on  yavilsya  vdrug  vo  ploti,
smotrel   na   nego  vsevedushchimi  golubymi  glazami,  sidel  na
taburetke  pered  shkol'nym   klavirom,   muziciroval   s   nim,
udivitel'no  muziciroval,  pochti  bez  slov  pokazal,  chto est'
sobstvenno muzyka,  blagoslovil  ego  i  ischez.  No  kak  budet
dal'she,  ob  etom Kneht ne mog i dumat', on vse eshche byl ves' vo
vlasti neposredstvennogo vnutrennego otklika  na  eto  sobytie,
poglotivshego  ego celikom. Podobno molodomu rasteniyu, bezmolvno
i robko razvivayushchemusya, no vdrug nachinayushchemu  polnee  dyshat'  i
bujno  rasti,  kak  budto v chas svershivshegosya chuda emu otkrylsya
zakon sobstvennogo obraza i otnyne ono ustremlyaet vse svoi sily
na ispolnenie etogo zakona, -- podobno etomu i Iozef, edva ruka
volshebnika prikosnulas' k nemu,  bystro  i  stremitel'no  nachal
nabirat' sily, napryag ih, srazu oshchutiv sebya izmenivshimsya, bujno
rastushchim,  zhivo vosprinimaya novye garmonii i novye dissonansy s
vneshnim  mirom.  V  inye  chasy,  na  urokah   muzyki,   latyni,
matematiki,  on  mog  reshat' zadachi, do kotoryh ego sverstnikam
bylo eshche daleko, mnil sebya sposobnym svershit' neobychajnoe, i  v
to  zhe  vremya  v  drugie  chasy zabyval vse na svete, s kakoj-to
nevedomoj ranee nezhnost'yu i  samootdachej  pogruzhalsya  v  mechty,
slushal dozhd' i veter, ne otryvayas' smotrel na begushchie vody reki
ili  razglyadyval  cvetok,  nichego  ne  ponimaya,  vse  ugadyvaya,
ohvachennyj  lyubopytstvom,  volej  k  ponimaniyu,   vlekomyj   ot
sobstvennogo  "ya"  -- k blizhnemu, k miru, k tajne i tainstvu, k
muchitel'no prekrasnoj igre yavlenij.
     Tak, rodivshis' vnutri i razrastayas' do vstrechi i vzaimnogo
podtverzhdeniya  vnutrennego  i  vneshnego,  svershilos'  prizvanie
Knehta  v  kristal'no  chistom  vide. On proshel vse ego stupeni,
vkusil vse ego schast'e, izvedal  pse  ego  strahi.  Blagorodnyj
process     ne    byl    narushen    neskromnymi    vtorzheniyami,
prezhdevremennymi otkrytiyami, --  to  byla  predystoriya,  yunost'
vsyakogo  podlinno  blagorodnogo  uma;  v  garmonichnom  soglasii
trudilis' i rosli navstrechu drug drugu -- to, chto bylo  vnutri,
i  to,  chto  dolzhno  bylo  prijti izvne. Kogda zhe v konce etogo
processa Kneht osoznal svoe polozhenie i  svoyu  vneshnyuyu  sud'bu,
kogda  uchitelya stali obrashchat'sya s nim, kak s ravnym, dazhe kak s
pochetnym gostem, kotoryj s minuty  pa  minutu  dolzhen  ujti,  a
sverstniki  stali  smotret'  na  nego  poludivyas', noluzaviduya,
kogda koe-kto uzhe nachal izbegat' ego, otnosit'sya s podozreniem,
a nekotorye protivniki s izdevkoj,  dazhe  s  nenavist'yu,  kogda
druz'ya  stali  vse dal'she otdalyat'sya i pokidat' ego, -- togda v
dushe  ego  takoj  zhe  process  otryva  i  uedineniya  davno  uzhe
zavershilsya.  Teper'  uchitelya  vse  bolee i bolee prevrashchalis' v
tovarishchej, prezhnie druz'ya -- v sputnikov, otstavshih na kakom-to
otrezke puti, teper' on ni v shkole, ni v gorodke uzhe ne nahodil
sebe  ravnyh,  chuvstvoval  sebya  ne  na  meste,  ibo  vse  bylo
pronizano  kakim-to skrytym umiraniem, flyuidom uzhe minovavshego,
nereal'nogo. Vse stalo chem-to prehodyashchim, pohozhim na iznoshennoe
plat'e, iz kotorogo on uzhe davno vyros.  I  eto  vyrastanie  iz
takoj  garmonichnoj  i  lyubimoj rodiny, othod ot stavshej chuzhoj i
nesozvuchnoj emu formy zhizni, eta preryvaemaya chasami  naivysshego
blazhenstva  penyayushchim  chuvstvom  sobstvennogo  dostoinstva zhizn'
cheloveka, uzhe proshchayushchegosya, uzhe  otozvannogo,  v  konce  koncov
prevratilas'  dlya  nego v muku, v nevynosimyj gnet i stradaniya,
ibo vse uzhe pokinulo ego. A vdrug eto on sam pokinul vse? Vdrug
on sam vinoven v etom otchuzhdenii, v umiranii takogo  privychnogo
i  milogo ego serdcu mira, vinovny ego chestolyubie, vysokomerie,
ego izmena, malaya lyubov' ego. Ved' sredi muk,  chto  prinosit  s
soboj  podlinnoe  prizvanie,  --  eti  naigorchajshie.  Tot,  kto
priemlet ego, priemlet ne tol'ko dar, ne tol'ko  prikaz,  no  i
nekotoruyu  dolyu  viny,  kak  eto  byvaet  s  soldatom, kotorogo
vyzvali iz stroya, gde on stoyal ryadom  s  drugimi,  i  naznachili
oficerom,  i  takoe  naznachenie  tem  spravedlivee, chem bol'shim
chuvstvom viny, dazhe nechistoj sovesti on rasplachivaetsya  za  eto
pered tovarishchami.
     Vprochem,  na  dolyu  Knehta  vypalo  schast'e  perezhit' etot
process  bez  vsyakih  pomeh  i  v   polnom   nevedenii:   kogda
pedagogicheskij  sovet  soobshchil  emu  ob  otlichii  i  skorom ego
perevode v shkolu elity, to v pervoe mgnovenie on  byl  porazhen,
no  uzhe  v  sleduyushchee  eta  novost', obrushivshayasya na nego stol'
neozhidanno, predstavilas'  emu  kak  nechto  davno  izvestnoe  i
ozhidaemoe.  Tol'ko  togda on vspomnil, chto uzhe neskol'ko nedel'
emu  kak  nasmeshku  brosali  vsled:  "electus"   ili   "elitnyj
mal'chik".  On, pravda, slyshal eti slova, no bol'she kraem uha, i
vosprinimal ih imenno tol'ko  kak  nasmeshku.  Ne  "izbrannikom"
hoteli ego nazvat', a kak by krichali: "|j ty, chto v vysokomerii
voobrazhaesh',  chto  ty  electus!"  Poroj  on  tyazhko  stradal  ot
podobnyh  vzryvov  chuvstva  otchuzhdeniya  mezhdu  soboj  i  svoimi
tovarishchami,   sam   zhe  na  sebya  nikogda  ne  smotrel  kak  na
"izbrannika", v svoem prizvanii on ne videl povysheniya v  range,
dlya nego ono prozvuchalo kak vnutrennij oklik i obodrenie. I vse
zhe,  nesmotrya  ni  na  chto,  razve  on ne znal etogo prezhde, ne
predchuvstvoval, ne oshchushchal tysyachu raz? I vot  ono  sozrelo,  ego
vostorgi  podtverzhdeny  i uzakoneny, muki ego ne byli naprasny,
nevynosimo tesnoe staroe plat'e  mozhno  nakonec  sbrosit',  dlya
nego uzhe gotovo novoe.
     S   prinyatiem  v  elitu  zhizn'  Knehta  okazalas'  kak  by
peresazhennoj v druguyu sferu, pervyj reshayushchij shag v ego razvitii
byl sdelan. Otnyud' ne u vseh uchenikov elity oficial'nyj perevod
sovpadaet s vnutrennim oshchushcheniem prizvaniya. Podobnoe sovpadenie
-- blago, ili, govorya banal'no, schastlivyj sluchaj. ZHizn'  togo,
s  kem  eto  proishodit,  imeet  opredelennoe preimushchestvo, kak
zhizn' teh lyudej, kotorye blagodarya schastlivomu sluchayu  nadeleny
osobymi telesnymi ili dushevnymi kachestvami. Pravda, bol'shinstvo
uchenikov  elity, dazhe pochti vse, vosprinimayut svoe izbranie kak
velikoe schast'e,  kak  nekoe  otlichie,  kotorym  oni  gordyatsya,
mnogie  iz  nih  zadolgo  do etogo goryacho zhazhdali ego. I vse zhe
perehod iz obychnoj, rodnoj shkoly v shkoly  Kastalii  bol'shinstvo
izbrannyh  perezhivaet  kuda  tyazhelej,  chem oni sami ozhidali, on
prinosit s soboj  ne  odno  razocharovanie.  Dlya  teh  uchenikov,
detstvo  kotoryh  protekalo  schastlivo  i  kotorye v sem'e byli
okruzheny lyubov'yu, perehod etot podoben tyazheloj razluke, nekoemu
otrecheniyu, chto vlechet za soboj, osobenno  v  pervye  dva  goda,
vozvrashchenie   nemalogo   chisla  uchenikov  v  obychnuyu  shkolu.  I
proishodit  eto  vovse  ne   iz-za   nedostatka   talanta   ili
prilezhaniya,  a  iz-za  nevozmozhnosti  primirit'sya  s  zhizn'yu  v
internate, i glavnoe, s mysl'yu o tom, chto v  budushchem  predstoit
poryvat'  odnu  svyaz'  za  drugoj: s rodinoj, s sem'ej, i chto v
konce koncov on ne budet znat' uzhe nikakih uz, krome uz Ordena.
Est' i drugoj tip uchenikov  --  eti,  naprotiv,  izbavlenie  ot
roditel'skogo  doma  i  ot opostylevshej shkoly rassmatrivayut kak
glavnuyu cel' perehoda: ujdya  iz-pod  nadzora  strogogo  otca  i
nenavistnogo  uchitelya,  oni  vzdyhayut  svobodno, odnako zhdut ot
etoj peremeny stol' bol'shih i  neveroyatnyh  izmenenij  vo  vsej
svoej  zhizni, chto skoro nastupaet razocharovanie. Ravnym obrazom
podlinnye  chestolyubcy  i  pervye   ucheniki-pedanty   ne   chasto
uderzhivayutsya v Kastalii; ne to chtoby oni otstavali v naukah, no
v shkolah elity pridayut znachenie ne tol'ko otmetkam i urokam, --
zdes' dobivayutsya vospitatel'nyh i musichsskih celej, a v etom ne
vsyakij  sposoben  preuspet'.  Vprochem, v chetyreh bol'shih shkolah
elity s ih mnogochislennymi otdeleniyami i  otvetvleniyami  vpolne
dostatochno  prostora  dlya  samyh  raznyh  talantov, i userdnomu
matematiku ili filologu,  esli  u  nego  dejstvitel'no  imeyutsya
zadatki nastoyashchego uchenogo, nezachem opasat'sya otsutstviya u sebya
muzykal'nyh  ili  filosofskih sposobnostej. Bolee togo, istoriya
Kastalii  znala  periody,  kogda  preobladali  ves'ma   sil'nye
tendencii  k  kul'tivirovaniyu  chistoj, trezvoj cehovoj nauki, i
poborniki etih tendencij ne tol'ko byli nastroeny kriticheski  i
nasmeshlivo po otnosheniyu k "fantastam", to est' k druz'yam muzyki
i  muz,  no  poroj  v  svoem krugu poistine otrekalis' ot vsego
musicheskogo, i osobenno ot Igry v biser.
     Tak kak zhizn' Knehta,  naskol'ko  ona  izvestna  nam,  vsya
protekala  v Kastalii, v samom tihom i privetlivom ugolke nashej
goristoj strany, kotoryj  ranee  oboznachali  takzhe  vyrazheniem,
zaimstvovannym     u    poeta    Gete,    --    "Pedagogicheskaya
provinciya"{2_1_012},  to,  soobshchaya  davno  izvestnoe  i  riskuya
naskuchit'  chitatelyu,  vse  zhe  vkratce opishem etu proslavlennuyu
Kastaliyu  i  strukturu  ee  shkol.  SHkoly  eti,  radi  kratkosti
nazyvaemye  elitarnymi,  yavlyayut  soboj  mudruyu i gibkuyu sistemu
otbora, pri  posredstve  kotoroj  rukovodstvo  (tak  nazyvaemyj
Uchenyj  sovet  iz dvadcati sovetnikov, desyati ot Vospitatel'noj
Kollegii i desyati ot Ordena) otbiraet vo vseh chastyah  i  shkolah
strany  naibolee  odarennyh  uchenikov  dlya  Ordena  i  dlya vseh
vazhnejshih  postov   vospitatel'noj   i   nauchnoj   organizacii.
Razbrosannye po strane obychnye shkoly, gimnazii i t.p., bud' oni
gumanitarnogo  ili  estestvenno-tehnicheskogo  napravleniya,  dlya
bolee chem devyati desyatyh  nashej  obuchayushchejsya  molodezhi  ne  chto
inoe,  kak  podgotovka  k  tak nazyvaemym svobodnym professiyam.
Obuchenie v nih zavershaetsya vypusknym  ekzamenom,  dayushchim  pravo
postupit'   v   vysshuyu   shkolu,   gde  studenty  prohodyat  kurs
sootvetstvuyushchej   special'nosti.   Takov   tradicionnyj,   vsem
izvestnyj process obucheniya, i shkoly, kak obychnaya, tak i vysshaya,
pred座avlyayut   k   uchashchimsya  trebovaniya  srednej  strogosti,  po
vozmozhnosti  otmetaya  vovse  nesposobnyh.  No  naryadu  s  etimi
shkolami  ili  nad  nimi  sushchestvuet i sistema elitarnyh shkol, v
kotorye prinimayutsya -- nepremenno  s  ispytatel'nym  srokom  --
tol'ko   ucheniki   vydayushchihsya   sposobnostej   i   nezauryadnogo
haraktera. Dostup v eti shkoly reglamentiruetsya  ne  ekzamenami:
uchenikov  dlya  elity  otbirayut  uchitelya  po svoemu usmotreniyu i
rekomenduyut  Kollegiyam  Kastalii.  Kogda  mal'chiku  ispolnyaetsya
odinnadcat'-dvenadcat'   let,   emu   v  odin  prekrasnyj  den'
ob座avlyayut, chto v sleduyushchee polugodie on mozhet perejti v odnu iz
kastalijskih shkol i dolzhen ser'ezno podumat', chuvstvuet  li  on
sebya   dlya  etogo  prizvannym  i  gotovym.  Esli  po  istechenii
postavlennogo  sroka  uchenik  otvetit   utverditel'no,   prichem
trebuetsya  bezogovorochnoe  soglasie  oboih  roditelej,  to  ego
perevodyat na proverku v odnu iz elitarnyh shkol. Rukovoditeli  i
starshie pedagogi etih shkol (ni v koem sluchae ne universitetskie
professora)    sostavlyayut    tak   nazyvaemuyu   "Vospitatel'nuyu
Kollegiyu",     rukovodyashchuyu     vsemi     pedagogicheskimi      i
intellektual'nymi  organizaciyami  v  stran".  Kto  raz  voshel v
elitu, v sluchae, esli  on  ne  obnaruzhit  na  odnom  iz  kursov
obucheniya  svoyu  neprigodnost'  i  ne  budet vozvrashchen v obychnuyu
shkolu, ne dolzhen i pomyshlyat' o special'nosti  i  zarabotke.  Iz
uchenikov  elity  rekrutiruetsya  Orden  i  ierarhiya  vseh uchenyh
Kollegij -- ot shkol'nogo uchitelya do samyh  vysokih  dolzhnostej:
dvenadcati  direktorov,  ili  Magistrov,  i rukovoditelya Igry v
biser -- Magistra Igry. Obychno k dvadcati dvum -- dvadcati pyati
godam kurs obucheniya v elitarnoj shkole  zakanchivaetsya  prinyatiem
obuchayushchegosya v Orden. S etogo dnya pered byvshimi uchenikami elity
otkryty   dveri  vseh  uchebnyh  zavedenij  i  issledovatel'skih
institutov Ordena i Vospitatel'noj Kollegii: v ih  rasporyazhenii
vysshie  elitarnye shkoly, biblioteki, arhivy, laboratorii i tomu
podobnoe, vkupe s celym shtabom uchitelej,  a  takzhe  vse  organy
Igry.   Esli   vo   vremya  obucheniya  podrostok  proyavit  osobuyu
odarennost' v kakoj-libo special'noj oblasti -- v  lingvistike,
filosofii, matematike ili v chem-libo drugom, to ego na odnoj iz
vysshih  stupenej elitarnoj shkoly perevodyat na tot kurs, kotoryj
obespechivaet  naibolee  polnoe   razvitie   ego   sposobnostej;
bol'shinstvo     takih    uchenikov    stanovyatsya    vposledstvii
prepodavatelyami special'nyh disciplin v obshchedostupnyh shkolah  i
vysshih  uchebnyh  zavedeniyah  i,  dazhe pokinuv predely Kastalii,
pozhiznenno ostayutsya  chlenami  Ordena.  |to  oznachaet,  chto  oni
obyazany  soblyudat'  stroguyu  distanciyu mezhdu soboj i "obychnymi"
(to est' v elitarnyh shkolah ne obuchavshimisya) i nikogda ne mogut
-- razve chto oni vyjdut  iz  Ordena  --  stat'  predstavitelyami
"svobodnyh  professij":  vrachami, advokatami, inzhenerami i tomu
podobnoe. V techenie vsej zhizni oni podchinyayutsya pravilam Ordena,
k  kotorym  prezhde  vsego  otnosyatsya  bezbrachie  i   otkaz   ot
sobstvennosti;  poluprezritel'no-poluuvazhitel'no  narod prozval
ih  "mandarinami".  Imenno  takim  obrazom  bol'shinstvo  byvshih
uchenikov  elity  nahodyat  svoe  okonchatel'noe prizvanie. Odnako
samaya malaya chast' ih, izbrannye sredi izbrannyh iz kastalijskih
shkol, posvyashchayut sebya bez ogranicheniya  sroka  svobodnym  nauchnym
zanyatiyam,  prilezhno-sozercatel'noj duhovnoj zhizni. Nekotorye iz
vysokoodarennyh molodyh  lyudej,  po  prichine  neuravnoveshennogo
haraktera  ili  iz-za  fizicheskih nedostatkov ne podhodyashchie dlya
roli uchitelya, dlya otvetstvennyh dolzhnostej v nizshih ili  vysshih
uchebnyh  zavedeniyah  Vospitatel'noj  Kollegii,  prodolzhayut svoi
shtudii, izyskaniya i  sbor  materiala  i  yavlyayutsya  pensionerami
Kollegii; pol'za, kotoruyu oni prinosyat obshchestvu, zaklyuchena v ih
nauchnyh  trudah.  Inye  pri  etom  sostoyat  konsul'tantami  pri
slovarnyh komissiyah, pri  arhivah,  bibliotekah  i  tak  dalee,
drugie    predayutsya    zanyatiyam   pod   devizom   "l'art   pour
l'art"{2_1_05}, i uzhe ne odin  kastaliec  posvyatil  svoyu  zhizn'
ves'ma   otvlechennym   i   podchas  dikovinnym  trudam,  kak-to:
nebezyzvestnyj  Lodovicus   Crudelis{2_1_06},   perevedshij   za
tridcat'  let vse doshedshie drevneegipetskie teksty na grecheskij
yazyk i ravnym obrazom na sanskrit, ili zhe chudakovatyj  Chattins
Calvensis  II{2_1_07},  ostavivshij posle sebya chetyre ob容mistyh
rukopisnyh  folianta,  ozaglavlennyh  "Proiznoshenie  latyni   v
vysshih shkolah yuzhnoj Italii v konce XII stoletiya". Trud etot byl
zaduman kak pervaya chast' "Istorii proiznosheniya latyni ot XII do
XVI  vekov",  odnako,  nesmotrya  na  ob容m  v tysyachu rukopisnyh
stranic, ostalsya fragmentom i nikem ne  byl  prodolzhen.  Vpolne
ponyatno,  chto  po  povodu  uchenyh zanyatij podobnogo roda v hodu
bylo nemalo  ostryh  slovechek,  odnako  zhe  podlinnaya  cennost'
podobnyh  zanyatij  dlya  budushchego  nauki  i  dlya vsego naroda ne
poddaetsya uchetu. Ved' sama nauka, tak zhe kak  v  bylye  vremena
iskusstvo,  nuzhdaetsya,  tak  skazat',  v prostornom pastbishche, i
byvaet, naprimer, chto issledovatel' kakoj-nibud' temy,  kotoroj
nikto,  krome ego, ne interesuetsya, nakaplivaet znaniya, mogushchie
sosluzhit' ego kollegam-sovremennikam  horoshuyu  sluzhbu,  podobno
nekoemu  slovaryu  ili  arhivu.  V  toj  mere,  v kakoj eto bylo
vozmozhno, takie trudy dazhe pechatalis'.  Uchenym  predostavlyalas'
pochti  polnaya  svoboda kak dlya zanyatij, tak i dlya igr, i nikomu
ne kazalos' predosuditel'nym, naprimer,  chto  nekotorye  raboty
yavno  ne  prinosili  nikakoj  neposredstvennoj  pol'zy narodu i
obshchestvu,   bolee   togo,   dolzhny   byli   kazat'sya   profanam
rastochitel'noj  zabavoj.  Ne  odin iz etih uchenyh osobennostyami
svoih zanyatij vyzyval ulybku, odnako nikto nikogda  ne  porical
etih  lyudej  i  ne lishal privilegij. To, chto narod uvazhal, a ne
tol'ko terpel eto uchenoe Bratstvo, hotya  nemalo  poteshalsya  nad
nim, bylo svyazano s temi zhertvami, kotorye ono prinosilo vo imya
svoej  duhovnoj  svobody.  V  takoj zhizni bylo mnogo priyatnogo:
uchenye  vsegda  imeli  hleb  nasushchnyj,  odezhdu,  krov;   v   ih
rasporyazhenii byli otlichnye biblioteki, vsevozmozhnye kollekcii i
laboratorii,  no  zato oni raz i navsegda otkazalis' ot zhizni v
dostatke, ot braka i sem'i  i,  podobno  monasheskomu  bratstvu,
polnost'yu  vyklyuchilis'  iz  obshchej konkurencii, kotoroj zhil mir.
Oni ne znali sobstvennosti, titulov i nagrad,  a  chto  kasaetsya
material'nyh  blag -- obyazany byli dovol'stvovat'sya chrezvychajno
prostoj i skromnoj zhizn'yu. Pozhelaj  kto-nibud'  posvyatit'  sebya
rasshifrovke  odnoj-edinstvennoj  starinnoj nadpisi -- ego nikto
ne stal by uderzhivat', naprotiv, emu by vsyacheski  pomogali;  no
esli  by  on  vzdumal  pretendovat'  na  shirokij  obraz  zhizni,
izyskannuyu odezhdu, bogatstvo i pochesti, to  totchas  natolknulsya
by  na  strozhajshie  zaprety.  Tot,  kto  ne v silah byl umerit'
podobnye appetity, obychno eshche  v  molodye  gody  vozvrashchalsya  v
"mir",  delalsya  uchitelem na zhalovan'e ili daval chastnye uroki,
posvyashchal  sebya  zhurnalistike  ili  vstupal  v  brak  i   voobshche
ustraivalsya po svoemu usmotreniyu.
     Kogda   dlya  Iozefa  Knehta  nastala  pora  rasstavaniya  s
Berol'fingenom, na vokzal provodil ego tol'ko  uchitel'  muzyki.
Proshchanie  s nim prichinilo nekotoruyu bol', a kogda vdali skrylsya
pobelennyj fronton starinnogo zamka s ustupchatoj kryshej, serdce
Iozefa szhalos' ot chuvstva odinochestva i  neuverennosti.  Drugie
ucheniki otpravlyayutsya v podobnuyu poezdku, ispolnennye kuda bolee
sil'nyh  chuvstv, orobev i v slezah. No Iozef vsej dushoj byl uzhe
tam i potomu ot容zd  perenes  sravnitel'no  legko.  Da  i  samo
puteshestvie dlilos' nedolgo.
     Ego napravili v shkolu |shgol'c. Snimki etoj shkoly on ne raz
videl  v  kabinete  rektora.  |shgol'c byl samyj bol'shoj i samyj
molodoj shkol'nyj  gorodok  Kastalii,  zdaniya  vse  sovremennye,
poblizosti   nikakih   gorodov,   tol'ko  nebol'shaya  derevushka,
utopayushchaya  v  zeleni,  za  nej  shiroko,  rovno   i   privetlivo
raskinulsya  pryamougol'nik  uchebnyh i zhilyh korpusov, v seredine
kotorogo, raspolozhennye kak pyaterka na igral'noj  kosti,  rosli
pyat'   mamontovyh   derev'ev,   vzdymaya   vysoko  v  nebo  svoi
temno-zelenye konusoobraznye krony. Na  obshirnoj  ploshchadi  byli
razbity   gazony,   cheredovavshiesya  s  ploshchadkami,  posypannymi
peskom; tam zhe vidnelis' dva plavatel'nyh bassejna s  protochnoj
vodoj,  k  kotorym  sbegali shirokie, nizkie stupeni. U vhoda na
etu  zalituyu  solncem   ploshchad'   stoyal   uchebnyj   korpus   --
edinstvennoe  vysokoe  stroenie  s  dvumya  fligelyami, kazhdyj iz
kotoryh imel svoj  portik  s  pyat'yu  kolonnami.  Vse  ostal'nye
zdaniya, s treh storon sploshnym polukol'com okruzhavshie ploshchadku,
byli  pohozhi  odno  na  drugoe  --  nizkie, ploskie, bez vsyakih
ukrashenij. U kazhdogo  korpusa  vidnelis'  krylechki,  besedki  s
neskol'kimi stupen'kami, i pochti vo vseh besedkah stoyali gorshki
s cvetami.
     Po  kastalijskomu  obychayu,  priezzhego vstretil ne shkol'nyj
sluzhitel', i nikto ne povel ego k rektoru  ili  v  uchitel'skuyu;
ego vstretil odin iz shkolyarov, roslyj, krasivyj yunosha, odetyj v
kostyum  iz  golubogo  polotna,  na neskol'ko let starshe Iozefa,
kotoryj protyanul emu ruku i skazal:
     -- YA Oskar, starshij v  korpuse  "|llada",  gde  ty  budesh'
zhit', i mne porucheno privetstvovat' tebya i poznakomit' s nashimi
poryadkami.  V  shkole  tebya zhdut tol'ko zavtra, u nas est' vremya
osmotret'sya, ty bystro privyknesh'. Prichem  proshu  tebya,  pervoe
vremya,  poka  ty  eshche  ne prizhilsya, schitat' menya svoim drugom i
nastavnikom, esli hochesh',  dazhe  zashchitnikom,  na  sluchaj,  esli
kto-nibud'  iz  tovarishchej vzdumaet tebya obidet'. Ved' nekotorye
schitayut nuzhnym nemnogo pomuchit' novichka. Nichego strashnogo,  eto
ya  mogu  tebe  obeshchat'.  A  teper'  ya  dlya nachala otvedu tebya v
"|lladu", srazu i posmotrish', gde budesh' zhit'.
     V takoj, stavshej tradicionnoj, manere  Oskar,  naznachennyj
sovetom  korpusa  v  nastavniki  Iozefu, privetstvoval novichka,
starayas'  otlichno  vypolnit'  dannoe  emu   poruchenie.   Obychno
podobnaya   rol'   imponiruet   starsheklassnikam,   a   uzh  esli
pyatnadcatiletnij  yunosha  postaraetsya   zavoevat'   raspolozhenie
trinadcatiletnego        doveritel'nym       obrashcheniem       i
pokrovitel'stvennym tonom, emu eto,  kak  pravilo,  udaetsya.  S
Iozefom  v pervye dni nastavnik obrashchalsya kak s dorogim gostem,
kotoryj, esli emu uzhe zavtra prishlos'  by  uehat',  dolzhen  byl
uvezti  s soboj prekrasnoe vpechatlenie o dome, gde on gostil, i
o ego hozyaine.
     Prezhde vsego Iozefu pokazali  spal'nyu,  gde,  krome  nego,
razmeshchalis'  eshche dva mal'chika, ugostili ego suharyami i stakanom
fruktovogo soka, proveli po vsemu domu "|llada"  --  odnomu  iz
zhilyh korpusov bol'shogo pryamougol'nika. Pokazali, gde v dushevyh
dolzhno  viset'  ego  polotence, i v kakom uglu stavit' gorshki s
cvetami,  esli  on  pozhelaet  ih  razvodit';   zatem   eshche   do
nastupleniya  temnoty  svodili  v  prachechnuyu  k  kastelyanu,  gde
primerili i otobrali dlya nego kostyum iz golubogo polotna. Iozef
i vpryam' pochuvstvoval sebya horosho v |shgol'ce  i  ohotno  prinyal
predlozhennyj  emu  Oskarom ton; v ego povedenii pochti nezametno
bylo robosti, hotya on i smotrel  na  svoego  yunogo  nastavnika,
davno  uzhe  prizhivshegosya v Kastalii, kak na poluboga. Nravilos'
emu  i  nekotoroe  bahval'stvo  i  risovka  v  Oskare,   kogda,
naprimer,   tot  vpletal  v  razgovor  kakuyu-nibud'  izyskannuyu
grecheskuyu citatu i tut zhe speshil izvinit'sya: novichok, mol,  eshche
ponyat'  etogo  ne  mozhet,  da razve myslimo i trebovat' ot nego
takogo!
     Vprochem, v internatskoj zhizni dlya Knehta  ne  bylo  nichego
novogo, i on bezboleznenno vklyuchilsya v nee. Ochevidno, do nas ne
doshli  mnogie  vazhnye  sobytiya eshgol'cskih let Knehta; vprochem,
strashnyj pozhar v shkol'nom korpuse, dolzhno  byt',  vspyhnul  uzhe
posle  nego.  Otmetki, poskol'ku ih udalos' obnaruzhit', govoryat
ob otlichnyh uspehah v zanyatiyah muzykoj i  latinskim  yazykom,  v
matematike i grecheskom eti uspehi chut' vyshe srednih. V dnevnike
"|llady"  nam  udalos'  razyskat'  neskol'ko  zapisej o Knehte,
primerno sleduyushchego roda: "ingenium  valde  sarah,  studia  non
angusta,   mores  probantur"{2_1_08}  ili  "ingenium  felix  et
profectuum avidissimum,  rnoribus  placet  officiosis"{2_1_09}.
Kakim nakazaniyam on podvergalsya, ustanovit' uzhe nel'zya -- kniga
zapisej  nakazanij sgorela so mnogimi drugimi vo vremya bol'shogo
pozhara. Odin iz ego  souchenikov  uzhe  gorazdo  pozdnee  uveryal,
budto    za    vse    chetyre   goda   Knehta   nakazali   vsego
odin-edinstvennyj raz (ego lishili  prava  uchastiya  v  subbotnej
progulke)   za  to,  chto  on  upryamo  otkazyvalsya  nazvat'  imya
tovarishcha,  sovershivshego  kakoj-to   prostupok.   Rasskaz   etot
predstavlyaetsya paya pravdopodobnym, nesomnenno, Kneht vsegda byl
horoshim tovarishchem i nikogda ne zaiskival pered vyshestoyashchim, no,
chto  eto  nakazanie  dejstvitel'no  edinstvennoe  za vse chetyre
goda, maloveroyatno.
     Vvidu togo chto u nas pochti net dokumentov o  pervyh  godah
zhizni  Knehta  v shkole elity, my procitiruem zdes' zapis' odnoj
iz ego lekcij ob Igre v biser, prochitannoj,  razumeetsya,  mnogo
pozdnee.   K  sozhaleniyu,  sobstvennyh  zapisej  Knehta  k  etim
lekciyam, prochitannym  pered  nachinayushchimi  lyubitelyami  Igry,  ne
sushchestvuet;  ih  zastenografiroval odin iz uchenikov Magistra po
ego svobodnoj improvizacii.  Kneht  govorit  v  etom  meste  ob
analogiyah  i  associaciyah  v  Igre  i razlichaet sredi poslednih
"uzakonennye",  to  est'  obshcheponyatnye,  i  "chastnye",  ili  zhe
sub容ktivnye   associacii.  "CHtoby  privesti  vam  primer  etih
chastnyh associacij, -- govorit on, --  vovse  ne  teryayushchih  dlya
chastnogo  lica  svoego  znacheniya  ottogo, chto oni kategoricheski
zapreshcheny v Igre, ya rasskazhu vam  ob  odnoj  takoj  associacii,
voznikshej  u  menya  samogo, kogda ya eshche hodil v shkolu. Mne bylo
togda let  chetyrnadcat',  i  proizoshlo  eto  rannej  vesnoj,  v
fevrale  ili  marte.  Odnazhdy posle poludnya tovarishch pozval menya
pojti s nim narezat' vetok buziny -- on hotel  sdelat'  iz  nih
trubki dlya malen'koj vodyanoj mel'nicy. Itak, my otpravilis', i,
dolzhno  byt', vydalsya osobenno horoshij den', ili u menya na dushe
bylo kak-to osobenno horosho, ibo den' etot zapechatlelsya v  moej
pamyati,  yavlyaj soboj nebol'shoe, odnako vazhnoe sobytie. Sneg uzhe
soshel, polya stoyali vlazhnye, vdol' ruch'ev i  kanav  koe-gde  uzhe
probivalas'  zelen', lopayushchiesya pochki i pervye serezhki na golyh
kustah okutali vse  v  zelenovatuyu  dymku,  vozduh  byl  napoen
vsevozmozhnymi    zapahami,    zapahom   samoj   zhizni,   polnym
protivorechij: pahlo syroj  zemlej,  prelym  listom  i  molodymi
pobegami,  kazalos',  vot-vot uslyshish' i zapah fialok, hotya dlya
fialok bylo eshche ranovato. My podoshli k kustam buziny, usypannym
krohotnymi pochkami, listiki eshche  ne  proklyunulis',  a  kogda  ya
srezal vetku, mne v nos udaril gor'kovato-sladkij rezkij zapah.
Kazalos',  on vobral v sebya, slil voedino i vo mnogo raz usilil
vse drugie zapahi vesny. YA byl oshelomlen, ya  nyuhal  nozh,  ruku,
vetku...    |to    byl    zapah    soka    buziny,   neuderzhimo
rasprostranyavshijsya vokrug. My ne proiznesli  ni  slova,  odnako
moj  tovarishch dolgo i zadumchivo smotrel na vetku i neskol'ko raz
podnosil ee k nosu: stalo byt', i emu  o  chem-to  govoril  etot
zapah.   U   kazhdogo   podlinnogo   sobytiya,   rozhdayushchego  nashi
perezhivaniya,  est'  svoe  volshebstvo  a  v  dannom  sluchae  moe
perezhivanie zaklyuchalos' v tom, chto kogda my shagali po chavkayushchim
lugam,  kogda  ya  vdyhal  zapahi  syroj  zemli  i lipkih pochek,
nastupivshaya vesna obrushilas' na menya i  napolnila  schast'em,  a
teper'   eto   skoncentrirovalos',  obrelo  silu  volshebstva  v
fortissimo zapaha buziny, stav chuvstvennym simvolom. Dazhe  esli
by togdashnee moe malen'koe priklyuchenie, perezhivaniya moi na etom
by  i  zavershilis',  zapaha  buziny ya nikogda ne mog by zabyt';
skoree vsego, kazhdaya novaya vstrecha s nim do poslednih dnej moih
budila by vo mne vospominaniya o toj  pervoj  vstreche,  kogda  ya
vpervye  soznatel'no perezhil etot zapah. No tut pribavilos' eshche
koe-chto. Primerno v to zhe samoe vremya ya uvidel u svoego uchitelya
muzyki staruyu notnuyu tetrad' s pesnyami Franca SHuberta,  kotoraya
chrezvychajno   menya  zainteresovala.  Kak-to,  dozhidayas'  nachala
uroka, ya perelistyval ee, i v  otvet  na  moyu  pros'bu  uchitel'
razreshil  mne  vzyat'  na  neskol'ko  dnej noty. V chasy dosuga ya
ispytyval blazhenstvo pervootkryvatelya, ibo do etogo nikogda eshche
ne slyhal SHuberta, i teper' byl vsecelo im zahvachen. I vot,  to
li v den' nashego pohoda za buzinoj, to li na sleduyushchij, ya vdrug
natolknulsya  na  "Vesennie  nadezhdy" SHuberta. Pervye zhe akkordy
akkompanementa oshelomili menya radost'yu  uznavaniya:  oni  slovno
pahli,    kak    pahla   srezannaya   vetka   buziny,   tak   zhe
gor'kovato-sladko, tak zhe  sil'no  i  vsepobezhdayushche,  kak  sama
rannyaya  vesna! S etogo chasa dlya menya associaciya -- rannyaya vesna
--  zapah  buziny  --  shubertovskij  akkord  --  est'  velichina
postoyannaya i absolyutno dostovernaya, stoit mne vzyat' tot akkord,
kak  ya nemedlenno i nepremenno slyshu terpkij zapah buziny, a to
i drugoe  oznachaet  dlya  menya  rannyuyu  vesnu.  V  etoj  chastnoj
associacii  ya obrel. nechto prekrasnoe, chego ya ni za kakie blaga
ne otdam.
     Odnako   sama   associaciya,   nepremennaya   vspyshka   dvuh
chuvstvennyh  perezhivanij  pri  mysli  "rannyaya vesna" -- eto moe
chastnoe delo. Razumeetsya, ya mogu rasskazat' ob etom drugim, kak
rasskazal tol'ko chto vam. No peredat' ee vam ya ne  v  silah.  YA
mogu  ob座asnit'  vam,  rastolkovat',  kakaya  voznikaet  u  menya
associaciya, no ya ne v silah  sdelat'  tak,  chtoby  moya  chastnaya
associaciya  vyzvala  hotya  by  u  odnogo iz vas tochno takuyu zhe,
stala svoego roda  mehanizmom,  kotoryj  by  po  vashemu  vyzovu
srabatyval absolyutno tak zhe i vsegda odinakovo".
     Drugoj  souchenik  Knehta,  vposledstvii  dosluzhivshijsya  do
pervogo Arhivariusa Igry steklyannyh bus, rasskazyval, chto Iozef
Kneht byl mal'chikom, sklonnym k tihoj veselosti. Poroj vo vremya
muzicirovaniya lico ego priobretalo do strannosti  samozabvennoe
ili  blazhennoe  vyrazhenie,  rezkim  ili  poryvistym  ego videli
chrezvychajno redko,  razve  chto  za  ritmicheskoj  igroj  v  myach,
kotoruyu  on  ochen'  lyubil.  No neskol'ko raz etot privetlivyj i
zdorovyj mal'chik vse  zhe  obrashchal  na  sebya  vnimanie,  vyzyvaya
nasmeshku  ili  zhe  ozabochennost'.  Sluchalos'  eto  obychno posle
udaleniya kakogo-nibud' uchenika iz elitarnoj shkoly,  chto  byvaet
dovol'no  chasto  neobhodimym,  osobenno  na  nachal'noj stupeni.
Kogda v pervyj raz sluchilos', chto odin iz tovarishchej  po  klassu
ne  prishel na zanyatiya, ne bylo ego i na igrah, a na drugoj den'
poshli razgovory, chto on vovse ne bolen, no otchislen, uzhe  uehal
i  nikogda  ne  vernetsya,  Kneht ne prosto opechalilsya, no celyj
den' hodil sam ne svoj. Mnogie  gody  spustya  on  ob座asnil  eto
sleduyushchim  obrazom: "Kogda iz |shgop'ca otchislyali sverstnikov, ya
vsyakij raz vosprinimal eto kak smert' cheloveka.  Esli  by  menya
sprosili  o  prichine  moego  gorya,  ya otvetil by, chto ya gluboko
sochuvstvuyu neschastnym, po legkomysliyu i lenosti pogubivshim svoe
budushchee. K etomu moemu chuvstvu, pozhaluj, primeshivalsya i  strah,
strah  pered  tem,  kak by i so mnoj ne priklyuchilos' podobnogo.
Lish' posle togo, kak ya perezhil eto neskol'ko raz  i,  po  suti,
uzhe ne veril, chto podobnyj udar sud'by mozhet postignut' i menya,
ya   nachal   smotret'  neskol'ko  glubzhe.  YA  stal  vosprinimat'
isklyuchenie sotovarishcha ne tol'ko kak neschast'e i  karu:  ya  ved'
uzhe  znal,  chto  otchislennye  inogda i sami ohotno vozvrashchalis'
domoj. Teper' ya chuvstvoval, chto delo ne tol'ko v sude  i  kare,
zhertvoj  kotoryh  stanovitsya  legkomyslie, no chto mir gde-to za
predelami Kastalii, iz  kotorogo  my,  clecti,  nekogda  prishli
syuda,  vovse  ne  perestal  sushchestvovat' v toj stepeni, kak mne
kazalos', i chto  dlya  nekotoryh  on  byl  podlinnoj  i  velikoj
real'nost'yu, vlekushchej ih i v konce koncov otzyvayushchej ih. I byt'
mozhet,  etot "mir" byl takim vovse ne dlya odinochek, a dlya vseh,
i ne ustanovleno, chto dalekij etot mir vlechet tol'ko  slabyh  i
nedostojnyh.  Byt' mozhet, eto mnimoe padenie, kotoroe oni yakoby
preterpeli, otnyud' ne padenie, a pryzhok, smelyj postupok:  byt'
mozhet,  imenno  my,  dobronravno  ostayushchiesya v |shgol'ce, i est'
slabye i truslivye". Nizhe my  uvidim,  chto  podobnye  mysli  ne
pokidali ego i vposledstvii.
     Bol'shuyu  radost'  prinosili  Knehtu  vstrechi  s  Magistrom
muzyki. Raz v dva ili tri mesyaca tot priezzhal v |shgol'c,  byval
na  urokah muzyki, neredko gostil po neskol'ku dnej u odnogo iz
tamoshnih pedagogov, s kotorym ego svyazyvala druzhba.  A  odnazhdy
on   dazhe   lichno   rukovodil  poslednimi  repeticiyami  vecherni
Monteverdi. Odnako osnovnoe vnimanie on udelyal osobo  odarennym
uchenikam,  i  Kneht  byl  odnim  iz teh, kogo on udostoil svoej
otecheskoj druzhby. Kazhdyj svoj priezd on mnogie chasy provodil  s
Iozefom  za  instrumentom,  vmeste s nim razuchival proizvedeniya
svoih  lyubimyh  kompozitorov  ili  zhe  razbiral  uprazhneniya  iz
starinnyh  uchebnikov  kompozicii. "Vmeste s magistrom postroit'
kanon ili slushat', kak on privodit ad abslirdum{2_1_010}  durno
postroennyj,   tailo  v  sebe  nekuyu  ni  s  chem  ne  sravnimuyu
torzhestvennost' ili dazhe veselost', poroj ya s trudom  uderzhival
slezy,  poroj  ne  v  silah  byl  unyat'  smeh. Posle privatnogo
muzicirovaniya s nim u menya byvalo oshchushchenie, budto ya vozvrashchalsya
posle kupaniya ili massazha".
     Kogda gody v |shgol'ce podoshli k koncu, Knehtu  i  primerno
desyatku  drugih  uchenikov  predstoyal  perevod v shkolu sleduyushchej
stupeni. Rektor proiznes pered kandidatami tradicionnuyu rech', v
kotoroj on eshche raz raz座asnil smysl i zakony kastalijskih  shkol,
i  ot  imeni Ordena ukazal sobravshimsya dal'nejshij put', v konce
kotorogo oni obretut pravo sami Vstupit' v Orden.
     |ta torzhestvennaya  rech'  byla  kak  by  chast'yu  prazdnika,
kotoryj shkola ustraivala v chest' svoih vypusknikov i na kotorom
uchitelya i odnokashniki obrashchalis' s nimi kak s dorogimi gostyami.
V etot den' ispolnyayutsya tshchatel'no podgotovlennye koncerty -- na
sej  raz  peli  bol'shuyu  kantatu  semnadcatogo  stoletiya, i sam
Magistr muzyki yavilsya ee poslushat'. Posle rechi  rektora,  kogda
vse  perehodili v prazdnichno ukrashennuyu stolovuyu, Kneht podoshel
k Magistru i sprosil:
     -- Rektor rasskazal nam, kak zhivut i uchatsya  v  obychnyh  i
vysshih  shkolah  vne  Kastalii.  On govorit, chto vypuskniki tam,
postupiv v universitet, vybirayut  sebe  "svobodnuyu"  professiyu.
Naskol'ko ya ponyal, eto v osnovnom takie professii, kotoryh my v
Kastalii  sovsem  ne  znaem.  Kak  eto  ponimat'?  I pochemu oni
nazyvayutsya "svobodnymi"? Pochemu my, kastalijcy, ne imeem  prava
vybirat' ih?
     Magister  musicae  vzyal  yunoshu  pod ruku i ostanovilsya pod
odnim iz mamontovyh derev'ev. CHut' lukavaya ulybka sobrala vozle
glaz setku morshchin, kogda on otvetil:
     -- Ty  zovesh'sya  "Kneht",  chto  znachit  "sluga",  vozmozhno
potomu  slovo "svobodnyj" imeet dlya tebya stol'ko ocharovaniya. Ne
prinimaj etogo tak blizko k serdcu! Kogda nekastalijcy  govoryat
o  svobodnyh  professiyah,  slova  eti,  mozhet  byt',  i  zvuchat
ser'ezno, dazhe vozvyshenno.  No  my  proiznosim  ih  ironicheski.
Svoboda  etih  professij  sostoit  lish' v tom, chto uchashchijsya sam
sebe ih izbiraet. |to  i  sozdaet  vidimost'  svobody,  hotya  v
bol'shinstve  sluchaev  ne  stol'ko  uchenik, skol'ko ego roditeli
delayut za nego vybor,  i  est'  nemalo  otcov,  gotovyh  skoree
otkusit'  sebe  yazyk,  nezheli  predostavit' synu dejstvitel'nuyu
svobodu vybora. No vse  eto,  vozmozhno,  i  kleveta,  i  potomu
otkinem  etot  dovod!  Predpolozhim,  svoboda  eta dejstvitel'no
sushchestvuet,  no  togda  ona  ogranichena  odnim   aktom   vybora
professii.  Na  etom  ona i konchaetsya. Nahodyas' v vysshej shkole,
budushchij vrach, yurist, inzhener  obuchayutsya  po  strogoj  i  ves'ma
uzkoj   programme,   zakanchivayushchejsya   neskol'kimi  ekzamenami.
Vyderzhav ih, student poluchaet diplom i  teper'  yakoby  svobodno
posvyashchaet  sebya  izbrannoj  professii.  Na  samom  zhe  dele  on
prevrashchaetsya v raba nizmennyh sil: on zavisit ot uspeha, deneg,
ot svoego chestolyubiya, zhazhdy slavy, ot togo, nravitsya  on  lyudyam
ili  net. On dolzhen podchinyat'sya ceremonii vyborov, zarabatyvat'
den'gi, on uchastvuet v bor'be razlichnyh  kast,  semej,  partij,
gazet, bor'be, ne znayushchej poshchady. No zato on svoboden zavoevat'
sebe  uspeh, dostatok i styazhat' nenavist' teh, kto etogo uspeha
ne  styazhal,  i  naoborot.  S  uchenikom  shkol   elity,   kotoryj
stanovitsya  chlenom Ordena, nichego podobnogo ne sluchaetsya. On ne
"izbiraet" sebe special'nosti. On ne mnit sebya sposobnym  luchshe
razobrat'sya  v  svoih  talantah, nezheli ego uchitelya. V ierarhii
ego stavyat na to mesto, kotoroe dlya nego izbirayut  vyshestoyashchie,
oni  zhe  opredelyayut  ego  funkcii, esli, razumeetsya, vse eto ne
proishodit v obratnom poryadke, to est' svojstva, sposobnosti  i
oshibki  uchenika  sami ne zastavlyayut uchitelej stavit' ego na tot
ili inoj post. No pri etoj  mnimoj  nesvobode  kazhdyj  electus,
projdya  pervyj  kurs,  obladaet predel'noj svobodoj: v to vremya
kak chelovek "svobodno" izbrannoj professii  vynuzhden  prohodit'
ves'ma  negibkij  kurs  nauk s negibkoj sistemoj ekzamenov, dlya
nego, kak tol'ko on nachinaet  uchit'sya  samostoyatel'no,  svoboda
prostiraetsya ves'ma daleko. Imeyutsya mnogie studenty, kotorye po
svoej   vole  vsyu  zhizn'  posvyashchayut  samym  nemyslimym  i  dazhe
sumasbrodnym zanyatiyam, i nikto ne chinit  im  prepyatstvij,  esli
oni ne prestupayut granic morali.
     Proyavivshij  pedagogicheskij  dar  ispol'zuetsya kak pedagog,
vospitatel'  po   prizvaniyu,   kak   takovoj;   perevodchik--kak
perevodchik, kazhdyj nahodit sebe mesto, gde on mozhet sluzhit' i v
svoem  sluzhenii chuvstvovat' sebya svobodnym. K tomu zhe on na vsyu
zhizn' izbavlen ot toj "svobody", kotoraya na dele oznachaet stol'
strashnoe rabstvo. On nichego ne znaet o pogone  za  den'gami,  o
bor'be  za  slavu,  za  vlast',  on  ne  znaet  ni  partij,  ni
razdvoennosti mezhdu lichnost'yu i  dolzhnost'yu,  mezhdu  chastnym  i
obshchestvennym,  ne znaet zavisimosti ot uspeha. Itak, ty vidish',
syn  moj:  kogda  govoryat  o  svobodnyh  professiyah,  to  slovo
"svoboda" zvuchit dovol'no kur'ezno.
     Proshchanie  s |shgol'com dalos' Knehtu nelegko. Esli prozhitoe
im do toj pory mozhno nazvat' schastlivym detstvom,  radostnym  i
garmonicheskim podchineniem, pochti ne znayushchim somnenij, to teper'
nastupil  period bor'by, razvitiya i somnenij. Knehtu bylo okolo
semnadcati let, kogda emu soobshchili, chto vskore  ego,  vmeste  s
neskol'kimi odnokashnikami, perevedut v shkolu sleduyushchej stupeni,
i,  konechno  zhe,  nachinaya s etogo mgnoveniya, dlya izbrannikov ne
bylo bolee vazhnogo i  bolee  chasto  obsuzhdaemogo  voprosa,  chem
vopros  o  tom, kuda kazhdogo iz nih perevedut. V sootvetstvii s
tradiciej, im soobshchili o perevode tol'ko za neskol'ko  dnej  do
ot容zda,  a  period mezhdu vypusknym prazdnikom i samim ot容zdom
schitalsya kanikulami. Imenno v eti kanikuly s Knehtom  proizoshlo
nechto  prekrasnoe:  Magistr  muzyki  priglasil  Iozefa k sebe v
gosti, predlozhiv sovershit' eto nebol'shoe puteshestvie peshkom. To
byla redkaya i bol'shaya chest'. Vmeste s drugom vypusknikom -- ibo
Kneht eshche chislilsya v  |shgol'ce,  a  uchenikam  etoj  stupeni  ne
razreshalos'  puteshestvovat'  v odinochku -- on otpravilsya v odno
prekrasnoe  rannee  utro  navstrechu  lesam  i  goram,  i  kogda
nakonec,  posle  trehchasovogo pod容ma po lesistoj tropinke, oni
dostigli otkrytogo plato na odnoj iz vershin, to kak  na  ladoni
uvideli  daleko  vnizu  svoj  malen'kij  |shgol'c, kotoryj legko
mozhno bylo uznat' po temneyushchej gruppe  ispolinskih  derev'ev  i
pryamougol'niku  gazonov  s zerkalami prudov, po vysokomu zdaniyu
shkoly, podsobnym korpusam, po derevushke i  znamenitoj  yasenevoj
roshche{2_1_013}. Dolgo oba yunoshi smotreli vniz; mnogie iz nas eshche
pomnyat  etot charuyushchij vid, ved' togdashnij ne ochen' otlichalsya ot
nyneshnego, ibo zdaniya vosstanovleny posle bol'shogo pozhara pochti
bez izmenenij, a iz  pyati  derev'ev  tri  ne  postradali.  YUnye
puteshestvenniki  videli  pod  soboj  rodnuyu shkolu, s kotoroj im
predstoyalo rasprostit'sya navsegda, i u oboih zashchemilo serdce.
     -- Mne kazhetsya, ya nikogda ne znal,  kak  eto  krasivo,  --
proiznes  nakonec  sputnik  Iozefa. -- A mozhet byt', eto prosto
ottogo,  chto  ya  vpervye  vizhu  nechto,  s  chem  mne   predstoit
rasstat'sya, chto ya dolzhen pokinut'?
     -- Ty prav, -- otvetil Kneht, -- to zhe samoe proishodit so
mnoj. No, po-moemu, esli my dazhe i uedem otsyuda, eto ne znachit,
chto my   na  samom  dele  pokinem  |shgol'c.  Po-nastoyashchemu  ego
pokinuli  tol'ko  te,  chto  ushli  ot  nas  navsegda,  kak   tot
Otto{2_1_014},  kotoryj  sochinyal takie smeshnye latinskie stihi,
ili nash  SHarleman'{2_1_014},  umevshij  tak  dolgo  plavat'  pod
vodoj,  i  vse  drugie. Te-to rasprostilis' po-nastoyashchemu, ushli
navsegda. YA  uzhe  davno  ne  vspominal  o  nih,  a  sejchas  vot
vspomnil. Ty volen smeyat'sya, no v etih otpavshih ot nas dlya menya
est'  chto-to  privlekatel'noe,  kak  v myatezhnom angele Lyucifere
est' chto-to velichavoe. Mozhet byt', oni i  sdelali  lozhnyj  shag,
vernee,  ih  shag vne vsyakogo somneniya lozhen, i vse zhe oni nechto
sdelali, sovershili, osmelilis' na pryzhok,  a  dlya  etogo  nuzhna
otvaga.  A  my,  vse ostal'nye, -- my byli terpelivy, prilezhny,
razumny, no my nichego ne sovershili, ne prygnuli!
     -- Ne znayu, -- zametil sputnik, -- nekotorye iz nih ni  na
chto  ne  osmelilis'  i  nichego  ne  sdelali,  a prosto-naprosto
lentyajnichali, poka ih ne isklyuchili. No, mozhet byt',  ya  ne  tak
tebya  ponyal?  CHto  ty, sobstvenno, imel v vidu, kogda govoril o
"pryzhke"?
     -- YA imel v  vidu  sposobnost'  otorvat'sya  po-nastoyashchemu,
reshit'sya na chto-to vser'ez, nu, ponimaesh', vzyat' da i prygnut'!
YA  vovse  ne mechtayu prygnut' nazad, v moyu prezhnyuyu rodinu, v moyu
prezhnyuyu zhizn', ona menya ne privlekaet, da ya ee i zabyl  sovsem.
No vot chego ya dejstvitel'no hotel by -- eto, kogda nastanet chas
i nado budet otorvat'sya i prygnut', prygnut' ne nazad, ne vniz,
a vpered, v bolee vysokoe.
     --  CHto zhe, k nemu-to my i napravlyaemsya. |shgol'c -- pervaya
stupen', sleduyushchaya budet bolee vysokoj, i v  konce  koncov  nas
zhdet prinyatie v Orden.
     --  Da,  ty  prav.  No ya ne o tom. V put', amice{2_1_011},
shagat' tak priyatno, moya handra i projdet. A to mys toboj chto-to
priunyli.
     |timi slovami i etimi nastroeniyami, o kotoryh nam  povedal
ego  togdashnij  sputnik,  vozveshchala  o  sebe burnaya pora yunosti
Knehta.
     Dva dnya shli yunye puteshestvenniki, prezhde chem dobralis'  do
togdashnego   mestozhitel'stva  Magistra  muzyki,  raspolozhennogo
vysoko v gorah Monpora,  gde  Magistr  kak  raz  vel  v  stenah
byvshego  monastyrya  kurs  dlya  kapel'mejsterov. Sputnika Iozefa
pomestili v gostevoj, a Knehtu otveli malen'kuyu kel'yu v  zhilishche
Magistra. Ne uspel Iozef skinut' ryukzak i umyt'sya s dorogi, kak
hozyain uzhe voshel k nemu. Pochtennyj starik protyanul yunoshe ruku i
s  legkim  vzdohom  opustilsya  na  stul, neskol'ko mgnovenij on
sidel, zakryv glaza, kak vsegda, kogda ochen' ustaval, a  zatem,
laskovo posmotrev na Iozefa, progovoril:
     --  Izvini, pozhalujsta, ya plohoj hozyain. Ty ved' s dorogi,
veroyatno, ustal. CHestno govorya, ya tozhe,  den'  u  menya  segodnya
peregruzhen,  no  esli  ty  eshche ne hochesh' spat', mne hotelos' by
chasok posidet' s toboj. Tebe razresheno provesti zdes' dva  dnya,
a  zavtra  ty  mozhesh'  priglasit'  otobedat'  s  nami  i svoego
tovarishcha, no, k  sozhaleniyu,  mnogo  vremeni  ya  ne  smogu  tebe
udelit',  nado postarat'sya vykroit' hotya by neskol'ko chasov. Nu
kak, srazu i nachnem?
     On povel Knehta v prostornuyu svodchatuyu kel'yu, v kotoroj ne
bylo nichego, krome starogo fortepiano i dvuh  stul'ev.  Na  nih
oni oba i seli.
     --  Skoro  tebya  perevedut  v  shkolu sleduyushchej stupeni, --
nachal  Magistr,  --  tam  ty  uznaesh'  mnogo  novogo  i   ochen'
interesnogo,  tak skazat', prigubish' i Igry steklyannyh bus. Vse
eto ochen' horosho i vazhno, no odno vazhnee prochego: ty  nauchish'sya
meditacii. Inogda kazhetsya, chto vse eto umeyut, no ved' ne vsegda
udaetsya  proverit'.  Mne  hotelos'  by, chtoby ty nauchilsya etomu
osobenno horosho, tak  zhe  horosho,  kak  muzyke,  vse  ostal'noe
pridet  togda  samo  soboj.  Poetomu ya nameren pervye neskol'ko
urokov prepodat' tebe sam, eto i bylo cel'yu moego  priglasheniya.
Itak, segodnya, zavtra i poslezavtra my s toboj po chasu posvyatim
meditacii  i  pritom  --  o  muzyke. Sejchas tebe podadut kruzhku
moloka, chtoby golod i zhazhda tebya ne otvlekali, a pouzhinaem my s
toboj pozdnee. V dver' postuchali, v kel'yu vnesli kruzhku moloka.
-- Pej medlenno, glotok za glotkom, -- predupredil  starik,  --
ne toropis' i nichego ne govori.
     I  Kneht  ochen'  medlenno,  po  odnomu glotku pil holodnoe
moloko, a naprotiv sidel gluboko chtimyj  im  starik.  On  snova
prikryl glaza, lico ego kazalos' sovsem starym, no privetlivym:
ono   bylo  ispolneno  umirotvorennosti,  svetilos'  vnutrennej
ulybkoj, uchitel' pogruzilsya v sobstvennye  mysli,  kak  ustalyj
putnik  pogruzhaet  nogi  v  vodu.  Ot nego ishodil pokoj. Kneht
chuvstvoval eto i sam ponemnogu uspokaivalsya.
     No vot Magistr povernulsya k instrumentu i opustil ruki  na
klavishi. Sygrav temu, on, var'iruya, stal ee razvivat', kazhetsya,
eto  byla  p'esa  kogo-to  iz ital'yanskih masterov. YUnomu gostyu
Magistr velel  predstavit'  sebe  etu  muzyku  kak  tanec,  kak
nepreryvnuyu     cep'     uprazhnenij    na    ravnovesie,    kak
posledovatel'nost' men'shih ili bol'shih shagov  ot  centra  nekoj
osi  simmetrii  i vse svoe vnimanie sosredotochit' na tom, kakie
figury obrazuyut eti shagi. On eshche raz sygral temu, zatem  umolk,
slovno  zadumavshis'  nad  nej,  proigral  ee  snova  i  zamer s
poluopushchennymi vekami, opustiv ruki na koleni, kak by  myslenno
povtoryaya melodiyu i vslushivayas' v nee. Uchenik tozhe prislushivalsya
k melodii v svoej dushe, videl pered soboj obryvki notnyh linij,
videl,  kak  nechto  dvizhetsya, merno stupaet, kruzhitsya v tance i
zybletsya. On staralsya raspoznat' eti dvizheniya i  prochitat'  ih,
kak  chitayut zamyslovatye krugi, opisyvaemye pticej v polete. No
figury putalis', teryalis', on dolzhen  byl  nachat'  snachala,  na
mgnovenie  ego  ostavila sosredotochennost', i on srazu ruhnul v
pustotu,  v  zameshatel'stve  posmotrel  vokrug,  uvidel  tihoe,
samouglublennoe  lico  uchitelya,  nevesomo mercayushchee v sumerkah,
pochuvstvoval sebya vozvrashchennym v te duhovnye  prostranstva,  iz
kotoryh  bylo  vypal.  I  snova  polilas' muzyka, on otmeryal ee
shagi, videl linii ee dvizheniya, smotrel i  myslenno  ustremlyalsya
vosled nogam nezrimyh tancorov...
     Iozefu  pokazalos', chto proshli mnogie, chasy, prezhde chem on
opyat' poteryal nit', snova pochuvstvoval,  chto  sidit  na  stule,
uvidel  cinovku  na kamennom polu, poslednij otblesk sumerek za
oknom. Vdrug on oshchutil na sebe chej-to vzglyad, podnyal  golovu  i
vstretilsya glazami s Magistrom, vnimatel'no smotrevshim na nego.
Magistr  ele  zametno kivnul, proigral odnim pal'cem pianissimo
poslednyuyu variaciyu ital'yanskoj p'esy i podnyalsya.
     -- Ostavajsya zdes', -- skazal  on,  --  ya  skoro  vernus'.
Najdi  etu  temu eshche raz v sebe, vnimatel'no sledi za figurami.
No ne prinuzhdaj sebya, eto vsego lish' igra. Esli ty zasnesh'  pri
etom, tozhe ne beda.
     I  on ushel, emu nado bylo eshche sdelat' chto-to ostavsheesya ot
perepolnennoj programmy trudovogo dnya, rabotu ne  legkuyu  i  ne
ochen'  priyatnuyu,  ne  takuyu,  kakuyu  by  on sebe pozhelal. Sredi
slushatelej kursa popalsya darovityj, no tshcheslavnyj i  zanoschivyj
chelovek,  s  nim-to  i  nado  bylo  pobesedovat', zastavit' ego
otkazat'sya ot  durnyh  zamashek,  dokazat'  emu  ego  nepravotu,
vykazat' emu svoyu zabotu, no i svoe prevoshodstvo, lyubov', no i
avtoritet.  Magistr  vzdohnul. I pochemu eto nevozmozhno -- raz i
navsegda navesti poryadok v etom mire, pochemu nikto ne  v  silah
izbezhat'  davno  izvestnyh  zabluzhdenij!  I  pochemu vse vnov' i
vnov' nado srazhat'sya s odnimi i temi  zhe  oshibkami,  vypalyvat'
odni   i   te  zhe  sornyaki!  Talant  bez  nravstvennoj  osnovy,
virtuoznost'    bez    ierarhii,    to,    chto    nekogda,    v
fel'etonisticheskuyu     epohu{1_1_0_04}    gospodstvovalo    nad
muzykal'noj  zhizn'yu,  to,  chto  bylo  iskoreneno  i  preodoleno
dvizheniem  muzykal'nogo renessansa, -- vse eto snova zelenelo i
puskalo rostki.
     Kogda Magistr vernulsya, chtoby vmeste s Iozefom  pristupit'
k  vechernej trapeze, tot sidel tihij, odnako nichut' ne ustavshij
i ochen' dovol'nyj.
     -- Kak horosho bylo! -- voskliknul  Iozef  mechtatel'no.  --
Sama muzyka pri etom ushla ot menya, ona presushchestvilas'.
     -- Ne meshaj ej otzvuchat' v tebe, -- skazal Magistr i povel
ego v  nebol'shuyu  komnatu, gde na stolike uzhe byli prigotovleny
frukty i  hleb.  Vmeste  oni  utolili  svoj  golod,  i  Magistr
priglasil  Iozefa  nazavtra  prisoedinit'sya  k slushatelyam kursa
kapel'mejsterov.  Prezhde  chem  ujti,  on   provodil   gostya   v
otvedennuyu emu kel'yu i skazal:
     -- Vo vremya meditacii ty nechto uvidel, muzyka yavilas' tebe
v vide   nekoj   figury.  Esli  u  tebya  est'  ohota,  poprobuj
narisovat' ee.
     V svoej kel'e Kneht  obnaruzhil  na  stole  list  bumagi  i
karandash   i   tut  zhe  prinyalsya  risovat'  figuru,  v  kotoruyu
presushchestvilas'  muzyka.  Nachertiv  pryamuyu  liniyu,   on   cherez
opredelennye  ritmicheskie  promezhutki provel k pej kosye linii,
poluchilos' chto-to pohozhee na poryadok  raspolozheniya  list'ev  na
vetvi.  |to  ne  udovletvorilo  Iozefa,  odnako  u nego yavilos'
zhelanie popytat'sya eshche i eshche raz, i uzhe  pod  samyj  konec  on,
uvlekshis', narisoval krug, ot kotorogo luchami rashodilis' kosye
linii,  kak  cvety  v  venke.  Potom  on leg v postel' i bystro
zasnul. Vo sne on uvidel sebya  na  vershine  holma,  gde  oni  s
tovarishchem  nakanune  ustraivali prival, i snova vnizu pokazalsya
rodnoj |shgol'c, i pokuda Iozef  smotrel  na  vidnevshijsya  vdali
pryamougol'nik, obrazovannyj shkol'nymi korpusami, tot postepenno
vytyanulsya v ellips, ellips prevratilsya v krug, v venok, i venok
etot  medlenno nachal vrashchat'sya, vrashchalsya vse bystrej i bystrej,
pod  konec   besheno   zavertelsya,   razorvalsya   i   razletelsya
sverkayushchimi zvezdami.
     Prosnuvshis',  Iozef  nichego  ne  pomnil, no kogda vo vremya
utrennej progulki Magistr sprosil, videl li  on  chto-nibud'  vo
sne,  u  Iozefa  vozniklo  takoe oshchushchenie, budto emu prisnilos'
chto-to durnoe ili trevozhnoe, on sililsya vspomnit' -- i vspomnil
svoj soi, rasskazal ego i udivilsya  ego  bezobidnosti.  Magistr
vnimatel'no slushal.
     --  Nado li obrashchat' vnimanie na sny? -- sprosil Iozef. --
Mozhno li ih tolkovat'?
     -- Na vse nado obrashchat' vnimanie, ibo vse mozhno tolkovat',
-- kratko otvetil Magistr, posmotrev emu v  glaza.  No,  projdya
neskol'ko shagov, on otecheskim tonom sprosil:
     --  V  kakuyu  shkolu  tebe  bol'she vsego hotelos' by? Iozef
pokrasnel.
     -- Mne kazhetsya, v Val'dcel'.
     Magistr kivnul.
     -- Tak ya  i  dumal.  Tebe,  navernoe,  izvestno  starinnoe
izrechenie: gignit autem artificiosam...
     --   Gignit   autem   artificiosam  lusorum  gentem  Cella
Silvestris,  --  dopolnil,  vse  eshche  krasneya,   Kneht   horosho
izvestnye   kazhdomu  ucheniku  slova.  V  perevode  oni  znachat;
"Val'dcel' zhe porozhdaet iskusnoe plemya igrayushchih". Starik  teplo
vzglyanul na nego.
     -- Skoree vsego eto i est' tvoya doroga, Iozef. Tebe dolzhno
byt' izvestno, chto ne vsepriemlyut Igru. Govoryat, budto ona est'
surrogat  iskusstva, a mastera Igry sut' belletristy, ih nel'zya
rassmatrivat' kak sluzhitelej duha v nastoyashchem smysle slova,  no
prihoditsya   videt'  v  nih  imenno  hudozhnikov,  diletantov  i
fantastov. Tebe predstoit  uznat',  spravedlivo  li  eto.  Byt'
mozhet,  ty i sam uzhe dumal ob Igre i zhdesh' ot nee bol'shego, chem
ona mozhet dat', a vozmozhno, i naoborot. CHto verno, to verno,  v
etoj  Igre taitsya ne odna opasnost'. No za eto my ee i lyubim, v
bezopasnyj put' posylayut tol'ko slabyh. Nikogda ne zabyvaj, chto
ya tebe tak chasto govoril: nash dolg  --  pravil'no  raspoznavat'
protivorechiya,  vo-pervyh,  kak  protivorechiya,  a vo-vtoryh, kak
polyusy nekoego edinstva. Tak  ono  obstoit  i  s  nashej  Igroj.
Hudozhnicheskie  natury  vlyubleny  v  nee,  potomu  chto  ona daet
prostor voobrazheniyu; strogie uchenye-specialisty, da i nekotorye
muzykanty prezirayut ee -- im nedostaet v nej kak raz  toj  mery
strogosti,  kakoj  oni sposobny dostignut' v otdel'nyh otraslyah
nauk. Itak, ty sam poznaesh' eti  protivorechiya,  a  so  vremenem
tebe  otkroetsya:  protivorechiya  eti  lezhat  ne  v ob容kte, no v
sub容kte, ibo hudozhnik, otdayushchijsya poletu fantazii,  ne  potomu
izbegaet  chistoj  matematiki  ili  logiki,  chto on postig v nih
chto-to  i  mog  by  vyskazat',  a  potomu,   chto   instinktivno
sklonyaetsya  v  druguyu  storonu. Po takim poryvistym simpatiyam i
antipatiyam ty bezoshibochno raspoznaesh' menee vozvyshennuyu dushu. V
dejstvitel'nosti, to est'  v  velikih  dushah  i  vysokih  umah,
podobnye  strasti  ne  sushchestvuyut.  Kazhdyj  iz  vas  --  tol'ko
chelovek, tol'ko popytka, tol'ko perehod. Perehodit' zhe nadlezhit
tuda, gde obitaet sovershenstvo, dolzhno stremit'sya k  centru,  a
ne  k  periferii.  Zapomni:  mozhno  byt'  strogim  logikom  ili
grammatikom i pri etom ispolnennym  fantazii  i  muzyki.  Mozhno
byt' muzykantom ili masterom Igry i pri etom polnost'yu otdavat'
sebya  sluzheniyu  zakonu  i  uporyadochennosti. CHelovek, kak my ego
ponimaem, k kakomu my stremimsya, kakim my hotim, chtoby on stal,
dolzhen byt'  gotovym  v  lyuboj  den'  smenit'  svoyu  nauku  ili
iskusstvo  na  lyubuyu  druguyu  nauku  ili  iskusstvo,  on dolzhen
vyyavlyat' v Igre kristal'nejshuyu logiku,  a  v  grammatike  polet
fantazii.  Takimi  my dolzhny stat', chtoby v lyuboj chas nas mozhno
bylo bez soprotivleniya i  zameshatel'stva  perevesti  na  drugoj
post.
     -- Kazhetsya, ya ponyal vas, -- proiznes Kneht. -- No razve zhe
tot, kto tak sil'no nenavidit ili predpochitaet odno drugomu, ne
prosto  bolee  strastnyj  po svoej prirode chelovek, a drugoj --
bolee spokojnyj i bolee myagkij?
     -- Nam predstavlyaetsya, chto eto imenno tak, i vse zhe eto ne
tak, -- voskliknul Magistr, smeyas'. -- Esli hochesh' vsegda  byt'
na  vysote,  vo  vsem  otvechat'  naivysshim  trebovaniyam, nuzhen,
razumeetsya, ne nedostatok dushevnyh sil, razmaha, tepla,  no  ih
izbytok.  To,  chto  ty  nazyvaesh'  strast'yu,  est'  ne dushevnaya
energiya, a trenie mezhdu dushoj i vneshnim mirom. Gde gospodstvuet
strast', tam  ne  ishchi  sily  voli  i  ustremlennosti,  tam  vse
napravleno   k   dostizheniyu   chastnoj  i  lozhnoj  celi,  otsyuda
napryazhennost' i duhota atmosfery. Tot, kto napravit vsyu silu  k
centru,   navstrechu   podlinnomu  bytiyu  i  sovershenstvu,  tot,
vozmozhno, predstavlyaetsya nam bolee spokojnym, nezheli  strastnaya
natura, potomu chto ne vsegda viden ego vnutrennij ogon', potomu
chto, skazhem, na dispute on ne razmahivaet rukami, ne krichit. No
ya govoryu tebe: on dolzhen goret', dolzhen pylat'!
     -- Ah, esli by stat' znayushchim! -- voskliknul Kneht. -- Esli
by sushchestvovalo  nekoe  uchenie,  nechto,  vo  chto  mozhno bylo by
verit'! Krugom tol'ko  odni  protivorechiya,  vse  razbegaetsya  v
raznye  storony,  nigde  net  nichego  opredelennogo.  Vse mozhno
istolkovat' tak, a mozhno i naoborot. Mozhno tolkovat'  vsemirnuyu
istoriyu  kak  razvitie  i progress, a mozhno videt' v nej tol'ko
upadok i bessmyslicu. Neuzheli ne sushchestvuet istiny? Neuzheli  ne
sushchestvuet istinnogo i neprelozhnogo ucheniya?
     Nikogda  Magistr  ne  slyhal  ot Iozefa takih pylkih slov.
Molcha on proshelsya vzad  i  vpered,  potom  progovoril:  "Istina
sushchestvuet,  dorogoj  moj!  No  "ucheniya",  kotorogo zhazhdesh' ty,
absolyutnogo, sovershennogo, edinstvennogo,  umudryayushchego  ucheniya,
ne  sushchestvuet.  Da  i  ne  sleduet  tebe mechtat' o sovershennom
uchenii, drug moj, stremis'  k  sovershenstvovaniyu  samogo  sebya.
Bozhestvennoe  v  tebe,  a ne v ponyatiyah i knigah. Istina dolzhna
byt' perezhita, a ne prepodana. Gotov'sya k bitvam, Iozef  Kneht,
ya vizhu, oni uzhe nachalis'!"
     V   te  dni  Iozef  vpervye  uvidel  lyubimogo  Magistra  v
povsednevnoj zhizni i za rabotoj i porazilsya,  hotya  videl  lish'
nebol'shuyu  chast' ego ezhednevnyh trudov. No bol'she vsego Magistr
pokoril ego tem, chto byl k nemu tak vnimatelen,  chto  priglasil
ego  k  sebe,  chto  chelovek,  poroj  vyglyadevshij takim ustalym,
nevziraya na bremya obyazannostej, vykraival dlya nego chasy  svoego
dragocennogo  vremeni, da i ne tol'ko chasy! I esli ego vvedenie
v meditaciyu proizvelo na Knehta  takoe  glubokoe  i  dlitel'noe
vpechatlenie,  to,  kak  on  ponyal  pozdnee,  ne blagodarya osobo
tonkoj  i  svoeobraznoj  tehnike,  a  tol'ko  blagodarya   samoj
lichnosti  Magistra,  ego  primeru.  Uchitelya,  s  kotorymi Kneht
stalkivalsya vposledstvii i kotorye obuchali  ego  meditacii  vse
sleduyushchie   gody,   bol'she   upirali  na  ukazaniya,  bez  konca
ob座asnyali, kontrolirovali gorazdo  strozhe,  bol'she  sprashivali,
chashche  popravlyali.  Magistr muzyki, uverennyj v svoej vlasti nad
yunoshej, pochti sovsem ne  govoril,  ne  pouchal,  sobstvenno,  on
tol'ko  stavil  temy  i  sam  podaval  primer. Kneht videl, chto
Magistr, pridya takim sogbennym, izmuchennym, saditsya i,  prikryv
glaza,  pogruzhaetsya  v  sebya,  i  vdrug  vzglyad  ego stanovitsya
spokojnym, radostnym,  privetlivym,  izluchaet  silu;  nichto  ne
moglo  tak  gluboko  ubedit' v vernosti puti k istokam, puti ot
suety k pokoyu, kak etot ego vzglyad. A  to,  chto  Magistr  hotel
peredat'  emu  slovami,  --  on  peredaval kak by mimohodom, vo
vremya kratkih progulok ili zhe za trapezoj.
     Do nas doshlo takzhe, chto Kneht togda  poluchil  ot  Magistra
pervye  ukazaniya  i  naputstvie  k Igre v biser, odnako nikakih
zapisej ne sohranilos'. Na Iozefa proizvelo  takzhe  vpechatlenie
ochevidnoe zhelanie hozyaina privetit' i ego yunogo sputnika, chtoby
u  togo  ne vozniklo oshchushchenie, budto on vsego kakoj-to dovesok.
Kak vidno, ni o chem ne zabyval etot chelovek!
     Kratkoe  prebyvanie  v  Monpore,  tri   uroka   meditacii,
prisutstvie  na  kurse  dlya  kapel'mejsterov, neskol'ko besed s
Magistrom -- vse eto mnogo dalo  Iozefu.  Master  ves'ma  umelo
vybral   moment   dlya   svoego  kratkogo,  odnako  dejstvennogo
vmeshatel'stva. Cel' ego priglasheniya v  osnovnom  zaklyuchalas'  v
tom,  chtoby  priohotit'  yunoshu  k meditacii, no ne menee vazhnym
priglashenie bylo i samo po  sebe,  kak  otlichie,  znak  osobogo
vnimaniya  i  very  v  nego.  To  byla vtoraya stupen' prizvaniya.
Knehtu  kak  by  dali  zaglyanut'  vo  vnutrennie  sfery;   esli
kto-nibud'  iz dvenadcati Magistrov tak blizko podpuskal k sebe
uchenika  etoj  stupeni,  to  eto  oznachalo  ne  tol'ko   lichnuyu
blagosklonnost'. To, chto delaet Magistr, vsegda imeet ne tol'ko
lichnoe znachenie.
     Pri  rasstavanii  oba  uchenika poluchili nebol'shie podarki.
Iozefu dostalas' notnaya tetrad' s dvumya  horal'nymi  prelyudiyami
Baha,  a  ego  sputniku  --  izyashchnoe karmannoe izdanie Goraciya.
Proshchayas' s Knehtom, Magistr skazal:
     -- CHerez neskol'ko dnej ty uznaesh', v kakuyu tebya perevedut
shkolu. Tuda ya ne smogu tak chasto navedyvat'sya, kak  v  |shgol'c,
po  i  tam  my,  pozhaluj, svidimsya, koli mne pozvolit zdorov'e.
Esli hochesh', mozhesh' pisat' mne odno pis'mo v god, osobenno menya
interesuyut tvoi  uspehi  v  muzyke.  Ne  zapreshcheno  tebe  takzhe
kritikovat' svoih uchitelej, odnako ne uvlekajsya etim. Tebya zhdet
mnogoe:  uveren, chto ty opravdaesh' vozlagaemye na tebya nadezhdy.
Nasha Kastaliya ved' ne tol'ko otbor, eto prezhde vsego  ierarhiya,
nekoe  zdanie,  kazhdyj  kamen'  kotorogo  poluchaet svoj smysl i
naznachenie ot celogo. Iz etogo zdaniya net vyhoda,  i  tot,  kto
podnimetsya  vyshe, komu poruchat bolee trudnuyu missiyu, ne obretet
bol'shej svobody, na nego lish' lyazhet bol'shaya otvetstvennost'. Do
svidan'ya, moj drug, rad byl tebya povidat'.
     Oba uchenika tronulis' v obratnyj put',  oba  v  puti  byli
veselee  i  razgovorchivej,  chem  po  doroge v Monpor; neskol'ko
dnej, provedennyh v drugom  okruzhenii,  sredi  drugih  obrazov,
znakomstvo  s  sovershenno  inoj zhizn'yu podbodrilo ih, slovno by
osvobodili ot eshgol'skih proshchal'nyh nastroenij, udvoiv  interes
k  predstoyashchim  peremenam,  k  budushchemu. Na privalah v lesu ili
gde-nibud' nad propast'yu v gorah pod Monporom  oni  vytaskivali
iz dorozhnyh meshkov svoi derevyannye flejty i igrali pesni na dva
golosa.  A  kogda  oni snova dobralis' do vysoty, s kotoroj tak
horosho byl viden  |shgol'c  s  ego  korpusami  i  derev'yami,  to
razgovor,  sostoyavshijsya  ne  tak  davno  na  etom  samom meste,
pokazalsya im oboim chem-to ochen' dalekim,  davno  minuvshim.  Vse
obrelo  kakuyu-to inuyu okrasku, ni tot, ni drugoj ne proronil ni
slova, i v molchanii etom bylo  chto-to  ot  styda  za  togdashnie
chuvstva  i  za skazannye togda slova, tak skoro poteryavshie svoj
ves i smysl.
     Uzhe na vtoroj den' po vozvrashchenii v  |shgol'c  oba  uznali,
kuda ih perevedut. Knehtu predstoyalo otpravit'sya v Val'dcel'.



     "Val'dcel'  zhe  porozhdaet  iskusnoe  plemya  igrayushchih",  --
glasit starinnoe rechenie ob etoj znamenitoj shkole. Po sravneniyu
s  drugimi  kastalijskimi  shkolami  toj zhe stupeni, zdes' bolee
vsego carstvovali muzy, i esli v ostal'nyh shkolah, kak pravilo,
preobladala kakaya-nibud'  nauka,  naprimer,  v  Kojpergejme  --
klassicheskaya   filologiya,   v  Porte  --  logika  Aristotelya  i
sholastov, v Plaivaste -- matematika, to v Val'dcede, naprotiv,
po  tradicii  gospodstvovala  tendenciya  k  universal'nosti,  i
soedineniyu  bratskimi  uaami  nauki  i  iskusstva,  i naivysshim
voploshcheinem etogo byla Igra v biser.
     Pravda, i ades', kak  i  vo  vseh  drugih  shkolah,  ee  ne
prepodavali   oficial'no,   nigde   ona  ne  byla  obyazatel'noj
disdiplipoi; zato pochti vse ucheniki Val'dcelya posvyashchali ej svoe
svobodnoe vremya, k tomu zhe gorodok Val'dcel' byl, tak  skazat',
oficial'noj   stolicej   Igry   i  vseh  ee  uchrezhdenij:  zdes'
nahodilas'  znam.enitaya  zala,  gde  provodilis'  torzhestvennye
Igry,   zdes'  zhe  pomeshchalsya  ogromnyj  Arhiv  Igry,  zdes'  zhe
raspolagalas' i rezidenciya Magistra Igry. Nesmotrya  na  to  chto
vse    eti   instituty   byli   sovershenno   samostoyatel'ny   i
val'dcel'skaya shkola nikak ne byla s nimi svazayaya,  vse  zhe  duh
Igry  chuvstvovalsya  vo  vsej  atmosfere  gorodka,  v nem vsegda
vitalo chto-to ot  svyashchennodejstviya  publichnyh  Igr.  Gorodok  i
vpryam'  gordilsya  ne  tol'ko shkoloj, no i Igroj. Uchenikov shkoly
zhiteli nazyvali studentami, a obuchayushchihsya v  shkole  Igry  i  ih
gostej  "luzerami"  (iskazhennoe  "lusores"{2_2_01}  ).  Kstati,
vad'lcelyzhaya   shkova   byla   samoe   malochasdennoj   iz   vseh
kastaliiskih  shkol,  redko  kogda  v nej odnovremenno obuchalos'
bopee shestidesyati uchenikov, i, konechno zhe,  eto  obstoyatel'stvo
pridavalo      ej     harakter     chego-to     isklyuchitel'nogo,
aristokratyacheskogo. Sazdavalos' vpechatlenie,  budto  shkola  eta
otlichaetsya  ot  drugih, yavlyayas' kak by elitoj sredi elity; da i
to skazat', za poslednie desyatiletiya iz sten etoj  dostojnejshej
iz  shkol  vishli  mnogie  Magistry i vse Magistry Igry. Sleduet,
vdnako, otmetit',  chto  slava  eta  daleko  ne  dlya  vseh  byla
neosporimoj,  koe-gde vyskazyvalos' mnenie o vad'lcel'cah kak o
nadmennyh estetah, izbalovannyh princah, ni k chemu, krome Igry,
ne prigodnyh;  nastupali  vremena,  kogda  v  drugih  shkolah  o
Val'dcele  hodili  ves'ma  surovye  i  gor'kie  otzyvy, no ved'
imenno ostrota i rezkost' podobnyh napadok  govoryat  o  nalichii
prichin  dlya  zavisti.  Kak by to ni bylo, a perevod v Val'dcel'
yavlyalsya nekim otlichiem; Iozef Kneht znal eto i, hotya byl  lishen
vul'garnogo  chestolyubiya,  prinyal  eto otlichie s radost'yu i dazhe
gordilsya im.
     Vmeste s neskol'kimi  tovarishchami  on  pribyl  v  Val'dcel'
peshkom.  Ispolnennyj  neterpelivyh  ozhidanij,  on minoval yuzhnye
vorota i  srazu  zhe  byl  pokoren  drevnim  gorodkom  i  shiroko
raskinuvshimisya dostrojkami cistercianskogo monastyrya, v kotorom
teper'  razmeshchalas'  shkola.  Tak  i ne skinuv dorozhnogo plat'ya,
tol'ko legko perekusiv v privratnickoj, Iozef  odin  otpravilsya
na   progulku  otkryvat'  svoyu  novuyu  rodinu,  dovol'no  skoro
obnaruzhil  tropinku,  begushchuyu  vdol'   berega   po   razvalinam
starinnoj  gorodskoj  steny,  nenadolgo zaderzhalsya na svodchatom
mostu, poslushal shum plotiny, donosivshijsya so storony  mel'nicy,
spustilsya  po lipovoj allee mimo pogosta i za vysokoj izgorod'yu
uvidel  i  srazu   priznal   malen'koe   obosoblennoe   selenie
posvyativshih  sebya Igre: torzhestvennuyu zalu, Arhiv, lekcionnye i
gostevye pomeshcheniya, a takzhe domiki uchitelej. Iz  dverej  odnogo
iz  nih  vyshel  chelovek v odezhde mastera Igry, i Iozef podumal,
chto zdes', dolzhno byt', i est' kakoj-nibud' legendarnyj  lusor,
a  mozhet byt', i sam Magister Ludi. Podobno volshebstvu, okutala
prishel'ca eta atmosfera, vse zdes' bylo takim  drevnim,  polnym
dostoinstva,  na  vsem  lezhala pechat' davnih tradicij, vse bylo
slovno osvyashcheno, i zdes' ty byl blizhe k centru, chem v |shgol'ce.
Vozvrashchayas' iz sfery prityazheniya Igry, Iozef oshchutil  vozdejstvie
eshche  i  drugih  char, byt' mozhet, menee vozvyshennyh, no ne menee
volnuyushchih. To byl malen'kij gorodok, chastica nizmennogo mira so
vsem  ego  zhit'em-byt'em:  sobachkami  i   detskimi   kolyaskami,
zapahami  lavok  i  remesel,  borodatymi  byurgerami  i tolstymi
torgovkami za prilavkom, igrayushchimi i  plachushchimi  rebyatishkami  i
nasmeshlivo poglyadyvayushchimi devicami. Mnogoe napominalo zdes' eshche
doistoricheskie   vremena,  Berol'fingen,  a  on-to  dumal,  chto
davnym-davno vse uzhe pozabyl. Teper' kakie-to glubinnye  plasty
ego  dushi  otzyvalis'  na  vse eto -- na kartiny, na zapahi, na
zvuki. Zdes' emu predstoyalo uznat' ne takoj tihij, odnako bolee
bogatyj i raznoobraznyj mir,  chem  tot,  kotoryj  on  poznal  v
|shgol'ce.
     Sami zanyatiya snachala byli pryamym prodolzheniem eshgol'cskih,
razve  chto  pribavilos'  neskol'ko  novyh  predmetov.  Podlinno
novymi okazalis' tol'ko uprazhneniya v meditacii, pravda, i k nim
Iozef posle pervyh  urokov  Magistra  muzyki  tozhe  v  kakoj-to
stepeni uzhe priobshchilsya. On ohotno poseshchal eti uroki, vidya v nih
prezhde  vsego  priyatnuyu,  snimayushchuyu  napryazhenie  igru.  I  lish'
nemnogo pozdnej -- my eshche vspomnim ob etom -- on na samom  sebe
poznal  istinnoe i vysokoe znachenie meditacii. Direktorom shkoly
v Val'dcele byl nekij original po imeni Otto Cbinden, uzhe togda
pereshagnuvshij za shestoj desyatok i vnushavshij uchenikam  nekotoryj
strah;  kstati,  ego  temperamentnym  i ochen' krasivym pocherkom
sdelano neskol'ko ucelevshih do nashih dnej  zapisej  ob  uchenike
Iozefe  Knehte.  Vprochem,  na  pervyh porah ne stol'ko uchitelya,
skol'ko  soucheniki  vyzyvali  interes  i  lyubopytstvo  novichka.
Osobenno  chasto  obshchalsya  on  s  dvumya, prichem obshchenie eto bylo
dovol'no   ozhivlennym,    o    chem    imeyutsya    mnogochislennye
svidetel'stva.  Tomu,  s  kotorym on soshelsya v pervye zhe mesyacy
(ego zvali Karlo  Ferromonte{2_2_03},  i  vposledstvii  on  kak
zamestitel'  Magistra muzyki zanyal vtoruyu po vazhnosti dolzhnost'
v Kollegii), bylo stol'ko zhe let,  skol'ko  i  Knehtu.  Emu  my
obyazany, mezhdu prochim, sozdaniem istorii stilej igry na lyutne v
shestnadcatom  veke.  V  shkole  ego  prozvali "poedatelem risa",
cenili v nem priyatnogo tovarishcha po igram. Druzhba ego s Iozefom,
nachavshis' s  razgovora  o  muzyke,  prodolzhalas'  mnogie  gody.
Vmeste  oni  razuchivali  p'esy, vmeste igrali uprazhneniya, o chem
nam stalo izvestno blagodarya chrezvychajno soderzhatel'nym pis'mam
Knehta k Magistru muzyki, pravda,  malochislennym.  V  odnom  iz
pervyh   etih   pisem  Kneht  otzyvaetsya  o  Ferromonte  kak  o
"specialiste i znatoke muzyki  bogatogo  ornamenta,  ukrashenij,
trelej  i  t.p.";  on  igral  s nim Kuperena, Persella i drugih
kompozitorov semnadcatogo  i  vosemnadcatogo  vekov.  V  drugom
pis'me  my nahodim ocenku etih uprazhnenij i etoj muzyki, "gde v
nekotoryh p'esah pochti kazhdaya nota imeet znak ukrashenij", Kneht
prodolzhaet: "Posle togo kak ty neskol'ko  chasov  podryad  nichego
drugogo  ne  delal, kak razuchival forshlagi, treli i mordenty, u
tebya pal'cy slovno zaryazheny elektrichestvom".
     V muzyke Iozef Kneht delal dejstvitel'no  bol'shie  uspehi.
Na vtoroj i tretij god prebyvaniya v Val'dcele on dovol'no beglo
igral   i  chital  s  lista  noty,  klyuchi,  sokrashcheniya,  basovye
oboznacheniya  vseh  vekov  i  stilej   i   obzhilsya   v   carstve
zapadnoevropejskoj  muzyki  v toj mere, v kakoj ona sohranilas'
do  nashih  vremen,  s  ee  zakonami  rukomesla,  pochitaniem   i
pestovaniem  kak  chuvstvennogo,  tak i tehnicheskogo, daby mozhno
bylo ovladet' samim ee duhom. Imenno  ego  stremlenie  shvatit'
chuvstvennyj  moment,  ego  zhazhda cherez chuvstvennoe, cherez zvuk,
cherez  neobychnoe  dlya  sluha  v  razlichnyh  muzykal'nyh  stilyah
proniknut'  v  duh  muzyki  dovol'no  dolgo  prepyatstvovali emu
nachat'  predvaritel'noe  izuchenie  Igry.   V   svoih   lekciyah,
prochitannyh,   razumeetsya,  gorazdo  pozdnee.  Kneht  sleduyushchim
obrazom  sformuliroval  eto:  "Kto  znaet  muzyku   tol'ko   po
ekstraktam,  izvlechennym  iz  nee  Igroj  steklyannyh bus, mozhet
byt', i ne plohoj master Igry, no daleko  eshche  ne  muzykant  i,
veroyatno,  ne  istorik.  Muzyka  sostoit ne tol'ko iz teh chisto
duhovnyh kolebanij i figur, kotorye my iz  nee  izvlekli  --  v
techenie  mnogih  vekov  ona  byla  prezhde  vsego  emocional'noj
radost'yu,   radost'yu   vydoha,   otbivaniya   takta,   radost'yu,
rozhdayushchejsya    pri   sliyanii   golosov,   sovmestnom   zvuchanii
instrumentov, radost'yu krasok, trenij i razdrazhenij. Bessporno,
duh -- eto glavnoe, i ne menee bessporno, chto izobretenie novyh
instrumentov, izmenenie staryh, vvedenie novyh  tonal'nostej  i
novyh  kompozicionnyh i garmonicheskih pravil, a takzhe nalozhenie
zapretov -- vsego lish' vneshnee yavlenie, podobno tomu kak naryady
i mody  narodov  yavlyayutsya  chem-to  vneshnim.  Odnako  neobhodimo
emocional'no  ohvatit'  i  vkusit'  eti  vneshnie  i chuvstvennye
priznaki, chtoby, ishodya iz nih, postignut' epohi  i  ih  stili.
Muzyka sozdaetsya ne odnim mozgom, a rukami i pal'cami, gorlom i
legkimi,  i  tot,  kto  umeet  chitat'  noty,  no  ne  vladeet v
sovershenstve  kakim-nibud'   instrumentom,   pust'   luchshe   ne
rassuzhdaet  o  muzyke.  Sledovatel'no,  i istoriyu muzyki nel'zya
ponyat', ishodya tol'ko iz abstraktnoj istorii stilej:  naprimer,
periody  upadka  muzyki voobshche ostanutsya nepostizhimymi, esli my
ne raspoznaem v nih  vsyakij  raz  preobladaniya  chuvstvennogo  i
kolichestvennogo nad duhovnym".
     Odno  vremya  kazalos',  chto  Kneht reshil stat' muzykantom.
Vsemi fakul'tativnymi zanyatiyami, v  tom  chisle  i  vvedeniem  v
Igru,  on  nastol'ko  mankiroval  radi  muzyki, chto direktoru v
konce pervogo semestra  prishlos'  vyzvat'  ego  na  besedu.  No
uchenik  Kneht  ne dal sebya zapugat', on upryamo ssylalsya na svoi
uchenicheskie prava. Soobshchayut,  budto  by  on  zayavil  direktoru:
"Esli  ya  otstanu  po  kakomu-nibud' obyazatel'nomu predmetu, vy
vprave poricat' menya; no dlya  etogo  ya  ne  daval  vam  povoda.
Naprotiv,  ya  vprave rasporyazhat'sya ostayushchimsya u menya vremenem i
posvyashchat' tri chetverti ego i dazhe vse  chetyre  --  muzyke.  Mne
dostatochno soslat'sya na ustav".
     U  direktora hvatilo uma ne nastaivat', no, razumeetsya, on
vzyal na zametku stroptivogo uchenika i dolgoe vremya obrashchalsya  s
nim holodno i strogo.
     Bolee  goda,  predpolozhitel'no  dazhe poltora goda, tyanulsya
etot neskol'ko strannyj  period  uchenichestva  Knehta:  obychnye,
otnyud'  ne blestyashchie bally, tihoe i, kak nam kazhetsya, posle ego
razgovora  s  direktorom  nemnogo  upryamoe  uedinenie,  nikakih
zametnyh  druzheskih  svyazej,  zato  neobyknovennoe  i strastnoe
userdie v muzyke, zabvenie radi nee pochti  vseh  neobyazatel'nyh
disciplin, dazhe Igry. Nekotorye cherty etogo yunosheskogo portreta
--  nesomnenno  cherty perehodnogo vozrasta. S drugim polom on v
etot period  stalkivalsya  tol'ko  sluchajno,  ispytyvaya  bol'shoe
nedoverie,  my  predpolagaem v nem dazhe (eto svojstvenno mnogim
vypusknikam |shgod'ca, esli u nih ne bylo sester)  bol'shuyu  dolyu
robosti.   CHital   on   mnogo,   osobenno  uvlekalsya  nemeckimi
filosofami:  Lejbnicem,   Kantom,   romantikami,   iz   kotoryh
naibol'shee vliyanie okazal na nego Gegel'.
     Zdes'  sleduet  neskol'ko podrobnee ostanovit'sya na figure
togo souchenika Knehta,  kotoryj  sygral  reshayushchuyu  rol'  v  ego
val'dcel'skoj  zhizni,  --  na vol'noslushatele Plinio Dezin'ori.
Kak uzhe skazano, on byl vol'noslushatelem, te  est'  obuchalsya  v
shkolah  elity  kak  nekij  gost',  ne  namerevayas' vposledstvii
vstupit'  v  Orden  i  navsegda   ostat'sya   v   Pedagogicheskoj
provincii.  Takih  vol'noslushatelej vremya ot vremeni mozhno bylo
vstretit' v shkolah elity,  ne  ochen'  chasto,  pravda,  taya  kak
Vospitatel'naya   Kollegiya  ne  dorozhila  podgotovkoj  uchenikov,
kotorye po okonchanii shkoly vozvrashchalis' domoj  i  tem  samym  v
"mir".  No  v  strane imelos' neskol'ko starinnyh patricianskih
rodov, sosluzhivshih Kastalii v gody ee osnovaniya nemaluyu sluzhbu;
obychno oni dosylali  odnogo  iz  svoih  synovej,  esli  on  byl
dostatochno odaren, v Kastaliyu dlya vospitaniya v elitarnoj shkole,
pravo   eto   tozhe   sohranyalos'  za  nimi  po  tradicii.  Hotya
vol'noslushateli vo vseh otnosheniyah podchinyalis' tem zhe pravilam,
chto i ostal'nye ucheniki, oni  vse  zhe  byli  sredi  sverstnikov
isklyucheniem,  hotya  by potomu, chto s kazhdym godom ne otdalyalis'
vse bolee ot rodiny i sem'i, da i vse kanikuly provodili  doma.
Odnokashniki  zhe  schitali ih gostyami i chuzhakami, tak kak nravy i
obraz  ih  myslej  opredelyalis'  sem'ej,   rodinoj.   Ih   zhdal
roditel'skij  krov,  svetskaya  kar'era, opredelennaya professiya,
brak  i  lish'  ves'ma  redko  sluchalos',   chto   takoj   gost',
zahvachennyj  duhom  Provincii i v soglasii so svoim semejstvom,
ostavalsya v Kastalii i vstupal v Orden. Zato my znaem v istorii
nashej  strany  neskol'ko  gosudarstvennyh  deyatelej,   kotorye,
buduchi  v  yunosti  takimi  vol'noslushatelyami, samym reshitel'nym
obrazom zashchishchali elitarnuyu shkolu i Orden, kogda po tem ili inym
prichinam obshchestvennoe mnenie bylo nastroeno protiv nih.
     Imenno takim vol'noslushatelem byl Plinio  Dezin'ori,  i  s
nim-to  Iozef  Kneht  --  godami nemnogo molozhe -- stolknulsya v
Val'dcele.  To  byl  yunosha  vysokoodarennyj,  blistavshij  svoim
krasnorechiem  i  umeniem vesti spor, temperamentnyj i neskol'ko
bespokojnyj, prichinyavshij nemalo zabot direktoru  Cbindenu.  Ibo
hotya  Plinio  uchilsya horosho i v etom smysle ego ni v chem nel'zya
bylo upreknut', on ne prilagal nikakih staranij k  tomu,  chtoby
zabyt'  svoe  isklyuchitel'noe  polozhenie,  ne  lezt'  na glaza i
skromno  povinovat'sya,  no,   naprotiv,   otkryto   i   zadorno
provozglashal  svoi antikastalijskie, mirskie vzglyady. Neminuemo
eti dvoe yunoshej dolzhny byli stolknut'sya: oba  byli  talantlivy,
oba  prizvannye, eto delalo ih brat'yami, v to vremya kak vo vsem
ostal'nom oni byli polnoj protivopolozhnost'yu drug  drugu.  Lish'
postignuv  samuyu  sushchnost' podobnogo protivorechiya i snyav ego po
vsem pravilam  dialektiki,  uchitel'  okazalsya  by  v  sostoyanii
reshit'  vstayushchuyu  zdes' zadachu i dobit'sya neobhodimogo sinteza.
Dlya  etogo  nuzhna  byla   nemalaya   prozorlivost'   i   vysokoe
pedagogicheskoe masterstvo. No hotya dannyh i zhelaniya u direktora
imelos'  vdovol'  (on  ne  prinadlezhal  k tem uchitelyam, kotorye
terpet' ne mogut uchenikov, otmechennyh geniem), u  nego  vse  zhe
otsutstvovalo   vazhnejshee   uslovie:  doverie  oboih  uchenikov.
Plinio, uzhe voshedshij v rol' odinochki  i  buntarya,  derzhalsya  po
otnosheniyu  k  direktoru  vsegda  nastorozhe;  a s Iozefom u Otto
Cbindena otnosheniya razladilis'  iz-za  fakul'tativnyh  zanyatij,
tak chto za sovetom k nemu Iozef nikogda by ne obratilsya. No, na
schast'e Knehta, sushchestvoval eshche Magistr muzyki. U nego-to Kneht
i poprosil podderzhki, a mudryj starec, otnesyas' ko vsemu ves'ma
ser'ezno,  masterski sygral etu igru, kak my uvidim nizhe. V ego
rukah velichajshee iskushenie v  zhizni  yunogo  Knehta,  opasnost',
grozivshaya  emu,  obernulas'  uvlekatel'noj  zadachej,  a  sam on
okazalsya ee dostojnym. Kanva etoj druzhby-vrazhdy mezhdu Iozefom i
Plinio, ili kompoziciya na dve  temy,  ili  dialekticheskaya  igra
mezhdu dvumya umami vyglyadela primerno sleduyushchim obrazom.
     Kak  i sledovalo ozhidat', Iozef pervym obratil vnimanie na
svoego budushchego partnera Dezin'ori i  dazhe  uvleksya  im.  I  ne
tol'ko  potomu,  chto  Plinio  byl  starshe, chto on byl krasivym,
temperamentnym i krasnorechivym yunoshej, no prezhde vsego  potomu,
chto   on   byl   "ottuda",   iz   vneshnego  mira,  chto  on  byl
nekastalijcem, chelovekom, u kotorogo  byli  mat',  otec,  dyadi,
teti,  sestry  i  brat'ya,  chelovekom,  dlya kotorogo Kastaliya so
vsemi ee zakonami, tradiciyami i idealami byla vsego lish'  odnim
iz etapov, otrezkom puti, vremennym pristanishchem. Dlya etoj beloj
vorony  Kastaliya  vovse  ne  oznachala vsego mira, Val'dcel' dlya
Plinio byl shkoloj, kak mnogie drugie, a vozvrashchenie v "mir"  ne
neslo s soboj pozora i kary. Ego ne ozhidalo vstuplenie v Orden,
emu predstoyali kar'era, brak, politicheskaya bor'ba, koroche -- ta
"real'naya  zhizn'",  o kotoroj kazhdyj kastaliec vtajne zhazhdal by
uznat' pobol'she, ibo "mir"  predstavlyalsya  kastalijcu,  kak  on
nekogda  predstavlyalsya  kayushchemusya  greshniku  ili monahu, chem-to
nepolnocennym  i  zapretnym,   odnako   ot   etogo   ne   menee
tainstvennym,  soblaznitel'nym  i  vlekushchim. A Plinio nichut' ne
skryval svoej prinadlezhnosti k  etomu  miru,  ne  stydilsya  ee,
naprotiv, on byl gord eyu. S mal'chisheskim polunaigrannym rveniem
on soznatel'no podcherkival svoyu obosoblennost', pol'zuyas' lyubym
povodom,  chtoby protivopostavit' svoi mirskie vozzreniya i merki
-- kastalijskim, vydavaya  svoi  za  luchshie,  bolee  pravil'nye,
estestvennye  i  chelovechnye.  Pri  etom  on  chasto  ssylalsya na
"prirodu" i "zdravyj smysl", protivopostavlyaya ih iskazhennomu  i
chuzhdomu  zhizni  "duhu  shkoly",  ne  skupilsya pa gromkie slova i
yarlyki, odnako u nego hvatalo vkusa i uma ne pribegat' k grubym
provokaciyam i po mere sil ne perestupat' obychnyh dlya  Val'dcelya
pravil  vedeniya  disputov.  Zashchishchaya  "mir"  i  naivnuyu zhizn' ot
"vysokomernoj sholasticheskoj duhovnosti" Kastalii, on stremilsya
dokazat',  chto  sposoben   dobit'sya   uspeha   oruzhiem   samogo
protivnika;  on  otnyud'  ne zhelal igrat' rol' dikarya, kotoryj v
slepote svoej topchet cvetnik" intellektual'nogo obrazovaniya.
     V to vremya chasto mozhno bylo nablyudat',  kak  Iozef  Kneht,
derzhas'   gde-nibud'   v   zadnih   ryadah,  vnimatel'no  slushal
oratorstvuyushchego  Dezin'ori.  Lyubopytstvo,  udivlenie  i   strah
ohvatyvali Iozefa, kogda Plinio unichtozhal vse svyato chtivsheesya v
Kastalii,  vse  stavil  pod  somnenie, vysmeival to, vo chto on,
Kneht, veril.  No  Iozef  zamechaya  takzhe,  chto  daleko  ne  vse
prisutstvovavshie  otnosilis'  ser'ezno k podobnym recham, mnogie
slushayut  Plinio  tol'ko  potehi  radi,  kak  slushayut  bazarnogo
krikuna.  Ne  raz pri nem i vozrazhali Plinio, to ironiziruya nad
ego napadkami, to  oprovergaya  ih.  Odnako  vechno  okolo  etogo
vol'noslushatelya  kto-nibud'  da  tolkalsya,  vechno  on privlekal
vnimanie; i byl u nego pod  rukoj  protivnik  ili  net,  vsegda
chto-to  prityagivalo  k  Dezin'ori,  vsegda on vvodil v soblazn.
Iozef, dolzhno byt', chuvstvoval to zhe, chto i ostal'nye  ucheniki,
tolpivshiesya  okalo oratora, vstrechaya ego tirady poroj smehom, a
poroj i  udivleniem,  no,  nesmotrya  na  robost',  dazhe  strah,
napadavshij  na  nego,  kogda  on  slyshal  podobnye  rechi, Iozef
odnovremenno oshchushchal i ih chudovishchnuyu prityagatel'nuyu silu,  i  ne
tol'ko  potomu, chto oni razvlekali ego, -- net, oni zahvatyvali
ego kuda glubzhe. Razumeetsya, vnutrenne on ne  soglashalsya  ni  s
kakimi  myslyami  smelogo  oratora, net, no imelis' opredelennye
somneniya,  o  sushchestvovanii  kotoryh  ili  dazhe  o  vozmozhnosti
sushchestvovaniya  kotoryh  dostatochno  bylo  znat',  chtoby oni uzhe
prichinyali bol'. Vnachale bol' eta ne ochen',  bespokoila:  chto-to
zadevalo  ego, chto-to trevozhilo, rozhdaya neopredelennye chuvstva,
-- nechto srednee mezhdu bujnym stremleniem  kuda-to  i  nechistoj
sovest'yu.
     Vot  pochemu  dolzhen  byl  nastat'  chas, i on nastal, kogda
Dezin'ori zametil, chto sredi slushatelej est' odin, dlya kotorogo
rechi ego nechto bol'shee, nezheli  zanyatnaya  ili  predosuditel'naya
zabava ili prosto utolenie strasti k sporam. |to byl molchalivyj
svetlovolosyj yunec v tonkimi chertami, nemnogo robkij na vid, on
krasnel   i   konfuzilsya,   skupo   otvechaya   na  ego,  Plinio,
dobrozhelatel'nye rassprosy. "Dolzhno byt', mal'chishka  davno  uzhe
sledit  za  mnoj",  --  podumal  Plinio, reshiv voznagradit' ego
kakim-nibud'  privetlivym  zhestom   i   togda   uzhe   polnost'yu
zavoevat'; on priglasil Knehta posle poludnya k sebe v komnatu v
gosti.  Odnako  k  etomu  stesnitel'nomu  i suhovatomu yunoshe ne
tak-to legko bylo  podstupit'sya!  K  udivleniyu  svoemu,  Plinio
zametil,  chto  yunec  storonitsya  ego, ne vstupaet v razgovor, a
priglashenie prijti v gosti dazhe ne prinyal. |to, v svoyu ochered',
razzadorilo starshego, i on  tut  zhe  nachal  obhazhivat'  Iozefa,
snachala  pobuzhdaemyj  tol'ko samolyubiem, a zatem i vser'ez, ibo
pochuvstvoval v nem dostojnogo  protivnika,  vozmozhno,  budushchego
druga  ili,  naoborot, vraga. Ne raz on videl Iozefa nepodaleku
ot sebya, tot napryazhenno slushal, no tut zhe otstupal, kak  tol'ko
Plinio hotel podojti k nemu.
     Takoe  povedenie Iozefa imelo svoi rezony. Davno uzhe ponyal
on, chto v lice etogo vol'noslushatelya i chuzhaka ego  zhdet  chto-to
vazhnoe,  byt' mozhet, prekrasnoe, kakoe-to rasshirenie gorizonta,
otkrytye, poznanie novogo, no, mozhet byt', i  opasnyj  soblazn,
vo  vsyakom  sluchae,  nechto,  pered  licom  chego  emu  nado bylo
vystoyat'. Svoimi  pervymi  somneniyami,  vyzvannymi  vstrechej  s
Plinio,  on  podelilsya s Ferromonte, no Karlo ne obratil na nih
nikakogo  vnimaniya,  schitaya  Plinio   samonadeyannym   i   mnogo
voobrazhayushchim  o  sebe  malym,  kotorogo nezachem i slushat', -- i
srazu zhe snova pogruzilsya v svoi muzykal'nye uprazhneniya. CHto-to
podskazyvalo Iozefu: pojdi k direktoru, podelis'  s  nim  svoej
trevogoj,  svoimi somneniyami, no posle togo pamyatnogo razgovora
u Iozefa ne ostalos' i sleda priyazni  k  Cbindenu.  On  ne  mog
pojti  k  nemu  i vse rasskazat', boyas', chto ego ne pojmut, ili
eshche togo huzhe: razgovor o buntare direktor vosprimet kak  nekij
donos.  I vot, smushchennyj popytkami Plinio druzheski sblizit'sya s
nim, on obrashchaetsya k  svoemu  dobrozhelatelyu  i  dobromu  geniyu,
Magistru  muzyki,  i  posylaet emu podrobnoe pis'mo, k schast'yu,
sohranivsheesya do nashih dnej. "YA eshche ne uyasnil  sebe,  --  pishet
on,   --   nadeetsya   li   Plinio   v   moem   lice  priobresti
edinomyshlennika ili emu nuzhen sobesednik.  Nadeyus'  na  vtoroe.
Ved'  stremlenie  obratit' menya v svoyu veru oznachalo by popytku
tolknut' menya  na  predatel'stvo,  popytku  razrushit'  vsyu  moyu
zhizn', nerazryvno svyazannuyu teper' s Kastaliej. Za ee predelami
u  menya  net  ni  roditelej,  ni  druzej,  k  kotorym  ya mog by
vernut'sya, esli by u menya kogda-nibud' vozniklo takoe  zhelanie.
No  esli  derzkie  rechi Plinio ne imeyut cel'yu obratit' menya ili
okazat' na menya opredelennoe vliyanie, oni vse zhe ochen'  smushchayut
menya.   Hochu   byt'   s   vami,  uvazhaemyj  Magistr,  predel'no
otkrovennym: obraz myslej Plinio neset v sebe nechto takoe,  chto
ya ne mogu otmesti prostym net; on vzyvaet k kakomu-to golosu vo
mne,  kotoryj sklonen poroj soglasit'sya s nim. Skorej vsego eto
golos  samoj  prirody,  vstupayushchij  v   protivorechie   s   moim
vospitaniem i svojstvennymi nam vzglyadami. Kogda Plinio imenuet
nashih  uchitelej  i Magistrov zhrecheskoj kastoj, a nas, uchenikov,
poslushnym stadom  vyholoshchennyh  baranov,  to  eto,  razumeetsya,
grubye  i  narochitye slova, no kakaya-to pravda, byt' mozhet, vse
zhe v nih est', ved' inache oni  by  menya  ne  trevozhili?  Plinio
sposoben  vyskazyvat'  porazitel'nye  i  obeskurazhivayushchie veshchi.
Naprimer,   tak:   Igra,   po   ego    mneniyu,    --    recidiv
fel'etonisticheskoj  epohi{1_1_0_04},  pustaya i bezotvetstvennaya
igra s bukvami, v kotoroj my rastvorili  yazyk  razlichnyh  vidov
iskusstva  i nauki; vsya ona sostoit iz odnih associacij, igraet
s  odnimi  analogiyami.  Ili  vot  eshche  primer:  dokazatel'stvom
bessmyslicy  vsego  nashego  duhovnogo obrazovaniya i otnosheniya k
zhizni  yavlyaetsya  nashe  soznatel'noe  besplodie.  Naprimer,   vy
analiziruete,   govorit   on,  zakony,  stili  i  tehniku  vseh
muzykal'nyh epoh, a sami ne sozdaete nikakoj novoj  muzyki.  Vy
chitaete i tolkuete Pindara i Gete, govorit on, i stydites' sami
sochinyat'  stihi.  Vse eto takie upreki, ot kotoryh ya ne v silah
otdelat'sya smeshkom. I oni eshche ne samye  strashnye,  ne  te,  chto
ranyat  menya bol'nee vsego. Huzhe, kogda on, naprimer, utverzhdaet
budto my, kastalijcy, zhivem napodobie  iskusstvenno  vyvedennyh
pevchih  ptic,  ne  zarabatyvaya sebe na hleb, ne znaya gorestej i
bor'by za sushchestvovanie, ne znaya i ne zhelaya znat' o  toj  chasti
chelovechestva,   na  trude  i  bednosti  kotoroj  zizhdetsya  nasha
komfortabel'naya   zhizn'".   Pis'mo    zakanchivaetsya    slovami:
"Glubokochtimyj   Magistr,  byt'  mozhet,  ya  zloupotrebil  Vashej
dobrotoj i vnimaniem, -- ya gotov uslyshat' iz Vashih  ust  uprek.
Pobranite   menya,   nalozhite  na  menya  epitim'yu,  budu  tol'ko
blagodaren Vam. Pravo, ya nuzhdayus'  v  Vashem  sovete.  Nekotoroe
vremya  ya  eshche  vyderzhu eto sostoyanie, no povernut' vse v nuzhnuyu
storonu -- dlya etogo ya slishkom slab i neopyten, i samoe plohoe,
chto ya ne mogu doverit'sya nashemu direktoru, razve chto Vy mne eto
strogo prikazhete. Vot pochemu ya dokuchayu Vam tem, chto  postepenno
stanovitsya dlya menya vse bolee tyazhkim bremenem".
     Ah,  kakuyu neocenimuyu uslugu okazal by nam otvet Magistra,
derzhi my ego, chernym po belomu, v nashih rukah! No otvet byl dan
ustno. Vskore posle togo, kak Iozef  otpravil  pis'mo,  Magistr
muzyki  posetil Val'dcel', chtoby prinyat' ekzamen, i v pervyj zhe
den' svoego prebyvaniya nailuchshim obrazom  pozabotilsya  o  svoem
yunom  druge.  My  znaem  ob  etom  iz  rasskazov samogo Knehta.
Magistr otnyud' ne oblegchil emu zadachi. On  nachal  s  tshchatel'noj
proverki  shkol'nyh otmetok Knehta i v osobennosti ego privatnyh
zanyatij, kakovye Magistr nashel chereschur odnostoronnimi. V  etom
on  soglasilsya  s  direktorom, nastoyav, chtoby Iozef sam vo vsem
priznalsya, poslednemu. Otnositel'no togo, kak Iozefu vesti sebya
s Dezin'ori, on ostavil ves'ma opredelennye ukazaniya i uehal ne
ranee, chem obsudil vse s Cbindenom. Posledstviem byl ne  tol'ko
primechatel'nyj   i   nezabyvaemyj   dlya   vseh,  kto  byl  tomu
svidetelem, poedinok mezhdu Dezin'ori  i  Knehtom,  no  takzhe  i
sovershenno  novye otnosheniya mezhdu Knehtom i direktorom. Pravda,
oni i teper' ne byli zadushevnymi i tainstvennymi, kak v  sluchae
s   Magistrom  muzyki,  no  oni  proyasnilis',  i  napryazhennost'
ischezla.
     Novaya  rol',  vypavshaya  na  dolyu  Iozefa  Knehta,  nadolgo
opredelila   vsyu   ego   zhizn'.   Emu  bylo  dozvoleno  prinyat'
predlozhennuyu Plinio druzhbu i, tak skazat', s otkrytym  zabralom
vstretit'  ego ataki, prichem uchitelya ne dolzhny byli vmeshivat'sya
ili kontrolirovat' ih. Glavnaya zadacha, postavlennaya  Magistrom,
zaklyuchalas'   v   sleduyushchem:  Knehtu  vmenyalos'  v  obyazannost'
zashchishchat' Kastaliyu ot ee kritikov, a ves' disput vesti na  samom
vysokom   urovne;   eto   povleklo   za  soboj,  mezhdu  prochim,
neobhodimost' aktivnogo usvoeniya vseh zakonov, sushchestvovavshih v
Ordene i Kastalii, otchetlivogo  ih  osoznaniya.  Proshlo  nemnogo
vremeni,  i disputy mezhdu podruzhivshimisya protivnikami priobreli
izvestnost', ucheniki boyalis' propustit' hotya by  odin  iz  nih.
Agressivnyj,  ironicheskij  ton  Dezin'ori  utratil svoyu prezhnyuyu
grubost', formulirovki ego stali  ostorozhnej  i  otvetstvennej,
kritika bolee konkretnoj. Do etogo na storone Plinio byli pochti
vse  preimushchestva: on pribyl iz "mira", obladal ego opytom, ego
metodami i sredstvami napadeniya, da i v nem samom  bylo  chto-to
ot  bezdushnosti etogo mira; iz razgovorov, vedshihsya vzroslymi v
dome Dezin'ori, emu bylo izvestno primerlo vse,  chto  etot  mir
imel protiv Kastalii. No vozrazheniya Knehta zastavili ego teper'
vonyat':   hot'  on  i  znal  svoj  mir  nedurno,  luchshe  lyubogo
kastalijca, zato Kastaliyu, ee duh "on znal  kuda  huzhe,  nezheli
te,  dlya  kogo  ona  byla  rodnym domom, odnovremenno rodinoj i
sud'boj. On stal ponimat' i postepenno dazhe priznavat', chto  on
zdes' gost', a ne aborigen, i chto ne tol'ko tam, v ego mire, no
i  zdes',  v  Pedagogicheskoj  provincii, imeetsya vekovoj opyt i
koe-kakie dostizheniya,  i  zdes'  imeyutsya  tradicii,  dazhe  svoya
"priroda",  kotoruyu  on  znal tol'ko chastichno i kotoraya teper',
cherez svoego glyashataya Iozefa Knehta, trebovala k sebe uvazheniya.
A Kneht, chtoby luchshe spravlyat'sya s  rol'yu  apologeta,  vynuzhden
byl  putem  zanyatij,  meditacii i samovospitaniya vse yasnee, vse
glubzhe usvaivat' to, chto emu predstoyalo  zashchishchat'.  V  ritorike
Dezin'ori  vsegda  oderzhival verh, zdes', pomimo temperamenta i
chestolyubiya, svojstvennyh emu ot prirody, emu pomogali nekotoryj
svetskij opyt i znanie zhizni; dazhe terpya porazhenie, on  nikogda
ne  zabyval  o  slushatelyah i obespechival sebe dostojnoe ili, vo
vsyakom sluchae, ostroumnoe otstuplenie, v to  vremya  kak  Kneht,
pripertyj protivnikom k stene, mog, naprimer, skazat': "Ob etom
mne  nado  eshche podumat'. Podozhdi neskol'ko dnej, Plinio, ya tebe
togda napomnyu".
     Esli otnosheniya  dvuh  yunoshej  i  obreli  teper'  dostojnuyu
formu,   a  ih  disput  stal  nepremennym  atributom  togdashnej
val'dcel'skoj zhizni, to dlya Knehta ni sama ego  beda,  ni  ves'
konflikt  nichut' ne sdelalis' legche. Blagodarya vysokomu doveriyu
i otvetstvennosti, vozlozhennoj na nego, on spravilsya s zadachej,
i dokazatel'stvom sily i zdorov'ya ego natury sluzhit to, chto  on
dostig  etogo  bez  vidimogo vreda dlya sebya. No v dushe on ochen'
stradal. Ved' druzheskie chuvstva, kotorye on ispytyval k Plinio,
prednaznachalis' ne tol'ko obayatel'nomu i ostroumnomu, svetskomu
i bojkomu na yazyk tovarishchu, no v ne men'shej  mere  tomu  chuzhomu
miru,  kotoryj  ego drug i protivnik predstavlyal, kotoryj Kneht
ugadyval i poznaval v obraze Dezin'ori, v ego slovah i  zhestah;
tomu, tak nazyvaemomu "real'nomu miru", gde sushchestvovali nezhnye
materi  i  deti,  golodayushchie  lyudi i priyuty dlya bednyh, gazety,
izbiratel'naya bor'ba; tomu primitivnomu  i  vmeste  izyskannomu
miru, kuda Plinio ezdil na kanikuly, chtoby navestit' roditelej,
brat'ev  i  sester, pouhazhivat' za devushkami, posetit' sobraniya
rabochih ili razvlech'sya v feshenebel'nom klube, v  to  vremya  kak
on,  Iozef  Kneht,  ostavalsya  v  Kastalii,  hodil  v  pohody s
odnokashnikami, kupalsya, razbiral  richerkary  Frobergera{2_2_04}
ili chital Gegelya.
     CHto  sam  on  polnost'yu prinadlezhit Kastalii i dolzhen zhit'
kastalijskoj zhizn'yu, zhizn'yu bez gazet, bez sem'i, bez koe-kakih
legendarnyh razvlechenij, no i bez  nuzhdy  i  goloda,--  kstati,
ved'   i   Plinio,  stol'  yarostno  obzyvavshij  uchenikov  elity
trutnyami, nikogda ne golodal i ni razu  ne  zarabotal  sebe  na
kusok  hleba, -- v etom Kneht ni minuty ne somnevalsya. Net, mir
Plinio vovse ne byl nailuchshim iz  mirov,  ne  byl  on  i  bolee
razumno  ustroen.  No on sushchestvoval, on byl zdes', i, kak bylo
izvestno iz vsemirnoj istorii, sushchestvoval vsegda i vsegda  byl
primerno  takim  zhe, kak teper'. Mnogie narody nikakogo drugogo
mira  ne  znali,  oni  dazhe  ne  dogadyvalis'  o  sushchestvovanii
elitarnyh  shkol i Pedagogicheskoj provincii, Ordena, Magistrov i
Igry. Velikoe mnozhestvo lyudej na zemle zhilo  inoj  zhizn'yu,  chem
zhili  v  Kastalii,  proshche,  primitivnej, opasnej, nezashchishchennej,
besporyadochnej. I etot primitivnyj mir byl dlya lyudej rodnym,  da
Kneht  i sam chuvstvoval kakoj-to ego sled v sobstvennom serdce,
podobie lyubopytstva, toski po  nemu  i  dazhe  zhalosti  k  nemu.
Otdat'  emu dolzhnoe, otvesti emu mesto v sobstvennom serdce, no
ne poddat'sya emu -- vot zadacha. Ibo ryadom  s  nim  i  vyshe  ego
sushchestvoval  drugoj  mir,  mir Kastalii, mir duha, iskusstvenno
sozdannyj, uporyadochennyj i  ohranyaemyj,  odnako  nuzhdayushchijsya  v
postoyannom  nadzore  i  vossozdanii sebya, mir ierarhii. Sluzhit'
Kastalii, ne popiraya i tem bolee ne preziraya i  drugoj  mir,  i
pritom ne poglyadyvat' na nego ispodtishka, s neyasnymi zhelaniyami,
s  toskoj  po  rodine  --  da,  eto  bylo by vernee vsego! Ved'
malen'kaya Kastaliya sluzhit bol'shomu  miru,  ona  postavlyaet  emu
uchitelej,  knigi,  razrabatyvaet  nauchnye  metody,  zabotitsya o
chistote duhovnyh funkcij i morali i vsegda, kak nekaya  shkola  i
pribezhishche,  otkryta dlya nebol'shogo chisla lyudej, prednaznachennyh
posvyatit' svoyu zhizn' duhu i istine. No pochemu zhe  oba  mira  ne
zhivut  v  polnoj  garmonii  i  bratstve  ryadom  drug  s drugom,
pronikaya drug v druga? Pochemu nel'zya ob容dinit' i tot i  drugoj
v svoem serdce i oba leleyat'?
     Sluchilos' tak, chto odin iz priezdov Magistra muzyki sovpal
s periodom,  kogda  Iozef, ustavshij i izmuchennyj vozlozhennoj na
nego zadachej, s prevelikim trudom sohranyal dushevnoe ravnovesie.
Magistr ponyal  eto  po  nekotorym  namekam  yunoshi,  no  gorazdo
otchetlivee  svidetel'stvoval  o  tom zhe ego pereutomlennyj vid,
bespokojnyj  vzglyad,  kakaya-to  rasseyannost'.   Magistr   zadal
neskol'ko  navodyashchih voprosov, natolknulsya na upryamoe nezhelanie
otvechat', perestal sprashivat' i, ozabochennyj sostoyaniem Iozefa,
povel ego v klass fortepiano, yakoby namerevayas' soobshchit' emu  o
nekoem otkrytii muzykal'no-istoricheskogo haraktera. On poprosil
Knehta  prinesti  klavikordy, nastroit' ih i malo-pomalu vtyanul
ego v razgovor o proishozhdenii sonaty, pokuda  uchenik  v  konce
koncov  v  kakoj-to  mere ne zabyl o svoih bedah, ne uvleksya i,
uzhe sbrosiv s sebya napryazhenie, blagodarno vnimal slovam i  igre
Magistra.  A  tot  ne  toropil  ego,  spokojno dozhidayas', kogda
pridet gotovnost' k vospriyatiyu, kotoroj Iozefu tak nedostavalo.
I kogda ona prishla, Magistr  zakonchil  svoe  soobshchenie,  sygrav
odnu  iz  sonat Gabrieli, zatem podnyalsya i, medlenno rashazhivaya
po nebol'shomu klassu, stal rasskazyvat'.
     -- Mnogie gody tomu nazad sonata eta menya ochen'  zanimala.
To  byli  gody  moego  studenchestva,  eshche  do  togo,  kak  menya
naznachili uchitelem, a zatem Magistrom  muzyki.  V  to  vremya  ya
nosilsya  s  chestolyubivoj mechtoj napisat' istoriyu sonaty s novyh
pozicij, i tut nastupil dlya menya period, kogda mne ne tol'ko ne
udavalos' podvinut'sya ni na  shag  vpered,  no  menya  ohvatyvali
somneniya,    imeyut   li   voobshche   kakoj-to   smysl   vse   eti
muzykovedcheskie  i  istoricheskie  issledovaniya   i   izyskaniya,
dejstvitel'no  li  oni  nechto  bol'shee,  nezheli zabava prazdnyh
lyudej,  mishurnyj  duhovnyj  zamenitel'  podlinno   perezhivaemoj
zhizni.  Koroche, mne predstoyalo preodolet' odin iz teh krizisov,
kogda vsyakaya nauka, vsyakoe  duhovnoe  napryazhenie,  vsyakaya  ideya
voobshche  kazhutsya  nam  somnitel'nymi,  ne imeyushchimi nikakoj ceny,
kogda my sklonny zavidovat' krest'yaninu, shagayushchemu  za  plugom,
vlyublennoj  parochke,  gulyayushchej  po  vecheram,  ptice,  poyushchej  v
listve, i kazhdoj cikade, zvenyashchej letom na lugu, ibo  zhizn'  ih
predstavlyaetsya  nam  napolnennoj do kraev i takoj estestvennoj,
takoj schastlivoj -- ved' o nuzhdah ih, o tyagotah,  opasnostyah  i
stradaniyah  my nichego ne vedaem! Odnim slovom, ya poteryal vsyakoe
ravnovesie i dolzhen priznat'sya, chto  priyatnym  takoe  sostoyanie
nikak  ne nazovesh', mne, pravo, bylo ochen' tyazhelo. YA pridumyval
samye dikovinnye varianty begstva i  osvobozhdeniya,  pomyshlyal  o
tom,  chtoby  stat' brodyachim muzykantom i kochevat' so svad'by na
svad'bu{2_2_05}, i esli by, kak  eto  opisyvaetsya  v  starinnyh
romanah,   mne  v  tu  poru  yavilsya  chuzhestrannyj  verbovshchik  i
predlozhil nadet' mundir, vstupit'  v  lyuboe  vojsko  i  prinyat'
uchastie  v  lyuboj vojne, ya by ne otkazalsya. V konce koncov, kak
ono i byvaet v takih sluchayah, ya nastol'ko rasteryalsya,  chto  sam
uzhe  nichego  ne ponimal, i mne krajne neobhodima byla pomoshch' so
storony.
     Na mgnovenie Magistr ostanovilsya, legkaya ulybka skol'znula
po ego licu. Zatem on prodolzhal:
     --  Razumeetsya,  byl  u  menya,   kak   ono   i   polozheno,
rukovoditel'  moih  uchenyh  zanyatij,  i,  konechno  zhe, naibolee
razumnym i pravil'nym, dazhe  dolgom  moim  bylo  by  obratit'sya
imenno  k nemu. No tak uzh, Iozef, vse ustroeno: imenno kogda ty
popadaesh' v trudnoe polozhenie, sbivaesh'sya s puti i  tebe  bolee
vsego nuzhna podderzhka, u tebya voznikaet neoborimoe otvrashchenie k
samomu  prostomu  i  normal'nomu  vyhodu,  k  pros'be  o  samoj
obyknovennoj  pomoshchi.  Moemu  rukovoditelyu  ne  ponravilsya  moj
kvartal'nyj  otchet, i on sdelal mne neskol'ko veskih zamechanij,
a ya-to dumal, chto na vseh parah nesus' k novym otkrytiyam, novym
koncepciyam, i potomu nemnogo obidelsya na nego  za  eti  upreki.
Slovom,  u  menya  ne bylo nikakogo zhelaniya obrashchat'sya k nemu; ya
vovse ne hotel idti s povinnoj i priznavat',  chto  on  okazalsya
prav.  Svoim  tovarishcham  ya tozhe ne mog doverit'sya, no byl u nas
tam  po  sosedstvu  odin  chudak,  o  kotorom  ya   znal   tol'ko
ponaslyshke,  specialist po sanskritu, prozvannyj "jogom". I vot
v minutu, kogda ya uzhe ne v silah byl vynosit' svoe sostoyanie, ya
otpravilsya k etomu cheloveku, ch'ya  odinokaya  i  strannaya  figura
stol'   zhe  chasto  vyzyvala  u  menya  ulybku,  skol'  i  tajnoe
voshishchenie. YA zashel v kel'yu, namerevayas' obratit'sya k nemu,  no
zastal  ego  v sostoyanii samouglubleniya, v ritual'noj indijskoj
poze, i dozvat'sya ego okazalos' nevozmozhnym: s tihoj ulybkoj na
ustah on vital gde-to v inom mire.  Mne  ne  ostavalos'  nichego
drugogo,  kak  zhdat'  podle dverej, pokamest on ochnetsya. ZHdal ya
dolgo, mozhet byt', chas, mozhet byt', dva, i pod konec tak ustal,
chto nevol'no soskol'znul na pol i ostalsya sidet', prislonivshis'
k stene. No vot moj chudak nachal postepenno  probuzhdat'sya,  chut'
povernul  golovu,  raspravil plechi, medlenno vytyanul skreshchennye
nogi i, sobirayas' vstat', uvidel menya. "CHto tebe?"  --  sprosil
on.  YA  podnyalsya  i,  ne  razdumyvaya,  dazhe  ne  soznavaya, chto,
sobstvenno, govoryu, skazal: "|to sonaty Andrea  Gabrieli".  Tut
on  vypryamilsya,  posadil  menya  na  svoj edinstvennyj stul, sam
prisel na kraeshek stola i sprosil: "Gabrieli? CHto  zhe  on  tebe
sdelal  svoimi  sonatami?"  Togda ya pustilsya rasskazyvat' emu o
sebe i  svoem  sostoyanii,  i  poluchilos'  u  menya  nechto  vrede
ispovedi.  A on prinyalsya rassprashivat' i stal vdavat'sya v takie
podrobnosti, chto mne eto pokazalos' pedantizmom:  o  vsej  moej
zhizni,  o  zanyatiyah,  o  Gabrieli  i ego sonatah, on nepremenno
pozhelal znat', kogda ya vstayu, kak dolgo  chitayu,  skol'ko  chasov
muziciruyu, kogda prinimayus' za trapezu i kogda othozhu ko snu. A
ya  ved'  uzhe  doverilsya emu, dazhe kak-to navyazal sebya, i teper'
vynuzhden byl terpelivo snosit' eti voprosy,  otvechat'  na  nih;
mne stalo stydno, a on rassprashival vse besposhchadnee, podvergaya,
po   suti   govorya,  vsyu  moyu  duhovnuyu  i  nravstvennuyu  zhizn'
tshchatel'nomu analizu. I vdrug on umolk, etot jog, a  kogda  ya  i
posle  etogo nichego ne ponyal, on pozhal plechami i skazal: "Razve
ty ne vidish' sam, v chem tvoya oshibka?" Net, ya ne videl. Togda on
porazitel'no  tochno   vosproizvel   vse,   o   chem   do   etogo
rassprashival,  vplot' do pervyh priznakov ustalosti, otvrashcheniya
i umstvennogo zastoya, dokazav mne, chto vse eto moglo  sluchit'sya
tol'ko ot slishkom svobodnogo i bezdumnogo uvlecheniya zanyatiyami i
mne  davno  pora s chuzhoj pomoshch'yu vosstanovit' poteryannye sily i
kontrol'  nad  soboj.  Raz  uzhe  ya  otvazhilsya   otkazat'sya   ot
regulyarnyh  zanyatij meditaciej, mne nadlezhalo, po krajnej mere,
pri pervyh neblagopriyatnyh simptomah vospolnit' eto upushchenie. I
on byl reshitel'no prav. YA  i  vpryam'  uzhe  dovol'no  dlitel'noe
vremya  ne  pribegal  k meditacii, ne nahodya dlya nee dosuga, byl
kak-to rasseyan i razdrazhitelen ili slishkom uvlechen i  vozbuzhden
zanyatiyami;  malo togo, po proshestvii neprodolzhitel'nogo sroka ya
dazhe perestal osoznavat' svoj greh,  i  nuzhno  zhe  bylo,  chtoby
teper',  na poroge polnogo kraha i otchayaniya, mne vdrug napomnil
ob etom drugoj!  Poistine  mne  stoilo  togda  bol'shogo  truda,
sobravshis'  s  duhom,  pobedit'  v sebe podobnuyu raspushchennost',
vernut'sya k shkol'nym nachal'nym uprazhneniyam po meditacii,  chtoby
postepenno   vnov'   obresti   sposobnost'   k  koncentracii  i
samopogruzheniyu.
     Vzdohnuv,  Magistr  zakonchil  svoyu  progulku  po   komnate
sleduyushchimi slovami:
     --  Takovo-to mne prishlos', i ya do sih por nemnogo styzhus'
govorit' ob etom. No tak byvaet vsegda, Iozef, chem bol'shego  my
trebuem  ot  sebya  i  chem  bol'shego trebuyut ot nas dostavlennye
pered  nami  zadachi,  tem  v  bol'shej  stepeni  my  zavisim  ot
istochnika   sily  --  meditaciya,  vnov'  a  vnov'  daryashchej  nam
primirenie  uma  i  serdca.  YA  mog  by  privesti  tomu  nemalo
primerov:  chem  intensivnee  uvlekaet  nas  stoyashchaya  pered nami
zadacha, to vozbuzhdaya i vozvyshaya, to  utomlyaya  i  podavlyaya,  tem
legche  my  zabyvaem  ob  etom  istochnike,  podobno tomu kak pri
pogruzhenie v umstvennuyu rabotu my chasto zabyvaem o svoem tele i
o neobhodimosti zabotit'sya o nem.  Istinno  velikie  lyudi  vseh
vremen  i  narodov  sami praktikovali meditaciyu ili, po krajnej
mere, bessoznatel'no  nashchupyvali  tot  put',  kuda  ona  vedet.
Ostal'nye  zhe, dazhe samye talantlivye i sil'nye, v konce koncov
terpeli porazhenie, potomu chto ih  zadacha  ili  ih  chestolyubivaya
mechta  oderzhivala  nad  nimi verh, prevrashchaya v oderzhimyh, i oni
uzhe  ne  mogli  otorvat'sya  ot   segodnyashnego   dnya,   soblyusti
distanciyu.  Nu,  ty  ved'  znaesh' eto eshche iz pervyh urokov. |to
neprelozhnaya istina. No v neprelozhnosti ee  ubezhdaesh'sya  tol'ko,
kogda sam sob'esh'sya s puti.
     Rasskaz  Magistra  tak gluboko zapal v dushu Iozefa, chto on
nakonec pochuvstvoval opasnost', grozivshuyu emu,  i  s  udvoennym
rveniem  predalsya  meditacii.  Bol'shoe vpechatlenie proizvelo na
nego i to, chto Magistr vpervye kak by priotkryl pered nim  svoyu
lichnuyu  zhizn',  rasskazal  o  svoej yunosti, godah studenchestva;
vpervye Iozef osoznal, chto i polubog,  Magistr,  kogda-to  tozhe
byl  molodym  chelovekom  i  tozhe  zabluzhdalsya. S blagodarnost'yu
Kneht dumal o tom  velikom  doverii,  kakoe  okazal  emu  svoim
priznaniem   Dostochtimyj.   Znachit,  vozmozhno  bylo  oshibat'sya,
vpadat' v otchayanie, narushat' pravila i  instrukcii,  shagat'  po
nevernomu  puti  i  vse  zhe,  odolev svoi oshibki i sobravshis' s
silami, vnov' vernut'sya na vernuyu stezyu i dazhe stat' Magistrom.
I Iozef poborol krizis.
     V techenie  dvuh-treh  val'dcel'skih  let,  pokuda  dlilas'
druzhba   mezhdu   Plinio  i  Iozefom,  vsya  shkola  nablyudala  za
razvertyvayushchejsya pered nej dramoj -- druzhboj-vrazhdoj  Plinio  i
Iozefa.  V  etoj drame v kakoj-to mere prinimali uchastie vse --
ot direktora do samogo yunogo uchenika. Dva  mira,  dva  principa
nashli  svoe  voploshchenie v Dezin'ori i Knehte, kazhdyj iz nih kak
by vozvyshal drugogo, prevrashchaya lyuboj  spor  v  torzhestvennyj  i
predstavitel'nyj poedinok, kotoryj volnoval vseh. I esli Plinio
posle   kazhdyh  kanikul  vozvrashchalsya,  slovno  prikosnuvshis'  k
materi-zemle, ispolnennyj svezhih sil, to  Iozef  cherpal  svezhie
sily  v  kazhdom  razmyshlenii,  v kazhdoj vnimatel'no prochitannoj
knige, v kazhdoj meditacii, v kazhdoj vstreche s Magistrom  muzyki
i  delalsya  vse  luchshim  advokatom  i  predstavitelem Kastalii.
Kogda-to davno, pochti eshche  rebenkom,  on  perezhil  svoe  pervoe
prizvanie.  Teper' on poznal vtoroe, i imenno eti gody vykovali
iz nego sovershennogo kastalijca. On  davno  uzhe  proshel  pervyj
kurs  Igry  v  biser  i  teper',  v  kanikuly,  pod nablyudeniem
opytnogo   rukovoditelya   stal    nabrasyvat'    svoi    pervye
samostoyatel'nye partii. Zdes' emu otkrylsya odin iz samyh shchedryh
istochnikov  radosti  i vnutrennego otdohnoveniya; so vremeni ego
nenasytnyh  uprazhnenij  na  klavesine  i  klavikordah  s  Karlo
Ferromonte  nichto  tak  ne  osvezhalo  ego,  tak  blagodatno  ne
dejstvovalo  na  nego,  ni  v  chem   on   ne   nahodil   takogo
podtverzhdeniya  samogo  sebya,  takogo schast'ya, kak v etih pervyh
proniknoveniyah v zvezdnyj mir Igry.
     Temi   godami   datirovany   i   stihi   Iozefa    Knehta,
sohranivshiesya  do  nashih  vremen  blagodarya  kopiyam Ferromonte;
mozhno predpolozhit', chto ih bylo gorazdo bol'she, vozmozhno takzhe,
chto imenno eti stihi, samye rannie iz kotoryh rodilis'  eshche  do
priobshcheniya  Knehta  k  Igre,  nemalo  sposobstvovali vypolneniyu
poruchennoj emu roli i preodoleniyu  krizisa  teh  pamyatnyh  let.
Kazhdyj,   kto   prochtet  eti  strofy,  obnaruzhit  v  nih  sledy
potryaseniya,  perezhitogo  togda  Knehtom  pod  vliyaniem  Plinio.
Nekotorye  stroki,  nesomnenno,  yavlyayutsya  vyrazheniem  glubokoj
trevogi, principial'nyh somnenij v sebe samom i v smysle zhizni,
pokamest my v konce koncov  v  stihotvorenii  "Igra  steklyannyh
bus"  ne nahodim, po nashemu mneniyu, udachnoe i blagodetel'noe ih
razreshenie. Mezhdu prochim, v samom fakte napisaniya etih stihov i
v tom, chto on pokazyval nekotorye iz nih  tovarishcham,  my  vidim
uzhe   nekotoruyu   ustupku  miru  Plinio,  opredelennyj  element
buntarstva protiv zakonov Kastalii. Ibo ezheli Kastaliya i voobshche
otkazalas' ot sozdaniya hudozhestvennyh proizvedenij (v tom chisle
i muzykal'nyh -- tam priemlyut lish' sochinenie ochen'  strogih  po
stilyu  i forme uprazhnenij), to sochinitel'stvo stihov pochitalos'
vovse  nemyslimym  i  dazhe  pozornym.  Itak,  zabavoj,  dosuzhej
bezdelicej   eti   stihi   ne  nazovesh',  ponadobilos'  vysokoe
davlenie, chtoby polilis' eti  stroki,  izryadnaya  dolya  upryamogo
muzhestva, chtoby vyskazat' takoe.
     Nel'zya  ne  otmetit'  takzhe,  chto  i  Plinio Dezin'ori pod
vliyaniem svoego opponenta preterpel znachitel'nye peremeny, i ne
tol'ko v smysle vospitaniya v nem dostojnyh  i  chestnyh  metodov
bor'by.  SHli  shkol'nye  gody,  oba srazhayas', druzhili; Dezin'ori
videl, kak ego partner  shag  za  shagom  vyrastal  v  primernogo
kastalijca,  v obraze druga vse zrimej i zhivej predstaval pered
nim samyj duh Pedagogicheskoj provincii. I podobno tomu kak  on,
Plinio, vyzval v Iozefe opredelennoe brozhenie, priviv emu nechto
ot  atmosfery svoego mira, on i sam vdyhal kastalijskij vozduh,
podpadaya pod ego vliyanie  i  chary.  Nastal  poslednij  god  ego
prebyvaniya   v   Val'dcele,   i   vot   odnazhdy,  po  okonchanii
dvuhchasovogo disputa ob idealah monashestva  i  ego  opasnostyah,
kotoryj  oni  proveli  v  prisutstvii  starshego kursa otdeleniya
Igry, Dezin'ori uvlek Iozefa s soboj na progulku, chtoby sdelat'
emu priznanie, kotoroe my citiruem po pis'mu Ferromonte.
     "YA, razumeetsya, davno uzhe znayu, Iozef, chto  ty  daleko  ne
tot  pravovernyj  master Igry i svyatoj kastaliec, rol' kotorogo
ty tak blistatel'no igraesh'. Kazhdyj iz nas oboih  srazhaetsya  na
tom  meste,  na  kotoroe  postavlen,  i kazhdyj iz nas prekrasno
znaet,  chto  to,  protiv  chego  on  boretsya,  imeet  pravo   na
sushchestvovanie  i  neosporimuyu  cennost'.  Ty  stoish' na storone
vysshej kul'tury duha, ya otstaivayu estestvennuyu  zhizn'.  V  hode
nashej bor'by ty nauchilsya vyslezhivat' i brat' na mushku opasnosti
etoj  estestvennoj  zhizni;  tvoj  dolg  ukazyvat'  na  to,  kak
estestvennaya, naivnaya zhizn', lishennaya  duhovnoj  uzdy,  zavodit
naev  tryasinu i nepremenno stalkivaet k zhivotnomu sushchestvovaniyu
i eshche  nizhe.  A  moj  dolg  --  ne  ustavaya,  povtoryat',  skol'
problematichna,  opasna  i, nakonec, besplodna zhizn', zizhdushchayasya
na odnom lish' duhe. Nu, horosho, pust'  kazhdyj  zashchishchaet  to,  v
primat chego on veruet: ty -- duh, ya -- prirodu. Odnako ne setuj
na menya, poroj mne kazhetsya, budto ty i v samom dele v naivnosti
svoej  prinimaesh'  menya  za vraga vashego kastalijskogo duha, za
cheloveka, dlya kotorogo vashi zanyatiya, uprazhneniya i igry --  odna
lish'  mishura,  hotya  sam  on  po tem ili inym prichinam kakoe-to
vremya i prinimaet  v  nih  uchastie.  CHto  zh,  dorogoj  moj,  ty
osnovatel'no oshibaesh'sya, esli dejstvitel'no dumaesh' tak! Dolzhen
tebe  priznat'sya: ya ispytyvayu k vashej ierarhii nechto pohozhee na
bezumnuyu lyubov', chasto ona privodit menya  v  vostorg,  iskushaet
menya  kak  samo  schast'e.  Dolzhen  tebe  priznat'sya  takzhe, chto
neskol'ko mesyacev nazad, nahodyas' doma, ya v razgovore  s  otcom
dobilsya  ot  nego  razresheniya  ostat'sya v Kastalii i vstupit' v
Orden, esli v konce ucheniya ya sohranyu eto svoe zhelanie; i ya  byl
poistine schastliv, poluchiv nakonec ego soglasie. S nedavnih por
ya  tverdo  znayu:  ya im ne vospol'zuyus'. I ne potomu, chto u menya
propalo zhelanie! Net, no  s  kazhdym  dnem  ya  vizhu  vse  yasnej:
ostat'sya  u  vas  bylo  by dlya menya begstvom, vpolne prilichnym,
dazhe blagorodnym, no vse zhe begstvom. Poetomu ya reshil vernut'sya
v mir. No ya navsegda  ostanus'  blagodarnym  vashej  Kastalii  i
vpred' nameren praktikovat' nekotorye vashi uprazhneniya, a kazhdyj
god  nepremenno  budu prinimat' uchastie v bol'shoj torzhestvennoj
Igre".
     S glubokim chuvstvom Kneht  peredal  eto  priznanie  Plinio
svoemu  drugu  Ferromonte. A tot v citiruemom pis'me dobavlyaet:
"Dlya menya, cheloveka muzyki, eto priznanie Plinio, k kotoromu  ya
ne   vsegda   byval   spravedliv,   bylo   kak  by  muzykal'nym
perezhivaniem. Iz protivorechiya "mir-duh" ili "Plinio-Iozef",  iz
stolknoveniya  dvuh  neprimirimyh principov na moih glazah vyros
sintez -- koncert".
     Po okonchanii chetyrehgodichnogo kursa obucheniya v  Val'dcele,
kogda Plinio uzhe predstoyalo vozvrashchenie v otchij dom, on peredal
direktoru  shkoly pis'mo otca, v kotorom soderzhalos' priglashenie
Iozefu Knehtu provesti u nih kanikuly. |to byl  besprecedentnyj
sluchaj.  Hotya  otpuska  dlya  puteshestvij  i  poseshchenij  mest za
predelami Pedagogicheskoj provincii i  predostavlyalis',  glavnym
obrazom  s poznavatel'noj cel'yu, i dazhe ne tak uzh redko, odnako
vsyakij raz  eto  bylo  isklyucheniem,  a  ne  pravilom,  i  takoj
vozmozhnost'yu  raspolagali  tol'ko studenty, a nikak ne ucheniki.
Vse zhe direktor Cbinden schel priglashenie,  ishodyashchee  ot  glavy
stol'  vysokochtimogo  doma,  dostatochno  vazhnym  i  ne  reshilsya
otklonit'   ego   sam,   a   predlozhil   rassmotret'   komissii
Vospitatel'noj Kollegii, kotoraya ochen' skoro i otvetila na nego
lakonichnym otkazom. Dlya druzej nastala kora rasstavaniya.
     --   Podozhdem   nemnogo   i  poprobuem  im  snova  vruchit'
priglashenie, -- zametil Plinio,  --  kogda-nibud'  da  dob'emsya
svoego. Ty obyazatel'no dolzhen poznakomit'sya s roditelyami, vsemi
nashimi,  uvidet'  i  ponyat', chto vse my zhivye lyudi, a ne prosto
sbrod  svetskih  bezdel'nikov   i   delyag.   Mne   tebya   budet
nedostavat'.  A  ty,  Iozef,  pozabot'sya,  chtoby  okazat'sya  na
vershinah tvoej hitroumnoj Kastalii. CHto i  govorit',  tebe  kak
nel'zya  bolee  podhodit  rol'  chlena ierarhii, no, sdaetsya mne,
rol' bonzy bol'she, chem rol'  famulusa{2_2_02},  vopreki  tvoemu
imeni.  YA  prorochu tebe velikoe budushchee, v odin prekrasnyj den'
ty stanesh' Magistrom i tebya prichislyat k svetlejshim.
     Iozef s grust'yu posmotrel na nego.
     --  Tebe  horosho  izdevat'sya,  --   skazal   on,   pytayas'
proglotit'  komok v gorle. -- U menya ved' net i poloviny tvoego
chestolyubiya, i esli ya kogda-nibud' i zajmu vazhnyj post, to ty  k
tomu  vremeni  davno  uzhe  budesh' prezidentom ili burgomistrom,
federal'nym sovetnikom ili universitetskim professorom.  No  ty
vse zhe ne pominaj nas lihom, Plinio, i veyu Kastaliyu ne zabyvaj?
Ved'  i  u  vas,  tam v miru, dolzhny byt' lyudi, kotorye znayut o
Kastalii nechto  bol'shee,  chem  anekdoty,  stol'  ohotno  o  nas
rasprostranyaemye...
     Oni  pozhali  drug  drugu  ruki,  i Plinio uehal. Poslednij
val'dcel'skij god proshel dlya  Iozefa  kak-to  ochen'  tiho,  ego
takaya  tyazhelaya  i utomitel'naya obyazannost', mozhno skazat', rol'
obshchestvennogo  lica,  neozhidanno  otpala,  Kastaliya  bolee   ne
nuzhdalas' v zashchitnike.
     Svoj  dosug  on  v  tot  god  posvyatil  Igre,  vse sil'nej
uvlekavshej ego.  CHudom  doshedshaya  do  nas  zapisnaya  knizhka,  v
kotoruyu  on  togda  zanosil  svoi zamechaniya o teorii i znachenii
Igry, nachinaetsya slovami: "Vsya nasha zhizn', kak fizicheskaya,  tak
i   duhovnaya,  est'  nekij  dinamicheskij  fenomen,  iz  polnoty
kotorogo Igra shvatyvaet lish'  esteticheskuyu  storonu  i  pritom
preimushchestvenno v vide ritmicheskih processov".



     Iozefu  Knehtu  bylo  teper' okolo dvadcati chetyreh let. S
uhodom  iz  Val'dcelya  zavershilis'  ego  uchenicheskie   gody   i
nastupila   vol'naya   pora   studenchestva;   esli   ne  schitat'
bezzabotnyh  detskih  let,   provedennyh   v   |shgol'ce,   gody
studenchestva byli, pozhaluj, samymi svetlymi i schastlivymi v ego
zhizni. Poistine, v svobodnyh poiskah yunoshi, vpervye sbrosivshego
shkol'nuyu uzdu, v ego zhazhde otkryt' i zavoevat' vse i vsya, v ego
stremitel'nom  dvizhenii k beskonechnym gorizontam duhovnogo mira
est' nechto trogatel'noe, prekrasnoe, nechto ot podlinnogo  chuda,
ibo  eshche  ne  razveyalas'  v  prah  ni odna illyuziya, ne vozniklo
somnenij ni v svoej sposobnosti k bezgranichnoj samootdache, ni v
bezgranichnosti duhovnogo mira. Imenno dlya takih darovanij,  kak
Iozef   Kneht,   dlya  lyudej,  po  nature  svoej  stremyashchihsya  k
cel'nosti, k sintezu i k universal'nosti, ne vlekomyh otdel'noj
yarko vyrazhennoj sposobnost'yu k  rannej  koncentracii  na  odnom
kakom-nibud'  poprishche,  --  dlya  takih natur vesna studencheskoj
vol'nosti byvaet chasto  poroj  glubokogo  op'yanyayushchego  schast'ya;
odnako  bez discipliny, vynesennoj iz shkoly elity, bez dushevnoj
gigieny meditativnyh uprazhnenij,  bez  taktichnogo  kontrolya  so
storony  Vospitatel'noj  Kollegii podobnaya svoboda predstavlyala
by dlya upomyanutyh darovanij bol'shuyu opasnost' i sygrala by  dlya
mnogih  rokovuyu  rol',  kak  ono  i sluchalos' s ogromnym chislom
talantlivyh molodyh lyudej  do  ustanovleniya  nashih  poryadkov  v
dokastalijskie veka.
     V  te  arhaicheskie vremena vysshie uchebnye zavedeniya v inye
periody byvali perepolneny yunymi  naturami  faustovskogo  tipa,
kotorye  na  vseh  parusah  mchalis'  v  otkrytoe  more  nauki i
akademicheskoj    svobody,     neizbezhno     preterpevaya     vse
korablekrusheniya  neobuzdannogo  diletantizma;  ved' i sam Faust
est'  pervoobraz  genial'nogo  diletanta   so   vsem   prisushchim
poslednemu  tragizmom.  V Kastalii zhe duhovnaya svoboda studenta
beskonechno  shire,  chem  v  universitetah  prezhnih  epoh,  da  i
vozmozhnosti dlya issledovaniya kuda bogache, k tomu zhe Kastaliya ne
znaet  nikakogo  vozdejstviya  material'nyh  uslovij,  zdes'  ne
igrayut roli chestolyubie, strah,  bednost'  roditelej,  zabota  o
zarabotke  i  kar'ere  i tomu podobnoe. V akademiyah, seminarah,
bibliotekah, arhivah, laboratoriyah Pedagogicheskoj provincii vse
studenty, kakogo by oni ni byli proishozhdeniya, imeyut bezuslovno
ravnye vozmozhnosti; ih naznacheniya na razlichnye stupeni ierarhii
opredelyayutsya isklyuchitel'no dannymi intellekta  i  haraktera.  I
naprotiv,  bol'shaya  chast'  vol'nostej,  soblaznov i opasnostej,
podsteregayushchih molodyh lyudej v mirskih universitetah --  kak  v
oblasti  duha,  tak  i  v  material'noj  sfere -- v Kastalii ne
sushchestvuet vovse. Razumeetsya, i zdes' est' svoi opasnosti, svoe
bezumie i osleplenie, da i gde chelovechestvo izbavleno ot nih? I
vse zhe ne odna vozmozhnost' krusheniya, razocharovaniya i gibeli dlya
kastalijskogo  studenta  zakryta.  Ne   mozhet   on,   naprimer,
predat'sya p'yanstvu, ne rastratit on svoyu molodost' na uchastie v
shumlivyh  i  zagovorshchicheskih soobshchestvah, stol' harakternyh dlya
neskol'kih pokolenij studentov  proshlyh  vremen,  ne  mozhet  on
vdrug  otkryt', chto ego studencheskij diplom yavnaya oshibka, chto v
ego shkol'noj podgotovke ziyayut  uzhe  nevospolnimye  probely;  ot
vsego  etogo  ego  oberegayut  kastalijskie  poryadki.  Opasnost'
rastratit' svoi sily na uvlechenie sportom ili zhenshchinami tozhe ne
velika. CHto kasaetsya zhenshchin, to kastalijskij student  ne  znaet
ni  opasnostej  i  iskushenij  braka, ni hanzhestva prezhnih epoh,
tolkavshih studenta k asketizmu libo v ob座atiya zhenshchin, v bol'shej
ili men'shej stepeni prodazhnyh, i prosto  devok.  Poskol'ku  dlya
kastalijskih  studentov  ne  sushchestvuet braka, to ne sushchestvuet
dlya nih i morali lyubvi, svyazannoj s institutom braka. Poskol'ku
zhe  u  kastalijca  net  deneg  i,  po  suti   govorya,   nikakoj
sobstvennosti,  to  dlya nego ne sushchestvuet i prodazhnoj lyubvi. V
Pedagogicheskoj  provincii  rasprostranen  obychaj  ne   vydavat'
byurgerskih  dochek  slishkom  rano  zamuzh,  i  potomu  do svad'by
student ili uchenyj dlya nih samyj podhodyashchij lyubovnik:  etot  uzh
nikogda  ne  sprosit  o proishozhdenii i o dohodah roditelej, on
davno privyk po men'shej mere priravnivat' duhovnye  sposobnosti
k  material'nym,  v  bol'shinstve  sluchaev  obladaet  nedyuzhinnym
voobrazheniem i dobroj dolej yumora, a poskol'ku deneg u nego  ne
voditsya,  on  dolzhen rasplachivat'sya lichnymi doblestyami. Podruga
kastalijskogo studenta ne znaet voprosa: a  zhenitsya  li  on  na
mne?  Net,  on  ne  zhenitsya.  Pravda,  byvali  i  takie sluchai:
kto-nibud' iz studentov elity, zhenivshis', vozvrashchalsya v  mir  i
otkazyvalsya  ot  Kastalii i Ordena. Odnako eti nemnogochislennye
sluchai otstupnichestva v istorii shkol i Ordena stol' redki,  chto
obychno rassmatrivayutsya kak kur'ez.
     Poistine     stepen'     svobody     i    samoopredeleniya,
predostavlyaemaya    uchenikam    elity    posle    vypuska     iz
podgotovitel'nyh  shkol  vo vseh oblastyah znanij, ves'ma velika.
Ogranichivayutsya oni, esli tol'ko darovanie i interesy  s  samogo
nachala ih ne suzhayut, obyazannost'yu dlya kazhdogo predstavlyat' plan
svoih   zanyatij   na   semestr,  vypolnenie  kotorogo  Kollegiya
kontroliruet ves'ma myagko.  Mnogostoronne  odarennye  studenty,
obladayushchie  shirokimi  interesami, -- a k nim otnosilsya i Kneht,
-- blagodarya etoj ochen'  shirokoj  svobode  vosprinimayut  pervye
studencheskie gody kak nechto udivitel'no zamanchivoe i radostnoe.
I  imenno  studentam  s mnogostoronnimi interesami, esli oni ne
vovse  bezdel'niki,  Kollegiya   predostavlyaet   pochti   rajskuyu
svobodu. Po svoemu zhelaniyu i vyboru student mozhet zaglyadyvat' v
lyubye  nauki,  smeshivat' lyubye otrasli, odnovremenno uvlekat'sya
shest'yu  ili  vosem'yu  predmetami  ili  zhe   s   samogo   nachala
ogranichit'sya  bolee  uzkoj  special'nost'yu.  Pomimo  vypolneniya
obshchih dlya vsej Provincii i Ordena  pravil  povedeniya,  ot  nego
nichego  ne  trebuetsya,  lish'  raz  v  god on obyazan pred座avlyat'
kartochki,  gde  otmecheny  poseshchaemost'  lekcij  i   prochitannye
studentom  knigi,  a  takzhe  prohozhdenie  praktiki  v razlichnyh
institutah.  Bolee  detal'naya  proverka  uspehov  nachinaetsya  s
poseshcheniya  special'nyh  kursov i seminarov, k kotorym otnosyatsya
kursy Igry i konservatoriya; v etih sluchayah -- i eto samo  soboj
razumeetsya  --  studenty obyazany derzhat' oficial'nye ekzameny i
vypolnyat' vse zadaniya, predlozhennye rukovoditelem seminara.  No
nikto  im  ne  navyazyvaet poseshcheniya etih kursov; student mozhet,
esli  zhelaet,  godami  prosizhivat'  v  bibliotekah  ili  tol'ko
slushat'  lekcii.  Tem  studentam,  kotorye ne toropyatsya vybrat'
odnu kakuyu-nibud' nauku, neskol'ko ottyagivaya svoe vstuplenie  v
Orden, nikto ne meshaet sovershat' dlitel'nye stranstviya po samym
razlichnym  oblastyam znaniya, naprotiv, ih vsyacheski podderzhivayut.
Pomimo moral'noj chistoty, ot nih trebuyut podachi odin raz v  god
vymyshlennogo   "zhizneopisaniya".   |toj  staroj  i  stol'  chasto
vysmeivaemoj  tradicii  my  i  obyazany  tremya  zhizneopisaniyami,
sochinennymi  Knehtom  v studencheskie gody. Rech' v dannom sluchae
idet ne o dobrovol'nom i neoficial'nom  literaturnoj  trude,  v
kakoj-to mere tajnom, dazhe zapretnom, rezul'tatom kotorogo byli
napisannye  v Val'dcele stihi, a o vpolne obychnoj i oficial'noj
rabote. Eshche na zare Kastaliya rodilsya obychaj  obyazyvat'  mladshih
studentov (eshche ee prinyatyh v Orden) pisat' osobogo roda novelly
ili     stilisticheskie    uprazhneniya    --    tak    nazyvaemye
"zhizneopisaniya", predstavlyavshie soboj  voobrazhaemye  biografii,
otnesennye  k  lyuboj iz proshlyh epoh. Pered studentom stavilas'
zadacha myslenno perenestis' v okruzhenie  i  kul'turu,  duhovnuyu
atmosferu  kakoj-nibud'  istoricheskoj  epohi  ya  pridumat' sebe
sootvetstvuyushchuyu toj obstanovke zhizn'. V zavisimosti ot  vremeni
i  mody  eto  byli: imperatorskij Rim, Franciya semnadcatogo ili
Italiya pyatnadcatogo vekov, Afiny epohi Perikla ili  zhe  Avstriya
vremen  Mocarta,  a  u  filologov k tomu zhe utverdilos' pravilo
sostavlyat'  romany  o  svoej  zhizni  na   yazyke   i   v   stile
sootvetstvuyushchej  strany  i  epohi. Sohranilis' v vysshej stepeni
virtuozno sochinennye avtobiografii v kurial'nom stile  papskogo
Rima 1200 goda, avtobiografii, napisannye na monasheskoj latyni,
avtobiografii,  na  ital'yanskom  yazyke "Sta novell"{2_3_02}, na
francuzskom  Montenya,  v  stile   nemeckogo   barokko   Martina
Opica{2_3_03} i t.p. V etom vol'nom i igrovom zhanre sohranilis'
otgoloski  drevneaziatskoj  very  v  posleduyushchee  vozrozhdenie i
pereselenie  dush;  sredi  pedagogov  i  sredi   uchenikov   bylo
rasprostraneno   predstavlenie   o  tom,  chto  nyneshnej  zhizni,
vozmozhno, predshestvovala drugaya, v  drugom  oblichii,  v  drugie
vremena,  v  drugoj  srede. Razumeetsya, eto nel'zya bylo nazvat'
veroj v strogom smysle slova, v eshche men'shej  stepeni  eto  bylo
ucheniem;   luchshe   vsego   nazvat'   eto   svoego  roda  igroj,
uprazhneniem, poletom fantazii, popytkoj predstavit'  sebe  svoe
sobstvennoe  "ya"  v inom okruzhenii i v inoj obstanovke. Tak zhe,
kak v stilisticheskih seminarah, a chasto i v  Igre,  studenty  v
dannom sluchae uchilis' berezhno pripodnimat' zavesu nad minuvshimi
epohami kul'tury, vremenami i stranami, privykali rassmatrivat'
sebya  kak  nekuyu masku, vremennoe oblich'e entelehii. U podobnoj
tradicii est' svoya prelest', est' i svoi preimushchestva, inache on
by  tak  dolgo  ne  sohranilsya.  Kstati,  bylo  dovol'no  mnogo
studentov,  v  bol'shej ili men'shej stepeni verivshih ne tol'ko v
ideyu vozrozhdeniya dush v inom oblichii, no i v  pravdopodobie  imi
samimi  sozdannyh  avtobiografij.  Konechno zhe, bol'shinstvo etih
voobrazhaemyh zhiznej ne bylo prosto  stilisticheskim  uprazhneniem
ili istoricheskim ekskursom, -- net, eto byla svoego roda mechta,
tak   skazat',   ideal'nyj  ili  idealizirovannyj  avtoportret:
studenty opisyvali sebya, kak pravilo, v teh kostyumah,  nadelyali
sebya  takimi  harakterami,  v  kakih  im hotelos' by shchegolyat' i
kakie  oni  hoteli  by  imet'  v  ideale.  Dobavim,   chto   eti
zhizneopisaniya predstavlyali soboj nedurnoj pedagogicheskij priem,
nekuyu  vpolne  oficial'nuyu  otdushinu  dlya potrebnosti v poezii,
stol'  svojstvennoj  yunosheskomu  vozrastu.  Proshli  uzhe  mnogie
pokoleniya  s  teh  por,  kak istinnoe i ser'eznoe stihotvorstvo
bylo osuzhdeno: chast'yu ego zamenili naukami, a  chast'yu  Igroj  v
biser.  Odnako  zhazhda  hudozhestvennogo tvorchestva, zhazhda, stol'
svojstvennaya molodosti,  polnost'yu  ne  byla  etim  utolena.  V
sochinenii voobrazhaemyh biografij, kotorye poroj razrastalis' do
celyh    povestej,   molodym   lyudyam   predostavlyalos'   vpolne
dozvolennoe i prostornoe pole deyatel'nosti. Vozmozhno, pri  etom
koe-kto  i  sovershal  svoi  pervye shagi na puti k samopoznaniyu.
Sluchalos',  mezhdu  prochim,  --  i  uchitelya   vzirali   na   eto
blagosklonno,   --   chto   studenty   v   takih  zhizneopisaniyah
obrushivalis' na nyneshnee sostoyanie del v mire i na  Kastaliyu  s
kritikoj  i vyskazyvali buntarskie mysli. Pomimo vsego prochego,
sochineniya eti ochen' mnogoe  govorili  uchitelyam  o  moral'nom  i
duhovnom  sostoyanii  avtorov kak raz v to vremya, kogda studenty
pol'zovalis'  naibol'shej   svobodoj   i   ne   nahodilis'   pod
pristal'nym kontrolem.
     Do   nashego   vremeni   doshli   tri  takih  zhizneopisaniya,
sochinennyh Iozefom Knehtom, i vse tri my privedem ot  slova  do
slova,  polagaya  ih naibolee cennoj chast'yu nashej knigi. Napisal
li  Kneht  tol'ko  eti  tri   vymyshlennye   avtobiografii,   ne
poteryalas'  li  kakaya-nibud'  eshche  --  ob  etom  vozmozhny samye
razlichnye predpolozheniya. Opredelenno my znaem tol'ko, chto posle
togo, kak Kneht sdal tret'yu, "indijskuyu", biografiyu, kancelyariya
Vospitatel'noj Kollegii rekomendovala emu dlya sleduyushchej vybrat'
bolee blizkuyu istoricheskuyu epohu, o kotoroj sohranilos'  bol'she
dokumental'nyh    svidetel'stv,    i   obratit'   vnimanie   na
istoricheskie detali. Iz  rasskazov  i  pisem  my  znaem:  Kneht
dejstvitel'no   zanyalsya   sborom  materialov  dlya  novoj  takoj
biografii, gde hotel izobrazit' sebya v vosemnadcatom  stoletii;
on  namerevalsya  vystupit'  v  roli  shvabskogo teologa{2_3_04},
kotoryj ostavlyaet cerkovnuyu dolzhnost', daby  celikom  posvyatit'
sebya  muzyke;  kstati,  etot teolog -- uchenik Ioganna Al'brehta
Bengelya{2_3_05}, drug |tingera{2_3_06} i nekotoroe vremya gostit
v obshchine Cincendorfa{2_3_07}. Nam izvestno takzhe, chto v tu poru
Kneht prochital i zakonspektiroval mnogo trudov,  chast'yu  ves'ma
redkih,    o    cerkovnyh    ustavah,    pietizme{1_01}   i   o
Cincendorfe{2_3_07}, o liturgiyah i starinnoj cerkovnoj  muzyke.
Doshlo  do  nas  i  to,  chto  Kneht byl poistine vlyublen v obraz
prelata   --   maga   |tingera{2_3_06},   da   i   k   magistru
Bengelyu{2_3_05}  ispytyval  podlinnuyu lyubov' i glubokoe chuvstvo
blagogoveniya: on dazhe peresnyal ego portret, kotoryj  v  techenie
dlitel'nogo  vremeni  mozhno  bylo  videt'  u nego na pis'mennom
stole.  Kneht   predprinimal   ser'eznye   popytki   prijti   k
ob容ktivnoj   ocenke   Cincendorfa{2_3_07},  v  ravnoj  mere  i
privlekavshego i ottalkivavshego ego. V konce koncov,  tak  i  ne
zavershiv,  Iozef  otlozhil  etu  rabotu,  dovol'nyj uzhe tem, chto
uspel poznat'. Odnovremenno on  ob座avil  sebya  ne  v  sostoyanii
sozdat'  na  etom  materiale  biografiyu,  ibo  chereschur uvleksya
chastnostyami. Imenno eto vyskazyvanie i daet  nam  okonchatel'noe
pravo  usmatrivat' v treh sohranivshihsya zhizneopisaniyah -- vovse
ne polagaya pri etom umalit' ih --  skoree  trud  poeticheskoj  i
blagorodnoj natury, nezheli raboty uchenogo.
     Dlya  Knehta  obretennaya  svoboda  byla  ne tol'ko svobodoj
nauchnogo poznaniya, -- ona oznachala takzhe  moshchnuyu  razryadku.  On
ved'  byl  ne  prosto  vospitannikom,  kak  vse  ostal'nye, ego
tyagotili ne tol'ko strogie shkol'nye pravila, chetkij  rasporyadok
dnya,  tshchatel'nyj  kontrol'  i  nablyudenie  uchitelej  -- nemaloe
vremya, vypadayushchee na dolyu uchenika  elity.  Otnosheniya  s  Plinio
Dezin'ori  vozlozhili  na  plechi  Knehta  eshche  bol'shuyu  tyazhest',
potrebovavshuyu predel'nogo napryazheniya umstvennyh i dushevnyh sil:
ved'  to  byla  rol'  ves'ma  aktivnaya  i  predstavitel'naya,  i
otvetstvennost' po suti prevyshala ego sily, byla emu yavno ne po
vozrastu.  So  vsem etim on spravlyalsya tol'ko blagodarya izbytku
sily voli i talanta, i vse zhe bez podderzhki izdaleka, podderzhki
Magistra muzyki, on, razumeetsya, ne smog  by  dovesti  delo  do
konca.  Dvadcatichetyrehletnego  Knehta  my  vidim  v  konce ego
val'dcel'skih uchenicheskih let, hotya i ne po godam  sozrevshim  i
neskol'ko  pereutomlennym,  no,  kak  eto  ni  udivitel'no, bez
vneshnih priznakov nanesennogo emu vreda. Odnako  skol'  gluboko
bylo  potryaseno  vse  ego  sushchestvo etoj rol'yu i etim bremenem,
skol' blizok on byl k polnomu istoshcheniyu, --  hotya  tomu  i  net
pryamyh  svidetel'stv,  --  my  mozhem  zaklyuchit'  iz  togo,  kak
vospol'zovalsya  sej  molodoj  chelovek  stol'  goryacho   zhelannoj
svobodoj. Kneht, v poslednie shkol'nye gody stoyavshij na vidu i v
nekotorom  rode uzhe prinadlezhavshij obshchestvennosti, nemedlenno i
reshitel'no ot vsego ustranilsya. Bolee togo, esli prosledit' vsyu
ego togdashnyuyu zhizn', to skladyvaetsya  vpechatlenie,  chto  bol'she
vsego emu hotelos' stat' nevidimkoj: nikakoe okruzhenie, nikakaya
kompaniya  ne  kazalis'  emu  dostatochno  tihimi,  nikakaya zhizn'
dostatochno uedinennoj. Na pervye, ves'ma prostrannye i  burnye,
pis'ma  Dezin'ori on otvechal ochen' kratko i neohotno, a zatem i
vovse perestal pisat'. Znamenityj uchenik Kneht  slovno  v  vodu
kanul;  tol'ko  v  Val'dcele  slava ego ne merkla i so vremenem
priobrela legendarnyj harakter.
     Imenno poetomu  on  v  pervye  studencheskie  gody  izbegal
Val'dcel',  chto  povleklo  za soboj dazhe vremennyj ego otkaz ot
poseshcheniya starshih i vysshih kursov Igry.
     I nesmotrya na  eto,  --  hotya  poverhnostnomu  nablyudatelyu
dolzhno  bylo  brosit'sya  v  glaza porazitel'noe prenebrezhenie k
Igre, -- my znaem: ves' hod ego  svobodnyh  zanyatij,  kazhushchijsya
takim besporyadochnym, bessvyaznym, vo vsyakom sluchae -- neobychnym,
celikom  opredelyalsya Igroj, vozvrashchal ego k Igre i k sluzhbe ej.
My ostanavlivaemsya na etom neskol'ko podrobnee, ibo  cherta  eta
harakterna.  Iozef  Kneht vospol'zovalsya svobodoj svoih nauchnyh
zanyatij samym udivitel'nym, dazhe, kazalos' by,  sumasbrodnym  i
yunosheski  genial'nym  obrazom.  V  Val'dcele  on,  kak  i  vse,
proslushal vvedenie v Igru  i  sootvetstvuyushchij  povtornyj  kurs.
Zahvachennyj  prityagatel'noj siloj etoj Igry igr, on, kotorogo v
poslednem  uchebnom  godu  sredi  druzej  uzhe  nazyvali  horoshim
igrokom,  zakonchil  eshche  odin  kure  i,  hotya  chislilsya  tol'ko
uchenikom elity, byl prinyat vo vtoruyu stupen'  adeptov  Igry,  a
eto schitalos' redkim otlichiem.
     Odnomu  iz  tovarishchej  po povtornomu kursu, svoemu drugu i
vposledstvii pomoshchniku, Fricu Tegulyariusu, on spustya  neskol'ko
let  povedal  o sluchae, kotoryj ne tol'ko opredelil ego reshenie
stat' adeptom Igry, no i okazal ogromnoe vliyanie na ego nauchnye
issledovaniya v gody studenchestva. Pis'mo eto sohranilos'. Kneht
pishet:
     "YA hochu tebe  napomnit'  odin  opredelennyj  den'  i  odnu
ves'ma   opredelennuyu   Igru   togo   vremeni,  kogda  my  oba,
naznachennye v  tuzhe  gruppu,  s  takim  rveniem  trudilos'  nad
debyutami  nashih pervyh partij. Rukovoditel' podal nam neskol'ko
idej i predlozhil na vybor raznye  temy,  my  kak  raz  dostigli
shchekotlivogo  perehoda  ot  astronomii,  matematiki  i  fiziki k
filologii i istorii, a rukovoditel' nash byl  velikij  master  v
ustrojstve  nam, neterpelivym novichkam, vsevozmozhnyh lovushek, v
zamanivanii nas na skol'zkuyu pochvu  nedopustimyh  abstrakcij  i
analogij.  On  podsovyval  nam  zamanchivye  igry-bezdelushki  iz
oblasti sravnitel'nogo yazykoznaniya i  etimologii  i  zabavlyalsya
sverh  mery,  esli  odin  iz  nas popadal v lovko rasstavlennye
seti. Do umopomracheniya my podschityvali dlinu grecheskih  slogov,
i  vdrug  nam,  samym  bezzastenchivym obrazom sbiv nas s tolku,
vmesto metricheskogo,  neozhidanno  predlagali  zanyat'sya  udarnym
skandirovaniem.  Formal'no  on  prepodaval  blestyashche  i  vpolne
korrektno, hotya vsya manera podobnogo prepodavaniya pretila  mne:
on  demonstriroval  nam  oshibochnye  hody,  soblaznyal  na lozhnye
umozaklyucheniya, hotya i s  pohval'nym  namereniem  obratit'  nashe
vnimanie  na podsteregayushchie nas opasnosti, no v kakoj-to mere i
radi togo, chtoby posmeyat'sya  nad  zelenymi  yuncami  i  naibolee
vostorzhennym  privit'  pobol'she  skepsisa.  No  imenno  na  ego
urokah, vo vremya ego izdevatel'skih eksperimentov s lovushkami i
podtasovkami,  kogda  my,  robeya,  oshchup'yu  pytalis'   nabrosat'
malo-mal'ski  priemlemuyu  partiyu, menya vnezapno, vskolyhnuv vsyu
moyu dushu, ohvatilo soznanie smysla i  velichiya  nashej  Igry.  My
kromsali  v  to vremya kakuyu-to yazykovedcheskuyu problemu i kak by
vblizi licezreli blistatel'nye vzlety yazyka, prohodya s  nim  za
neskol'ko  minut  put',  na  kotoryj  emu  ponadobilis'  mnogie
stoletiya. Pri etom menya  osobenno  porazila  kartina  brennosti
vsego  sushchego:  na nashih glazah takoj slozhnyj, drevnij, mnogimi
pokoleniyami shag za shagom sozdannyj organizm snachala  rascvetal,
uzhe  nesya  v sebe zarodysh gibeli, a zatem eto mudro vozvedennoe
zdanie postepenno prihodilo v upadok -- odin za  drugim  v  nem
poyavlyalis'  priznaki  vyrozhdeniya, vot-vot ono ruhnet sovsem. No
tut menya ozarila radostnaya,  likuyushchaya  mysl':  ved'  padenie  i
smert'  etogo  yazyka  ne  zaveli v pustotu, v nichto, ibo yunost'
ego, rascvet i dazhe upadok sohranilis' v nashej pamyati, v  nashih
znaniyah  o  nem  i  ego  istorii, on prodolzhaet zhit' v znakah i
formulah nauki, v tajnopisi Igry steklyannyh  bus,  a  potomu  v
lyuboe  vremya mozhet byt' vosstanovlen. Neozhidanno ya ponyal, chto v
yazyke nashej Igry  (vo  vsyakom  sluchae,  po  idee)  kazhdyj  znak
poistine   vseob容mlyushch,   kazhdyj  simvol  i  kazhdaya  kombinaciya
simvolov vedet ne kuda-nibud', ne k otdel'no  vzyatomu  primeru,
eksperimentu  ili  dokazatel'stvu,  no  k  centru, k tajne tajn
mira,  k  osnove  vseh  znanij.  V  ozarenii  toj  minuty   mne
otkrylos',  chto  kazhdaya  modulyaciya  iz mazhora v minor v sonate,
kazhdoe  prevrashchenie  mifa  ili  kul'ta,   kazhdaya   klassicheskaya
formulirovka   ili   vyskazyvanie  hudozhnika  --  pri  istinnom
meditativnom  rassmotrenii   --   sut'   ne   chto   inoe,   kak
neposredstvennyj  put'  k  tajnam  mira,  gde  mezhdu  vdohom  i
vydohom, mezhdu nebom i zemlej, mezhdu  In'  i  YAn{2_3_08}  vechno
svershaetsya svyatoe. Hotya ya uzhe togda kak slushatel' prisutstvoval
na  neskol'kih  horosho  provedennyh  igrah  i  pri etom perezhil
neskol'ko  vozvyshennyh  minut  i  sdelal  ne  odno   schastlivoe
otkrytie,  ya  vse  zhe  do  toj  pory  byl sklonen k somneniyam v
istinnoj cennosti i  znachimosti  nashej  Igry.  V  konce  koncov
kazhdaya  udachno  reshennaya  matematicheskaya zadacha mozhet dostavit'
duhovnoe naslazhdenie, vsyakaya horoshaya muzykal'naya  p'esa,  kogda
ee slushaesh', i eshche bol'she, kogda ee igraesh', sposobna vozvysit'
dushu,  priobshchit'  k velikomu, a kazhdaya proniknovennaya meditaciya
uspokoit tvoe serdce,  nastroit  ego  v  unison  so  vselennoj.
Imenno  poetomu,  nasheptyval mne cherv' somneniya, Igra -- tol'ko
formal'noe   iskusstvo,   snorovka   uma,   umen'e    ostroumno
kombinirovat',  a  potomu  ne  luchshe  li brosit' igrat' v nee i
zanyat'sya chistoj matematikoj  ili  horoshej  muzykoj?  No  imenno
togda, vpervye dlya menya, prozvuchal vnutrennij golos samoj Igry,
menya  do  mozga  kostej pronizal ee sokrovennyj smysl, i s togo
chasa ya uveroval:  carstvennaya  nasha  Igra  --  poistine  lingua
sacra,  svyashchennyj  i bozhestvennyj yazyk. Tebe netrudno vspomnit'
eto mgnovenie, ved' ty  togda  sam  zametil,  kak  ya  vnutrenne
preobrazilsya:  ya  uslyshal zov. Sravnit' ego ya mogu tol'ko s tem
nezabyvaemym prizyvom, kotoryj preobrazil i vozvysil dushu moyu i
zhizn', kogda ya eshche mal'chikom vstretilsya s Magister musicae i on
prizval menya v Kastaliyu. Ty vse zametil, i ya eto  pochuvstvoval,
hotya  ty  i  ne  proronil  ni  slova; my i nyne ne budem bol'she
govorit' ob etom. Nu, tak vot, u menya est' k  tebe  pros'ba,  i
chtoby poyasnit' ee, ya dolzhen tebe rasskazat' koe-chto, chego nikto
eshche  ne znaet i ne dolzhen uznat' i vpred'. Moi nyneshnie zanyatiya
-- ne prihot', oni ne  prodiktovany  sluchajnym  nastroeniem,  v
osnove  ih -- strogo produmannyj plan. Ty, dolzhno byt', hotya by
v obshchih chertah, eshche pomnish'  tu  uchebnuyu  partiyu,  kotoruyu  my,
buduchi  na  tret'em kurse, postroili pod rukovodstvom uchitelya i
vo vremya kotoroj ya uslyshal  tot  samyj  golos  i  perezhil  svoe
prizvanie.  |tu  uchebnuyu  partiyu (ona nachinalas' s ritmicheskogo
analiza temy dlya fugi, v seredine ee eshche pomeshchalos'  izrechenie,
pripisyvaemoe   Konfuciyu   )   ya   izuchayu  i  teper',  to  est'
prorabatyvayu kazhduyu  frazu  i  perevozhu  ee  s  yazyka  Igry  na
pervonachal'nyj    yazyk   --   matematicheskij,   ornamental'nyj,
kitajskij, grecheskij i t.d. YA hochu,  hot'  odin  raz  v  zhizni,
po-nastoyashchemu  prosledit'  i sam dostroit' vse soderzhanie odnoj
partii. Pervuyu chast' ya uzhe odolel, mne ponadobilos' na eto  dva
goda;  veroyatno,  pridetsya  potratit' eshche neskol'ko let. No raz
uzhe  v   Kastalii   nam   dana   svoboda   zanyatij,   ya   reshil
vospol'zovat'sya  eyu  imenno  takim  obrazom. Vse vozrazheniya mne
izvestny. Bol'shinstvo nashih uchitelej zayavilo  by:  ponadobilos'
neskol'ko  stoletij  dlya  izobreteniya i usovershenstvovaniya Igry
kak  nekoego  universal'nogo  metoda  i  universal'nogo  yazyka:
ponadobilos'  neskol'ko  stoletij,  chtoby  vyrazit'  s  pomoshch'yu
znakov etogo yazyka vse  duhovnye  cennosti  i  ponyatiya.  I  vot
yavlyaesh'sya  ty  i hochesh' proverit', pravil'na li eto! Tebe nuzhna
budet dlya etogo vsya zhizn', i ty raskaesh'sya. Net, nepravda,  dlya
etogo  ne  nuzhna  vsya  zhizn',  i  ya  ne raskayus'. Teper' o moej
pros'be: ty ved' sejchas rabotaesh' v Arhive Igry, a ya, po vpolne
osnovatel'nym  prichinam,  eshche  nekotoroe  vremya  hotel  by   ne
pokazyvat'sya   v  Val'dcele.  Potomu  proshu  tebya  otvetit'  na
nekotorye voprosy, to est' soobshchit' mne  v  nesokrashchennom  vide
oficial'nye  kody i znaki razlichnyh tem, hranyashchihsya v Arhive. YA
rasschityvayu  na  tebya,  a  takzhe  na  to,  chto,  kogda  ya  tebe
ponadoblyus', ty tozhe budesh' raspolagat' mnoyu".
     Byt'   mozhet,  imenno  zdes'  umestno  privesti  eshche  odnu
vyderzhku iz pisem Knehta, kasayushchuyusya Igry, na etot  raz  --  iz
pis'ma  Magistru  muzyki,  hotya  onoj  napisano  na god ili dva
pozdnee vysheprivedennogo.
     "YA dumayu, -- pishet Kneht svoemu pokrovitelyu, -- chto  mozhno
byt'  vpolne  horoshim, virtuoznym masterom Igry, dazhe sposobnym
Magistrom,  i  ne  dogadyvat'sya  o  podlinnoj  tajne  Igry,   o
sokrovennom  ee  smysle.  Bolee togo, chelovek, dogadyvayushchijsya o
nem ili poznavshij ego, stav virtuozom Igry ili  dazhe  vozglaviv
ee,  sposoben  nanesti  ej  kuda  bol'shij vred, nezheli tot, kto
nichego o nej ne vedaet. Ibo vnutrennyaya,  eeotericheskaya  storona
Igry,  kak  i  vsyakaya  ezoterika,  napravlena vo vseedinstvo, v
glubiny, tuda,  gde  v:vechnom  vdohe  i  vydohe  tol'ko  vechnoe
dyhanie  povelevaet  samim  soboj.  Togo, kto do konca pronik v
sokrovennyj smysl Igry, uzhe ne  nazovesh'  sobstvenno  igrayushchim,
emu  chuzhdo  mnozhestvo,  on  ne  sposoben k radosti izobreteniya,
sostavleniya i kombinirovaniya, ibo  on  poznal  inye  zhelaniya  i
radosti.  Poskol'ku zhe ya mnyu sebya blizkim k samomu smyslu Igry,
dlya menya i dlya drugih budet luchshe, esli ya ne sdelayu Igru  svoej
professiej, a posvyashchu sebya muzyke".
     Dolzhno  byt',  Magistra  muzyki,  voobshche-to  ne shchedrogo na
pis'ma, vstrevozhilo  eto  priznanie,  i  on  pospeshil  v  svoej
obychnoj  druzheskoj manere predosterech' svoego pitomca: "Horosho,
chto ty ne trebuesh' ot svoego rukovoditelya Igry  "ezoterichnosti"
v  tvoem  ponimanii  etogo  slova,  ibo  ya nadeyus', chto v tvoih
slovah  ne  bylo  ironii.  Rukovoditel'   Igry   ili   uchitel',
obespokoennyj  bolee  vsego tem, dostatochno li on priblizilsya k
"sokrovennomu smyslu",  byl  by  plohim  pedagogom.  Otkrovenno
priznayus', na vsem svoem dolgom veku ya nikogda ne govoril svoim
uchenikam  o  "smysle" muzyki; esli takovoj i sushchestvuet, vo mne
on ne nuzhdaetsya. I naprotiv, ya vsegda pridaval bol'shoe znachenie
tomu, chtoby moi ucheniki umeli kak sleduet otschityvat' vos'mye i
shestnadcatye. Budesh' li ty uchitelem, uchenym ili  muzykantom  --
blagogovej  pered  "smyslom",  no ne voobrazhaj, budto ego mozhno
prepodat'.  Oderzhimye  zhelaniem  prepodat'  "smysl",   filosofy
istorii  nekogda  isportili  polovinu mirovoj istorii, polozhili
nachalo fel'etonisticheskoj epohe{1_1_0_04} i v  nemaloj  stepeni
povinny  v  potokah prolitoj krovi. Ravnym obrazom, esli by mne
predstoyalo  poznakomit'  uchenikov  s  Gomerom  ili   grecheskimi
tragikami,  ya  ne  pytalsya  by  vnushit' im ponimanie poezii kak
formy bozhestvennogo, a vse svoi usiliya napravil by na raskrytie
im poezii cherez dostovernye znaniya ee  yazykovyh  i  metricheskih
sredstv.  Delo  uchitelya i uchenogo izuchat' eti sredstva, hranit'
tradicii i chistotu metodov, a vovse ne  vozbuzhdat'  i  uskoryat'
te,  uzhe  ne  mogushchie  byt'  vyrazhennymi,  perezhivaniya, kotorye
dostupny tol'ko  izbrannym  ili,  chto  zachastuyu  to  zhe  samoe,
stradal'cam i zhertvam".
     Perepiska  Knehta  teh  let  ne  obil'na,  hotya, vozmozhno,
mnogie  pis'ma  zateryalis';  vo  vsyakom  sluchae,  ob   Igre   i
"ezotericheskom"  tolkovanii  ee  nigde  bolee  ne  upominaetsya;
naibol'shee chislo sohranivshihsya pisem, a imenno iz  perepiski  s
Ferromonte,   pochti   bez   isklyucheniya   posvyashcheny  muzykal'nym
problemam i analizu muzykal'nyh stilej.
     Takim obrazom, v mnogoletnih zigzagah, nablyudaemyh nami  v
studencheskie    gody    Knehta,    my    obnaruzhivaem    tochnoe
vosproizvedenie  i   proslezhivanie   shemy   odnoj-edinstvennoj
partii, to est' -- ves'ma opredelennyj zamysel, a takzhe zhelanie
nastoyat'  na  svoem. Daby usvoit' soderzhanie odnoj-edinstvennoj
partii, kotoruyu oni kogda-to uchenikami uprazhneniya radi sochinili
za neskol'ko dnej i kotoruyu na yazyke Igry mozhno bylo  prochitat'
za  chetvert'  chasa,  on  god za godom prosizhival v auditoriyah i
bibliotekah,  izuchal   Frobergera   i   Alessandro   Skarlatti,
postroenie   sonaty   i  fugi,  matematiku  i  kitajskij  yazyk,
prorabotal  sistemu  zvukovyh  figur  i   teoriyu   Fojstelya   o
sootvetstvii     shkaly    cvetov    opredelennym    muzykal'nym
tonal'nostyam. My zadaemsya voprosom, zachem  on  stupil  na  etot
trudnyj,  svoevol'nyj  i,  glavnoe,  takoj  odinokij put', ved'
konechnaya cel' ego (vne Kastalii skazali  by:  vybor  professii)
byla,  nesomnenno,  Igrav  biser. Esli by on, ni k chemu sebya ne
obyazyvaya, postupil vol'noslushatelem v odin iz institutov  Vicus
lusorum  --  val'dcel'skoe  Selenie  Igry,  --  to  izuchat' vse
special'nye predmety, svyazannye s Igroj, okazalos'  by  gorazdo
legche. V lyuboe vremya on mog by togda rasschityvat' na podderzhku,
na  sovet,  i,  krome  togo,  tam  on  mog by predavat'sya svoim
zanyatiyam  v  okruzhenii  tovarishchej  i  edinomyshlennikov,  a   ne
muchit'sya  v  odinochku,  chasten'ko dazhe v dobrovol'nom izgnanii.
CHto zh,  on  shel  svoim  putem.  Kak  my  polagaem,  on  izbegal
Val'dcelya ne tol'ko radi togo, chtoby vytravit' iz pamyati -- kak
svoej, tak i drugih, -- kakuyu rol' on tam igral, no i dlya togo,
chtoby v obshchine adeptov Igry ne okazat'sya snova v podobnoj roli.
Ibo,  dolzhno  byt',  uzhe  togda  on  oshchutil  v  sebe  nekotoroe
prednaznachenie k rukovodstvu i predstavitel'stvu  i  delal  vse
vozmozhnoe,   daby  izbezhat'  etoj  navyazyvaemoj  emu  roli.  On
predugadyval tyazhest' otvetstvennosti, uzhe togda  chuvstvoval  ee
pered  uchenikami Val'dcelya, kotorye voshishchalis' im i kotoryh on
tak staratel'no izbegal. Osobenno ostro on chuvstvoval ee  pered
Tegulyariusom, instinktivno dogadyvayas', chto tot radi nego gotov
brosit'sya v ogon' i v vodu. Imenno v to vremya Kneht stal iskat'
uedineniya,  sozercaniya,  a  sud'ba tolkala ego vpered, na lyudi.
Takim my primerno predstavlyaem sebe ego togdashnee sostoyanie. No
byla  eshche  odna  vazhnaya  prichina,  otpugnuvshaya  ego  ot  vybora
normal'nogo  kursa  obucheniya  v vysshej shkole Igry i tolkavshaya k
odinochestvu,  a  imenno:  neodolimyj  issledovatel'skij  poryv,
skrytoj pruzhinoj kotorogo byli vse te zhe somneniya v samoj Igre.
     Razumeetsya,  on  poznal  i  oshchutil, chto Igre v biser mozhno
pridavat' vysshij i svyashchennyj smysl,  po  on  videl  takzhe,  chto
bol'shinstvo  igrayushchih  i  uchenikov,  dazhe chast' rukovoditelej i
uchitelej, nel'zya bylo  nazvat'  adeptami  Igry  v  tom,  vysshem
smysle;  oni  vosprinimali  ee yazyk ne kak lingua sacra, a lish'
kak  ostroumnyj  vid  stenografii,  v  samoj  zhe  Igre   videli
interesnuyu     i     zanimatel'nuyu     special'nost',     nekij
intellektual'nyj sport ili arenu  bor'by  chestolyubii.  Kak  nam
govorit  pis'mo  k  Magistru  muzyki,  on  uzhe  imel  koe-kakoe
predstavlenie o tom, chto, vozmozhno,  dostoinstva  igrayushchego  ne
vsegda opredelyayutsya poiskom sokrovennogo smysla, chto Igre takzhe
neobhodima  ezoterichnost'  i ona odnovremenno est' i tehnika, i
nauka, i  obshchestvennyj  institut.  Odnim  slovom,  prodolzhalis'
somneniya  i  razlad.  Problema  igry  stala  krovnym  voprosom,
velikoj problemoj ego zhizni, i on vovse  ne  hotel,  chtoby  ego
bor'ba byla oblegchena vmeshatel'stvom blagosklonnyh pastyrej ili
nizvedena  do  bezdelicy  privetlivo-snishoditel'nymi  ulybkami
uchitelej.
     Sredi  desyatkov  tysyach  uzhe  sygrannyh  partij  ili  sredi
millionov vozmozhnyh on, razumeetsya, mog vybrat' lyubuyu dlya svoih
issledovanij.  On  horosho  soznaval  eto  i  ostanovilsya na toj
sluchajnoj, sostavlennoj ego tovarishchami i im  samim  sheme.  |to
byla  igra,  vo  vremya  kotoroj ego vpervye zahvatil smysl vseh
igr, i on ponyal, chto prizvan stat' adeptom Igry v biser.  V  te
gody on ni na minutu ne rasstavalsya s sokrashchennoj zapis'yu shemy
etoj   partii.   V   nej   znachilis':  formula  astronomicheskoj
matematiki,  princip  postroeniya  starinnoj  sonaty,  izrechenie
Konfuciya,  i  tomu  podobnoe  --  vse  na yazyke Igry, v znakah,
shifrah,  abbreviaturah  i   signaturah.   CHitatelyu,   vozmozhno,
neznakomomu  s  nashej  Igroj,  my  rekomenduem predstavit' sebe
podobnuyu shemu primerno kak shemu partii v shahmaty, no tol'ko i
sami znacheniya figur, i varianty  ih  vzaimootnoshenij,  a  takzhe
vozmozhnosti  ih  vozdejstviya  drug na druga neobhodimo myslenno
umnozhit' vo mnogo raz i kazhdoj figure, kazhdoj pozicii,  kazhdomu
hodu    pripisat'    opredelennoe   simvolicheskoe   soderzhanie,
vyrazhennoe imenno etim hodom, etoj poziciej, etoj figuroj i tak
dalee.
     Nu, tak vot, svoi  studencheskie  gody  Kneht  posvyatil  ne
tol'ko  detal'nomu  izucheniyu  privedennyh  v  sheme soderzhanij,
principov,  proizvedenij  i  sistem,  no  i  v  processe  etogo
izucheniya  reshil  sam  sovershit'  put'  cherez vse eti kul'turnye
epohi, nauki, yazyki, vidy iskusstv, veka. Ne menee vazhnoj svoej
zadachej,  ne  izvestnoj  ni  odnomu  iz  uchitelej,  on   schital
tshchatel'nuyu  proverku  sistem i sredstv iskusstva Igry na dannyh
ob容ktah.
     Zabegaya  vpered,  my  soobshchim  o  rezul'tate  ego  trudov:
koe-gde  on obnaruzhil probely, otdel'nye nedostatki, no v celom
nasha Igra, dolzhno byt',  vyderzhala  ego  surovoe  ispytanie,  v
protivnom sluchae on v konce koncov ne vernulsya by k nej.
     Esli  by  my  sochinyali  kul'turno-istoricheskij  ocherk,  to
mnogie sceny iz studencheskoj zhizni Knehta, mesta, kotorye on  v
te gody poseshchal, byli by dostojny bolee podrobnogo opisaniya. On
predpochital,   naprimer,   poskol'ku   k  etomu  predstavlyalas'
vozmozhnost', takie mesta, gde mog rabotat'  v  odinochestve  ili
vmeste  s  nemnogimi  kollegami;  k  nekotorym  iz etih mest on
sohranil blagodarnuyu privyazannost'. Neskol'ko raz  on  byval  v
Monpore,  inogda  v kachestve gostya starogo Magistra, inogda kak
chlen seminara po  istorii  muzyki.  Dvazhdy  my  zastaem  ego  v
Hirslande, rezidencii Ordena, kak uchastnika "velikih bdenij" --
dvenadcatidnevnogo  posta i meditacii. S osoboj radost'yu i dazhe
nezhnost'yu on vposledstvii rasskazyval svoim blizkim o  chudesnoj
Bambukovoj    roshche,    uedinennom   ugolke,   gde   on   izuchal
"I-czin"{2_3_09}. Zdes', povinuyas' predchuvstviyu ili naitiyu,  on
ne  tol'ko perezhil i poznal nechto reshayushchee, no i nashel dlya sebya
edinstvennoe v svoem rode okruzhenie i neobyknovennogo cheloveka,
tak nazyvaemogo "Starshego Brata", sozdatelya i zhitelya kitajskogo
ermitazha  --  Bambukovoj  roshchi.  Nam  predstavlyaetsya   umestnym
neskol'ko    podrobnee    ostanovit'sya    na   opisanii   etogo
primechatel'nogo epizoda studencheskih let Knehta.
     K izucheniyu kitajskogo yazyka i klassikov Kneht pristupil  v
znamenitom    Vostochnoaziatskom    institute,    ispokon   veku
nahodivshemsya v selenii klassicheskoj filologii  San-Urbane.  Tam
on   bystro   preuspel   v  chtenii  i  pis'me,  poznakomilsya  s
neskol'kimi kitajcami i uzhe vyuchil naizust' neskol'ko pesen  iz
"SHi-czin"{2_3_010},    kogda    na    vtoroj    god    obucheniya
zainteresovalsya "I-cejn", "Knigoj  peremen".  V  otvet  na  ego
nastoyaniya  kitajcy, pravda, davali emu vsevozmozhnye spravki, no
nikto ne bralsya prochitat' emu vvodnyj  kurs,  ibo  uchitelya  dlya
eto-to  v Vostochnoaziatskom institute ne bylo. Lish' posle togo,
kak Kneht uzhe v kotoryj raz  yavilsya  s  pros'boj  vydelit'  emu
uchitelya   dlya   osnovatel'nyh  zanyatij  "Knigoj  peremen",  emu
rasskazali o Starshem Brate i ego  otshel'nichestve.  Kneht  davno
uzhe obratil vnimanie na to, chto, zainteresovavshis' etoj knigoj,
on  natolknulsya  na  oblast',  ot  kotoroj  v Vostochnoaziatskom
institute vsyacheski otkreshchivalis'. Togda on  stal  ostorozhnee  v
svoih rassprosah i, pytayas' pobol'she razuznat' o Starshem Brate,
vyyasnil,   chto   sej  otshel'nik  hotya  i  pol'zuetsya  nekotorym
uvazheniem i dazhe slavoj, odnako eto skoree  slava  chudakovatogo
odinochki,  nezheli uchenogo. V konce koncov, reshiv, chto emu ne na
kogo rasschityvat', krome kak na  samogo  sebya,  Kneht  pospeshno
zakonchil  ocherednuyu  seminarskuyu  rabotu  i  otbyl.  Peshkom  on
otpravilsya  v  tu  mestnost',  gde  tainstvennyj  Starshij  Brat
nekogda  zalozhil svoyu bambukovuyu roshchu, proslyv ne to mudrecom i
uchitelem, ne to shutom. Uznal Kneht o  nem  primerno  sleduyushchee:
dvadcat'  pyat' let nazad eto byl odin iz podayushchih samye bol'shie
nadezhdy studentov kitajskogo otdeleniya. Kazalos', sama  priroda
predopredelila  ego  k  etomu  fakul'tetu, i skoro on prevzoshel
luchshih uchitelej, dazhe prirodnyh kitajcev kak v  tehnike  pis'ma
kistochkoj,  tak  i  v  rasshifrovke starinnyh svitkov. Odnako on
neskol'ko ozadachival vseh tem, chto vsyakimi sposobami  stremilsya
i  vneshne  pohodit'  na kitajca. Naprimer, ko vsem uchitelyam, ot
rukovoditelya seminara do Magistra, on uporno obrashchalsya ne  tak,
kak  eto  delali vse studenty -- po titulu i na "vy", a nazyvaya
kazhdogo "moj starshij brat" (nasmeshlivoe prozvishche eto pristalo k
nemu navsegda). Osoboe vnimanie Starshij Brat udelyal orakul'skoj
igre  "I-dzin",  v   kotoruyu   masterski   igral   pri   pomoshchi
tradicionnyh   steblej  tysyachelistnika.  Naryadu  so  starinnymi
kommentariyami k knige orakulov, lyubimym ego chteniem byla  kniga
CHzhuan   Czy{2_3_011}.   Ochevidno,   strogo   racionalisticheskij
konfucianskij   duh,   carivshij    na    kitajskom    otdelenii
Vostochnoaziatskogo  instituta  (s  etim  pozdnee  stolknulsya  i
Kneht), oshchushchalsya i togda, ibo Starshij Brat  neozhidanno  dokinul
institut,   kotoryj   ves'ma   ohotno   sohranil   by  ego  kak
prepodavatelya special'noj discipliny, i pustilsya v  stranstviya,
prihvativ  lish'  kistochku, cherepok dlya tushi i dve-tri knigi. On
pobyval na yuge strany, navestil brat'ev po Ordenu, dolzhno byt',
vse chego-to iskal, i v konce  koncov  nashel  mesto  dlya  svoego
shimnichestva;  s  bol'shoj  nastojchivost'yu  pis'menno i ustno on
dobivalsya i dobilsya ot svetskih  vlastej  i  Ordena  razresheniya
poselit'sya  zdes'  i  zasadit'  eto  mesto.  S  teh  por on zhil
idillicheskoj zhizn'yu v drevnekitajskom stile, v mire s  soboj  i
okruzhayushchim, styazhaya to nasmeshki, kak chudak, to pochet i uvazhenie,
kak  svoego  roda  zhrec, i poskol'ku u pego ostavalos' vremya ot
uhoda za bambukovoj roshchej, kotoraya zashchishchala akkuratno  razbityj
kitajskij   sadik  ot  severnyh  vetrov,  korotal  svoi  dni  v
meditacii i perepiske starinnyh svitkov.
     V te kraya i  otpravilsya  Iozef  Kneht,  chasto  davaya  sebe
rozdyh  i  lyubuyas'  landshaftom,  kotoryj  posle  perehoda cherez
perevaly, otkrylsya emu na yuge lazurnoj dymkoj, plenyaya  aromatom
zalityh  solncem  terrasnyh  vinogradnikov,  burymi  skalami so
shnyryayushchimi po nim yashchericami,  shatrami  moguchih  kashtanov,  vsej
pryanoj  prelest'yu  yuzhnyh gor. Den' uzhe klonilsya k vecheru, kogda
Kneht dostig bambukovoj roshchi; on voshel  v  nee  i,  porazhennyj,
uvidel  posredi  prichudlivogo  sada  kitajskij  domik; istochnik
stekal s derevyannogo zheloba  po  vylozhennoj  kamnem  kanavke  k
bassejnu, iz treshchin kotorogo probivalas' bujnaya zelen'; v tihoj
prozrachnoj  vode  plavali  zolotye rybki. Nad krepkimi stvolami
mirno  shelesteli  metelki  bambuka,  gazon  koe-gde  preryvalsya
kamennymi  plitami,  na  kotoryh  mozhno bylo prochest' nadpisi v
klassicheskom stile. Sklonivshijsya nad  klumbami  toshchij  chelovek,
odetyj  v zhelto-seroe polotnyanoe plat'e, v ochkah, cherez kotorye
vyzhidayushche smotreli golubye glaza, vypryamilsya i medlenno zashagal
navstrechu gostyu, bez vsyakoj nepriyazni, no s  kakoj-to  nelovkoj
robost'yu,   prisushchej  zamknuto  zhivushchim  lyudyam.  On  voproshayushche
vzglyanul na Knehta i stal zhdat',  chto  tot  emu  skazhet.  Kneht
proiznes kitajskie slova, prigotovlennye im dlya etogo sluchaya:
     --   YUnyj  uchenik  osmelivaetsya  zasvidetel'stvovat'  svoe
pochtenie Starshemu Bratu.
     --  Blagovospitannomu  gostyu  --  dobro   pozhalovat',   --
otvetstvoval  Starshij  Brat,  --  yunogo  kollegu  rad videt' za
chashkoj chaya i radushnoj besedoj, a ezheli on togo pozhelaet, to dlya
nego najdetsya i nochleg.
     Kneht sdelal "kotao" i poblagodaril.  Zatem  ego  vveli  v
kitajskij  domik,  popotchevali  chaem,  pokazali sadik, kamennye
plity s  nadpisyami,  bassejn  s  zolotymi  rybkami,  nazvav  ih
vozrast.   Do  vechernej  trapezy  hozyain  i  gost'  sideli  pod
shelestyashchej listvoj bambuka, obmenivalis' lyubeznostyami,  stihami
i   recheniyami   iz  klassicheskih  tekstov,  sozercali  cvety  i
uslazhdalis' rozovym siyaniem vechera, otcvetavshego nad cep'yu gor.
Potom oni snova vernulis' v domik. Starshij Brat  podal  hleb  i
frukty,  ispek  na  krohotnom ochage otlichnye lepeshki dlya sebya i
dlya gostya, a kogda  trapeza  zakonchilas',  studentu  byl  zadan
vopros  o  celi ego puteshestviya i pritom po-nemecki, po-nemecki
zhe tot otvechal, kak dobralsya syuda, s  chem  prishel,  to  est'  s
namereniem ostat'sya stol'ko, skol'ko Starshij Brat dozvolit byt'
ego uchenikom.
     --  Ob  etom  --  zavtra, -- zametil otshel'nik i predlozhil
gostyu lozhe dlya nochlega.
     Vstav utrom, Kneht vyshel v sadik, prisel na krayu vodoema i
zalyubovalsya zolotymi rybkami. Dolgo on glyadel v etot  malen'kij
i  prohladnyj  mir  iz  temnoty  i  sveta  i koldovski igrayushchih
krasok, gde  v  zeleno-golubom,  a  to  i  v  chernil'nom  mrake
kolyhalis'  zolotye  tela,  i  kak  raz  togda,  kogda ves' mir
kazalsya  zakoldovannym,  usnuvshim  navek,  chtoby   nikogda   ne
vosstat'  iz  grez,  oni  plavno,  elastichnym i vse zhe pugayushchim
dvizheniem razbryzgivali hrustal'nye i zolotye blestki po  vsemu
sonnomu  carstvu. A Kneht prodolzhal smotret', pogruzhayas' v sebya
vse bol'she i bol'she, skoree grezya,  chem  sozercaya,  i  dazhe  ne
zametil,  kak iz kitajskogo domika legkimi shagami vyshel Starshij
Brat, ostanovilsya i dolgo nablyudal za svoim pogruzhennym v grezy
gostem.  Kogda  Kneht,  stryahnuv  s  sebya  ocepenenie,  nakonec
podnyalsya,  Starshij Brat uzhe ischez, no ochen' skoro Kneht uslyshal
iz domika ego  golos,  zvavshij  gostya  k  chayu.  Oni  obmenyalis'
kratkim privetstviem, vypili po chashke i dolgo sideli v utrennej
tishine,  slushaya  zvenyashchij  plesk  istochnika,  melodiyu vechnosti.
Otshel'nik  vstal  i   prinyalsya   hlopotat'   po   hozyajstvu   v
nesimmetrichno   postroennom   pomeshchenii,  vremenami  poglyadyvaya
soshchurennymi glazami na Knehta, i neozhidanno sprosil:
     -- Gotov li ty nadet' sandalii i udalit'sya otsyuda?
     Pomedliv, Kneht otvetil:
     -- Esli nado, ya gotov.
     -- A esli sluchitsya tak, chto ty smozhesh' pobyt' zdes', gotov
li ty proyavlyat' poslushanie, byt' tih i nem, kak zolotaya rybka?
     I snova student skazal, chto gotov.
     Pokuda Kneht s velikim lyubopytstvom i ne men'shim pochteniem
smotrel na Starshego Brata, "tih i nem, kak zolotaya rybka",  tot
dostal iz derevyannogo sosuda, pohozhego na kolchan, nabor palochek
-- vysushennye stebli tysyachelistnika. Vnimatel'no pereschitav ih,
on  snova  polozhil neskol'ko palochek v kolchan, odnu otodvinul v
storonu, a ostavshiesya  razdelil  na  dve  ravnye  chasti;  derzha
polovinu  v  levoj  ruke  ya  dostavaya  tonkimi  chuvstvitel'nymi
pal'cami pravoj neskol'ko palochek iz vtoroj poloviny, on schital
ih i otkladyval, pokuda ne  ostalos'  sovsem  nemnogo  palochek,
kotorye  on zazhal mezhdu dvumya pal'cami levoj, ruki. Posle etogo
ritual'nogo scheta, kogda ot poloviny ostalos' dve-tri  palochki,
on  povtoril  tu  zhe  proceduru s drugoj polovinoj. Otschitannye
palochki on otlozhil, perebral vnov' obe poloviny, odnu za drugoj
pereschital, snova vzyal ostavshiesya mezhdu dvuh pal'cev,  vse  eto
prodelyvaya s kakoj-to ekonomnoj, tihoj bystrotoj, chto vyglyadelo
kak   nekaya   tajnaya,  tysyachu  raz  igrannaya  i  dovedennaya  do
virtuoznosti igra. Tak on  sygral  neskol'ko  raz,  i  v  konce
koncov ostalos' tri nebol'shih, kuchki, palochek, po chislu ih on i
opredelil  znak,  kotoryj  nanes  tonen'koj kistochkoj na listok
bumagi. Zatem ves' slozhnyj ritual povtorilsya, palochki  delilis'
na   dve   nebol'shie  kuchki,  ih  pereschityvali,  neskol'ko  --
otkladyvali, zazhimali mezhdu  pal'cev,  pokuda  v  konce  koncov
opyat'  ne  ostalis' tri nebol'shie kuchki i ne byl zapisan vtoroj
znak. V kakom-to tainstvennom,  ni  razu  ne  narushennom  ritme
palochki,   tiho   postukivaya   drug   o  druga,  peredvigalis',
pritancovyvaya,  menyali  svoi  mesta,   sostavlyali   kuchki,   ih
razdelyali  i  vnov'  pereschityvali. V konce kazhdogo tura pal'cy
zapisyvali ocherednoj znak, tak chto v rezul'tate polozhitel'nye i
otricatel'nye znaki stoyali v shest'  strochek  drug  nad  drugom.
Posle  etogo  palochki  byli akkuratno sobrany i vnov' ulozheny v
kolchan. Sam zhe mag sidel na trostnikovoj cinovke i dolgo  molcha
rassmatrival rezul'tat voproshaniya orakula na svoem listochke.
     --   |to  znak  Mon,  --  proiznes  on  nakonec.  --  Znak
imenuetsya:  bezumstvo  molodosti.  Naverhu  gora,  vnizu  voda,
naverhu  In', vnizu Kan'. U podnozhiya gory b'et istochnik, simvol
yunosti. Tolkovanie glasit:

          Bezumstvo yunosti udachlivo.
          Ne ya ishchu yunogo bezumca,
          YUnyj bezumec ishchet menya.
          Na pervyj vopros orakul otvetit.
          Dokuchat' rassprosami -- eto nazojlivo.
          Nazojlivomu ya nichego ne skazhu.
          Nastojchivost' blagotvorna.

     Ot napryazheniya Kneht zatail dyhanie. V  nastupivshej  tishine
poslyshalsya  vyrvavshijsya u nego vzdoh. On ne smel rassprashivat'.
No emu  kazalos',  chto  on  ponyal:  yunyj  bezumec  pribyl,  emu
razresheno  ostat'sya.  Eshche  v  to  vremya, kogda pal'cy i palochki
dvigalis' podobno  marionetkam,  oni  zavorozhili  ego  kakoj-to
osmyslennost'yu,  i  hotya  smysl  etot  nevozmozhno bylo ulovit',
rezul'tat uzhe byl nalico. Orakul izrek prigovor, on reshil  delo
v ego pol'zu.
     My   ne   stali   by   opisyvat'   etot  epizod  s  takimi
podrobnostyami, esli by Kneht ne  rasskazyval  ego  stol'  chasto
svoim   druz'yam   i   uchenikam,   pritom   ne   bez  ochevidnogo
udovol'stviya. A teper' vernemsya k nashemu povestvovaniyu.
     Mnogie mesyacy provel Kneht v  Bambukovoj  roshche  i  ovladel
dejstvom   s   palochkami   iz  tysyachelistnika,  prodelyvaya  vse
ceremonii pochti tak zhe iskusno, kak i  ego  uchitel'.  Poslednij
kazhdodnevno  uprazhnyalsya s nim v pereschete palochek, posvyatil ego
v grammatiku  i  simvoliku  yazyka  orakulov,  zastavil  vyuchit'
naizust'  i  zapisat'  shest'desyat  chetyre  znaka,  a v osobenno
udachnye dni rasskazyval odnu iz istorij CHzhuan-Czy.
     V svobodnoe vremya uchenik uhazhival  za  sadom,  myl  kisti,
rastiral  tush',  nauchilsya  varit'  i  sup,  prigotavlivat' chaj,
sobirat'  hvorost,  sledit'  za   pogodoj,   chitat'   kitajskij
kalendar'.  No redkie ego popytki vo vremya nemnogoslovnyh besed
zagovorit' ob Igre, o muzyke ne prinosili uspeha. Kazalos',  on
obrashchaetsya k gluhomu.
     Inogda   ot   etih   voprosov   Starshij  Brat  otdelyvalsya
snishoditel'noj  ulybkoj  ili  zhe  otvechal  izrecheniem   vrode:
"Gustye  tuchi -- net dozhdya", "Blagorodnyj bezuprechen". No kogda
Kneht vypisal iz Monpora nebol'shie klavikordy  i  ezhednevno  po
chasu  stal igrat' na nih, hozyain ne prepyatstvoval emu v etom. V
odin prekrasnyj den' Kneht priznalsya svoemu uchitelyu, chto  ochen'
hotel by vklyuchit' sistemu "I-czin"{2_3_09} v Igru. Starshij Brat
rassmeyalsya:
     --  Poprobuj, -- voskliknul on, -- sam uvidish', k chemu eto
privedet. Posadit' i vyrastit' v etom mire  priyatnuyu  malen'kuyu
bambukovuyu  roshchu  eshche  mozhno.  No udastsya li sadovniku vmestit'
ves'  mir  v  etu  svoyu  roshchu,  predstavlyaetsya   mne   vse   zhe
somnitel'nym.
     Odnako  dovol'no  ob  etom.  My  upomyanem lish', chto Kneht,
mnogo let  spustya,  buduchi  uzhe  ves'ma  uvazhaemoj  personoj  v
Val'dcele,  predlozhil Starshemu Bratu vzyat' na sebya prepodavanie
special'nogo predmeta, no tot tak emu i ne otvetil.
     Neodnokratno Iozef Kneht otzyvalsya o mesyacah,  provedennyh
v  Bambukovoj  roshche,  kak  ob osobenno schastlivom periode svoej
zhizni, chasto nazyvaya ego "nachalom probuzhdeniya", da i  voobshche  s
teh   por   slovo   "probuzhdenie"  ne  raz  vstrechaetsya  v  ego
vyskazyvaniyah. Shodnyj, hotya i ne vpolne odinakovyj smysl on do
etogo pridaval slovu  "prizvanie".  Sleduet  predpolozhit',  chto
"probuzhdat'sya"  oznachalo  ne  chto  inoe, kak mgnovenno osoznat'
samogo   sebya,    svoe    mesto    vnutri    kastalijskogo    i
obshchechelovecheskogo  mira.  Odnako  nam  kazhetsya,  chto postepenno
akcent smeshchaetsya v storonu samopoznaniya, ved' Kneht vse  glubzhe
pronikalsya  chuvstvom  svoego osobogo, nepovtorimogo polozheniya i
naznacheniya, v to vremya  kak  ponyatiya  i  kategorii  ustoyavshejsya
obshchej  i  special'no kastalijskoj ierarhii stanovilis' dlya nego
otnositel'nymi.
     S ot容zdom iz Bambukovoj roshchi Kneht  ne  ostavil  izucheniya
Kitaya,   a   prodolzhal  eti  zanyatiya,  udelyaya  osoboe  vnimanie
starinnoj kitajskoj muzyke.  Pochti  u  vseh  drevnih  kitajskih
avtorov  Kneht natalkivalsya na voshvalenie muzyki kak odnogo iz
istochnikov vsyakogo poryadka, morali, krasoty i  zdorov'ya.  Takoe
shirokoe  i nravstvennoe vospriyatie muzyki davno uzhe bylo blizko
emu blagodarya Magistru muzyki, kotoryj s polnym pravom  mog  by
schitat'sya  ee  olicetvoreniem. Nikogda ne otstupaya ot osnovnogo
plana svoih zanyatij, izvestnogo nam iz  pis'ma  k  Tegulyariusu,
Kneht,  edva  nashchupav  chto-libo  sushchestvennoe  dlya  sebya,  edva
pochuyav, kuda vedet "probuzhdenie", smelo i energichno prodvigalsya
vpered.  Odnim  iz  polozhitel'nyh  rezul'tatov   prebyvaniya   u
Starshego  Brata  okazalos' preodolenie straha pered Val'dcelem;
teper' on kazhdyj god poseshchal kakie-nibud' vysshie kursy  Igry  i
dazhe,  ne  ponimaya, sobstvenno, kak eto proizoshlo, skoro stal v
Vicus lusorum chelovekom, na kotorogo posmatrivali s interesom i
priznaniem. On voshel v samyj uzkij i chuvstvitel'nyj organ  vsej
Igry  --  v anonimnuyu gruppu opytnyh masterov, v ch'ih rukah, po
suti, nahodilas' ee sud'ba ili, po krajnej  mere,  sud'ba  togo
ili  inogo  napravleniya, togo ili inogo stilya Igry. CHlenov etoj
gruppy -- v nee vhodili, hotya i ne preobladali, takzhe sluzhiteli
otdel'nyh institucij Igry -- chashche vsego mozhno  bylo  zastat'  v
otdalennyh  i  tihih  pomeshcheniyah  Arhiva,  zanyatyh  kriticheskim
razborom otdel'nyh partij, ratuyushchih za vovlechenie v Igru  novyh
tematicheskih  oblastej  ili  nastaivayushchih na zaprete kakih-libo
tem. Oni postoyanno veli  opory  "za"  ili  "protiv"  menyayushchihsya
vkusov i napravlenij Igry -- eto kasalos' i ee formy, i vneshnih
priemov, i dazhe sportivnogo elementa. Kazhdyj iz voshedshih v etot
krug  virtuozno  vladel  Igroj,  kazhdyj drugogo videl naskvoz',
znal ego sposobnosti, harakter, podobno tomu kak eto  byvaet  v
kollegiyah   kakogo-nibud'   ministerstva   ili  v  uzkom  krugu
aristokraticheskogo  kluba,   gde   vstrechayutsya   i   znakomyatsya
zavtrashnie  i  poslezavtrashnie praviteli i lidery. Zdes' vsegda
caril priglushennyj, izyskannyj ton;  vse  prishedshie  syuda  byli
chestolyubivy,   ne   vystavlyaya   etogo   napokaz,  preuvelichenno
vnimatel'ny i kritichny. V  etoj  elite  molodogo  pokoleniya  iz
Vicus  lusorum  mnogie  kastalijcy,  da  i koe-kto za predelami
Provincii,  videli  poslednij  rascvet  kastalijskih  tradicij,
slivki  aristokraticheskoj  duhovnosti,  i  ne odin yunosha godami
leleyal  chestolyubivuyu  mechtu  kogda-nibud'  stat'  chlenom  etogo
klana.  Naprotiv,  dlya drugih etot izyskannyj krug pretendentov
na vysshie dolzhnosti v ierarhii Igry byl  chem-to  nenavistnym  i
upadochnym,  klikoj  zadirayushchih  nos  bezdel'nikov, zaigravshihsya
geniev, lishennyh vkusa k zhizni i chut'ya real'nosti, vysokomernym
i po suti paraziticheskim obshchestvom shchegolej i chestolyubcev,  ch'ej
professiej  i  soderzhaniem  vsej  zhizni byla zabava, besplodnoe
samouslazhdenie duha.
     Kneht byl nevospriimchiv kak k pervomu, tak  i  ko  vtoromu
vzglyadu;  emu  bylo bezrazlichno, voshvalyala li ego studencheskaya
molva kak nebyvaluyu dikovinu  ili  vysmeivala  kak  vyskochku  i
chestolyubca.  Vazhny  dlya  nego  byli tol'ko ego zanyatiya, kotorye
teper' vse vrashchalis' v sfere Igry. I eshche dlya  nego  byl  vazhen,
mozhet  byt',  tol'ko odin vopros, a imenno: vpravdu li eta Igra
est' naivysshee dostizhenie Kastalii i stoit li ona  togo,  chtoby
posvyatit'  ej  zhizn'?  Ved'  uglublenie  v Igru i v sokrovennye
tajny ee zakonov i vozmozhnostej, osvoenie izvilistyh labirintov
ee Arhiva i zaputannogo vnutrennego mira igrovoj  simvoliki  --
vse eto vovse ne ustranyalo somnenij; on po opytu znal, chto vera
i somneniya neotdelimy; chto o ni vzaimno obuslovleny, kak vdoh i
vydoh, i potomu s kazhdym shagom ego proniknoveniya vo vse oblasti
mikrokosma   Igry   vozrastala   i   ego   prozorlivost',   ego
vospriimchivost' ko vsemu somnitel'nomu v  samoj  Igre.  Nedolgo
idilliya  v  Bambukovoj  roshche  uspokaivala ego ili, esli ugodno,
sbivala s tolku; primer Starshego Brata pokazal emu, chto iz vsej
etoj sovokupnosti problem sushchestvovali razlichnye vyhody.  Mozhno
bylo,  naprimer,  prevratit'sya  v  kitajca, zamknut'sya za svoej
sadovoj izgorod'yu i zhit'  tak  v  prekrasnom,  no  ogranichennom
sovershenstve.  Mozhno  bylo  stat', pozhaluj, i pifagorejcem, ili
monahom i sholastom, no ved' vse eto bylo by begstvom,  vyhodom
vozmozhnym   i   dozvolennym   lish'  dlya  nemnogih,  otkazom  ot
universal'nosti, ot segodnyashego i zavtrashnego dnya radi  chego-to
sovershennogo,  odnako  minuvshego. |to bylo by vozvyshennym vidom
dezertirstvo, i Kneht vovremya pochuvstvoval,  chto  eto  ne  ;ego
put'.  No  kakov  zhe  ego  put'?  On  znal, chto, pomimo bol'shih
muzykal'nyh sposobnostej i dara  k  Igre,  v  nem  dremali  eshche
netronutye sily, kakaya-to vnutrennyaya nezavisimost', upryamstvo v
vysokom   smysle  etogo  slova,  kotoroe  ni  v  koej  mere  ne
zatrudnyalo  i  ne  zapreshchalo  emu  sluzhit'  i  podchinyat'sya,  no
trebovalo ot nego sluzheniya lish' naivysshemu. I eti ego sily, eta
nezavisimost',  eto  upryamstvo ne byli lish' opredelennoj chertoj
ego vnutrennego "ya", -- oni byli napravleny vovne i dejstvovali
takzhe i na okruzhayushchih. Eshche  v  shkol'nye  gody,  i  osobenno  so
vremeni ego sopernichestva s Plinio Dezin'ori, on chasto zamechal,
chto mnogim sverstnikam, i osobenno bolee molodym iz souchenikov,
on  ne  tol'ko nravilsya, no oni iskali ego druzhby, byli sklonny
vstat' pod ego nachalo,  prislushivalis'  k  ego  sovetu,  ohotno
podchinyalis'  ego  vliyaniyu,  i  eto  ego nablyudenie vposledstvii
dovol'no chasto  podtverzhdalos'.  Bylo  chto-to  ochen'  priyatnoe,
lestnoe v etom nablyudenii, ono teshilo ego chestolyubie, ukreplyalo
ego  uverennost'  v  sebe.  No  byla  i  drugaya,  sovsem drugaya
storona, mrachnaya  i  strashnaya.  Ved'  bylo  nechto  zapretnoe  i
otvratitel'noe  uzhe v etoj sklonnosti svysoka smotret' na svoih
tovarishchej,  slabyh  i  ishchushchih  chuzhogo  soveta,  rukovodstva   i
primera,    lishennyh   uverennosti   i   chuvstva   sobstvennogo
dostoinstva, a tem bolee v  voznikavshem  poroj  tajnom  zhelanii
sdelat'  iz nih poslushnyh rabov. K tomu zhe, so vremeni disputov
s  Plinio,   on   horosho   znal,   kakim   napryazheniem,   kakoj
otvetstvennost'yu,    dazhe    dushevnym    bremenem    prihoditsya
rasplachivat'sya za kazhdyj vidnyj i blestyashchij post.  Znal  i  to,
kak  tyazhko  bylo inogda Magistru muzyki snosit' svoe polozhenie.
Priyatno i dazhe soblaznitel'no vlastvovat' nad lyud'mi,  blistat'
pered  drugimi,  no  byl  v  etom  i nekij demonizm, opasnost',
nedarom  zhe  vsemirnaya  istoriya  pestrit  imenami  vlastitelej,
vozhdej,  polkovodcev,  avantyuristov, kotorye vse, za redchajshimi
isklyucheniyami,  prevoshodno  nachinali  i  ochen'  ploho  konchali,
kotorye vse, hotya by na slovah, stremilis' k vlasti dobra radi,
a  potom  uzhe, oderzhimye i op'yanennye vlast'yu, vozlyubili vlast'
radi nee samoj. Nado bylo osvyatit' i upotrebit' vo blago dannuyu
emu ot prirody vlast', postaviv ee na sluzhbu  ierarhii,  i  eto
vsegda  razumelos'  dlya  nego samo soboj. No gde, v kakom meste
prilozhit' svoi sily, daby oni sluzhili nailuchshim  obrazom,  byli
by   plodotvorny?  Sposobnost'  privlekat'  k  sebe,  okazyvat'
bol'shee ili men'shee vliyanie  na  lyudej,  osobenno  na  molodyh,
imela  by cennost' dlya oficera ili politika; zdes', v Kastalii,
ona ni k chemu, zdes' v takih sposobnostyah,  po  pravde  govorya,
nuzhdalsya  razve  tol'ko  uchitel' ili vospitatel', a takogo roda
deyatel'nost' otnyud' ne privlekala Knehta. Esli by eto  zaviselo
tol'ko  ot  nego,  on  predpochel  by  vesti  zhizn' nezavisimogo
uchenogo ili zhe adepta Igry. I vot pered nim vnov'  vse  tot  zhe
staryj i muchitel'nyj vopros: est' li eta Igra vysshee iz vysshih,
carica  li  ona  v  duhovnom  carstve?  Ne est' li ona, vopreki
vsemu, v konce koncov, tol'ko zabava? Dostojna li  ona  polnogo
samopozhertvovaniya,  togo,  chtoby  sluzhit'  ej vsyu zhizn'? Nachalo
etoj dostoslavnoj  Igry  bylo  polozheno  mnogo  pokolenij  tomu
nazad,  kak  nekoj zamene iskusstva, a teper', vo vsyakom sluchae
dlya mnogih, ona postepenno prevrashchalas' v svoego roda  religiyu,
vozmozhnost'   dlya   nezauryadnyh   umov   k   sosredotocheniyu   i
blagogovejnoj molitve. Takim obrazom, v grudi Knehta razgoralsya
staryj spor mezhdu eticheskim i esteticheskim. Nikogda do konca ne
vyskazannyj, no nikogda i ne umolkayushchij vopros, gluho i  grozno
prozvuchavshij  v ego uchenicheskih stihah v Val'dcele, byl vse tem
zhe: rech' shla ne tol'ko ob Igre, a o vsej Kastalii.
     Kak-to raz, v tot period, kogda vse eti problemy  osobenno
dosazhdali  emu  i  vo  sne  on chasto videl sebya diskutiruyushchim s
Dezin'ori, Kneht, perehodya  cherez  odin  iz  prostornyh  dvorov
val'dcel'skogo  Seleniya  Igry, uslyshal vdrug, kak kto-to gromko
ego okliknul, prichem golos, hotya on emu i  pokazalsya  znakomym,
on  uznal  ne srazu. Kneht obernulsya i uvidel vysokogo molodogo
cheloveka s nebol'shoj borodkoj, burno privetstvovavshego ego. |to
byl Plinio, i pod vnezapnym naplyvom  vospominanij  i  nezhnosti
Kneht  radushno  otvetil na privetstvie. Oni tut zhe dogovorilis'
vstretit'sya vecherom. Plinio davno uzhe okonchil kurs  obucheniya  v
mirskih  universitetah,  byl  uzhe  chinovnikom  i vospol'zovalsya
otpuskom dlya uchastiya v kursah Igry, tochno  takih,  v  kakih  on
uchastvoval  neskol'ko  let do etogo. No vechernyaya vstrecha vskore
privela oboih druzej v smushchenie. Plinio byl zdes' v gostyah, ego
terpeli kak diletanta iz drugogo mira,  i  hotya  on  s  dolzhnym
rveniem  prohodil sootvetstvuyushchij kurs, no ved' to byl kurs dlya
vol'noslushatelej  i  lyubitelej,  tak  chto  distanciya  okazalas'
chereschur   velika.   Protiv  nego  sidel  znatok  svoego  dela,
posvyashchennyj, kotoryj odnim svoim berezhnym otnosheniem i vezhlivym
vnimaniem k zainteresovannosti druga v Igre, po sushchestvu, daval
emu ponyat', chto imeet delo ne s ravnym,  ne  s  kollegoj,  a  s
rebenkom,  zabavlyayushchimsya  gde-to  na  periferii  nauki, kotoraya
drugim, posvyashchennym, byla  znakoma  do  sokrovennejshih  glubin.
Kneht predprinyal popytku uvesti besedu ot Igry, poprosil Plinio
rasskazat'  o  ego  rabote i zhizni tam, vne Kastalii. Zdes' uzhe
Iozef okazalsya otstavshim,  rebenkom,  kotoryj  zadaval  naivnye
voprosy,  a  Dezin'ori berezhno pouchal ego. Plinio stal yuristom,
stremilsya obresti politicheskoe  vliyanie,  vot-vot  dolzhna  byla
sostoyat'sya  ego pomolvka s docher'yu odnogo iz partijnyh liderov,
on govoril na yazyke, pochti uzhe  neponyatnom  kastalijcu;  mnogie
chasto privodimye Plinio vyrazheniya nichego ne znachili dlya Iozefa,
kazalis' lishennymi vsyakogo smysla. No vse zhe on ponyal, chto tam,
vne  Kastalii,  Plinio  uzhe  priobrel  koe-kakoj  ves,  nedurno
razbiralsya v delah, leleyal chestolyubivye zamysly. Odnako eti dva
mira,  kotorye  v  lice  dvuh  yunoshej  desyat'   let   nazad   s
lyubopytstvom i ne bez simpatii soprikosnulis', teper' okazalis'
chuzhimi  i  nesovmestimymi, ih razdelyala propast'. Pravda, srazu
zhe brosalos' v glaza,  chto  etot  svetskij  chelovek  i  politik
sohranil  kakuyu-to  privyazannost' k Kastalii, on uzhe vtoroj raz
zhertvoval svoim otpuskom radi Igry; no ved',  v  konce  koncov,
dumal  Iozef, eto to zhe samoe, kak esli by ya vdrug yavilsya v mir
Plinio  v  kachestve  lyuboznatel'nogo  gostya   i   poprosil   by
razresheniya     posetit'    zasedanie    suda,    fabriku    ili
blagotvoritel'noe  uchrezhdenie.  Oboih  ohvatilo  razocharovanie.
Kneht  nashel  svoego  byvshego  druga  v  chem-to  grubee,  v nem
poyavilos' mnogo b'yushchego na  effekt,  a  Dezin'ori  obnaruzhil  v
tovarishche  uchenicheskih  let  vysokomerie,  proyavlyavsheesya  v  ego
isklyuchitel'noj  intellektual'nosti  i  ezoterichnosti:  poistine
ocharovannyj  samim  soboj  i svoim sportom "chistyj duh". No oba
prilagali nemalye usiliya, chtoby preodolet' pregrady, k tomu  zhe
u  Dezin'ori  bylo  chto  rasskazat' o svoih studencheskih godah,
ekzamenah, poezdkah v Angliyu i na yug, o politicheskih sobraniyah,
o  parlamente.  A  odin  raz   u   nego   vyskol'znula   fraza,
prozvuchavshaya  kak  ugroza ili predosterezhenie. "Vot uvidish', --
skazal on, -- skoro nastupyat  trevozhnye  vremena,  mozhet  byt',
razrazitsya  vojna, i ne lisheno veroyatiya, chto samo sushchestvovanie
Kastalii snova budet postavleno pod vopros".
     Odnako Iozef ne ochen' ser'ezno otnessya k etomu, on  tol'ko
sprosil:
     -- A ty, Plinio, ty budesh' "za" ili "protiv" Kastalii?
     -- Da chto tam ya, -- otvetil Plinio s natyanutoj ulybkoj, --
vryad li  kogo-nibud' interesuet moe mnenie. Razumeetsya, ya -- za
Kastaliyu, i za Kastaliyu bez kakogo by to ni bylo  vmeshatel'stva
izvne,  inache  ya  ne priehal by syuda. No vse zhe, kak ni skromny
vashi trebovaniya v smysle material'nom, Kastaliya stoit strane  v
god horoshen'kuyu summu.
     --  Da  uzh,  --  rassmeyalsya  Iozef,  -- summa eta, kak mne
govorili, sostavlyaet primerno, odnu desyatuyu toj,  kotoruyu  nasha
strana  vo vremena voinstvennogo stoletiya rashodovala na oruzhie
i snaryazhenie soldat.
     Oni vstretilis' eshche neskol'ko raz, i  chem  blizhe  podhodil
ot容zd Plinio, tem staratel'nee oni uhazhivali drug za drugom. I
vse  zhe  oba pochuvstvovali oblegchenie, kogda po proshestvii treh
nedel' Plinio pokinul Pedagogicheskuyu provinciyu.
     Magistrom Igry byl v to vremya Tomas fon der Trave{2_5_06},
chelovek shirokoizvestnyj, mnogo puteshestvovavshij, znavshij  svet,
obhoditel'nyj  i  polnyj uchtivejshej vnimatel'nosti k lyubomu, no
vo vsem, chto kasalos' Igry, proyavlyavshij neumolimuyu asketicheskuyu
strogost'.  Pritom  on  byl  velikij  truzhenik,  o  chem  i   ne
podozrevali   te,  kto  znal  ego  tol'ko  s  vneshnej  storony,
naprimer, v  torzhestvennom  oblachenii  verhovnogo  rukovoditelya
publichnyh  Igr ili zhe na priemah delegacij. Hodila molva, budto
on  chelovek  rassudka,  chereschur  spokojnyj,   dazhe   holodnyj,
podderzhivayushchij   s  muzami  lish'  otnosheniya  vezhlivosti.  Sredi
molodyh,  polnyh  entuziazma  priverzhencev  Igry   mozhno   bylo
uslyshat'   dazhe  otricatel'nye  suzhdeniya  o  nem  --  oshibochnye
suzhdeniya, ibo esli on i ne byl entuziastom  i  vovremya  bol'shih
publichnyh  Igr  skoree  izbegal  stavit'  bol'shie i budorazhashchie
temy, to  vse  zhe  sygrannye  im,  blistatel'no  postroennye  i
formal'no neprevzojdennye partii govoryat o ego bol'shoj blizosti
k sokrovennym problemam Igry.
     V  odin  prekrasnyj  den' Magistr vyzval Knehta: on prinyal
ego na chastnoj kvartire, v domashnem plat'e i sprosil, ne smozhet
li Kneht i ne dostavit li  emu  udovol'stvie  v  blizhajshie  dni
provodit' u nego zdes' po polchasa, primerno v eto zhe vremya dnya.
Kneht,  eshche  ni  razu  ne  videvshij Magistra s glazu na glaz, s
nemalym udivleniem podchinilsya etomu  prikazu.  Na  pervyj  den'
Magistr  predlozhil  emu  poznakomit'sya  s ob容mistoj rukopis'yu,
soderzhashchej odno iz beschislennyh predlozhenij (na  etot  raz  ono
postupilo  ot  val'dcel'skogo  organista), rassmotrenie kotoryh
vhodilo v obyazannosti verhovnoj instancii Igry.  V  bol'shinstve
svoem  eto  byli  hodatajstva  o  vklyuchenii v Arhiv Igry novogo
materiala.  Izuchil,  naprimer,  kto-nibud'  pristal'no  istoriyu
madrigala i obnaruzhil v ego razvitii osobuyu krivuyu -- on speshit
vyrazit'    ee   posredstvom   geometricheskih   i   muzykal'nyh
oboznachenij, chtoby ona mogla zanyat' mesto  v  slovarnom  zapase
Igry.  Drugoj  issledoval  latyn'  YUliya Cezarya v ee ritmicheskih
aspektah i nashel v nej porazitel'noe  shodstvo  s  rezul'tatami
horosho   izvestnyh   issledovanij   intervalov  v  vizantijskih
cerkovnyh pesnopeniyah. Ili nekij mechtatel'  izobrel  uzhe  ne  v
pervyj  raz kabalu dlya notnogo pis'ma pyatnadcatogo stoletiya. My
uzh    ne    govorim    o    plamennyh    pis'mah    chudakovatyh
eksperimentatorov,  uhitryavshihsya  iz  sopostavleniya  goroskopov
Gete  i   Spinozy   delat'   samye   porazitel'nye   vyvody   i
soprovozhdavshih  svoi  poslaniya  krasivo  vypolnennymi v kraskah
geometricheskimi chertezhami, pritom vpolne ubeditel'nymi.
     Kneht dovol'no r'yano prinyalsya izuchat'  postupivshee  v  tot
den' predlozhenie, u nego samogo v golove brodilo ne odno takoe,
hotya  emu  nikogda  ne  prihodilo  na  um posylat' ih Magistru.
Kazhdyj revnostnyj adept mechtaet o postoyannom  rasshirenii  sfery
Igry, pokuda ona ne ohvatit ves' mir, vernee, on sam proizvodit
eto  rasshirenie  v ume i v svoih chastnyh partiyah, i te, kotorye
kazhutsya emu udachnymi, on nadeetsya uvidet' vklyuchennymi ne tol'ko
v ego chastnyj, no i v oficial'nyj Arhiv. V tom-to i zaklyuchaetsya
podlinnoe izyashchestvo igry opytnyh masterov,  chto  oni  nastol'ko
ovladeli    vyrazhayushchimi,    imenuyushchimi    i    formoobrazuyushchimi
vozmozhnostyami  igrovyh  pravil,  chto  sposobny  lyuboj  igre   s
ob容ktivnymi  i  istoricheskimi  cennostyami  pridat'  sovershenno
individual'nye i edinstvennye  v  svoem  rode  cherty.  Odin  iz
vidnyh  botanikov  kak-to  shutki radi skazal ob etom: "Dlya Igry
vse dolzhno byt' vozmozhno, dazhe to, chto  nekoe  rastenie  stanet
besedovat' s gospodinom Linneem po-latyni".
     Itak,  Kneht  pomogal  Magistru analizirovat' predlozhennuyu
organistom shemu; polchasa  proleteli  nezametno.  Na  sleduyushchij
den' on vnov' yavilsya tochno v ukazannoe vremya i zatem prihodil v
techenie dvuh nedel' i rabotal naedine s Magistrom. Posle pervyh
zhe  vstrech on obratil vnimanie na to, chto Magistr zastavlyal ego
tshchatel'no  prorabatyvat'  dazhe   samye   nelepye   predlozheniya,
nikchemnost'  kotoryh  srazu zhe brosalas' v glaza. "Hvataet zhe u
Magistra vremeni na takie pustyaki!" -- dumal  on,  no  v  konce
koncov vse zhe soobrazil: delo zdes' vovse ne v usluge Magistru,
ne v pomoshchi emu, a v tom, chto eti zanyatiya -- prezhde vsego povod
dlya  uchtivoj,  no  ves'ma  tshchatel'noj  proverki samogo molodogo
cheloveka. S Knehtom povtoryalos' primerno to zhe, chto proizoshlo s
nim kogda-to v mal'chisheskie  gody  posle  vstrechi  s  Magistrom
muzyki:  on  vdrug zametil eto po otnosheniyu k nemu tovarishchej, v
nih  poyavilas'  kakaya-to  robost',  oni  stali  soblyudat',  tak
skazat',  distanciyu,  poroj  obrashchayas'  k  nemu  s  ironicheskoj
pochtitel'nost'yu. On ponyal: gotovitsya peremena, no  uzhe  ne  mog
byt' tak schastliv, kak togda, prezhde.
     Po  okonchanii  poslednih  sovmestnyh  zanyatij Magistr Igry
skazal svoim nemnogo vysokim vezhlivym golosom, s  prisushchej  emu
chetkost'yu intonacii i bez vsyakoj torzhestvennosti:
     --  Horosho,  zavtra  mozhesh' bol'she ne prihodit', dela my s
toboj poka zakonchili,  odnako  cherez  nekotoroe  vremya  ya  budu
vynuzhden  snova  prosit'  tebya porabotat' so mnoj. Blagodaryu za
pomoshch', ona byla ochen' kstati. Polagayu, mezhdu prochim, chto  tebe
pora  podat'  zayavlenie  o  prieme v Orden; ne dumayu, chtoby tam
voznikli kakie-nibud' prepyatstviya, ya uzhe govoril  tam  o  tebe.
Nadeyus',  ty  ne  protiv? -- Podnyavshis', on dobavil: -- Eshche dva
slova: skorej vsego i ty, kak bol'shinstvo horoshih adeptov  Igry
v  svoi molodye gody, sklonen rassmatrivat' nashu Igru kak nekij
instrument dlya filosofstvovaniya. Odni  moi  predosterezheniya  ne
otvadyat  tebya  ot  etogo,  i vse zhe ya vyskazhu ih. Filosofstvuya,
sleduet pribegat' k tem sredstvam, kotorye dlya etogo  godny,  a
imenno  k  sredstvam  filosofii. Nasha Igra -- ne filosofiya i ne
religiya, ona samostoyatel'naya disciplina i po  harakteru  svoemu
blizhe    vsego    k   iskusstvu,   ona   est'   iskusstvo   sui
generis{2_3_01}.  Ty  dob'esh'sya  bol'shego,  esli  srazu  budesh'
priderzhivat'sya  etogo,  a  ne pridesh' k tomu zhe itogu, poterpev
sotni neudach. Filosof Kant -- ego teper'  malo  znayut,  no  eto
bol'shoj  um  -- govoril o teologicheskom filosofstvovanii kak "o
volshebnom fonare prizrakov uma". My ne imeem  prava  prevrashchat'
nashu Igru v nechto podobnoe.
     Dlya  Iozefa  vse  eto  bylo  tak  neozhidanno,  chto ot edva
sderzhivaemogo volneniya on chut' ne propustil mimo ushej poslednee
predosterezhenie. Mgnovenno  ego  porazila  mysl':  konec  tvoej
svobode, konec studencheskim godam, tebya primut v Orden, i ochen'
skoro   ty   zajmesh'   mesto  v  kastalijskoj  ierarhii.  Nizko
poklonivshis', on poblagodaril Magistra  i  vskore  posle  etogo
zashel  v  val'dcel'skuyu  kancelyariyu, gde i vpryam' uvidel sebya v
spiske Kandidatov, podlezhashchih zachisleniyu v  Orden.  Kak  i  vse
studenty  ego  stupeni,  on  uzhe  horosho  znal  ustav  i tut zhe
vspomnil punkt, v sootvetstvii s  kotorym  lyuboj  chlen  Ordena,
zanimayushchij  vysokij post, imel pravo sovershit' obryad priema. On
poprosil, chtoby ceremoniyu ego prinyatiya sovershil Magistr muzyki,
poluchil propusk i kratkosrochnyj otpusk i na sleduyushchij  zhe  den'
otbyl  k  svoemu  pokrovitelyu  i  drugu  v Monpor. Dostochtimogo
starogo gospodina on zastal  ne  vpolne  zdorovym,  odnako  byl
prinyato radost'yu.
     --  Ty  priehal  kak nel'zya vovremya, -- skazal Magistr. --
Eshche nemnogo -- i ya lishilsya by  prava  prinyat'  tebya  kak  yunogo
brata  v Orden. YA nameren ostavit' svoyu dolzhnost', moya otstavka
uzhe odobrena.
     Sama ceremoniya okazalas' ochen'  prostoj.  Na  vtoroj  den'
Magistr  muzyki,  kak  togo  i  treboval  ustav, priglasil dvuh
svidetelej iz chisla brat'ev Ordena i predlozhil Iozefu stat'yu iz
ustava  kak  zadanie  dlya  meditacii.  Stat'ya  glasila:   "Esli
Kollegiya  prizyvaet  tebya  zanyat'  opredelennyj  post, to znaj:
kazhdaya sleduyushchaya stupen' -- eto  ne  shag  k  svobode,  a  novoe
obyazatel'stvo.  CHem  vyshe  post,  tem bol'she obyazatel'stvo. CHem
bol'she vlast', tem strozhe sluzhenie. CHem sil'nee  lichnost',  tem
predosuditel'nee proizvol".
     --  Oni sobralis' v muzykal'noj kel'e Magistra, toj samoj,
gde Kneht byl vpervye posvyashchen v iskusstvo meditacii;  v  chest'
torzhestvennogo sobytiya Magistr potreboval ispolneniya prelyudii k
horalu Baha, zatem odin iz svidetelej zachital kratkoe izlozhenie
ustava,  a Magistr sam zadal vse svyazannye s ritualom voprosy i
prinyal u svoego yunogo druga obet. Posle ceremonii oni eshche okolo
chasa proveli vmeste  v  sadu,  i  Magistr  naputstvoval  Knehta
druzheskimi  pozhelaniyami, kak luchshe vsego usvoit' pravila Ordena
i kak zhit' po nim.
     -- Horosho, chto ty vstupaesh' imenno sejchas, --  skazal  on,
--  ty  zapolnish' bresh', kogda ya ujdu, kak esli by u menya vdrug
poyavilsya syn, kotoryj vmesto menya povel  by  dela.  --  Zametiv
pechal'   na   lice   Iozefa,  starik  dobavil:  --  Ne  grusti,
pozhalujsta, vidish' -- ya  ne  grushchu.  YA  poryadkom  ustal  i  rad
dosugu,  kotoryj  mne teper' dano vkusit' i korotat' kotoryj my
ne raz budem vmeste s toboj. Pri sleduyushchej vstreche obrashchajsya ko
mne na "ty". YA ne imel prava predlozhit' tebe  eto,  pokuda  byl
svyazan dolzhnost'yu. -- On otpustil Iozefa s toj dushevnoj i takoj
raspolagayushchej ulybkoj, kotoruyu Iozef znal vot uzhe dvadcat' let.
     Kneht skoro vernulsya v Val'dcel' -- otpusk emu dali tol'ko
na tri  dnya.  Ne  uspel  on  snyat' dorozhnoe plat'e, kak ego uzhe
vyzval Magistr Igry, vstretivshij ego privetlivo, kak kollegu, i
pozdravivshij so vstupleniem v Orden.
     --  CHtoby  stat'  vpolne  kollegami  i   sotovarishchami   po
zanyatiyam,  --  prodolzhil  on,  --  nam  nedostaet tol'ko tvoego
vklyucheniya v strukturu nashej ierarhii.  Iozef  vzdrognul:  konec
svobode! -- YA nadeyus', -- skazal on robko, -- chto menya naznachat
na  kakoe-nibud'  skromnoe  mesto.  Dolzhen  priznat'sya vam, chto
mechtal   eshche   nekotoroe   vremya   posvyatit'   sebya   svobodnym
issledovaniyam.
     Magistr   pristal'no   posmotrel  na  nego  svoimi  umnymi
glazami, i chut' ironicheskaya ulybka skol'znula po ego gubam.
     -- Ty skazal "nekotoroe vremya", a skol'ko eto?
     -- Pravo, ne znayu, -- otvetil Kneht, skonfuzivshis'.
     -- Tak ya i dumal, -- soglasilsya s nim Magistr.
     -- Rech' tvoya -- rech' studenta, i ponyatiya tvoi  --  ponyatiya
studenta,  Iozef  Kneht.  Tak ono i dolzhno byt', no ochen' skoro
eto uzhe ne  budet  tak,  ibo  ty  nam  nuzhen.  Tebe,  veroyatno,
izvestno,  chto  i pozdnee, kogda ty uzhe budesh' zanimat' vysokij
post  v  nashej  ierarhii,  ty  smozhesh'  poluchit'   otpusk   dlya
issledovatel'skoj  raboty, esli tebe udaetsya ubedit' Kollegiyu v
cennosti tvoih zanyatij. Moj predshestvennik i uchitel', naprimer,
uzhe buduchi Magistrom Igry i ubelennym sedinami starcem,  prosil
i  poluchil godichnyj otpusk dlya raboty, v londonskih arhivah. No
on  poluchil  ego  ne  "na  nekotoroe  vremya",   a   na   ves'ma
opredelennoe  chislo,  mesyacev, nedel' i dnej. Vot s etim i tebe
pridetsya  smirit'sya.  A   teper'   ya   nameren   sdelat'   tebe
predlozhenie.  Dlya  vypolneniya  osoboj missii nam nuzhen chelovek,
horosho znayushchij, chto takoe otvetstvennost', no maloizvestnyj  za
predelami nashego kruga.
     Poruchenie    zaklyuchalos'   v   sleduyushchem:   benediktinskij
monastyr' Mariafel's, odin iz starejshih  ochagov  prosveshcheniya  v
strane,  podderzhivavshij  druzhestvennye  otnosheniya s Kastaliej i
osobenno blagosklonnyj k Igre, prosil prislat' molodogo uchitelya
dlya prochteniya vvodnogo kursa v Igru,  a  takzhe  dlya  zanyatij  s
neskol'kimi  prodvinuvshimisya  uchenikami.  Vybor Magistra pal na
Iozefa Knehta. Otsyuda i proistekali kak  pristal'naya  proverka,
tak i uskorennoe prinyatie ego v Orden.



     V  nekotorom smysle Iozef Kneht chuvstvoval sebya v to vremya
primerno tak zhe, kak nekogda v gimnazii posle priezda  Magistra
muzyki.  Navryad li on zadumyvalsya nad tem, chto naznachenie ego v
Mariafel's est'  bol'shoe  otlichie  i  pervyj,  krupnyj  shag  po
stupenyam ierarhii; odnako, priobretya teper' uzhe izvestnyj opyt,
on   yasno   videl   eto   po   izmenivshemusya   obrashcheniyu  svoih
commilitones{2_4_00}. Hotya s nekotoryh por on i tak prinadlezhal
vnutri  elity  k  samomu  uzkomu  izbrannomu  krugu,   vse   zhe
neobychajnoe poruchenie slovno by nalozhilo na nego osobuyu pechat':
nachal'stvo  otmetilo  ego  i  namereno  ispol'zovat'  po svoemu
usmotreniyu. Ne to chtoby vcherashnie tovarishchi otvernulis' ot  nego
ili  perestali  darit'  svoim  druzheskim  raspolozheniem, -- dlya
etogo v stol' vysokom aristokraticheskom krugu vse byli  slishkom
blagovospitanny,   --   no   voznikla  opredelennaya  distanciya;
vcherashnij tovarishch poslezavtra legko mog stat' nachal'nikom, a na
podobnye ottenki i tonkosti ierarhicheskih  otnoshenij  sej  krug
reagiroval chrezvychajno chutko i nahodil im dolzhnoe vyrazhenie.
     Isklyuchenie  sostavlyal  Fric  Tegulyarius, kotorogo my mozhem
nazvat',  naryadu  s  Ferromonte,  samym  vernym  drugom  Iozefa
Knehta.  |tomu  cheloveku, kotoryj byl po svoim sposobnostyam kak
by  prednaznachen  k  samomu  vysokomu,  no  tyazhko  stradal   ot
nedostatka  zdorov'ya, ravnovesiya i very v sebya, bylo stol'ko zhe
let, skol'ko Knehtu,  i,  sledovatel'no,  v  poru,  kogda  togo
prinimali  v  Orden,  --  tridcat'  chetyre  goda.  Vpervye  oni
vstretilis'  na  odnom  iz  kursov  Igry,  i  Kneht  togda   zhe
pochuvstvoval, kak sil'no vlechet k nemu etogo tihogo i neskol'ko
melanholichnogo  yunoshu. Blagodarya svoemu chut'yu na lyudej, kotoroe
on bessoznatel'no proyavlyal uzhe togda, Kneht  ponyal  i  harakter
etoj   privyazannosti:   to   bylo  chuvstvo  druzhby,  gotovoj  k
bezogovorochnoj  predannosti   i   poslushaniyu,   i   poklonenie,
proniknutoe    ognem    pochti   religioznoj   ekzal'tacii,   no
sderzhivaemoe   i   omrachaemoe   vnutrennim   blagorodstvom    i
predchuvstviem dushevnoj tragedii. Tol'ko chto perezhiv potryasenie,
svyazannoe  s  Dezin'ori,  i  stav  iz-za  etogo  osobenno legko
ranimym, Kneht ne podpuskal k sebe Tegulyariusa, hotya  i  samogo
Knehta  vleklo  k  etomu interesnomu i neobychnomu studentu. Dlya
harakteristiki  ego  privedem  stranichku  iz  sekretnoj  zapisi
Knehta,  sdelannoj  im mnogie gody spustya i prednaznachennoj dlya
informacii Verhovnoj Kollegii. V nej govorilos':
     "Tegulyarius. Sostoit s avtorom etih strok v lichnoj druzhbe.
Neodnokratno otlichavshijsya v  Kojpergejme  uchenik,  prevoshodnyj
znatok klassicheskoj filologii, vykazyvaet ser'eznye filosofskie
interesy,  zanimalsya  Lejbnicem,  Bol'ciano,  pozdnee Platonom.
Samyj talantlivyj i blistatel'nyj znatok Igry, kotorogo ya znayu.
|to byl by provideniem izbrannyj Magister  Ludi,  esli  by  ego
harakter  v  sochetanii  s hrupkim zdorov'em ne byl reshitel'no k
tomu neprigoden. T. nel'zya dopuskat' ni  k  kakoj  rukovodyashchej,
predstavitel'stvuyushchej  ili  organizatorskoj dolzhnosti, eto bylo
by bedoj i dlya nego, i dlya dela. Boleznennost' ego vyrazhaetsya v
pripadkah depressii, periodah bessonnicy i  nervicheskih  bolyah,
napadayushchej   na   nego  melanholii,  rezko  vyrazhennom  zhelanii
ostat'sya  odnomu,  strahom  pered  dolgom  i  otvetstvennost'yu.
Vozmozhno,  i  v  myslyah  o  samoubijstve. S pomoshch'yu meditacii i
udivitel'noj samodiscipliny  etot  stol'  otyagoshchennyj  nedugami
chelovek  derzhitsya  tak  prevoshodno, chto bol'shinstvo okruzhayushchih
ego lyudej i ne podozrevayut o tyazhesti ego  stradanij.  V  luchshem
sluchae  zamechayut  lish'  neobyknovennuyu  robost'  i zamknutost'.
Esli,  stalo  byt',  T.  priskorbnym  obrazom  neprigoden   dlya
zameshcheniya  vysokih  dolzhnostej,  to dlya Vicus lusorum on yavlyaet
soboj zhemchuzhinu,  sovershenno  nezamenimoe  sokrovishche.  Tehnikoj
nashej  Igry  on  vladeet,  kak  velikij  muzykant vladeet svoim
instrumentom, s  pervogo  vzglyada  on  ugadyvaet  samye  tonkie
nyuansy  i  kak  pedagog  zasluzhivaet  vsyacheskoj  pohvaly.  YA ne
predstavlyayu sebe, kak by ya smog obojtis' bez nego na starshih  i
vysshih  povtornyh  kursah  --  dlya mladshih mne zhal' tratit' ego
sily; to,  kak  on  analiziruet  uchebnye  partii  novichkov,  ne
obeskurazhivaya  ih,  kak  on  raskryvaet  ih  ulovki,  s pervogo
vzglyada  bezoshibochno  raspoznaet  i   obnazhaet   vsyakogo   roda
podrazhatel'nye   ili  dekorativnye  resheniya,  kakim  obrazom  v
prevoshodno  obosnovannoj,   odnako   neuverenno   i   sbivchivo
postroennoj   partii   vyyavlyaet   istoki   oshibok   i   tut  zhe
demonstriruet ih, slovno rech' idet ob otlichnejshih anatomicheskih
preparatah, -- vse eto nechto edinstvennoe  v  svoem  rode!  Ego
nepodkupnaya  pronicatel'nost'  pri  razbore i vypravlenii chuzhih
rabot, sobstvenno, i styazhala emu uvazhenie  uchenikov  i  kolleg,
kotoroe moglo by okazat'sya pod voprosom iz-za ego neuverennoj i
nerovnoj,  zastenchivo-boyazlivoj  manery derzhat' sebya. Skazannoe
mnoyu o sovershenno unikal'noj genial'nosti T. kak mastera Igry ya
hotel by  poyasnit'  primerom.  V  samom  nachale  nashego  s  nim
znakomstva,  kogda  v smysle znaniya tehniki nam oboim kursy uzhe
malo chto mogli dat',  on  v  kakoj-to  chas  osobogo  doveriya  i
raspolozheniya  pozvolil mne zaglyanut' v nekotorye igry, im togda
sochinennye. Pri pervom zhe  beglom  vzglyade  ya  ubedilsya,  skol'
blistatel'ny  oni po idee, skol' novy i original'ny po stilyu, i
tut  zhe  vyprosil  u  nego  neskol'ko  shem  dlya  vnimatel'nogo
izucheniya,  obnaruzhiv  vskore, chto i sama kompoziciya etih partij
-- podlinnaya poema, nechto stol'  udivitel'noe  i  svoeobraznoe,
chto  ya ne mogu umolchat' o nej v etoj svoej zapisi. Oni pohodili
na malen'kie dramy, sostoyashchie iz odnogo monologa i otobrazhayushchie
individual'nuyu, boleznennuyu i vmeste genial'nuyu duhovnuyu  zhizn'
ih avtora, kak otobrazhaet ih masterski vypolnennyj avtoportret.
V   nih  ne  tol'ko  sporili  drug  s  drugom  i  dialekticheski
pereklikalis' raznye temy i gruppy tem, na kotoryh osnovyvalas'
partiya i posledovatel'nost' i protivopostavlenie  kotoryh  byli
ves'ma  ostroumny,  no  i sintez i garmonizaciya protivopolozhnyh
golosov  byli  resheny  ne  v   obychnoj   klassicheskoj   manere.
Garmonizaciya  eta  preterpevala neskol'ko izlomov, kazhdyj raz v
iznemozhenii i otchayanii slovno zaderzhivalas' pered  samym  svoim
razresheniem  i  nakonec  zakanchivalas',  zamiraya  v somneniyah i
nerazreshennyh voprosah. Blagodarya etomu partii T.  obretali  ne
tol'ko   nekij  volnuyushchij  i,  po  moemu  razumeniyu,  nikem  ne
dostignutyj hromatizm, no i stanovilis' voploshcheniem tragicheskih
somnenij  i  otrecheniya,  obraznoj  konstataciej   togo,   skol'
somnitel'no   vsyakoe   duhovnoe   usilie.  Pri  etom  po  svoej
oduhotvorennosti, po sovershenstvu svoej tehnicheskoj kalligrafii
oni byli stol' neobychajno krasivy,  chto  nad  nimi  mozhno  bylo
rasplakat'sya.  Kazhdaya  iz  ego  igr  stol'  iskrenne  i gluboko
stremilas'  k  svoemu  resheniyu  i  v  konce  koncov   s   takoj
blagorodnoj   rezin'yaciej   otkazyvalas'   ot   nego,  chto  eto
stanovilos' kak by sovershenno postroennoj elegiej na brennost',
prisushchuyu vsemu prekrasnomu, i na problematichnost', otmechayushchuyu v
konce  koncov  vse  vysokie  ustremleniya  chelovecheskogo   duha.
Item{2_4_02}, rekomenduyu Tegulyariusa, v sluchae esli emu suzhdeno
perezhit'  menya  ili moe prebyvanie v dolzhnosti, kak chrezvychajno
nezhnuyu i dragocennuyu i v to zhe  vremya  vsegda  nahodyashchuyusya  pod
ugrozoj  zhemchuzhinu.  Emu  neobhodimo  predostavlyat'  kak  mozhno
bol'she svobody, k ego sovetu neobhodimo prislushivat'sya vo  vseh
ser'eznyh   voprosah   Igry.  Odnako  emu  nikogda  ne  sleduet
preporuchat' samostoyatel'nogo vospitaniya uchenikov".
     |tot svoeobraznyj chelovek  s  techeniem  let  dejstvitel'no
stal  drugom  Iozefa Knehta. K Knehtu, v kotorom on, pomimo ego
duhovnosti,  voshishchalsya  chem-to  pohozhim  na   vlastnost',   on
otnosilsya  s trogatel'noj predannost'yu, i ochen' mnogoe iz togo,
chto my znaem o Knehte,  peredano  im.  V  uzkom  krugu  molodyh
adeptov  Igry  on  byl, pozhaluj, edinstvennym, kto ne zavidoval
poruchennoj ego drugu missii, i edinstvennym,  dlya  kogo  ot容zd
Knehta  na  stol'  neopredelennyj  srok oznachal stol' glubokuyu,
pochti nevynosimuyu bol' i poteryu.
     Sam Iozef, preodolev pervyj ispug pered vnezapnoj  utratoj
lyubimoj  svobody, vosprinyal novoe svoe naznachenie s radost'yu, u
nego vozniklo zhelanie poputeshestvovat',  zhazhda  deyatel'nosti  i
lyubopytstvo  k  chuzhomu miru, kuda ego posylali. Vprochem, novogo
chlena   Ordena   tak   srazu   ne   otpustili   v   Mariafel's;
predvaritel'no  ego  na  tri  nedeli  upryatali v "policiyu". Tak
studenty nazyvali  odin  iz  nebol'shih  otdelav  Vospitatel'noj
Kollegii,  kotoryj sledovalo by opredelit' kak ego politicheskoe
otdelenie ili ministerstvo vneshnih snoshenij,  esli  by  eto  ne
zvuchalo  chereschur  uzh  gromko  dlya  dela stol' malogo masshtaba.
Zdes' Knehtu prepodali pravila povedeniya chlena Ordena v miru, i
chut' ne kazhdyj den' gospodin  Dyubua,  nachal'nik  etogo  otdela,
celyj  chas  sam  udelyal  Iozefu. |tomu dobrosovestnomu cheloveku
pokazalos' somnitel'nym izbranie stol' neopytnogo  i  vovse  ne
znayushchego  svet yunoshi dlya takogo porucheniya; on i ne utaival, chto
skepticheski otnositsya k resheniyu Magistra Igry i potomu prilagal
udvoennye usiliya k tomu, chtoby samym vezhlivym  obrazom  ukazat'
yunomu  chlenu  Ordena na opasnosti vneshnego mira i na sposoby ih
preodoleniya. Otecheskaya  zabota  gospodina  Dyubua,  chistota  ego
pomyslov  tak schastlivo sochetalis' s zhelaniem molodogo cheloveka
pocherpnut' u  nego  kak  mozhno  bol'she,  chto  v  konce  koncov,
uchitel',  vvodya  uchenika  v pravila obshcheniya s chuzhdym emu mirom,
polyubil ego, proniksya k nemu doveriem i,  vpolne  uspokoivshis',
otpustil  Iozefa  vypolnyat'  otvetstvennuyu  missiyu.  Skorej  po
blagoraspolozheniyu, nezheli rukovodyas' politicheskim raschetom,  on
reshil  doverit'  emu,  uzhe ot svoego imeni, eshche odno poruchenie.
Gospodin Dyubua, buduchi odnim iz nemnogih "politikov"  Kastalii,
vhodil  v  tu ochen' nebol'shuyu gruppu chinovnikov, mysli i trudny
kotoryh v osnovnom byli  posvyashcheny  gosudarstvenno-pravovomu  i
ekonomicheskomu  polozheniyu  Kastalii,  ee  otnosheniyam  s vneshnim
mirom  i  ee  zavisimosti  ot  nego.  Bol'shinstvo  kastalijcev,
chinovniki   v   ne   men'shej   mere,  chem  uchenye  i  studenty,
vosprinimali svoyu Pedagogicheskuyu provinciyu kak nekij  vechnyj  i
stabil'nyj  mir,  o  kotorom  oni, razumeetsya, znali, chto on ne
vsegda sushchestvoval, chto i on  kogda-to  rodilsya,  i  rodilsya  v
epohu  tyagchajshej  nuzhdy, chto za nego velis' ozhestochennye boi, i
on  voznik   v   konce   voinstvennoj   epohi   stol'   zhe   iz
geroiko-asketicheskogo   samosoznaniya  i  samoopredeleniya  lyudej
duha,   skol'   i   iz   glubokoj    potrebnosti    izmuchennyh,
obeskrovlennyh  narodov  v uporyadochennosti, v normah, v razume,
zakone i mere. |to oni ponimali, ponimali oni takzhe  funkciyu  i
naznachenie vseh podobnyh Ordenov i Provincij na zemle: otkaz ot
vlasti,  ot  pogoni  za  nej,  no zato sohranenie i obespechenie
postoyanstva i dolgovechnosti duhovnyh osnov vseh mer i  zakonov.
I  vse zhe kastalijcy ne znali, chto takoj poryadok veshchej vovse ne
byl  samo  soboj   razumeyushchimsya,   chto   predposylka   ego   --
opredelennaya garmoniya mezhdu mirom i duhom, narushit' kotoruyu tak
legko  i  tak vozmozhno; chto vsemirnaya istoriya v celom otnyud' ne
stremitsya k zhelaemomu, razumnomu i prekrasnomu, ne sposobstvuet
im, a v luchshem  sluchae  vremya  ot  vremeni  terpit  ih  v  vide
isklyucheniya.   Glubinnaya,  skrytaya  problematichnost'  samogo  ih
kastalijskogo sushchestvovaniya  ne  osoznavalas'  pochti  nikem  iz
kastalijcev,   eto   bylo,  tak  skazat',  delom  vyshenazvannyh
nemnogih politicheskih umov, odnim iz kotoryh i yavlyalsya gospodin
Dyubua. Imenno u nego, zavoevav doverie, Kneht pocherpnul  pervye
obshchie   svedeniya  o  politicheskih  osnovah  Kastalii,  ponachalu
pokazavshiesya emu skoree ottalkivayushchimi i neinteresnymi,  kak  i
bol'shinstvu   ego  brat'ev  po  Ordenu,  no  vdrug  zastavivshie
vspomnit' kogda-to obronennoe Dezin'ori zamechanie ob opasnosti,
navisshej nad Provinciej, a vmeste i, kazalos' by, davno zabytyj
i preodolennyj gor'kij privkus yunosheskih sporov s Plinio, posle
chego  vse  neozhidanno   priobrelo   chrezvychajnuyu   vazhnost'   i
prevratilos'  v  ocherednuyu stupen' na ego puti k probuzhdeniyu. V
konce poslednej vstrechi Dyubua skazal:
     --  Dumayu,  chto  mogu  teper'   otpustit'   tebya.   Strogo
priderzhivajsya poruchennogo tebe dostochtimym nashim Magistrom Igry
i  ne  menee  strogo teh pravil povedeniya, kotorye my prepodali
tebe zdes'. Mne dostavilo nekotoroe udovol'stvie  okazat'  tebe
pomoshch'; ty sam ubedish'sya, chto tri nedeli, kotorye my proderzhali
tebya  zdes',  proshli  ne  bez  pol'zy.  I  esli u tebya poyavitsya
zhelanie vyrazit' svoe udovletvorenie nashej informaciej i  nashim
znakomstvom,  to  ya  ukazhu tebe k tomu put'. Ty otpravlyaesh'sya v
benediktinskij  monastyr'  i,  provedya  tam  nekotoroe   vremya,
vozmozhno,  zasluzhish' doverie svyatyh otcov. Po vsej veroyatnosti,
tebe v krugu  etih  uvazhaemyh  gospod  i  ih  gostej  dovedetsya
uslyshat'  politicheskie razgovory, i ty legko pojmesh', kakovy ih
politicheskie nastroeniya. Esli pri sluchae ty soobshchish' mne o nih,
ya budu  tebe  priznatelen.  Pojmi  menya  pravil'no:  ty  nikoim
obrazom  ne dolzhen smotret' na sebya kak na nekoe podobie shpiona
ili    zloupotreblyat'    doveriem,    kotoroe    okazhut    tebe
patres{2_4_01}. Ty ne dolzhen posylat' mne ni edinogo soobshcheniya,
kotoroe  obremenilo  by tvoyu sovest'. A chto podobnuyu informaciyu
my prinimaem k svedeniyu i ispol'zuem tol'ko v interesah  Ordena
i  Kastalii,  za eto ya tebe ruchayus'. Ved' podlinnymi politikami
nas ne nazovesh', u nas net nikakoj vlasti, odnako i  my  dolzhny
schitat'sya  s tem mirom, kotoryj v nas nuzhdaetsya ili nas terpit.
Pri izvestnyh obstoyatel'stvah dlya  nas  moglo  by  predstavlyat'
interes  soobshchenie,  naprimer, o tom, chto nekij gosudarstvennyj
deyatel' poseshchal monastyr', chto govoryat o bolezni  papy,  chto  v
spisok  budushchih  kardinalov vklyucheny novye imena. My ne zavisim
ot tvoej informacii, u  nas  imeyutsya  i  drugie  istochniki,  no
priobresti  eshche  odin,  hotya  by  nebol'shoj, nam ne povredit. A
teper' stupaj, ya  istrebuyu  ot  tebya  segodnya  zhe  reshitel'nogo
otveta  na  moe  predlozhenie.  Sejchas ni o chem drugom ne dumaj,
krome vozlozhennoj na tebya missii, i ne osrami nas pered svyatymi
otcami. Itak, v dobryj put'!
     V "Knige peremen", kotoruyu Kneht zaprosil pered  ot容zdom,
predvaritel'no    prodelav    vsyu    ceremoniyu    so   steblyami
tysyachelistnika, on natolknulsya  na  ieroglif  "Lyu",  oznachavshij
"Strannik",  i  na  suzhdenie  "Ot  malogo  k  udache.  Stranniku
blagotvorna  nastojchivost'".  On  otyskal  shesterku  na  vtorom
meste, otkryl tolkovanie i prochel:

          Strannik prihodit v priyut,
          Vse ego dostoyanie pri nem.
          Molodoj sluzhka domogaetsya ego vnimaniya.

     Proshchanie ne bylo nichem omracheno, lish' poslednij razgovor s
Tegulyariusom  okazalsya  tyazhkim ispytaniem dlya oboih. Fric siloj
poborol sebya i slovno zastyl, oblachivshis' v ledyanoj pancir':  s
uhodom  druga on teryal luchshee, chto u nego bylo. Harakter Knehta
ne dopuskal stol' strastnoj i  isklyuchitel'noj  privyazannosti  k
odnomu-edinstvennomu  drugu,  na  hudoj konec on mog obojtis' i
vovse bez druga, ne koleblyas' napravit' teplo svoih  chuvstv  na
novye  ob容kty  i  novyh lyudej. Dlya Knehta eto proshchanie ne bylo
osobenno muchitel'noj poterej, no on uzhe togda horosho znal druga
i ponimal, kakoe potryasenie, kakoe ispytanie ono  oznachalo  dlya
poslednego,  i  potomu  ispytyval  ozabochennost'.  Ne raz Kneht
zadumyvalsya nad etoj druzhboj, kak-to dazhe  zagovoril  o  nej  s
Magistrom muzyki i v kakoj-to mere postig iskusstvo ob容ktivno,
kriticheski  smotret'  na sobstvennye perezhivaniya i chuvstva. Pri
etom on osoznal, chto, po suti, ne tol'ko i ne  stol'ko  bol'shoj
talant  Tegulyariusa  privlekal  ego  i  probuzhdal  v  nem nekuyu
lyubov',  no  kak  raz  sochetanie  talanta  so  stol'   krupnymi
nedostatkami, s takoj nemoshch'yu, osoznal takzhe, chto odnobokost' i
isklyuchitel'nost'  lyubvi, kotoroj daril ego Tegulyarius, imela ne
tol'ko horoshuyu,  no  i  opasnuyu  storonu,  ibo  v  nej  tailos'
iskushenie;  dat' pochuvstvovat' slabejshemu silami, no ne lyubov'yu
svoyu vlast'. V etoj druzhbe Iozef schital sebya obyazannym do konca
proyavlyat' opredelennuyu samodisciplinu i  sderzhannost'.  Kak  ni
lyubil  Kneht  Tegulyariusa,  no  tot  ne  sygral  by v ego zhizni
znachitel'noj  roli,  esli  by  druzhba  s  etim  nezhnym  yunoshej,
obvorozhennym  svoim  bolee  sil'nym  i samouverennym drugom; ne
otkryla by  Iozefu,  chto  on  nadelen  prityagatel'noj  siloj  i
vlast'yu  nad  lyud'mi.  On znal: eta vlast', etot dar privlekat'
drugih i okazyvat' na nih vliyanie v znachitel'noj mere est'  dar
uchitelya  i  vospitatelya,  no v nem taitsya ne odna opasnost', on
vozlagaet opredelennuyu otvetstvennost'. Ved' Tegulyarius ne  byl
isklyucheniem.   Kneht  videl,  chto  na  nego  napravleny  mnogie
iskatel'nye  vzory.  Odnovremenno  on  vse  yavstvennej   oshchushchal
krajnyuyu  napryazhennost'  vsej obstanovki, kotoraya ego okruzhala v
poslednij god, provedennyj v Selenii  Igry.  On  vhodil  tam  v
oficial'no  ne znachashchijsya, odnako strogo ogranichennyj krug, ili
soslovie, izbrannyh kandidatov i repetitorov Igry, v  krug,  iz
kotorogo  vremya  ot  vremeni  togo  ili  drugogo privlekali dlya
vypolneniya razlichnyh poruchenij Magistra, Arhivariusa ili zhe dlya
vedeniya kursov Igry, no iz kotorogo uzhe ne  otbirali  nizshih  i
srednih  chinovnikov  ili  uchitelej.  To  byl  kak by rezerv dlya
zameshcheniya rukovodyashchih dolzhnostej. Zdes' vse  drug  druga  znali
horosho,   dazhe   ochen'   horosho,  zdes'  nikogda  ne  oshibalis'
otnositel'no sposobnostej, haraktera i dostizhenij drug druga. I
imenno  potomu,  chto  zdes',  sredi  etih  repetitorov  Igpy  i
kandidatov  na  vysshie dolzhnosti, kazhdyj obladal talantami vyshe
srednego urovnya, kazhdyj no svoim uspeham, znaniyam byl luchshim iz
luchshih,  imenno  poetomu  vsyakaya  cherta  i  ottenok  haraktera,
predopredelyavshie   budushchego   povelitelya,   cheloveka,  kotoromu
soputstvuet uspeh, igrali  osobenno  bol'shuyu  rol'  i  za  nimi
neotstupno   i   pristal'no  sledili.  Izbytok  ili  nedostatok
chestolyubiya, nebol'shie plyusy ili minusy  --  v  manerah,  roste,
vneshnosti,    nalichie    ili    otsutstvie   lichnogo   obayaniya,
preimushchestvo, vyrazhayushcheesya v bol'shem vliyanii na molodezh'  i  na
Kollegiyu  ili  prosto  v  lyubeznosti,  -- vse imelo zdes' ves i
moglo  okazat'sya  reshayushchim  v  bor'be   konkurentov.   I   esli
Tegulyarius  vhodil  v  etot  krug  tol'ko  kak autsajder, nekij
gost', kotorogo terpeli, ne podpuskaya blizko,  ibo  u  nego  ne
bylo  nikakih  dannyh  vozhdya  i  povelitelya, to Iozef Kneht byl
polnopravnym chlenom samogo uzkogo kruzhka. Dolzhno byt', kakaya-to
osobaya  svezhest'  i  yunosheskaya   privlekatel'nost',   kazhushchayasya
nedostupnost'  strastyam,  beskorystie i v to zhe vremya chto-to ot
rebyacheskoj bezotvetstvennosti,  kakoe-to  celomudrie  vlekli  k
nemu  molodezh',  zavoevyvali poklonnikov. Vyshestoyashchih zhe k nemu
prityagivala  drugaya  storona  etogo  celomudriya:  pochti  polnoe
otsutstvie tshcheslaviya i kar'erizma.
     V samoe poslednee vremya vozdejstvie ego lichnosti sperva po
nishodyashchej,  a  zatem medlenno, no verno i po voshodyashchej linii,
bylo osoznano i samim molodym chelovekom,  i  kogda  on  s  etoj
pozicii  probudivshegosya  vglyadyvalsya  nazad, on videl obe linii
kak by prohodyashchimi cherez vsyu  ego  zhizn'  i  opredelyayushchimi  ee,
nachinaya s samogo detstva: s odnoj storony, eto byla iskatel'naya
druzhba,  kotoroj  ego  darili  tovarishchi  i mladshie shkol'niki, s
drugoj -- blagosklonnoe vnimanie nachal'stva. Byvali, pravda,  i
isklyucheniya,  kak, naprimer, v sluchae s direktorom Cbindenom, no
zato i takie  otlichiya,  kak  blagovolenie  Magistra  muzyki,  a
teper',  sovsem nedavno, gospodina Dyubua i dazhe samogo Magistra
Igry. |to bylo ochen' zametno, i vse  zhe  Kneht  ran'she  nikogda
nichego  ne  zamechal,  ne hotel zamechat'. Skorej vsego, to i byl
prednaznachennyj emu put': slovno by  samo  soboj,  bezo  vsyakih
usilij  s  ego  storony, povsyudu popadat' v izbrannye, v elitu,
okruzhat'  sebya  obozhayushchimi   druz'yami   i   vysokopostavlennymi
pokrovitelyami,  no eto byl put', ne pozvolyayushchij ostanavlivat'sya
u podnozhiya ierarhii, a prikazyvavshij  neustanno  podnimat'sya  k
vershine, k svetu, osenyayushchemu ee. Net, emu ne suzhdeno ostavat'sya
ni subalternom, ni vol'nym uchenym, on prizvan povelevat'. I kak
raz  to,  chto on eto zametil pozdnee, chem drugie, nahodyashchiesya v
ravnom  s  nim  polozhenii,  i  pridavalo  emu   to   neulovimoe
ocharovanie,  tu samuyu notu celomudriya. No pochemu on zametil eto
tak pozdno, ispytav  pri  etom  takoe  nepriyatnoe  chuvstvo?  Da
potomu,  chto povelevat' ne bylo ego potrebnost'yu, ne dostavlyalo
emu  nikakogo  udovletvoreniya,  potomu  chto   sam   on   zhazhdal
sozercatel'noj  zhizni,  a ne aktivnoj, i byl by ves'ma dovolen,
esli by emu udalos'  eshche  neskol'ko  let  ostavat'sya  nikem  ne
zamechennym    studentom,    lyuboznatel'nym    i   blagogovejnym
palomnikom, poseshchayushchim svyatyni proshlogo, sobory muzyki, sady  i
lesa  mifologii,  yazykov  i  idej.  Teper'  zhe,  vidya,  chto ego
neumolimo tolkayut k vita activa{2_4_03}, on gorazdo ostrej, chem
prezhde, oshchutil vsyu napryazhennost' konkurentnoj bor'by chestolyubij
v  svoem  krugu,  pochuvstvoval,  chto  ego   celomudriyu   grozit
opasnost',  chto  emu bolee ne udastsya ego sohranit'. I togda on
ponyal, chto vse prednachertannoe i ukazannoe, hotya i  nezhelannoe,
on  dolzhen  teper' zhelat' i priznavat', inache emu ne izbavit'sya
ot  oshchushcheniya  plennichestva  i  toski  po   utrachennoj   svobode
poslednih  desyati  let, a tak kak on vnutrenne eshche ne byl gotov
dlya etogo, to vosprinyal svoevremennoe rasstavanie s Val'dcelem,
s Provinciej i puteshestvie v "mir" kak nekoe spasenie.
     Monastyr'   Mariafel's   za   mnogie    stoletiya    svoego
sushchestvovaniya stal neotdelim ot istorii Zapadnoj Evropy, vmeste
s  nej  perezhil  i  vystradal ee; vidyval on periody rascveta i
upadka, novogo pod容ma i novogo hireniya, v inye  vremena  i  on
blistal  i  slavilsya  v samyh razlichnyh oblastyah. Nekogda oplot
sholasticheskoj premudrosti i  iskusstva  disputa,  i  nyne  eshche
chislivshij   sredi   svoih   bogatstv   ogromnuyu  biblioteku  po
srednevekovoj teologii, on  posle  celoj  polosy  prozyabaniya  i
inertnosti  vnov'  obrel  prezhnij  blesk, na sej raz, blagodarya
svoemu vnimaniyu k muzyke, znamenitomu svoemu horu i  sochinennym
svyatymi  otcami  i imi zhe ispolnyaemym messam i oratoriyam; s teh
por v Mariafel'se hranili prekrasnye  muzykal'nye  tradicii,  a
takzhe  i poldyuzhiny larcov orehovogo dereva, nabityh rukopisnymi
notami,  i  luchshij  organ  vo   vsej   strane.   Zatem   nastal
politicheskij  period,  posle  nego  takzhe sohranilis' nekotorye
tradicii i obychai. Vo vremena zhestokogo odichaniya,  porozhdennogo
vojnami,  Mariafel's  ne  raz  byl  kak  by  ostrovkom razuma i
uspokoeniya,  gde  luchshie  umy   vrazhduyushchih   storon   ostorozhno
proshchupyvali drug druga, izyskivaya puti primireniya, a odnazhdy --
to byl poslednij vzlet v ego istorii -- Mariafel's stal mestom,
gde  byl  zaklyuchen  mir,  na  nekotoroe  vremya  utolivshij tosku
izmuchennyh narodov. Kogda zatem nastupili novye vremena i  byla
osnovana   Kastaliya,   monastyr'  zanyal  vyzhidatel'nuyu  i  dazhe
otricatel'nuyu  poziciyu,  po  vsej  veroyatnosti,  predvaritel'no
zaprosiv  Rim. Hodatajstvo Vospitatel'noj Kollegii o razreshenii
dlya  odnogo  iz  uchenyh  izuchat'  sholasticheskuyu  literaturu  v
biblioteke  monastyrya bylo vezhlivo otkloneno, kak i priglashenie
prislat' predstavitelya na  s容zd  istorikov  muzyki.  Tol'ko  s
pravleniem abbata Piya, kotoryj, pravda, uzhe v pozhilom vozraste,
zhivo   zainteresovalsya  Igroj,  bylo  polozheno  nachalo  nekoemu
obshcheniyu i obmenu, i s teh por ustanovilis' esli ne ochen' zhivye,
to, vo vsyakom sluchae, druzhestvennye otnosheniya. Proishodil obmen
knigami, predstaviteli obeih storon  prinimalis'  kak  zhelannye
gosti.  Pokrovitel' Knehta, Magistr muzyki, v svoi molodye gody
neskol'ko let provel v Mariafel'se,  perepisyvaya  redkie  noty,
igral  na  znamenitom  organe.  Iozef  znal  ob  etom i zaranee
radovalsya  vozmozhnosti  pobyvat'  v  takom  meste,  o   kotorom
Dostochtimyj rasskazyval emu s vidimym udovol'stviem.
     Vopreki  ozhidaniyam  Knehta,  ego  vstretili ves'ma uchtivo,
dazhe s pochetom, chto ne moglo ne smutit' ego.  Vse  zhe  Kastaliya
vpervye  prisylala  v  monastyr', prichem bez ogranicheniya sroka,
uchitelya Igry i k tomu zhe  cheloveka  iz  elity.  Gospodin  Dyubua
nastavlyal ego, chtoby on, osobenno pervoe vremya, vel sebya ne kak
Iozef  Kneht,  a  tol'ko kak predstavitel' Kastalii i na vsyakie
lyubeznosti i, naprotiv,  nekotoryj  holodok  reagiroval  by  ne
bolee   kak   poslannik.   |to   i  pomoglo  Knehtu  preodolet'
pervonachal'nuyu  skovannost'.  On   spravilsya   i   s   chuvstvom
otchuzhdennosti,  robosti  i  legkogo volneniya, ohvativshego ego v
pervye nochi na novom meste, kogda son ne shel k nemu.  Poskol'ku
zhe   abbat   Gervasij  vstretil  ego  s  dobrodushnym  i  teplym
blagovoleniem. Kneht bystro osvoilsya s novoj obstanovkoj. Zdes'
radovali ego novizna surovogo landshafta, moguchie gory, otvesnye
skaly i zelenevshie mezhdu nimi sochnye  luga,  gde  passya  tuchnyj
skot.  On  byl  schastliv videt' moshch' i velichie starinnyh zdanij
monastyrya, na kotorye mnogovekovaya ego  istoriya  nalozhila  svoyu
pechat',  ponravilis' emu i uyutnye, skromnye komnaty, otvedennye
dlya nego na  verhnem  etazhe  gostevogo  fligelya;  on  srazu  zhe
pristrastilsya    k   dolgim   progulkam   po   blagoustroennomu
monastyrskomu  dvoru  s  dvumya  cerkvami,  galereyami,  arhivom,
bibliotekoj,   pokoyami   nastoyatelya,   neskol'kimi   dvorikami,
obshirnymi hozyajstvennymi  postrojkami,  gde  soderzhalos'  mnogo
upitannogo skota, struyashchimisya fontanchikami, ogromnymi podvalami
dlya   vina   i  fruktov,  dvumya  trapeznymi,  znamenitym  zalom
zasedanij  kapitula,  uhozhennymi  sadami  --  vse  v   otlichnom
poryadke,  a  takzhe  masterskimi  bel'cov:  bocharnej,  sapozhnoj,
portnovskoj, kuznicej, i tomu podobnymi, kak  by  obrazovavshimi
otdel'noe  selenie  vokrug samogo bol'shogo dvora. Vskore Knehta
dopustili i v biblioteku, a organist pokazal  emu  izumitel'nyj
organ,  razreshiv  poigrat'  na  nem; ne men'she privlekali ego i
zavetnye larcy, gde, kak on znal zaranee, ego  ozhidalo  nemaloe
kolichestvo  neopublikovannyh,  a  chast'yu voobshche eshche neizvestnyh
muzykal'nyh rukopisej proshlyh epoh.
     Kazalos', v  monastyre  nikto  ne  ozhidaet  s  neterpeniem
nachala  oficial'noj  deyatel'nosti  Knehta. Proshli dni, proshli i
mnogie  nedeli,  prezhde  chem  monastyrskoe  nachal'stvo  kak  by
vspomnilo  o  dejstvitel'noj  celi  pribytiya  Knehta. Pravda, s
pervyh zhe dnej priezda Iozefa nekotorye svyatye otcy, i osobenno
sam nastoyatel', ohotno besedovali  s  nim  ob  Igre,  odnako  o
lekciyah  i  voobshche  sistematicheskih  zanyatiyah  rech'  tak  i  ne
zahodila. Kneht obratil vnimanie na neznakomyj emu do  sih  por
temp  zhizni,  proyavlyavshijsya  zdes'  vo vsem: v obrashchenii drug s
drugom, v manerah, --  na  kakuyu-to  dostojnuyu  medlitel'nost',
neissyakaemoe  i  dobrozhelatel'noe  terpenie,  svojstvennoe vsem
zdeshnim svyatym, otcam, v tom chisle  i  tem,  kotorye  vovse  ne
otlichalis'  flegmatichnost'yu.  Takov  byl  samyj  duh ih Ordena,
tysyacheletnee dyhanie starinnogo, privilegirovannogo, sotni  raz
ispytannogo  i  v  schast'e,  i  v  bedstviyah  poryadka i obshchiny,
chlenami kotoroj vse oni yavlyalis' i  sud'bu  kotoroj  razdelyali,
podobno  tomu,  kak  kazhdaya pchela razdelyaet sud'bu svoego ul'ya,
zhivet ego zhizn'yu, spit  ego  snom,  stradaet  ego  stradaniyami,
drozhit   ego   drozh'yu.   Po   sravneniyu  s  kastalijskim,  etot
benediktinskij stil'  zhizni  na  pervyj  vzglyad  kazalsya  menee
oduhotvorennym,   menee  podvizhnym  i  celenapravlennym,  menee
aktivnym, zato i bolee nevozmutimym,  ne  podverzhennym  vneshnim
vliyaniyam,  v  chem-to  starshe,  ispytannee,  slovno zdes' carili
davno uzhe voshedshie v plot' i v krov' duh i  smysl.  Ispolnennyj
lyubopytstva  i  velikogo  interesa, a takzhe nemalogo udivleniya,
Kneht okunulsya v etu monastyrskuyu zhizn', kotoraya pochti v  takom
zhe  vide, kak sejchas, sushchestvovala uzhe togda, kogda kastalijcev
eshche ne bylo na svete, -- ona  naschityvala  uzhe  bolee  polutora
tysyach  let  --  i  kotoraya prevoshodno otvechala sozercatel'nomu
harakteru ego natury. On  byl  zdes'  gostem,  ego  chestvovali,
chestvovali  kuda  bol'she,  chem  emu  podobalo  i  chem on mog by
ozhidat', no on horosho ponimal: takovy zdeshnij poryadok i obychai,
vse eto ne imeet nikakogo otnosheniya ni k nemu lichno, ni k  duhu
Kastalii,  ni  k  Igre  --  prosto  eto  proyavlenie carstvennoj
vezhlivosti drevnej i  moguchej  derzhavy  po  otnosheniyu  k  bolee
molodoj.  K  podobnomu priemu on byl tol'ko otchasti podgotovlen
i,  po  proshestvii  nekotorogo   vremeni,   nesmotrya   na   vse
blagopoluchie   ego  zhizni  v  obiteli,  pochuvstvoval  sebya  tak
neuverenno, chto zaprosil u Verhovnoj Kollegii  bolee  podrobnye
instrukcii  o  tom,  kak  vesti sebya v dal'nejshem. Magistr Igry
lichno prislal emu kratkoe  pis'mo,  gde  znachilos':  "Ne  zhalej
vremeni  dlya  izucheniya  zhizni  benediktincev.  Ispol'zuj kazhdyj
den', uchis', starajsya ponravit'sya, bud' poleznym, naskol'ko eto
vozmozhno tam, no ne navyazyvajsya, nikogda ne  proyavlyaj  bol'shego
neterpeniya,  bol'shej  toroplivosti,  nezheli  tvoi hozyaeva. Dazhe
esli oni celyj god ne izmenyat svoego obrashcheniya  i  budut  vesti
sebya tak, slovno ty pervyj den' gostish' u nih, prinimaj eto kak
dolzhnoe,  kak  budto  tebe  bezrazlichno,  zhdat'  li eshche god ili
desyat' let. Otnesis' k etomu  kak  k  ispytaniyu  v  vyderzhke  i
terpenii.  Ne  zabyvaj o meditacii! Esli dosug nachnet otyagoshchat'
tebya, zanimajsya  neskol'ko  chasov  v  den',  ne  bolee  chetyreh
kakoj-nibud'  rabotoj,  naprimer,  izuchaj rukopisi, perepisyvaj
ih. No starajsya ne proizvodit' vpechatleniya, budto tebya otryvayut
ot raboty, pust'  u  tebya  vsegda  budet  vdovol'  vremeni  dlya
kazhdogo, kto pozhelaet s toboj pogovorit'".
     Kneht vnyal sovetu i vskore pochuvstvoval sebya kuda vol'nej.
Do etogo  ego  gryzla  zabota  o  dannom emu poruchenii, o kurse
lekcij dlya interesuyushchihsya Igroj i lyubitelej ee, chto ved' i bylo
cel'yu ego poezdki v Mariafel's. Svyatye zhe otcy smotreli na nego
bol'she kak na poslannika druzhestvennoj derzhavy,  kotoromu  nado
ugozhdat'.  A  kogda nastoyatel' Gervasij nakonec vspomnil v celi
priezda Knehta i svel ego s neskol'kimi brat'yami, uzhe znakomymi
s nachatkami Igry, s kotorymi Knehtu teper' nadlezhalo prodolzhit'
zanyatiya, to tut ego ponachalu postiglo tyazhkoe razocharovanie, ibo
obnaruzhilos', chto kul'tura blagorodnejshej  Igry  v  etoj  stol'
gostepriimnoj   obiteli  nosila  chrezvychajno  poverhnostnyj,  i
diletantskij  harakter  i  chto,  po   vsej   vidimosti,   zdes'
dovol'stvovalis'  ves'ma  skromnymi  o  nej  svedeniyami.  No  v
rezul'tate podobnogo  vyvoda  on  prishel  v  k  sleduyushchemu:  ne
iskusstvo  Igry,  ne obuchenie emu svyatyh otcov prichina otpravki
ego v  Mariafel's.  Legkoj,  chereschur  uzh  legkoj  byla  zadacha
nemnogo  obuchit'  elementarnym pravilam Igry simpatiziruyushchih ej
svyatyh  otcov,  daby  dostavit'  im  udovletvorenie   skromnogo
sportivnogo  uspeha;  s  etim  spravilsya  by lyuboj drugoj adept
Igry, dazhe dalekij ot elity. Ne moglo, znachit, eti  uroki  byt'
cep'yu  ego  missii  v Mariafel's. I togda Kneht nachal ponimat',
chto poslali ego syuda ne stol'ko radi togo, chtoby uchit', skol'ko
radi togo, chtoby uchit'sya.
     Vprochem, kak raz  togda,  kogda  emu  pokazalos',  chto  on
pronik  v  zamysel  svoej  Kollegii,  ego  avtoritet neozhidanno
vozros, a tem samym i  ego  uverennost'  v  sebe,  ved'  poroj,
nesmotrya'  na  vse  udovol'stvie, kotoroe on ispytyval vo vremya
etoj gastroli, on stal smotret' na svoe prebyvanie v  monastyre
kak  na  svoego  roda  ssylku.  I  vot v odin prekrasnyj den' v
besede s nastoyatelem on sovershenno sluchajno  obronil  zamechanie
ob   "I-czin"{2_3_09}.   Abbat  nastorozhilsya,  zadal  neskol'ko
voprosov i, uvidev, chto gost', sverh ozhidanij, stol'  svedushch  v
kitajskoj  i  "Knige  peremen",  ne  mog  skryt' svoej radosti.
Gervasij pital pristrastie k "I-czin", i  hotya  on  i  ne  znal
kitajskogo  yazyka  i znakomstvo ego s knigoj orakulov i drugimi
kitajskimi tajnami nosilo bespechnyj i  poverhnostnyj  harakter,
kakim,   pozhaluj,   voobshche  dovol'stvovalis'  togdashnie  zhiteli
monastyrya pochti  v  kazhdoj  nauke,  --  vse  zhe  netrudno  bylo
zametit',  chto  umnyj  i,  po  sravnenii so svoim gostem, stol'
iskushennyj  v  zhizni  chelovek  dejstvitel'no  imeet   nekotoroe
otnoshenie  k  samomu  duhu  drevnekitajskoj  gosudarstvennoj  i
zhitejskoj  mudrosti.  Mezhdu  gostem   i   hozyainom   sostoyalas'
neobychajnaya   beseda,  vpervye  narushivshaya  strogo  oficial'nye
otnosheniya mezhdu nimi i privedshaya k tomu, chto  Knehta  poprosili
dvazhdy   v   nedelyu  chitat'  pochtennomu  nastoyatelyu  lekcii  ob
"I-czin".
     V to vremya kak otnosheniya Knehta s abbatom,  podnyavshis'  na
novuyu stupen', stali gorazdo zhivej, kak rosla i krepla druzhba s
organistom  i  Kneht  vse  blizhe  uznaval malen'koe religioznoe
gosudarstvo, gde teper'  zhil,  nachali  postepenno  sbyvat'sya  i
predskazaniya  orakula, zaproshennogo eshche do ot容zda iz Kastalii.
Emu, stranniku, u koego vse dostoyanie bylo pri sebe, obeshchali ne
tol'ko priyut, noj "vnimanie molodogo sluzhki". Poistine to,  chto
prorochestvo  eto  sbyvalos',  strannik  mog  prinyat' kak dobryj
znak, kak znak togo, chto on i vpryam' nosit "vse  dostoyanie  pri
sebe",  chto i vdali ot shkoly, uchitelej, tovarishchej, pokrovitelej
i pomoshchnikov, vne rodnoj atmosfery  Kastalii,  ego  nikogda  ne
pokidayut  sily  i  duh,  okrylennyj  kotorym  on idet navstrechu
deyatel'noj i poleznoj zhizni. Obeshchannyj "sluzhka"  yavilsya  emu  v
obraze  poslushnika  po imeni Anton, i hotya etot molodoj chelovek
sam ne igral  nikakoj  roli  v  zhizni:  Knehta,  no  prichudlivo
dvojstvennye   nastroeniya,   soputstvovavshie   pervomu  periodu
prebyvaniya Knehta v monastyre, pridali ego  poyavleniyu  harakter
nekoego  ukazaniya.  Kneht  vosprinyal  ego kak vestnika novogo i
bolee velikogo, kak glashataya gryadushchih sobytij. Anton, ozhidavshij
postrizheniya, molchalivyj, odnako  temperamentnyj  i  talantlivyj
yunosha,  v  chem mozhno bylo ubedit'sya s pervogo vzglyada, dovol'no
chasto popadalsya na glaza priezzhemu masteru Igry, samo poyavlenie
i  iskusstvo  kotorogo  kazalis'   emu   stol'   tainstvennymi.
Nebol'shaya   gruppa   ostal'nyh   poslushnikov,   razmeshchennaya   v
nedostupnom dlya gostya fligele, byla Knehtu pochti neznakoma,  ih
yavno  ne  dopuskali  k  nemu, uchastvovat' v izuchenii Igry im ne
dozvolyalos'.  Anton  zhe  neskol'ko  raz  v  nedelyu  pomogal   v
biblioteke  podnosit'  knigi;  zdes'-to  Kneht  i vstretil ego,
kak-to zagovoril i vskore stal zamechat', chto molodoj chelovek  s
chernymi  goryashchimi  glazami  pod  gustymi  temnymi  brovyami yavno
vospylal k nemu toj mechtatel'noj i samootverzhennoj,  yunosheskoj,
uchenicheskoj  lyubov'yu,  s kakoj emu prihodilos' stalkivat'sya uzhe
ne raz; v nej on  davno  uzhe  raspoznal  vazhnyj  i  zhivotvornyj
element  vsyakogo  ordena,  hotya  i ispytyval kazhdyj raz bol'shoe
zhelanie ot nee uklonit'sya.
     Zdes',  v  monastyre,  on  prinyal  tverdoe  reshenie   byt'
sderzhannym vdvojne: okazyvat' vliyanie na yunoshu, eshche prohodyashchego
religioznoe   obuchenie,   znachilo  by  dlya  nego  zloupotrebit'
gostepriimstvom; k tomu zhe Kneht horosho znal, skol' strog  obet
celomudriya,  davaemyj  zdes'  vsemi, i iz-za etogo mal'chisheskaya
vlyublennost' mogla stat' eshche  opasnej.  Vo  vsyakom  sluchae,  on
dolzhen  byl  izbegat'  dazhe  malejshej  vozmozhnosti  soblazna  i
sootvetstvenno etomu postupal.
     V biblioteke, edinstvennom meste, gde  on  chasto  vstrechal
etogo samogo Antona, Kneht poznakomilsya i s chelovekom, kotorogo
on  snachala  iz-za  ego  neprimetnoj  vneshnosti  chut'  bylo  ne
proglyadel, no so vremenem soshelsya s nim koroche i  polyubil  vsej
dushoj,  vsyu  zhizn' gluboko chtya ego, kak chtil razve chto Magistra
muzyki. To byl otec Iakov{2_6_06}, pozhaluj, samyj  znachitel'nyj
iz istorikov-benediktincev, v to vremya let shestidesyati ot rodu,
suhoshchavyj starik s yastrebinoj golovoj na dlinnoj zhilistoj shee i
licom,   esli   smotret'   na   nego   pryamo,   imevshim  chto-to
bezzhiznennoe, potuhshee, osobenno  potomu,  chto  on  redko  kogo
daril otkrytym vzglyadom. Zato ego profil' so smeloj liniej lba,
glubokoj   vpadinoj  nad  rezko  ocherchennym  gorbatym  nosom  i
neskol'ko korotkovatym, odnako chistym i  priyatnym  podborodkom,
nesomnenno  ukazyval  na yarkuyu II samobytnuyu lichnost'. Pozhiloj,
tihij  chelovek,  kotoryj,  mezhdu  prochim,  pri  bolee   blizkom
znakomstve  mog  vykazyvat'  i nezauryadnyj temperament, sidel v
nebol'shom vnutrennem  pomeshchenii  biblioteki  za  stolom,  vechno
zavalennym  knigami,  rukopisyami  i  geograficheskimi kartami. V
etom monastyre s ego bescennymi knizhnymi sokrovishchami otec Iakov
byl,  po-vidimomu,  edinstvennym  ser'ezno  rabotavshim  uchenym.
Kstati, imenno poslushnik Anton, bezo vsyakogo namereniya so svoej
storony,  privlek  k  nemu  vnimanie  Knehta.  Iozef  davno uzhe
primetil, chto komnatka v glubine  biblioteki,  gde  stoyal  stol
uchenogo,  rassmatrivalas' kak nekij chastnyj kabinet, i dostup v
nego imeli lish' ochen' nemnogie iz posetitelej chital'ni, vstupaya
tuda na cypochkah i tol'ko v sluchae krajnej neobhodimosti,  hotya
trudivshijsya  tam chelovek vovse ne proizvodil vpechatleniya, budto
ego legko otvlech'. Razumeetsya, Kneht  nemedlenno  i  strozhajshim
obrazom  stal  sledovat'  etim  nepisanym  pravilam,  i  potomu
trudolyubivyj starik dolgoe vremya ostavalsya vne polya ego zreniya.
No vot odnazhdy uchenyj prikazal Antonu prinesti kakie-to  knigi,
i  kogda  poslushnik  vyshel  iz rabochego kabineta. Kneht obratil
vnimanie, chto tot ostanovilsya na  poroge  i  dolgo  smotrel  na
pogruzivshegosya    v   svoi   zanyatiya   monaha,   s   vyrazheniem
mechtatel'nogo obozhaniya, smeshannogo s tem pochti nezhnym vnimaniem
i    gotovnost'yu    pomoch',    kakimi    poroj     preispolneny
dobrozhelatel'nye  yunoshi  k  nedugam i nemoshcham starosti. Snachala
Kneht obradovalsya  etoj  kartine,  kstati  skazat',  prekrasnoj
samoj  po  sebe,  k tomu zhe eto yavilos' lishnim dokazatel'stvom,
chto Anton voobshche sklonen k obozhaniyu starshih bez kakoj by to  ni
bylo vlyublennosti. No zatem emu prishla pa um ironicheskaya mysl',
v kotoroj on postydilsya priznat'sya dazhe samomu sebe: do chego zhe
skudno  v  etih  stenah  predstavlena  podlinnaya nauka, esli pa
edinstvennogo, ser'ezno rabotayushchego uchenogo molodezh' vziraet  s
izumleniem, kak pa dikovinu i skazochnoe sushchestvo! I vse zhe etot
ispolnennyj  nezhnosti  vzglyad  vostorzheonogo  pochitaniya,  kakim
Anton smotrel na  starika,  v  kakoj-to  mere  zastavil  Knehta
vnimatel'nej  vzglyanut'  na  uchenogo,  s  toyu  dnya on stal chashche
prismatrivat'sya k nemu i vskore otkryl  dlya  sebya  ego  rimskij
profil',  a  zatem  postepenno  obnaruzhil  te  ili  inye cherty,
ukazyvayushchie na nezauryadnyj um i harakter otca Iakova. A chto eto
byl istorik i odin iz samyh glubokih znatokov  proshlogo  Ordena
benediktincev, stalo Knehtu izvestno do etogo.
     Kak-to  otec  Iakov sam zagovoril s Iozefom; v ego manerah
ne bylo nichego ot shirokoj, podcherknuto-dobrozhelatel'noj manery,
napominayushchej maneru dobrogo dyadyushki, ot  vystavlyaemogo  napokaz
otlichnogo  nastroeniya, chto, dolzhno byt', voobshche yavlyalos' stilem
obhozhdeniya s lyud'mi v Mariafel'se. On  priglasil  Iozefa  posle
vecherni navestit' ego.
     --  V  moem  lice,  --  proiznes  on  tihim,  pochti robkim
golosom, no izumitel'no chetko vygovarivaya slova, --  vy  otnyud'
ne  vstretite  znatoka  istorii  Kastalii  i eshche menee lyubitelya
Igry, no poskol'ku nashi  dva  stol'  razlichnyh  Ordena,  kak  ya
polagayu,  shodyatsya vse blizhe, ya ne hotel by okazat'sya v storone
i potomu  tozhe  nameren  izvlech'  koe-kakuyu  vygodu  iz  vashego
prisutstviya zdes'.
     On  govoril vpolne ser'ezno, no etot tihij golos i staroe,
takoe  umnoe  lico  pridavali  ego  sverhvezhlivym   slovam   tu
izumitel'nuyu  mnogoznachnost', v kotoroj slivalis' ser'eznost' i
ironiya, blagogovenie i tihaya nasmeshka, pafos i  igra,  kak  eto
mozhno  bylo by oshchutit', prisutstvuya pri vstreche dvuh svyatyh ili
knyazej cerkvi i nablyudaya ih  neskonchaemye  poklony,  ceremonial
uchtivogo  dolgoterpeniya.  Podobnoe  zamechennoe  im  u  kitajcev
sochetanie prevoshodstva  i  nasmeshki,  mudrosti  i  prichudlivoj
ceremonnosti podejstvovalo na Knehta ves'ma otradno; on podumal
o  tom,  chto etoj manery (Magistr Tomas vladel eyu masterski) on
davno uzhe ne nablyudal,  i  s  radostnoj  blagodarnost'yu  prinyal
priglashenie.  Kogda  v  tot  zhe vecher on otpravilsya razyskivat'
otdalennye pokoi otca  Iakova,  raspolozhennye  v  konce  tihogo
fligelya,  i  ostanovilsya  v  nereshitel'nosti,  ne znaya, v kakuyu
dver'  postuchat',  do  ego  sluha  neozhidanno  doneslis'  zvuki
klavira.  On  prislushalsya  i  uznal:  to  byla sonata Persella,
ispolnyaemaya bez vsyakih pretenzij i bez virtuoznosti, no chisto i
strogo; teplo i privetlivo zvuchala prosvetlennaya  muzyka  s  ee
nezhnymi  trezvuchiyami,  napominaya  emu o val'dcel'skih vremenah,
kogda on takie zhe p'esy razygryval so svoim drugom  Ferromonte.
Slushaya  i  naslazhdayas',  on  stoyal i zhdal, pokuda ne okonchilas'
sonata, zvuchavshaya v tihom sumerechnom  koridore  tak  odinoko  i
otreshenno,  tak  derznovenno  i  celomudrenno,  tak po-detski i
vmeste s takim neiz座asnimym prevoshodstvom, kak  zvuchit  vsyakaya
horoshaya   muzyka   sredi   nemoty   etogo  mira.  On  postuchal.
Poslyshalos': "Vojdite!", i otec Iakov vstretil ego so  skromnym
dostoinstvom;  na  nebol'shom  royale  eshche  goreli dve svechi. Da,
otvetil otec Iakov na vopros Knehta, on kazhdyj vecher igraet  po
polchasa,   a  to  i  po  chasu,  trudy  svoi  on  zakanchivaet  s
nastupleniem temnoty i pered snom nikogda ne pishet i ne chitaet.
Oni  zagovorili  o  muzyke,  o  Perselle,  Gendele,  o   staryh
muzykal'nyh  tradiciyah  benediktincev,  ob etom vovse ne chuzhdom
muz  Ordene,  s  istoriej  koego   Kneht   vyrazil   gotovnost'
poznakomit'sya   blizhe.  Beseda  ozhivilas',  govorili  o  tysyache
voprosov,  poznaniya  starika  v  istorii   okazalis'   poistine
fenomenal'nymi,  odnako  on  ne  otrical, chto istoriya Kastalii,
samoj  kastalijskoj  mysli  i  kastalijskogo  Ordena  malo  ego
zanimala;  on  ne  umolchal  takzhe  o  svoem  ves'ma kriticheskom
otnoshenii k etoj  samoj  Kastalii,  Orden  kotoroj  on  sklonen
rassmatrivat'   kak   podrazhanie   hristianskim   kongregaciyam,
koshchunstvennoe podrazhanie, ibo kastalijskij Orden  ne  opiraetsya
ni  na religiyu, ni na boga, ni na cerkov'. Kneht s pochtitel'nym
vnimaniem vyslushal eti  kriticheskie  zamechaniya,  pozvoliv  sebe
otmetit':  chto  kasaetsya  religii,  boga  i  cerkvi, to, pomimo
benediktijskogo  i  rimsko-katolicheskogo  tolkovaniya,  vozmozhny
ved'  i  drugie,  da  oni  i  sushchestvovali,  i  nikto ne stanet
otricat' chistotu ih  pomyslov  i  glubokij  sled,  kotoryj  oni
ostavili v duhovnoj zhizni.
     --  Nesomnenno,  --  soglasilsya  otec Iakov. -- Vy, dolzhno
byt', imeete v vidu protestantov. No oni ne sumeli sohranit' ni
religii, ni cerkvi, hotya  v  svoe  vremya  proyavili  nezauryadnoe
muzhestvo  i  vydvinuli iz svoej sredy ves'ma dostojnyh lyudej. V
moej zhizni byli gody, kogda ya udelyal nemaloe vnimanie  izucheniyu
vsyakogo   roda   popytok   primireniya  vrazhduyushchih  hristianskih
veroispovedanij i cerkvej,  osobenno  menya  interesovalo  vremya
okolo  tysyacha  semisotogo  goda,  kogda  zhili  takie  lyudi, kak
filosof i matematik Lejbnic i etot udivitel'nyj  fantasticheskij
graf   Cincendorf,  ne  zhalevshie  sil,  chtoby  vnov'  soedinit'
vrazhduyushchih brat'ev. I voobshche, vosemnadcatoe  stoletie,  kak  by
nam  poroj  ni  kazalos',  chto  togda caril duh poverhnostnyj i
diletantskij, v smysle istorii duhovnoj kul'tury  neobyknovenno
interesno i mnogogranno, i imenno protestanty etogo veka ne raz
zanimali menya. Odnazhdy ya obnaruzhil sredi nih filologa, pedagoga
i  vospitatelya  krupnogo  darovaniya,  mezhdu  prochim,  shvabskogo
pietista,  cheloveka,  nravstvennoe   vliyanie   kotorogo   mozhno
prosledit'  v  techenie  dvuh posleduyushchih stoletij, -- odnako my
otvleklis', vernemsya luchshe k  voprosu  o  zakonomernosti  i  ob
istoricheskoj missii ordenskih organizacij.
     --  Net, pozvol'te, -- voskliknul Kneht, -- proshu vas hot'
eshche nemnogo rasskazat' mne  ob  etom  pedagoge,  o  kotorom  vy
tol'ko  chto  upomyanuli.  Mne  sdaetsya, chto ya dogadyvayus', o kom
rech'.
     -- O kom zhe?
     -- Snachala ya podumal, chto o Franke  iz  Galle{2_4_04},  no
ved' vy skazali, on -- shvab, i tut uzh rech' mogla idti tol'ko ob
Ioganne  Al'brehte Bengele{2_3_05}. Razdalsya smeh, lico uchenogo
zasiyalo radost'yu. -- Vy porazhaete menya, dorogoj! --  voskliknul
on  zhivo. -- I vpryam', ya imel v vidu Bengelya{2_3_05}. No otkuda
vy-to  znaete  o  nem?  Ili  v  vashej  udivitel'noj   Provincii
pochitaetsya  za  pravilo  znat'  stol'  davnie sobytiya i zabytye
imena?  Smeyu  vas  uverit',   sprosite   vseh   svyatyh   otcov,
nastavnikov i poslushnikov nashej obiteli, dobav'te k nim eshche dva
pokoleniya, i nikto ne nazovet vam etogo imeni.
     --  V  Kastalii  ego tozhe malo kto znaet, veroyatno, nikto,
krome menya i dvuh moih druzej. Nekotoroe vremya dlya svoih sugubo
chastnyh celej ya zanimalsya izucheniem vosemnadcatogo  stoletiya  i
pietizma, togda-to ya i natolknulsya na dvuh shvabskih bogoslovov,
vyzvavshih  moe  velikoe  udivlenie i dazhe preklonenie, i iz nih
imenno Bengel'{2_3_05} pokazalsya mne togda idealom  pedagoga  i
nastavnika  molodezhi.  YA  tak  uvleksya etim chelovekom, chto dazhe
poprosil peresnyat' iz starinnoj knigi ego portret, i  on  dolgo
ukrashal moj pis'mennyj stol,
     Otec Iakov vse eshche ulybalsya.
     --   V   takom   sluchae   nasha   vstrecha   proizoshla   pod
neobyknovennym znakom, -- skazal on. -- Porazhaet uzhe  odno  to,
chto  oba  my  natolknulis'  na  etogo  vsemi zabytogo cheloveka.
Odnako, pozhaluj, vyzyvaet eshche bol'shee udivlenie, kakim  obrazom
etomu  shvabskomu protestantu udalos' pochti odnovremenno okazat'
svoe vliyanie  na  benidiktinskogo  monaha  i  mastera  Igry  iz
Kastalii.  Mezhdu prochim, ya predstavlyayu sebe vashu Igru kak nekoe
iskusstvo, nuzhdayushcheesya v bogatom voobrazhenii, i  potomu  ves'ma
udivlen,    chto    stol'    trezvo    myslyashchij   chelovek,   kak
Bengel'{2_3_05}, mog privlech' vashe vnimanie.
     Teper' i Kneht rassmeyalsya.
     -- Nu  chto  zh,  stoit  vam  tol'ko  vspomnit'  mnogoletnee
izuchenie  Bengelem{2_3_05}  Otkroveniya  Ioanna  Bogoslova i ego
sistemu tolkovaniya prorochestv etoj knigi, kak  vy  soglasites',
chto  nashemu  drugu  ne  bylo  chuzhdo  i  to,  chto protivopolozhno
trezvosti.
     -- Soglasen, -- veselo podtverdil otec Iakov. -- Nu, a kak
zhe vy ob座asnite podobnoe protivorechie?
     -- Esli vy pozvolite mne otvetit' shutkoj, to ya skazal  by:
Bengel',  sam togo ne soznavaya, strastno iskal i zhazhdal obresti
odno -- Igru v biser. YA prichislyayu  ego  k  tajnym  predtecham  i
praotcam nashej Igry.
     Otec Iakov, vnov' stav ser'eznym, ostorozhno progovoril:
     --  Neskol'ko  smelo vklyuchat' imenno Bengelya v rodoslovnuyu
vashej Igry. CHem vy dokazhete vashu mysl'?
     -- YA, razumeetsya, poshutil, no shutka eta takova, chto  mozhno
i nastoyat' na nej. Eshche v svoi molodye gody, eshche do togo, kak on
zanyalsya Bibliej, Bengel' povedal odnomu iz svoih druzej o plane
enciklopedicheskogo  truda,  gde pse otrasli znanij, izvestnye v
nekoem ego vremya, byli sorazmerno i naglyadno svedeny pod  odnim
uglom  zreniya  v  opredelennyj by poryadok. A eto i set' kak raz
to, chto delaet nasha Igra.
     -- No ved' eto  ta  samaya  ideya  enciklopedii,  s  kotoroj
nosilsya ves' vesemnadcatyj vek! -- voskliknul otec Iakov.
     --  Imenno  ona, -- otvetil Kneht. -- No Bengel' stremilsya
ne tol'ko, tak skazat', k  sinopticheskoj  ryadopolozhenosti  vseh
oblastej znaniya i issledovanij, no i k sopryazheniyu ih vnutrennej
sushchnosti,  k  nekoemu  organicheskomu  poryadku. On byl na puti k
poiskam obshchego znamenatelya, a eto odna iz osnovnyh myslej Igry.
Skazhu bolee: okazhis' u Bengelya pod rukoj chto-nibud' pohozhee  na
sistemu nashej Igry, on, vozmozhno, i izbezhal by svoej krupnejshej
oshibki   s   pereschetom   prorocheskih   chisel   i   vozveshcheniem
Antihristova prishestviya i tysyacheletnego carstva.  Bengel'  ved'
tak  i  ne  sumel vpolne obresti zhelannoe obshchee napravlenie dlya
prilozheniya  svoih  mnogochislennyh  darovanij.  Vot  pochemu  ego
matematicheskij  talant  v  sochetanii  s  ego prozorlivost'yu kak
filologa i porodil to smeshenie  tochnosti  i  fantastiki,  kakim
yavlyaetsya  ego "Sistema vremen", kotoroj on posvyatil ne odin god
svoej zhizni.
     -- Horosho, chto vy ne istorik, -- zametil Iakov, --  u  vas
poistine bol'shaya sklonnost' k fantaziyam. Odnako ya ponyal, chto vy
imeete v vidu; pedant ya tol'ko v svoej uzkoj special'nosti,
     Beseda okazalas' plodotvornoj, stala nekim uznavaniem drug
druga,     rozhdeniem     chego-to     pohozhego     na    druzhbu.
Uchenomu-benediktincu  predstavlyalos'  ne  sluchajnym   ili,   po
krajnej mere, isklyuchitel'nym sluchaem to obstoyatel'stvo, chto oba
oni  --  on  v  svoem  benediktinskom mire, a molodoj chelovek v
svoem kastalijskom  --  sdelali  etu  nahodku,  otkryv  bednogo
monastyrskogo     uchitelya    iz    Vyurtemberga,    odnovremenno
myagkoserdechnogo  i  neobyknovenno  stojkogo,  mechtatel'nogo   i
trezvo  myslyashchego  cheloveka;  chto-to, dolzhno byt', svyazyvalo ih
oboih, raz na  nih  podejstvoval  odin  i  tot  zhe  neprimetnyj
magnit.  I  dejstvitel'no,  s  togo vechera, nachavshegosya sonatoj
Persella, eto "chto-to", eta svyaz' sdelalas'  yav'yu.  Otec  Iakov
naslazhdalsya  obshcheniem  s  takim  razvitym i v to zhe vremya takim
otkrytym dlya vsego novogo yunym umom, podobnaya radost' ne  chasto
vypadala na ego dolyu; a Kneht smotrel na besedy s istorikom, na
uchenie,   u   nego   nachavsheesya,   kak   na   novuyu  stupen'  k
"probuzhdeniyu", kakovym on schital vsyu svoyu zhizn'. Odnim  slovom,
blagodarya  otcu  Iakovu  on  priobshchilsya  k  istoricheskoj nauke,
poznal  zakonomernosti  i  protivorechiya  izucheniya   istorii   i
istoricheskih trudov, a v posleduyushchie gody, sverh togo, nauchilsya
smotret'  na  sovremennost'  i  na  sobstvennuyu  zhizn'  kak  na
istoricheskuyu real'nost'.
     Besedy ih poroj razrastalis' do podlinnyh disputov, atak i
samoopravdanij; pritom napadayushchej storonoj ponachalu chashche  byval
otec  Iakov.  CHem  bol'she  emu raskryvalos' umonastroenie yunogo
druga, tem bol'she on sozhalel o tom,  chto  stol'  mnogoobeshchayushchij
molodoj  chelovek  ne  proshel  shkoly  religioznogo vospitaniya, a
poluchil     lish'     mnimoe     vospitanie     v      atmosfere
intellektual'no-esteticheskoj  duhovnosti. Vse, chto on porical v
obraze myslej Knehta, on pripisyval  imenno  etim  "novshestvam"
kastalijskogo duha, ego polnomu otryvu ot dejstvitel'nosti, ego
sklonnosti  k  igre  v  abstrakciyu. A v teh sluchayah, kogda on s
udivleniem obnaruzhival u Knehta vzglyady i suzhdeniya,  blizkie  k
svoim, on prazdnoval pobedu zdorovogo nachala v dushe yunogo druga
nad kastalijskim vospitaniem. Iozef ves'ma spokojno vosprinimal
kritiku  kastalijskih  poryadkov, a v sluchayah, kogda otec Iakov,
uvlechennyj svoim temperamentom,  zahodil  chereschur  daleko,  on
hladnokrovno  otrazhal ego napadki. Kstati, sredi unichizhitel'nyh
vypadov starogo uchenogo  protiv  Kastalii  byvali  i  takie,  s
kotorymi  Iozefu  prihodilos'  otchasti  soglashat'sya,  i v odnom
sluchae on za vremya prebyvaniya v Mariafel'se polnost'yu peremenil
svoe mnenie.  Rech'  idet  ob  otnoshenii  kastalijskoj  mysli  k
vsemirnoj  istorii,  o  tom,  chto  otec  Iakov  nazyval "polnym
otsutstviem istoricheskogo chuvstva".  Obychno  on  govoril:  "Vy,
matematiki   i  lusores,  vydumali  sebe  na  potrebu  kakuyu-to
distillirovannuyu   istoriyu,   sostoyashchuyu   tol'ko   iz   istorii
iskusstva; vasha istoriya beskrovna, lishena vsyakoj real'nosti: vy
prevoshodno  razbiraetes' v etapah upadka latinskogo sintaksisa
vo vtorom ili v tret'em vekah nashej ery i nikakogo  ponyatiya  ne
imeete  ob Aleksandre, Cezare ili Iisuse Hriste. Vy obrashchaetes'
so vsemirnoj istoriej, kak matematiki s matematikoj, v  kotoroj
sushchestvuyut  tol'ko  teoremy  i formuly, no net nikakoj real'noj
dejstvitel'nosti,  net  dobra  i  zla,  net  vremeni,  net   ni
proshlogo,   ni   budushchego,   a   est'  tol'ko  vechnoe,  ploskoe
matematicheskoe nastoyashchee".
     -- No skazhite, kak zhe zanimat'sya istoricheskoj  naukoj,  ne
stremyas' vnesti v istoriyu kakoj-to poryadok, sistemu? -- sprosil
Kneht.
     --  Razumeetsya,  neobhodimo  vnosit' v istoriyu poryadok, --
razrazhalsya v otvet otec Iakov, -- vsyakaya nauka  --  eto  prezhde
vsego  sistematizaciya,  uporyadochenie i v to zhe vremya uproshchenie,
nekotoroe perevarivanie dlya duha  togo,  chto  neperevarimo.  My
polagaem,   chto   nam   udalos'  vskryt'  v  istorii  nekotorye
zakonomernosti, i my pytaemsya pri raskopkah istoricheskoj pravdy
opirat'sya na nih. Anatom, vskryvayushchij telo, ne  obnaruzhivaet  v
nem nichego dlya sebya neozhidannogo, a vidit pod epidermoj organy,
myshcy,  svyazki,  kosti, vpolne podtverzhdayushchie tu shemu, kotoraya
emu zaranee izvestna. No esli  anatom  vidit  uzhe  tol'ko  svoyu
shemu  i  iz-za  etogo  prenebregaet  edinstvennoj v svoem rode
individual'noj real'nost'yu, to togda on  kastaliec,  lusor,  on
prilagaet  matematicheskie  merki  k  samomu  ne podhodyashchemu dlya
etogo ob容ktu. Pust'  tot,  kto  zanimaetsya  istoriej,  nadelen
samoj  trogatel'noj  detskoj  veroj  v  sistematiziruyushchuyu  silu
nashego razuma i nashih  metodov,  no,  pomimo  etogo  i  vopreki
etomu,  dolg  ego  --  uvazhat' nepostizhimuyu pravdu, real'nost',
nepovtorimost' proishodyashchego. Net,  dorogoj  moj,  istoricheskaya
nauka -- eto ne zabava i ne bezotvetstvennaya igra. Istoricheskoe
issledovanie   predpolagaet   v  nas  ponimanie  togo,  chto  my
stremimsya k chemu-to  nevozmozhnomu,  i  vse  zhe  neobhodimomu  i
chrezvychajno   vazhnomu.   Istoricheskoe   issledovanie  oznachaet:
pogruzit'sya v haos i vse zhe sohranit' v sebe veru v  poryadok  i
smysl. |to ochen' ser'eznaya zadacha, molodoj chelovek, byt' mozhet,
dazhe tragicheskaya.
     Sredi  vyskazyvanij  otca  Iakova, o kotoryh Kneht soobshchil
togda zhe v pis'mah svoim druz'yam, privedem eshche odno harakternoe
zamechanie.
     -- Dlya molodezhi velikie muzhi ne chto inoe, kak  izyuminki  v
piroge  vsemirnoj  istorii.  Da,  oni  bezuslovno  vhodyat  v ee
substanciyu, no ne tak-to uzh legko i prosto,  kak  eto  kazhetsya,
otdelit'  istinno  velikih  ot  mnimo  velikih.  Mnimo  velikim
pridaet velichie  sam  istoricheskij  moment,  ego  ugadyvanie  i
ispol'zovanie.   Istorikov   i   biografov,  ne  govorya  uzhe  o
zhurnalistah,  kotorym  podobnoe  ugadyvanie   i   ispol'zovanie
istoricheskogo  momenta,  inache govorya, sam mimoletnyj uspeh uzhe
predstavlyaetsya priznakom velichiya, -- hot' prud  prudi.  Lyubimye
figury  podobnyh istorikov: kapral, za den' stavshij diktatorom,
ili kurtizanka,  kotoroj  na  vremya  udalos'  stat'  vladychicej
nastroenij  imperatora.  Vozvyshenno  myslyashchie  yunoshi, naprotiv,
preklonyayutsya pered tragicheskimi neudachnikami, muchenikami, temi,
kto opozdal vsego na neskol'ko minut ili chereschur uzh  pospeshil.
CHto  do  menya, yavlyayushchegosya prezhde vsego istorikom nashego Ordena
benediktincev, to v mirovoj istorii ya nikogda ne schital  samymi
prityagatel'nymi,  porazhayushchimi  i  dostojnymi izucheniya otdel'nye
lichnosti i  perevoroty,  uspeshnye  ili  neudavshiesya;  net,  moya
lyubov'   i   nenasytnoe   lyubopytstvo  napravleny  na  yavleniya,
analogichnye  nashej  kongregacii,  na   te   ochen'   dolgovechnye
organizacii, kotorye pytayutsya otbirat' lyudej s dushoj i razumom,
vospityvat' ih i preobrazhat' ne s pomoshch'yu evgeniki, a s pomoshch'yu
vospitaniya,  sozdavat'  iz  nih  aristokratov  po duhu, a ne po
krovi, odinakovo sposobnyh kak sluzhit',  tak  i  povelevat'.  V
istorii Grecii, naprimer, menya plenili ne sozvezdiya geroev i ne
nazojlivye  kriki  na  agore, a opyty pifagorejcev i platonovoj
akademii.  U  kitajcev   menya   prezhde   vsego   zainteresovala
dlitel'nost'  sushchestvovaniya  sistemy Konfuciya, v istorii Evropy
--  hristianskaya  cerkov'  i  sluzhashchie  ej  i  vhodyashchie  v  nee
ordenskie    organizacii,   imenno   oni   predstavlyayutsya   mne
istoricheskimi ob容ktami pervoj velichiny.  To,  chto  avantyuristu
mozhet  ulybnut'sya  schast'e  i  on  zavoyuet  ili  sozdast  celuyu
imperiyu, kotoraya budet sushchestvovat' dvadcat', pyat'desyat, a to i
sto let; to, chto dobrozhelatel'nyj mechtatel' s koronoj na golove
postaraetsya provodit' chestnuyu politiku ili  predprimet  popytku
pretvorit'  v  zhizn'  kakuyu-nibud' kul'turtregerskuyu mechtu; to,
chto v isklyuchitel'nyh usloviyah narod (ili drugaya obshchnost' lyudej)
sposoben sovershit' i preterpet nevidannoe, -- vse eto dlya menya
ne tak interesno,  kak  vnov'  i  vnov'  predprinimaemye  opyty
sozdaniya  institutov,  podobnyh  nashemu Ordenu, iz kotoryh inye
proderzhalis' tysyachu i dazhe dve tysyachi let. O svyatoj cerkvi ya ne
govoryu, ona dlya nas, veruyushchih, vne vsyakoj diskussii. No to, chto
kongregacii benediktincev, dominikancev, a pozdnee  i  iezuitov
sushchestvuyut   neskol'ko  stoletij  i  posle  mnogovekovoj  svoej
istorii, naperekor vsemu,  chto  proishodilo  vokrug  --  vsyakim
iskazheniyam,  prisposobleniyam  i  nasiliyu, chinimomu nad nimi, --
sohranili svoe lico i  golos,  svoj  oblik,  svoyu  nepovtorimuyu
dushu,  --  vot  v  chem  dlya menya samyj udivitel'nyj i dostojnyj
prekloneniya istoricheskij fenomen.
     Dazhe kogda v gneve svoem otec  Iakov  byval  nespravedliv,
Iozsf ne mog ne porazhat'sya emu. Pri vsem tom on v to vremya i ne
podozreval,  kto  takov  na  samom  dela otec Iakov, vidya v nem
tol'ko solidnogo, dazhe genial'nogo uchenogo, a  ne  istoricheskuyu
lichnost',  kotoraya  sama  soznatel'no tvorila istoriyu, vedushchego
politika svoej  kongregacii,  znatoka  politicheskoj  istorii  i
politicheskih  voprosov  sovremennosti,  -- nedarom zhe k nemu so
vseh storon speshili za  sovetami,  raz座asneniyami,  pros'bami  o
posrednichestve.  Okolo  dvuh  let,  do  pervogo svoego otpuska.
Kneht obshchalsya so svyatym otcom tol'ko kak s  uchenym,  znaya  lish'
odnu,  obrashchennuyu  k  nemu  storonu  ego zhizni, trudov, slavy i
vliyaniya. |tot muzh umel molchat', molchat' dazhe s druz'yami, a  ego
brat'ya-monahi  tozhe  eto  umeli,  i  dazhe  luchshe, chem Kneht mog
predpolozhit'.
     Po istechenii dvuh let Kneht nastol'ko osvoilsya s zhizn'yu  v
monastyre,  naskol'ko  eto  dostupno bylo gostyu i voobshche chuzhomu
cheloveku. Vremya ot  vremeni  on  pomogal  organistu  rukovodit'
motetnym  horom -- etoj tonen'koj nit'yu drevnejshej tradicii. On
sdelal neskol'ko nahodok  v  potnom  arhive  monastyrya,  vyslal
kopii  starinnyh  p'es  v  Val'dcel' i s osobym udovol'stviem v
Monpor. On sobral nebol'shuyu gruppu nachinayushchih lyubitelej Igry, v
kotoruyu, kak odin iz revnostnyh uchenikov, voshel i vyshenazvannyj
Anton. Vprochem, abbata Gervasiya on tak i ne nauchil  kitajskomu,
odnako  prepodal  emu  obrashchenie  so  steblyami tysyachelistnika i
luchshij metod meditacii  nad  recheniyami  knigi  orakulov.  Abbat
postepenno privyk k Iozefu i davno ostavil popytki pristrastit'
gostya  k vinopitiyu. Soobshcheniya, kotorye on posylal v Val'dcel' v
otvet  na  polugodovye  oficial'nye   zaprosy   Magistra   Igry
(dovol'ny  li v Mariafel'se Knehtom), soderzhali tol'ko pohvalu.
V Kastalii zhe,  kuda  bolee  vnimatel'no,  nezheli  eti  otchety,
izuchali  temy  lekcij  i  spiski  ballov,  vystavlennyh Knehtom
uchastnikam kursov Igry. Izuchiv zhe, nahodili, chto obshchij  uroven'
ves'ma  skromen,  po byli dovol'ny uzhe tem, kak molodoj uchitel'
prisposobilsya k podobnomu urovnyu i k  nravam  i  duhu  obiteli.
Naibol'shee    zhe    udovletvorenie,   i   ves'ma   neozhidannoe,
kastalijskoe rukovodstvo ispytalo, i slovom ne nameknuv ob etom
svoemu predstavitelyu, pri izvestii o  chastom,  doveritel'nom  i
pochti druzheskom obshchenii Knehta so znamenitym otcom Iakovom.
     Obshchenie  eto  prineslo  mnogie plody, o kotoryh, neskol'ko
zabegaya vpered v nashem povestvovanii, da  budet  nam  dozvoleno
rasskazat'  uzhe sejchas, vo vsyakom sluchae, ob odnom, prishedshemsya
Knehtu bolee vseh po dushe. Plod etot sozreval  medlenno,  ochen'
medlenno,  prorastal  tak  zhe  nastorozhenno  i nedoverchivo, kak
prorastayut semena vysokogornyh derev'ev, peresazhennye na tuchnye
polya doliny: oni unasledovali nastorozhennost' i nedoverie svoih
predkov, i medlennyj rost -- odno iz ih nasledstvennyh svojstv.
Tak  i  mudryj  starik,  privykshij  nedoverchivo  kontrolirovat'
malejshuyu  vozmozhnost'  vliyaniya  na  sebya,  pozvolyal  lish' ochen'
medlenno i v malyh dozah ukorenyat'sya v sebe tomu, chto yunyj drug
i  kollega  s  protivopolozhnogo  polyusa  prepodnosil   emu   ot
kastalijskogo  duha.  I  vse  zhe  postepenno  zaronennoe  zerno
proroslo, i iz vsego horoshego, chto  Kneht  perezhil  v  obiteli,
luchshim  i  samym  dorogim  dlya  nego  bylo  eto  skupoe,  robki
razvivayushcheesya iz beznadezhnyh rostkov  doverie  i  samoraskrytie
mnogoopytnogo  starika,  ego  medlenno  zreyushchee i eshche medlennej
osoznavaemoe im uvazhenie ne tol'ko k lichnosti  svoego  mladshego
pochitatelya,  no  i  k tomu, chto bylo v nem tipichno kastalijskoj
chekanki. SHag za shagom mladshij iz nih, kazalos', tol'ko uchenik i
slushatel', zhazhdushchij  pouchit'sya,  podvodil  otca  Iakova,  ranee
proiznosivshego  slova "kastalijskij" ili "lusor" ne inache kak s
ironiej, a to i kak brannye, -- sperva k terpimomu otnosheniyu, a
zatem i k priznaniyu, uvazheniyu i etogo obraza  myslej,  i  etogo
kastalijskogo  Ordena,  i  etoj  popytki  sozdaniya aristokratii
duha. V konce koncov otec Iakov perestal setovat' na  molodost'
kastalijcev,  kotorye  so  svoimi  nepolnymi  dvumya stoletiyami,
razumeetsya, otstavali v  etom  smysle  ot  benediktincev  s  ih
polutoratysyacheletnej  istoriej;  perestal on i smotret' na Igru
kak na nekij esteticheskij dendizm, perestal schitat' nevozmozhnoj
v budushchem druzhbu i zaklyuchenie nekotorogo  podobiya  soyuza  mezhdu
neravnymi po vozrastu Ordenami. Sam Kneht eshche dolgoe vremya i ne
podozreval, chto Kollegiya videla v etom chastichnom obrashchenii otca
Iakova, na kotoroe Iozef smotrel kak na lichnuyu udachu, naivysshee
dostizhenie  ego  mariafel'sskoj  missii.  Vremya  ot  vremeni on
tshchetno lomal sebe golovu nad tem, chego on, sobstvenno,  dobilsya
v  monastyre, ispolnil li on svoe poruchenie, prinosit li pol'zu
i ne est' li ego priezd syuda, kazavshijsya vnachale nekim otlichiem
i  povysheniem,   kotoromu   zavidovali   sverstniki,   kakoj-to
besslavnoj  otstavkoj,  nekim otgonom v tupik. Nu chto zhe, dumal
on, nauchit'sya chemu-nibud' mozhno vezde, pochemu zhe ne pouchit'sya i
zdes'? Hotya, s kastalijskoj tochki zreniya, eta obitel', isklyuchaya
razve tol'ko otca Iakova, byla ne bog vest' kakim vertogradom i
obrazcom uchenoj  premudrosti;  i  ne  zakosnel  li  on,  Kneht,
prebyvaya  v  takoj  izolyacii sredi samodovol'nyh diletantov, ne
nachal li uzhe otstavat' v  Igre?  Poborot'  podobnye  nastroeniya
pomogalo emu polnoe otsutstvie u nego vsyakogo kar'erizma i v tu
poru  uzhe  dovol'no  prochno ukorenivshijsya amor fati. V obshchem-to
ego zhizn' zdes', v etom  starinnom  monastyre,  zhizn'  gostya  i
skromnogo  prepodavatelya special'noj discipliny, byla, pozhaluj,
priyatnee, chem poslednee vremya  prebyvaniya  v  Val'dcele,  sredi
tamoshnih  chestolyubcev,  i ezheli sud'ba navsegda zabrosit ego na
etot malen'kij kolonial'nyj post, on,  vozmozhno,  i  popytaetsya
koe  v  chem  izmenit'  svoyu  zdeshnyuyu zhizn', naprimer, poprobuet
peretashchit' syuda odnogo iz svoih  druzej,  ili  zhe,  po  krajnej
mere,  isprosit  sebe  horoshij ezhegodnyj otpusk v Kastaliyu, a v
ostal'nom budet dovol'stvovat'sya tem, chto est'.
     CHitatel' etih biograficheskih zapisok skoree vsego  ozhidaet
otcheta  eshche  ob  odnoj  storone  monastyrskoj zhizni Knehta -- o
religioznoj. No tut my  otvazhimsya  lish'  na  ves'ma  ostorozhnye
predpolozheniya.  Sudya  po  bolee  pozdnim ego vyskazyvaniyam i po
vsemu  ego  povedeniyu,  Kneht,  soprikosnuvshis'  s   ezhednevnoj
praktikoj  hristianstva,  vozmozhno  i  dazhe  veroyatno  voshel  v
Mariafel'se v bolee blizkie otnosheniya s religiej. Odnako vopros
o tom, stal li on tam hristianinom, i esli da, to v kakoj mere,
pridetsya  ostavit'  otkrytym  --  eta  sfera  nedostupna  nashim
issledovaniyam.  Pomimo  obychnogo  dlya  kastalijca  uvazheniya  ko
vsyakoj religii, v nem samom zhilo nekoe blagogovenie, kotoroe my
nazvali by blagochestivym;  eshche  v  shkolah,  osobenno  zanimayas'
cerkovnoj   muzykoj,   on   pocherpnul   glubokie   svedeniya   o
hristianskom uchenii i ego klassicheskih formah, tainstvo messy i
obryad  liturgii  on  znal  prevoshodno.  Ne  bez  pochtitel'nogo
udivleniya  poznakomilsya  on  u  benediktincev s zhivoj religiej,
izvestnoj emu do etogo  lish'  teoreticheski  i  istoricheski;  on
neodnokratno  prisutstvoval na bogosluzheniyah, a kogda on izuchil
neskol'ko traktatov otca Iakova  i  podvergsya  vozdejstviyu  ego
besed,  pered nim s polnoj otchetlivost'yu predstal fenomen etogo
hristianstva, kotoroe v techenie vekov stol'ko  raz  ob座avlyalos'
nesovremennym  i  prevzojdennym, ustarevshim, nepodvizhnym, i vse
zhe, vnov' pripav k svoim istokam, obnovlyalos', ostavlyaya  daleko
pozadi  to,  chto eshche vchera mnilo sebya peredovym i pobedonosnym.
On ne vozrazhal i na neodnokratnye vyskazyvaniya o tom, chto  sama
kastalijskaya  kul'tura  --  lish'  prehodyashchaya,  sekulyarizovannaya
vetv' evropejskoj hristianskoj kul'tury, i  v  svoe  vremya  ona
vnov'  rastvoritsya  v  etoj kul'ture i perestanet sushchestvovat'.
Pust' budet vse, kak utverzhdaet otec Iakov, zayavil  emu  kak-to
Kneht,   no   ved'  ego,  Knehta,  mesto,  ego  sluzhenie  --  v
kastalijskoj ierarhii, a ne benediktinskoj,  tam  on  i  dolzhen
pokazat' sebya, prilozhit' svoi sily, ne zabotyas' o tom, imeet li
ierarhiya,  chlenom  kotoroj  on  prebyvaet,  pravo na vechnoe ili
tol'ko vremennoe sushchestvovanie; perehod v druguyu veru on  mozhet
rassmatrivat'  tol'ko  kak  nedostojnoe  begstvo. Tak nekogda i
dostochtimyj Iogann Al'breht Bengel'{2_3_05} sluzhil lish' maloj i
prehodyashchej cerkvi,  ne  postupayas'  pri  etom  svoim  sluzheniem
vechnomu.  Blagochestie, inymi slovami, okrylenie veroj, sluzhenie
i vernost' vplot' do polaganiya svoej zhizni, vozmozhno vo  vsyakom
veroispovedanii  i  na  kazhdoj  stupeni,  i  edinstvennoj meroj
iskrennosti  i  cennosti  vsyakogo  lichnogo  blagochestiya   mozhno
priznat' lish' eto sluzhenie i etu vernost'.
     Odnazhdy,  eto  bylo posle togo, kak Kneht uzhe provel sredi
patres okolo dvuh let, v monastyr' yavilsya nekij gost', kotorogo
tshchatel'no derzhali v otdalenii ot nego, ne pozvoliv dazhe beglogo
znakomstva.   Razgorevsheesya    ot    podobnoj    tainstvennosti
lyubopytstvo   Knehta   zastavilo  ego  vnimatel'no  sledit'  za
priezzhim (kotoryj, vprochem,  neskol'ko  dnej  spustya  otbyl)  i
stroit'   raznoobraznye   dogadki.   Duhovnoe  oblachenie  gostya
pokazalos' Knehtu maskaradom. S  nastoyatelem  i  otcom  Iakovom
neizvestnyj   imel  neskol'ko  dlitel'nyh  besed  za  zakrytymi
dveryami; za vremya ego prebyvaniya v monastyre  k  nemu  yavlyalis'
ekstrennye  kur'ery,  i  on  tut  zhe  ih otpravil nazad. Kneht,
naslyshannyj  o  politicheskih  svyazyah  i  tradiciyah   monastyrya,
predpolozhil,   chto  neizvestnyj  yavlyaetsya  vysokim  dolzhnostnym
licom,  pribyvshim  s  tajnoj  missiej,  ili  zhe  puteshestvuyushchim
inkognito   gosudarem.   Podvodya  itog  svoim  nablyudeniyam,  on
vspomnil, chto i do  etogo  v  monastyr'  pribyvali  posetiteli,
kotorye teper', kogda on stal pripominat' ih, tozhe kazalis' emu
tainstvennymi  ili  znachitel'nymi lichnostyami. Pri etom on vdrug
podumal o nachal'nike "policii", privetlivom gospodine Dyubua,  i
ego  pros'be  --  vsegda,  i  pri  sluchae  osobenno, pristal'no
sledit' v monastyre imenno za podobnymi vizitami. I hotya  Kneht
i  teper'  ne  ispytyval  ni  ohoty, ni prizvaniya k takogo roda
otchetam, sovest' vse zhe napomnila emu,  chto  on  davno  uzhe  ne
pisal   etomu  stol'  blagozhelatel'nomu  cheloveku  i,  po  vsej
veroyatnosti, sil'no  razocharoval  ego.  On  otpravil  gospodinu
Dyubua  prostrannoe  pis'mo,  popytalsya  v  nem  ob座asnit'  svoe
molchanie i, daby  pis'mo  ne  prozvuchalo  chereschur  goloslovno,
rasskazal  koe-chto  o svoih otnosheniyah s otcom Iakovom. On i ne
dogadyvalsya, skol' tshchatel'no i kem tol'ko ne izuchalos' eto  ego
poslanie.



     Pervoe  prebyvanie  Knehta  v monastyre dlilos' okolo dvuh
let; v to vremya, o kotorom sejchas idet rech', emu  shel  tridcat'
sed'moj   god.  V  konce  etogo  svoego  prebyvaniya  v  obiteli
Mariafel's, primerno mesyaca dva  posle  togo,  kak  on  napisal
podrobnoe  pis'mo  gospodinu Dyubua, ego odnazhdy utrom vyzvali v
priemnuyu  abbata.  Reshiv,  chto  obshchitel'nyj   Gervasij   zhelaet
pobesedovat'  s nim o kitajskih premudrostyah. Kneht, ne meshkaya,
otpravilsya  zasvidetel'stvovat'  emu  svoe  pochtenie.  Gervasij
vstretil ego s kakim-to pis'mom v rukah.
     --  YA udostoen chesti, glubokochtimyj drug, obratit'sya k vam
s  porucheniem,  --  siyaya,  voskliknul  on  v   svoej   otecheski
blagovolitel'noj  manere  i  tut  zhe  pereshel  na  ironicheskij,
poddraznivayushchij ton, voznikshij  kak  rezul'tat  eshche  ne  vpolne
opredelivshihsya  druzhestvennyh  otnoshenij mezhdu benediktiiskim i
kastalijskim Ordenami i vvedennyj v obihod,  sobstvenno,  otcom
Iakovom{2_6_06}.   --  Odnako  zhe  vash  Magister  Ludi  dostoin
voshishcheniya. Pis'ma on pisat' master! Mne on, bog vest'  pochemu,
napisal   po-latyni;   u  vas,  kastalijcev,  ved'  nikogda  ne
razberesh', gde vy izyskanno vezhlivy, a  gde  nasmehaetes',  gde
pochitaete,   a   gde  pouchaete.  Itak,  ko  mne  sej  uvazhaemyj
dorninus{2_5_01} obratilsya po-latyni, i dolzhen priznat'sya -- na
takoj latyni, kakoj nikto ne vladeet v nashem Ordene, za vychetom
razve chto otca Iakova{2_6_06}. Ona kak budto by vyshla iz  shkoly
samogo  Cicerona, no chut'-chut' pripravlena tshchatel'no otmerennoj
ponyushkoj nashej cerkovnoj  latyni,  prichem  opyat'  zhe  nevedomo,
zadumana  li priprava eta chistoserdechno, kak primanka dlya nashej
popovskoj bratii, ili v ironicheskom smysle, ili prosto rodilas'
iz neuderzhimoj potrebnosti igrat', stilizovat' i  dekorirovat'.
Nu  tak  vot,  Dostochtimyj pishet mne: v tamoshnih krayah polagayut
zhelatel'nym  povidat'  vas  i  zaklyuchit'  v  svoi  ob座atiya,   a
vozmozhno,  i  v  kakoj-to mere proverit', ne podtochilo li stol'
dlitel'noe prebyvanie sredi nas, varvarov, vashu  moral'  i  vash
stil'.   Koroche,  esli  ya  pravil'no  ponyal  i  istolkoval  sej
prostrannyj literaturnyj shedevr,  vam  predostavlen  otpusk,  a
menya  prosyat  otpustit' vas na neogranichennyj srok v rodnoj vam
Val'dcel', no ne  nasovsem:  vashe  skoroe  vozvrashchenie  k  nam,
poskol'ku  my  ne  bez  udovol'stviya  vziraem  na  nego, vpolne
otvechaet namereniyam i vashego nachal'stva. Proshu izvinit' menya, ya
bessilen dolzhnym obrazom peredat' vse tonkosti ego  pis'ma,  da
Magistr  Tomas  vryad li etogo ot menya ozhidaet. Vot eto pis'meco
mne porucheno peredat' vam, a teper' ya vas bolee ne zaderzhivayu i
proshu  reshit',  edete  li  vy,  i  kogda  imenno.   Nam   budet
nedostavat'  vas, moj dorogoj; esli vy chereschur zaderzhites', my
ne preminem zayavit' o svoih pretenziyah Verhovnoj Kollegii.
     V pis'me, peredannom nastoyatelem Knehtu,  Kollegiya  kratko
soobshchala,  chto  dlya  otdyha  i  peregovorov  s rukovodstvom emu
predostavlen otpusk i chto  ego  v  blizhajshee  vremya  ozhidayut  v
Val'dcele.  S  tem,  chto  kurs  Igry  ne  zavershen, on mozhet ne
schitat'sya, razve chto abbat  nastoit  na  etom.  Byvshij  Magistr
muzyki peredaet emu privet.
     Prochitav  eti poslednie slova, Iozef nastorozhilsya: s kakoj
stati otpravitelyu pis'ma. Magistru Igry, poruchili peredat' etot
privet, ne ochen'-to  umestnyj  v  stol'  oficial'nom  poslanii.
Dolzhno  byt',  sostoyalas'  konferenciya vseh Kollegij s uchastiem
vseh Magistrov, dazhe ushedshih  na  pokoj.  Nu  chto  zh,  v  konce
koncov,  kakoe  emu  delo  do  vsevozmozhnyh konferencij? Odnako
strannoe  chuvstvo  vozbudila  v  nem  eta  vestochka,  i  kak-to
neobychajno   druzheski  prozvuchal  etot  privet.  O  chem  by  ni
govorilos' na etoj konferencii, privet,  peredannyj  v  pis'me,
dokazyval,  chto  vysshee  rukovodstvo pri etom govorilo i o nem,
Iozefe Knehte. Neuzheli ego ozhidaet kakoe-to novoe naznachenie  i
ego  otzovut  iz  Mariafel'sa?  Budet  li  eto  povysheniem  ili
naoborot? No ved' v pis'me govoritsya  tol'ko  ob  otpuske.  Da,
otpusku  on  iskrenne  rad  i ohotnee vsego uehal by uzhe zavtra
utrom. No nado hotya by poproshchat'sya s uchenikami, dat' im zadanie
na vremya svoego otsutstviya. Dolzhno byt', Anton  budet  ogorchen.
Da  i  s  nekotorymi svyatymi otcami on obyazan prostit'sya lichno.
Tut on podumal ob otce Iakove{2_6_06} i,  k  svoemu  udivleniyu,
oshchutil  legkuyu  bol'  v  dushe  --  svidetel'stvo  togo,  chto on
privyazalsya k Mariafel'su bol'she,  nezheli  podozreval  ob  etom.
Mnogogo,  k chemu on privyk, chto lyubil, nedostavalo emu zdes', i
kogda on glyadel otsyuda, s chuzhbiny, Kastaliya  kazalas'  emu  eshche
prekrasnej.  No  v etu minutu on ponyal: v otce Iakove on teryaet
nechto nevozmestimoe, ego budet emu ne hvatat' dazhe v  Kastalii.
Tem  samym  on  kak  by luchshe osoznal, chto imenno on pocherpnul,
chemu nauchilsya v Mariafel'se, i tol'ko teper', dumaya o poezdke v
Val'dcel', o vstreche s druz'yami, ob Igre, o kanikulah,  on  mog
polnost'yu  otdat'sya  chuvstvu  radosti n nadezhdy. Odnako radost'
eta byla by kuda  men'shej,  esli  by  on  ne  byl  uveren,  chto
vernetsya v obitel'.
     Kak-to  vdrug  on  reshilsya  i  poshel  pryamo k otcu Iakovu;
rasskazal emu  o  poluchennom  pis'me,  ob  otpuske  i  o  svoem
udivlenii po povodu togo, chto radost' ego v svyazi s poezdkoj na
rodinu  i  predstoyashchimi  vstrechami byla by nepolnoj, esli by on
uzhe zaranee ne radovalsya svoemu vozvrashcheniyu  syuda,  i  osobenno
novoj  vstreche  s  nim,  glubokouvazhaemym ucheyaym, k kotoromu on
privyazalsya vsem serdcem i teper', osmelev, nameren obratit'sya s
pros'boj: on hotel by, vernuvshis'  v  Mariafel's,  postupit'  k
svyatomu otcu v ucheniki i prosit udelit' emu hotya by chas ili dva
v  nedelyu.  Otec  Iakov,  rassmeyavshis', zamahal rukami i tut zhe
stal otpuskat' prekrasnejshie ironicheskie komplimenty po  povodu
takoj  mnogostoronnej,  neprevzojdennoj  sistemy  kastalijskogo
obrazovaniya,  koej  on,  skromnyj  chernorizec,   mozhet   tol'ko
divit'sya  i  v  izumlenii kachat' golovoj. No Iozef uzhe zametil,
chto otkazano emu ne vser'ez, i kogda on, proshchayas',  podal  otcu
Iakovu;  ruku,  tot  skazal  emu  druzhelyubno, chto po povodu ego
pros'by pust' ne bespokoitsya, on ohotno  sdelaet  vse  ot  nego
zavisyashchee, i zatem dushevno prostilsya s nim.
     S  legkim,  radostnym  chuvstvom  otpravilsya Kneht v rodnye
kraya, na kanikuly, teper' uzhe  tverdo  uverennyj  v  poleznosti
svoego  prebyvaniya  v monastyre. Uezzhaya, on vspomnil otrocheskie
gody, no tut zhe osoznal, chto on uzhe ne mal'chik i ne yunosha:  eto
podskazalo   emu   oshchushchenie   styda   i  kakogo-to  vnutrennego
soprotivleniya,  poyavlyavshegosya  u  nego  vsyakij  raz,  kogda  on
kakim-nibud'  zhestom,  klichem,  kakim-nibud'  inym  rebyachestvom
pytal   sya   dat'   vyhod   chuvstvu   vol'nosti,    shkolyarskomu
kanikulyarnomu  schast'yu.  Net,  to, chto kogda-to bylo samo soboj
razumeyushchimsya,  torzhestvom   osvobozhdeniya   --   likuyushchij   klich
navstrechu  pticam  v  vetvyah, gromko propetaya marshevaya melodiya,
legkaya priplyasyvayushchaya pohodka -- vse eto stalo nevozmozhnym,  da
i  vyshlo by natyanutym, naigrannym, kakim-to glupym rebyachestvom.
On oshchutil, chto on uzhe vzroslyj chelovek, s molodymi chuvstvami  i
molodymi   silami,   no   uzhe   otvykshij  otdavat'sya  minutnomu
nastroeniyu,  uzhe   nesvobodnyj,   prinuzhdennyj   k   postoyannoj
bodrstvennosti,  svyazannyj  dolgom, no kakim, sobstvenno? Svoej
sluzhboj zdes'? Obyazannost'yu predstavlyat' v obiteli svoyu  stranu
i  svoj  Orden?  Net,  to  byl  sam  Ordei, to byla ierarhiya, s
kotoroj on v etu minutu  mgnovennogo  samoanaliza  pochuvstvoval
sebya  neiz座asnimo srosshimsya, to byla otvetstvennost', vklyuchenie
v nechto obshchee i nadlichnoe, ot chego molodye  neredko  stanovyatsya
starymi,  a  starye  --  molodymi,  nechto  krepko ohvatyvayushchee,
podderzhivayushchee tebya i vmeste s  tem  lishayushchee  svobody,  slovno
uzy,  chto  privyazyvayut  molodoe  derevce  k  tychine,  -- nechto,
otnimayushchee tvoyu schastlivuyu nevinnost' i odnovremenno  trebuyushchee
ot tebya vse bol'shej yasnosti "chistoty.
     V Monpore on navestil starogo Magistra muzyki, kotoryj sam
v svoi  molodye  gody  gostil  v Mariafel'se, izuchaya tam muzyku
benediktincev,  i  kotoryj   teper'   prinyalsya   ego   podrobno
rassprashivat'  obo  mnogom.  Kneht  nashel  starogo uchitelya hotya
neskol'ko pritihshim i otreshennym, no, po vidimosti, zdorovee  i
bodree,  chem pri poslednej, ih vstreche, ustalost' ischezla s ego
lica: ujdya na pokoj, on ne pomolodel, no stal privlekatel'nee i
ton'she. Knehtu brosilos' v glaza, chto on sprashival o znamenitom
organe, larcah s notami, o mariafel'sskom hore, dazhe o  derevce
v  galeree,  stoit  li  ono eshche, odnako k tamoshnej deyatel'nosti
Knehta, k kursu Igry, k celi  ego  otpuska  on  ne  proyavil  ni
malejshego  lyubopytstva.  I vse zhe pered rasstavaniem starik dal
emu poistine cennyj sovet.
     -- Nedavno ya uznal, -- zametil on kak by shutya, --  chto  ty
sdelalsya  chem-to  vrode  diplomata. Sobstvenno, privlekatel'nym
poprishchem eto ne nazovesh', no govoryat, toboyu  dovol'ny.  CHto  zh,
delo,  razumeetsya,  tvoe. No esli ty ne pomyshlyaesh' o tom, chtoby
navsegda izbrat' etot put', to  bud'  nacheku,  Iozef,  kazhetsya,
tebya  hotyat pojmat' v lovushku. No ty protiv'sya, eto tvoe pravo.
Net, net, ne rassprashivaj menya, ya ne skazhu ni slova bolee.  Sam
uvidish'.
     Nesmotrya na eto preduprezhdenie, zastryavshee, slovno zanoza,
u nego  v  grudi,  Kneht  pri vozvrashchenii v Val'dcel' ispytyval
takuyu radost' svidaniya  s  rodinoj,  kak  yaikogda  prezhde.  Emu
kazalos',  chto  Val'dcel'  --  ne  tol'ko  ego  rodina  i samyj
krasivyj ugolok v  mire,  no  chto  etot  ugolok  za  vremya  ego
otsutstviya  stal  eshche milej i amanchivej. Ili on sam vzglyanul na
nego novymi glazami i obrel obostrennuyu sposobnost'  videt'?  I
eto  otnosilos'  ne  tol'ko  k vorotam, bashnyam, derev'yam, reke,
dvorikam i zalam, znakomym figuram i isstari  privychnym  licam,
no  i  ko vsej val'dcel'skoj duhovnosti, k Ordenu i Igre u nego
rodilos'  to  chuvstvo  povyshennoj  vospriimchivosti,   vozrosshej
pronicatel'nosti   i   blagodarnosti,   kak   eto   svojstvenno
vernuvshemusya na rodinu stranniku, stavshemu  v  svoih  skitaniyah
umnee i zrelee.
     --  U  menya  takoe  oshchushchenie,  --  skazal  on svoemu drugu
Tegulyariusu, v zaklyuchenie pylkogo pohval'nogo slova Val'dcelyu i
Kastalii, -- u menya takoe oshchushchenie,  budto  ya  vse  provedennye
zdes' gody zhil vo sne, schastlivo, no ne soznavaya etogo, i budto
ya tol'ko teper' probudilsya i vizhu vse ostro, chetko, ubezhdayas' v
real'nosti  svoego  schast'ya.  Podumat'  tol'ko, dva goda, chto ya
provel na chuzhbine, mogut tak obostrit' zrenie!
     Otpusk vylilsya  dlya  nego  v  prazdnik,  osobenno  igry  i
diskussii  s  tovarishchami v krugu elity Vicus lusorum, vstrecha s
druz'yami, val'dcel'skij genius loci{2_5_03}.  No  tol'ko  posle
pervogo  priema  u  Magistra  Igry  eto  vysokoe upoenie smoglo
osushchestvit'sya  spolna,  a  do  teh   por   k   radosti   Knehta
primeshivalas' dolya boyazni.
     Magister Ludi zadal emu men'she voprosov, chem Kneht ozhidal;
edva upomyanul.o  nachal'nom  kurse  Igry  i  o  rabote  Iozefa v
muzykal'nom arhive, i tol'ko  ob  otce  Iakove,  kazalos',  mog
slushat'  bez  konca, vse vnov' i vnov' rassprashivaya o nem samym
podrobnym obrazom, Im i ego missiej u  benediktincev  dovol'ny,
dazhe  ochen'  dovol'ny  --  Kneht  zaklyuchil  eto  ne  tol'ko  po
chrezvychajnoj laskovosti Magistra, no,  pozhaluj,  eshche  bolee  po
vstreche  s  gospodinom  Dyubua,  k kotoromu Magistr otpravil ego
srazu po okonchanii priema.
     --  Delo  svoe  ty  sdelal  otlichno,  --  zayavil  tot   i,
usmehnuvshis', dobavil: -- Poistine, ya ne proyavil togda dolzhnogo
chut'ya,  kogda  ne sovetoval posylat' tebya v monastyr'. Tem, chto
ty, krome abbata, privlek na nashu storonu velikogo otca  Iakova
i  zastavil ego izmenit' k luchshemu mnenie o Kastalii, ty dostig
mnogogo, ochen' mnogogo, bol'she, chem kto-libo smel nadeyat'sya.
     Spustya dva dnya Magistr  Igry  priglasil  Knehta  vmeste  s
gospodinom Dyubua i togdashnim direktorom val'dcel'skoj elitarnoj
shkoly,  preemnikom  Cbindena,  k obedu, a vo vremya besedy posle
trapezy kak-to nezametno yavilsya i novyj Magistr  muzyki,  zatem
Arhivarius  Ordena,  eshche  dva chlena Verhovnoj Kollegii, odin iz
kotoryh posle togo, kak vse razoshlis', priglasil Iozefa zajti v
dom dlya gostej i dolgo besedoval s nim. Imenno eto  priglashenie
vpervye  zrimo  dlya  vseh  vydvinulo  Knehta v samyj uzkij krug
pretendentov na vysshie dolzhnosti i sozdalo mezhdu  nim  perednim
sloem  elity bar'er, kotoryj on, Kneht, vnutrenne probuzhdennyj,
stal ves'ma yavstvenno oshchushchat'. Poka, vprochem, emu  predostavili
chetyrehnedel'nyj     otpusk     i     oficial'noe    razreshenie
ostanavlivat'sya vo vseh gostinicah Provincii, obychno vydavaemoe
kastalijskim  chinam.  Hotya  nikakih  poruchenij   na   nego   ne
vozlozhili,  ne  obyazav  dazhe otmechat'sya, on vse zhe zametil, chto
sverhu za nim nablyudayut, ibo, kogda on  dejstvitel'no  sovershil
neskol'ko  poezdok  i  nebol'shih  puteshestvij,  v  tom  CHisle v
Kojpergejm,  Hirsland  i  v  Vostochnoaziatskij  institut,   ego
povsyudu  nemedlenno priglashali k vysshim dolzhnostnym licam. On i
v samom dele za eti neskol'ko nedel'  pereznakomilsya  so  vsemi
chlenami    rukovodstva   Ordena,   bol'shinstvom   Magistrov   i
prepodavatelej kursov. Ne bud' etih ves'ma oficial'nyh  priemov
i  znakomstv,  poezdki  Knehta  oznachali  by  dlya nego poistine
vozvrashchenie v mir studencheskoj vol'nosti. No on ogranichil sebya,
prezhde vsego  radi  Tegulyariusa,  tyazhelo  perezhivavshego  kazhdyj
otnyatyj  u  nego  chas, a takzhe i radi Igry, ibo emu bylo ves'ma
vazhno prinyat' uchastie v novejshih uprazhneniyah i poznakomit'sya  s
novymi  problemami,  v  chem  Tegulyarius okazyval emu neocenimye
uslugi. Drugoj ego blizkij drug, Ferromonte, prinadlezhal teper'
k okruzheniyu novogo Magistra muzyki,  i  s  nim  Knehtu  za  vse
kanikuly  udalos'  povidat'sya  vsego  dva  raza;  on zastal ego
uvlechennym   svoej   rabotoj,   ushedshim   v   reshenie    vazhnoj
muzykovedcheskoj  zadachi, kasavshejsya grecheskoj muzyki i ee novoj
zhizni v tancah i pesnyah balkanskih narodov.  Ferromonte  ohotno
rasskazyval  drugu  o svoih poslednih otkrytiyah i nahodkah: oni
otnosilis'  k  epohe  postepennogo  upadka   barochnoj   muzyki,
primerno  s  konca  vosemnadcatogo  stoletiya, i k proniknoveniyu
novogo muzykal'nogo materiala iz slavyanskih narodnyh motivov.
     Odnako bol'shuyu chast'  prazdnichnogo  kanikulyarnogo  vremeni
Kneht  udelil  Val'dcelyu  i  Igre;  s  Fricem  Tegulyariusom  on
proshtudiroval  ego  zapisi  seminarskih  zanyatij,   provedennyh
Magistrom  na  dvuh  poslednih semestrah dlya osobenno odarennyh
studentov, i snova, posle dvuhgodichnogo  pereryva,  vzhivalsya  v
blagorodnyj mir Igry, magiya kotoroj predstavlyalas' emu stol' zhe
neot容mlemoj ot ego zhizni, kak magiya muzyki.
     Tol'ko  v  samye  poslednie dni otpuska Magistr Igry snova
zagovoril o missii Iozefa v Mariafel'se o tom, chto zhdet  ego  v
blizhajshem budushchem, o ego zadachah. Snachala v tone neprinuzhdennoj
besedy,  zatem  vse  ser'eznej  i  nastojchivej  rasskazyval emu
Magistr o plane  Kollegii,  kotoromu  bol'shinstvo  Magistrov  i
gospodiya Dyubua pridayut osoboe znachenie, a imenno: ob uchrezhdenii
v    budushchem   postoyannogo   predstavitel'stva   Kastalii   pri
Apostolicheskom Prestole v Rime.
     -- Nyne nastal, -- tak nachal Magistr Tomas, stroya odnu  za
drugoj  svoi  ubeditel'nye  i  zakruglennye  frazy,  -- ili, vo
vsyakom   sluchae,   priblizilsya   istoricheskij   moment,   kogda
neobhodimo  perekinut' most cherez propast', isstari razdelyavshuyu
Rim i Orden, ibo, vne vsyakih somnenij, vrag  u  nih  obshchij,  im
predstoit   vmeste  vstretit'  gryadushchie  opasnosti,  sud'by  ih
nerazdelimy,  oni  soyuzniki  po  prirode  svoej,  a  polozhenie,
sushchestvovavshee  do  sih  por,  nemyslimo,  dazhe nedostojno. Dve
mirovye  derzhavy,  istoricheskaya  zadacha   kotoryh   hranit'   i
pestovat' duhovnost' i mirnyj poryadok, zhivut razdel'no, pochti v
otchuzhdenii.  Rimskaya  cerkov', naperekor potryaseniyam i krizisam
poslednego  voennogo  perioda  i  tyazhelym   poteryam,   ustoyala,
ochistilas'  i  obnovilas',  v  to  vremya  kah  mnogie  svetskie
instituty prezhnego vremeni, dolzhenstvuyushchie  pech'sya  o  razvitii
obrazovaniya  i nauk, sginuli v vodovorote krusheniya kul'tury; na
ih razvalinah voznikli Orden i Kastaliya. Uzhe eto odno, a  takzhe
stol'  pochtennyj  vozrast  Rimskoj  cerkvi  dayut  "b  pravo  na
preimushchestva: ona  starshaya  godami,  bolee  dostochtimaya,  bolee
ispytannaya  v  buryah sila. Sejchas drezhde vsego rech' idet o tom,
chtoby i v Rime probudit' v  podderzhat'  soznanie  rodstvennosti
obeih  sil,  ih  zavisimosti  drug ot druga vo vseh predstoyashchih
krizisah.
     "Von ono v chem delo, -- podumal Kneht, -- oni  hotyat  menya
poslat'   v   Rim,   vozmozhno   navsegda!"   --  i,  pamyatuya  o
predosterezhenii starogo Magistra muzyki, vnutrenne prigotovilsya
k otporu. Magistr Tomas prodolzhal.  Vazhnym  shagom  v  etom  uzhe
davno  zhelannom  dlya  kastalijshoj storony hode sobytij yavilas'
missiya Knehta v Mariafel'se. Missiya eta -- sama po  sebe  vsego
lish'  popytka, zhest vezhlivosti -- bez vsyakih zadnih myslej byla
zadumana v otvet na priglashenie partnera,  v  protivnom  sluchae
dlya  nee  ne  izbrali  by nesvedushchego v politike adepta Igry, a
skoree vsego pribegli  by  k  uslugam  kogo-nibud'  iz  molodyh
lyudej,   podchinennyh   gospodinu   Dyubua.  No  etot  opyt,  eto
neznachitel'noe poruchenie dalo neozhidannyj rezul'tat:  blagodarya
emu  odin iz vedushchih umov segodnyashnego katolicizma, otec Iakov,
blizhe poznakomilsya s samym duhom Kastalii i poluchil o nem bolee
blagopriyatnoe  predstavlenie,  hotya  do  sih  por  otnosilsya  k
Kastaliya  rezko otricatel'no. Orden blagodaren Iozefu Knehtu za
rol', kotoruyu on pri etom  sygral.  Takov,  sobstveyano,  ya  byl
istinnyj  smysl  ego  missii,  v  etom ee uspeh, ispol'zuya ego,
sleduet prodolzhat' shagi k  sblizheniyu,  v  podobnom  zhe  aspekte
neobhodimo  rassmatrivat'  vsyu dal'nejshuyu deyatel'nost' i missiyu
Knehta.  Emu  predostavlen  otpusk,  kotoryj,  vozmozhno,  budet
neskol'ko  prodlen,  esli  Kneht  togo  pozhelaet,  s  vim zdes'
dovol'no podrobno besedovali, ego  poznakomili  s  bol'shinstvom
chlenov  Kollegii,  vse  oni  vykazali  doverie Knehtu, a teper'
poruchili  emu.  Magistru,  vnov'  otpravit'  Knehta  s   osobym
porucheniem   i  shirokimi  polnomochiyami  v  Mariafel's,  gde,  k
schast'yu, ego ozhidaet radushnyj priem.
     Magistr ostanovilsya, kak by  predlagaya  sobesedniku  mdat'
vopros,  no  tot  ogranichilsya  vezhlivym zhestom priznatel'nosti,
dolzhenstvuyushchim dat' ponyat', chto on  ves'  obratilsya  v  sluh  i
gotov vypolnit' poruchennoe emu vadanie. Magistr prodolzhal:
     --  Itak,  poruchenie,  kotoroe mne nadlezhit tebe peredat',
zaklyuchaetsya v sleduyushchem: my namereny rano ili  pozdno  uchredit'
postoyannoe  predstavitel'stvo  nashego Ordena pri Vatikane, bude
vozmozhno, na vzaimnyh nachalah. Kak mladshie, my gotovy  vykazat'
Rimu hotya i ne rabolepnoe, no ves'ma pochtitel'noe otnoshenie, my
ohotno  udovol'stvuemsya vtorym mestom i predostavim emu pervoe.
Byt' mozhet,  --  mne  eto  izvestno  stol'  zhe  malo,  skol'  i
gospodinu  Dyubua,  --  papa uzhe teper' primet nashe predlozhenie;
chego nam sleduet izbezhat' vo  chto  by  to  ni  stalo,  tak  eto
pryamogo  otkaza.  Nu  tak  vot,  est'  chelovek, chej golos imeet
ogromnyj ves v Rime, i k nemu u nas  nedavno  otkrylsya  dostup:
eto   otec   Iakov.   Itak,   tebe   poruchaetsya,  vozvratyas'  v
benediktinskuyu obitel', zhit' tak, kak ty sam do  sih  por  zhil,
udelyaya  i vpred' dolzhnoe vremya svoim issledovaniyam, kursu Igry,
no vse svoe  vnimanie,  prichem  samoe  pristal'noe,  ty  dolzhen
obratit'  na  otca Iakova, daby privlech' ego pa _nashu storonu i
zaruchit'sya ego podderzhkoj v  nashih  planah  otnositel'no  Rima.
Takim obrazom, na sej raz cel' tvoego porucheniya tochno ocherchena.
Skol'ko  tebe  ponadobitsya vremeni dlya dostizheniya ee -- ne sut'
vazhno, my polagaem, chto god ili dva, a vozmozhno, i bolee.  Tebe
horosho    znakom   tamoshnij   ritm   zhizni,   i   ty   nauchilsya
prisposablivat'sya k nemu. Ni v  koem  sluchae  nel'zya  sozdavat'
vpechatlenie, budto my speshim i toropim, delo eto dolzhno sozret'
samo,  tol'ko  togda  i  sleduet  govorit'  o  nem,  ne tak li?
Nadeyus', chto ty soglasen s takim  predlozheniyam,  i  proshu  tebya
vyskazat'  vse  tvoi  somneniya,  ezheli bni u tebya imeyutsya. Esli
hochesh', mogu takzhe dat' tebe neskol'ko dnej na razmyshlenie.
     Kneht zayavil,  chto  ne  nuzhdaetsya  v  otsrochke,  nekotorye
predshestvovavshie   etomu   razgovory   uzhe  podgotovili  ego  k
podobnomu predlozheniyu, i on  s  gotovnost'yu  beretsya  ispolnit'
vozlozhennuyu na nego zadachu, odnako tut zhe dobavil:
     --  Vam  dolzhno  byt'  izvestno, chto takogo roda porucheniya
udayutsya luchshe vsego togda, kogda  ispolnitel'  ih  ne  vynuzhden
podavlyat'  vnutrennee  soprotivlenie.  Protiv  samoj  missii  ya
nichego ne imeyu, vpolne soznayu, vazhnost' ee i nadeyus' spravit'sya
s nej. No koe-kakie opaseniya u menya voznikayut v  svyazi  s  moim
budushchim.  Proshu  vas,  magister,  vyslushat'  moe  ves'ma lichnoe
egoistichnoe priznanie i pros'bu. Kak vy znaete, ya adept Igry i,
gostya u svyatyh otcov, propustil polnyh dva goda, nichemu  novomu
v Igre ne nauchivshis' i chastichno utrativ svoe umenie, a teper' k
etim  dvum  godam  pribavitsya  po  men'shej  mere  eshche  odin,  a
vozmozhno, i dva. No mne ne hotelos' by vnov' otstavat'. Poetomu
ya proshu vas o predostavlenii  mne  kratkosrochnyh  otpuskov  dlya
poezdok v Val'dcel' i ob ustanovlenii regulyarnoj radiosvyazi dlya
slushaniya dokladov i zanyatij vashego seminara adeptov Igry.
     --  Ohotno  dayu  svoe soglasie, -- voskliknul Magistr, i v
tone ego chuvstvovalos', chto on schitaet razgovor okonchennym.  No
Kneht vse zhe vyskazal i drugie svoi opaseniya, a imenno: kak by,
v  sluchae, esli poruchenie v Mariafel'se budet vypolneno, ego ne
otpravili v Rim dlya ispol'zovaniya na diplomaticheskoj sluzhbe.
     -- A podobnaya perspektiva, -- zakonchil on, --  okazala  by
na  menya  ugnetayushchee  dejstvie  i  prepyatstvovala  by uspeshnomu
vypolneniyu vashego porucheniya. Tyanut'  diplomaticheskuyu  lyamku  --
net, eto menya ne ustraivaet.
     Magistr sdvinul brovi i v osuzhdenie podnyal palec:
     --  Ty  govorish' o "diplomaticheskoj lyamke" -- neudachnoe ty
izbral slovo. Pravo, nikto i ne dumal  zastavlyat'  tebya  tyanut'
kakuyu-to  "lyamku",  rech' idet skoree ob otlichii, o povyshenii. YA
ne upolnomochen davat' raz座asjeniya ili obeshchaniya po povodu  togo,
kak  namereny ispol'zovat' tebya v dal'nejshim. Odnako v kakoj-to
mere ya mogu ponyat'  tvoyu  trevogu  i  nadeyus',  chto  okazhus'  v
sostoyanii pomoch' tebe, esli tvoi opaseniya opravdayutsya. A teper'
vyslushaj  menya:  ty  obladaesh'  opredelennym  darom zavoevyvat'
simpatii  i  lyubov',  nedobrozhelatel'  mog  by   tebya   nazvat'
charmeur{2_5_02}.  Vozmozhno,  etot  tvoj dar i pobudil Kollegiyu
dvazhdy napravlyat' tebya v Mariafel's.  Odnako  ne  zloupotreblyaj
im,   Iozef,   ne  stremis'  nabivat'  sebe  cenu.  Kogda  tebe
dejstvitel'no udastsya zavoevat' otca Iakova, togda  i  nastanet
samaya podhodyashchaya minuta dlya oglasheniya tvoej pros'by k Kollegii.
Sejchas dlya etogo ne vremya. Soobshchi mne, kogda ty otpravlyaesh'sya v
put'.
     Molcha  vnimal Iozef slovam Magistra, bolee prislushivayas' k
skrytomu za nim  dobrozhelatel'stvu,  chem  k  zvuchavshemu  v  nih
vygovoru, i skoro posle etogo razgovora otbyl v Mariafel's.
     Tam   uverennost',   kakuyu  porozhdaet  chetko  postavlennaya
zadacha, skazalas' na nem ves'ma blagotvorno. K tomu zhe vazhnaya i
pochetnaya zadacha eta v odnom otnoshenii sovpadala  s  sokrovennym
zhelaniem  samogo  ispolnitelya:  kak mozhno blizhe sojtis' s otcom
Iakovom i zavoevat' ego druzhbu. To, chto k missii ego  otnosyatsya
ser'ezno,  chto  i sam on kak by povyshen v range, dokazyvalo emu
izmenivsheesya  otnoshenie  monastyrskogo   nachal'stva,   osobenno
nastoyatelya;  ono  bylo ves'ma lyubezno, kak i do etogo, i vse zhe
na kakuyu-to oshchutimuyu dolyu uvazhitel'nej. Teper' on  uzhe  byl  ne
prosto  gostem  bez titula i ranga, kotorogo zhaluyut radi mesta,
otkuda on pribyl, i iz blagoraspolozheniya k nemu  lichno,  teper'
ego  prinimali  kak vysokoe dolzhnostnoe lico Kastalii, primerno
kak polnomochnogo posla. Kneht uzhe ne byl slep k takim  veshcham  i
sdelal svoi zaklyucheniya.
     Odnako  v  manerah  otca  Iakova  on ne obnaruzhil peremen:
Iozefa  gluboko  tronuli  privetlivost'  i  radushie,  s  kakimi
vstretil  ego uchenyj, bez napominanij zagovorivshij o sovmestnyh
zanyatiyah. Sootvetstvenno etomu rasporyadok dnya  Knehta  vyglyadel
neskol'ko  inache,  chem  prezhde.  Teper'  v ego planah kurs Igry
zanimal daleko ne pervoe mesto, a o ego zanyatiyah v  muzykal'nom
Arhive,  a  takzhe  o  tovarishcheskom  sotrudnichestve s organistom
voobshche bolee ne zahodila rech'. Prevyshe vsego  teper'  stavilis'
uroki   otca   Iakova,   posvyashchennye   odnovremenno  neskol'kim
disciplinam istoricheskoj nauki, ibo pater vvodil svoego lyubimca
ne tol'ko v nachal'nuyu istoriyu  ordena  benediktincev,  no  i  v
istochnikovedenie  rannego  srednevekov'ya, pomimo togo udelyaya ne
menee chasa chteniyu starinnyh hronistov v originale. Dolzhno byt',
emu prishlis' po dushe i  nastojchivye  pros'by  Knehta  razreshit'
yunomu Antonu uchastie vetih sovmestnyh zanyatiyah, no on bez truda
ubedil  Iozefa  v  tom,  chto dazhe samoe dobrozhelatel'noe tret'e
lico obremenit podobnogo roda chastnye uroki, i Anton, nichego ne
podozrevavshij o zastupnichestve Knehta, byl priglashen tol'ko  na
chtenie  hronistov, chto ispolnilo ego schast'em i blagodarnost'yu.
Nesomnenno,  eti  zanyatiya   dostavili   yunomu   poslushniku,   o
dal'nejshej  sud'be  kotorogo  nam nichego ne izvestno, podlinnoe
naslazhdenie, yavlyayas' vmeste s tem vysokim otlichiem i  stimulom:
dva  samyh  svetlyh i original'nyh uma svoego vremeni udostoili
ego chesti prinyat' uchastie v ih trudah,  prisutstvovat'  pri  ih
besedah.  V  otvet  na uroki svyatogo otca Kneht, srazu zhe posle
zanyatij istochnikovedeniem i epigrafikoj, posvyashchal ego v istoriyu
i strukturu Kastalii i znakomil s osnovnymi  ideyami  Igry,  pri
etom  uchenik  prevrashchalsya  v  uchitelya,  a  uvazhaemyj pedagog vo
vnimatel'nogo slushatelya, ch'i voprosy i  surovaya  kritika  mogli
kogo  ugodno  postavit' v tupik. Nedoverie otca Iakova ko vsemu
kastalijskomu  nikogda  na   zatihalo.   Ne   vidya   v   osnove
kastalijskogo   duha   podlinnoj   religioznosti,   on   voobshche
somnevalsya v sposobnosti Kastalii sozdat' tip cheloveka, kotoryj
mozhno bylo by prinyat' vser'ez, hotya v lice Knehta pered nim byl
blagorodnyj obrazec imenno podobnogo  vospitaniya.  Posle  togo,
kak,  blagodarya  ih  obshchim  zanyatiyam, s otcom Iakovom proizoshlo
nechto pohozhee na obrashchenie (esli voobshche o takom mozhno govorit')
i on davno uzhe reshil sposobstvovat' sblizheniyu Kastalii s Rimom,
nedoverie ego vse eshche ne  ischezlo  polnost'yu:  zametki  Knehta,
sdelannye  srazu zhe posle sostoyavshihsya besed, polny razitel'nyh
primerov tomu. Privedem odin iz nih:
     Otec Iakov: "Vy, kastalijcy,  velikie  virtuozy  po  chasti
uchenosti i estetiki, vy izmeryaete vesomost' glasnyh v starinnom
stihotvorenii  i  sootnosite  ee formulu s orbitoj kakoj-nibud'
planety. |to voshititel'no, no eto -- igra. Ne  chto  inoe,  kak
igra  est'  i  vasha  tajna  tajn, i vash simvol -- Igra v biser.
Gotov priznat', chto vy pytaetes' prevratit' etu  miluyu  Igru  v
nekoe  podobie  tainstva  ili  hotya  by  v  sredstvo  duhovnogo
vozvysheniya. Odnako zh tainstva ne voznikayut iz ta"jh  usilij,  i
Igra ostaetsya igroj".
     Iozef:  "Vy  polagaete,  svyatoj  otec,  chto  nam nedostaet
teologicheskoj osnovy?"
     Otec Iakov: "Da chto tam, o teologii my uzh luchshe  pomolchim,
vy  daleki  otnes.  Neploho bylo by vam obzavestis' fundamentom
poproshche, antropologicheskim, naprimer, --  zhiznennym  ucheniem  i
zhiznennymi  znaniyami o cheloveke. Net, ne znaete vy cheloveka, ne
znaete ni v ego skotstve,  ni  v  ego  bogopodobii.  Vy  znaete
tol'ko  kastalijca, osobyj vid, iskusstvenno vyvedennyj opytnyj
ekzemplyar".
     Dlya  Knehta  eto  byl,  razumeetsya,   schastlivyj   sluchaj:
sovmestnye   zanyatiya   davali  emu  samye  shirokie  vozmozhnosti
privlech' otca Iakova  na  storonu  Kastalii  i  ubedit'  ego  v
cennosti   soyuznichestva.   Bolee  togo,  sozdalas'  obstanovka,
nastol'ko sootvetstvovavshaya samym zavetnym  ego  zhelaniyam,  chto
ochen'  skoro  v  nem  zagovorila  sovest'.  Emu  stalo kazat'sya
postydnym i  nedostojnym,  chto  etot  stol'  uvazhaemyj  chelovek
sidit,  doverivshis'  emu, sidit tut ryadom, gulyaet vzad i vpered
po galeree, nichego i ne podozrevaya o tom, chto sdelalsya ob容ktom
i cel'yu tajnyh politicheskih planov i dejstvij. Kneht uzhe ne mog
bolee mirit'sya s podobnym polozheniem  i  tol'ko  bylo  prinyalsya
pridumyvat'  formu,  v  kotoruyu  on oblechet svoe priznanie, kak
starik, k ego velichajshemu udivleniyu, operedil ego.
     -- Dorogoj drug, -- skazal on odnazhdy, kak  by  nevznachaj,
--  poistine my s vami pridumali sebe v vysshej stepeni priyatnyj
i, ya nadeyus', plodotvornyj vid obshcheniya. Oba roda  deyatel'nosti,
kotorye  na protyazhenii vsej moej zhizni byli samymi lyubimymi dlya
menya -- uchit'sya i uchit',  --  prevoshodno  sochetayutsya  v  nashih
sovmestnyh  zanyatiyah,  i  dlya menya oni okazalis' sovsem kstati,
ibo ya  nachinayu  staret'  i  ne  mog  by  pridumat'  sebe  bolee
celitel'noj  i bodryashchej terapii, nezheli nashi zanyatiya. Itak, chto
kasaetsya menya, to ya pri etom obmene, vo vsyakom sluchae,  ostayus'
v  vyigryshe.  No ya vovse ne uveren, chto i vy, moj drug, vernee,
te, kto poslal vas  syuda  i  na  sluzhbe  u  kogo  vy  sostoite,
izvlekut  iz  proishodyashchego  te  vygody, kakie oni, byt' mozhet,
nadeyutsya  izvlech'.  Mne  hotelos'  by  predupredit'   vozmozhnoe
razocharovanie,  k  tomu zhe ya ne hochu, chtoby mezhdu nami voznikli
kakie-nibud'  neyasnosti,  a  potomu  pozvol'te   mne,   staromu
praktiku,  zadat'  odin  vopros:  skol'  menya  ni  raduet  vashe
prebyvanie v nashej  lyubeznoj  obiteli,  ono,  konechno,  ne  raz
privodilo  menya  v nedoumenie. Do nedavnego vremeni, koroche, do
vashego otpuska, ya polagal, chto cel' i smysl vashego  prisutstviya
zdes' dlya vas samih po men'shej mere ne vpolne yasny. Spravedlivy
li moi nablyudeniya? Kneht podtverdil, i otec Iakov prodolzhal: --
Otlichno.  No  posle  vashego  vozvrashcheniya  iz  otpuska proizoshli
peremeny. Vas bolee ne muchayut ni mysli, ni zaboty o celi vashego
priezda  syuda,  vy   ee   uzhe   znaete.   Tak   eto?   Otlichno.
Sledovatel'no,  ya  na  vernom  puti. Po vsej veroyatnosti, i moi
dogadki  o  celi  vashego  prebyvaniya  zdes'  takzhe  verny.   Vy
vypolnyaete   diplomaticheskoe   poruchenie,  i  kasaetsya  ono  ne
monastyrya i ne nashego nastoyatelya, ono kasaetsya  menya...  Teper'
vy  vidite,  chto  ot  vashej  tajny  uzhe malo chto ostalos'. Daby
polnost'yu proyasnit' polozhenie, ya sovetuyu vam  soobshchit'  mne  do
konca vse ostal'noe. Itak, kakovo vashe poruchenie?
     Kneht  vskochil  i  v  zameshatel'stve,  v smushchenii, pochti v
otchayanii stoyal pered starikom. Zatem on voskliknul:
     -- Vy pravy! Vprochem, oblegchiv moe polozhenie, vy v  to  zhe
vremya  pristydili menya, operediv v moih namereniyah. S nekotoryh
por ya lomayu sebe golovu nad tem, kakim obrazom  soobshchit'  nashim
otnosheniyam  tu  yasnost',  kotoroj  vy  tol'ko  chto stol' bystro
dobilis'. K schast'yu, moya  pros'ba  o  pomoshchi  i  vashe  soglasie
vvesti  menya  v  vashu  nauku posledovali do moego otpuska, a to
ved'  i  vpryam'  moglo   pokazat'sya,   chto   eto   vsego   lish'
diplomaticheskaya ulovka s moej storony i nashi sovmestnye zanyatiya
--  tol'ko  predlog.  Starik  druzheski  uspokoil  ego:  -- Moej
edinstvennoj   cel'yu   bylo   pomoch'   nam   oboim   vyjti   iz
zatrudnitel'nogo   polozheniya.   CHistota   vashih   namerenij  ne
nuzhdaetsya v dokazatel'stvah. Esli ya operedil vas  i  ne  sdelal
nichego  takogo, chto ne bylo by zhelatel'nym i dlya vas, to, stalo
byt', vse v poryadke.
     O haraktere dannogo Knehtu porucheniya, kotoroe  teper'  tut
zhe  bylo  raskryto,  otec  Iakov  zametil: -- Vashi kastalijskie
gospoda yavlyayut soboj hotya i ne slishkom  genial'nyh,  odnako  zhe
vpolne  snosnyh  diplomatov,  i  pritom  udacha na ih storone. O
vashem poruchenii ya dolzhen ne spesha  porazmyslit',  i  moj  vybor
budet otchasti zaviset' ot togo, v kakoj mere vam udastsya vvesti
menya  v  mirkastalijskih ustanovlenij i idej, da eshche sdelat' ih
dlya menya priemlemymi. Speshit' my ne budem.
     Vidya, chto Kneht vse eshche ne vpolne  prishel  v  sebya,  on  S
rezkim smeshkom pribavil:
     -- Esli ugodno, mozhete usmotret' v moem povedenii i osobyj
rod uroka.  My  s  vami dva diplomata, a kazhdaya vstrecha takovyh
est' bor'ba, hotya by i v skol' ugodno druzhestvennyh formah. I v
etoj nashej bor'be ya vremenami okazyvalsya slabejshim,  iniciativa
uskol'zala  iz  moih  ruk,  vy  znali  bol'she,  chem  ya.  Teper'
polozhenne vyravnyalos'. Moj shahmatnyj hod byl udachnym,  a  stalo
byt', vernym.
     Esli  Knehtu predstavlyalos' vazhnym i cennym zavoevat' otca
Iakova dlya celej kastalijskoj Kollegii, to vse  zhe  sushchestvenno
vazhnee bylo dlya nego vozmozhno bol'shemu nauchit'sya u patera i, so
svoej   storony,  yavit'sya  dlya  etogo  uchenogo  i  vliyatel'nogo
cheloveka umelym provodnikom v kastalijskij mir.  Kneht  byl  vo
mnogih  otnosheniyah  predmetom zavisti dlya mnogih svoih druzej i
uchenikov, kak postoyanno nezauryadnye lyudi  vyzyvayut  zavist'  ne
tol'ko   svoim   vnutrennim   velichiem,   no   a  svoej  mnimoj
udachlivost'yu, svoej po vidimosti  schastlivoj  sud'boj.  Men'shij
vidit  v bol'shem to, chto on sposoben videt', a uzh put' Knehta k
vershinam  vsyakomu  nablyudatelyu  v  samom  dele   predstavlyaetsya
neobyknovenno   blistatel'nym,   bystrym   i   kak   budto   by
nezatrudnennym; o toj pore ego zhizni tak i hochetsya skazat': da,
schast'e  ulybalos'  emu!  Ne  budem  pytat'sya   ob座asnyat'   eto
"schast'e"  s  tochki  zreniya  racio  ili  morali, kak kauzal'noe
sledstvie vneshnih obstoyatel'stv ili kak nekuyu nagradu za osobye
dobrodeteli. Schast'e ne imeet nichego obshchego ni s razumom, ni  s
etikoj,  ono  v  samoj  sushchnosti  svoej  --  nechto  magicheskoe,
prinadlezhashchee  arhaicheskim,  yunosheskim  stupenyam  chelovechestva.
Naivnyj  schastlivec,  odarennyj  feyami,  baloven'  bogov  -- ne
predmet  dlya  racional'nogo  rassmotreniya,  v   tom   chisle   i
biograficheskogo,  on  --  svoego  roda  simvol  i  nahoditsya za
predelami  lichnogo  i  istoricheskogo.  I  vse  zhe   vstrechayutsya
vydayushchiesya   lyudi,   iz   zhizni  kotoryh  nikak  ne  vycherknesh'
"schast'ya", pust' vse ono zaklyuchaetsya lish'  v  tom,  chto  oni  i
posil'naya  im  zadacha  vstrechayutsya istoricheski i biograficheski,
chto oni rodilis' ne slishkom rano i ne slishkom pozdno; imenno  k
takim,  pozhaluj, i sleduet prichislit' Iozefa Knehta. ZHizn' ego,
vo  vsyakom  sluchae,   na   opredelennom   otrezke,   proizvodit
vpechatlenie,  budto  vse  im  zhelaemoe  snizoshlo na nego slovno
manna nebesnaya. Ne stanem otricat' i zamalchivat'  etot  aspekt,
hotya  my  mogli  by vpolne racional'no ob座asnit' ego lish' cherez
posredstvo takogo biograficheskogo metoda, kotoryj  chuzhd  nam  i
voobshche  nezhelatelen  i  nedozvolen v Kastalii, to est' razreshaya
sebe beskonechnye ekskursy o samom  chto  ni  na  est'  lichnom  i
privatnom  --  o  zdorov'e  i  nedugah, o kolebaniyah i volnah v
zhizneoshchushchenii i samoutverzhdenii.
     "My  ubezhdeny,  chto  podobnyj,  dlya  nas  nemyslimyj   vid
biografii  privel  by  vjs  k  usmotreniyu polnejshego ravnovesiya
mezhdu schast'em i stradaniyami Iozefz Knehta vese zhe iskazil by i
ego oblik, i ego zhizn'.
     Dovol'no otklonenij. My govorili o tom, chto  Kneht  sluzhil
predmetom  zavisti dlya mnogih znavshih ego ili hotya by slyshavshih
o nem. Odnako, pozhaluj, nichto v ego zhizni ne vyzyvalo  u  lyudej
men'shego  masshtaba  takoj  zavisti, kak ego otnosheniya so starym
benediktinskim uchenym, gde on byl  odnovremenno  i  uchenikom  i
uchitelem,  i  berushchim i dayushchim, zavoevannym i zavoevatelem, gde
schastlivo sochetalis' druzhba i intimnoe rabochee sodruzhestvo.  Da
i  samogo  Knehta  ni  odno  ego zavoevanie so vremeni Starshego
Brata v Bambukovoj roshche ne napolnyalo bol'shim schast'em, ni  odno
ne  porozhdalo takogo oshchushcheniya otlichiya i vmesto styda, nagrady i
prizyva k novym delam. Edva li ne vsemi ego blizkimi  uchenikami
zasvidetel'stvovano,  s kakoj radost'yu, skol' chasto i ohotno on
rasskazyval vposledstvii ob otce Iakove. U nego Kneht  nauchilsya
tomu,  chto  v togdashnej Kastalii on vryad li smog by pocherpnut'.
On priobrel ne  tol'ko  nekotoroe  predstavlenie  o  metodah  i
sredstvah  istoricheskogo  poznaniya i issledovaniya i pervyj svoj
opyt primenenii ih, no i gorazdo bol'shee: on  ponyal  i  perezhil
istoriyu ne kak o6last' znanii, a kak real'nost', kak zhizn', chto
s  neobhodimost'yu  povleklo  za  soboj  presushchestvlenie  i  ego
sobstvennogo   lichnogo   bytiya   v   substanciyu   istorii.    U
obyknovennogo  uchenogo  on  etomu  ne  smog  by nauchit'sya. Otec
Iakov, v pridachu k  svoej  solidnoj  uchenosti,  byl  ne  tol'ko
mudrym   sozercatelem,   no   i   deyatel'nym   sozidatelej;  on
ispol'zoval mesto, na kotoroe  ego  postavila  sud'ba,  ne  dlya
togo, chtoby uslazhdat'sya uyutom sozercatel'nogo sushchestvovaniya, no
otvoril svoyu uchenuyu kel'yu vsem vetram mira i otkryl svoe serdce
bedam i chayaniyam svoej epohi, on sam byl uchastnik sobytij svoego
vremeni,  on nes svoyu dolyu viny i otvetstvennosti za nih; on ne
tol'ko  trudilsya  nad  obozreniem,  uporyadocheniem,  osmysleniem
davno   minuvshego  i  imel  delo  ne  tol'ko  s  ideyami,  no  i
preodoleval stroptivoe  soprotivlenie  materii  i  lyudej.  Otca
Iakova  vmeste  s  ego soratnikom i sopernikom, nedavno umershim
iezuitom, ne bez  prichiny  schitali  temi,  kto  zalozhil  osnovy
diplomaticheskoj   i   moral'noj  moshchi,  vysokogo  politicheskogo
avtoriteta, kotorye vnov' obrela posle  perioda  bezdejstviya  i
velikoj skudosti Rimskaya cerkov'.
     Esli  vo  vremya  besed  uchitelya  s  uchenikom  redko  kogda
zahodila   rech'   o   politicheskoj   sovremennosti   --    tomu
prepyatstvovali   ne   tol'ko   umenie  otca  Iakova  molchat'  i
vozderzhivat'sya ot zamechanij, no v ne men'shej mere  strah  bolee
molodogo  sobesednika  pered  vovlecheniem  v sferu diplomatii i
politiki,  --  to  vse  zhe  politicheskij  ves  i   deyatel'nost'
benediktinca nastol'ko skazyvalis' v ego ekskursah vo vsemirnuyu
istoriyu,  chto  kazhdaya  ego  mysl',  kazhdyj  vzglyad, pronicayushchij
perepletenie  mirovyh  sil,  vydaval  prakticheskogo   politika,
odnako  ne  chestolyubivogo intrigana ot politiki, ne pravitelya i
ne vozhdya, ravnym obrazom  i  ne  vlastolyubca,  no  sovetchika  i
primiritelya, gosudarstvennogo muzha, ch'ya aktivnost' i stremlenie
vpered   smyagchalis'   mudrost'yu  i  glubokim  proniknoveniem  v
nesovershenstvo i mnogoslozhnost' chelovecheskoj prirody,  kotoromu
ego   velikaya   slava,   ego  opytnost',  ego  znanie  lyudej  i
obstoyatel'stv i, ne v  poslednyuyu  ochered',  ego  beskorystie  i
lichnaya  bezuprechnost' davali nemalovazhnuyu vlast'. Obo vsem etom
Kneht,  pribyv  vpervye  v   Mariafel's,   ne   imel   nikakogo
predstavleniya,  on ne znal dazhe imeni svyatogo otca. Bol'shinstvo
kastalijcev  prebyvali  v  takoj  politicheskoj   nevinnosti   i
slepote, kak razve chto nekotorye predstaviteli uchenogo sosloviya
bolee  rannih  epoh;  aktivnyh politicheskih prav i obyazannostej
oni ne imeli, gazety  redko  kto  chital,  i  esli  takova  byla
poziciya  itakovy  privychki  srednego kastalijca, to eshche bol'shij
strah pered aktual'nost'yu, politikoj, gazetoj ispytyvali adepty
Igry, lyubivshie smotret' na sebya kak na podlinnuyu elitu,  slivki
Pedagogicheskoj   provincii   i  ochen'  pekshiesya  o  tom,  chtoby
okruzhavshaya  ih  ves'ma  razrezhennaya  i   prozrachnaya   atmosfera
intellektual'no-artisticheskogo  sushchestvovaniya  nichem ne byla by
omrachena. Ved' pri svoem pervom poyavlenii v  obiteli  Kneht  ne
imel  diplomaticheskogo  porucheniya,  on  pribyl tuda kak uchitel'
Igry i ne obladal drugimi politicheskimi svedeniyami, krome  teh,
chto   soobshchil   emu   gospodin   Dyubua   za   dve-tri   nedeli,
predshestvovavshie ot容zdu  iz  Val'dcelya.  Po  sravneniyu  s  tem
vremenem on znal teper' gorazdo bol'she, odnako zh ni v koej mere
ne izmenil nepriyazni val'dcel'ca k zanyatiyam politikoj. I hotya v
etom  otnoshenii  on mnogo pocherpnul iz obshcheniya s otcom Iakovom,
no ne potomu, chto chuvstvoval kakuyu-nibud' potrebnost' (kak  eto
bylo  s  istoriej,  do kotoroj on byl poistine zhaden), net, eto
sluchilos' samo soboj, nezametno i neizbezhno.
     Daby popolnit' svoj  arsenal  i  uspeshno  reshit'  pochetnuyu
zadachu,     chitaya     svyatomu     otcu    lekcii    de    rebus
Sastaliensibus{2_5_04}, Kneht zahvatil  iz  Val'dcelya  knigi  o
stroe  i istorii Pedagogicheskoj provincii, o sisteme shkol elity
i o stanovlenii Igry v biser. Nekotorye iz etih knig  sosluzhili
emu  horoshuyu  sluzhbu  dvadcat'  let  nazad  v  sporah  s Plinio
Dezin'ori (s teh por on ih v ruki ne bral); drugie, v to  vremya
emu  eshche  nedostupnye,  tak  kak  byli  prednaznacheny  lish' dlya
dolzhnostnyh lic Kastalii, on sam prochital tol'ko teper'. Vot  i
poluchilos',  chto  v  to  samoe  vremya, kogda oblast' poznanii i
interesov ego tak rasshirilas', on byl vynuzhden  peresmotret'  i
svoj  sobstvennyj duhovnyj i istoricheskij bagazh, ibo nuzhdalsya v
osoznanii i ukreplenii ego. Starayas' kak mozhno  yasnee  i  proshche
predstavit'   otcu   Iakovu   samuyu   sushchnost'  Ordena  i  vsej
kastalijskoj sistemy, on, kak eto i  sledovalo  ozhidat',  ochen'
skoro  obnaruzhil  samuyu  slabuyu  storonu svoego sobstvennogo, a
potomu  i  vsego  kastalijskogo  obrazovaniya;  vyyasnilos',  chto
predstavlenie  ego ob istoricheskoj obstanovke, sozdavshej v svoe
vremya predposylki dlya vozniknoveniya Ordena i vsego, chto za etim
posledovalo,   bolee   togo,   sdelavshej   eto    vozniknovenie
neobhodimym,  bylo  ves'ma  blednym  i shematichnym, ostavlyavshim
mnogoe zhelat' v smysle naglyadnosti i  strojnosti.  Otca  Iakova
mozhno  bylo  nazvat'  kem ugodno, tol'ko ne passivnym uchenikom,
chto i privelo k ves'ma plodotvornym kollegial'nym  zanyatiyam,  k
zhivomu  obshcheniyu:  v  to  vremya  kak  Iozef izlagal svyatomu otcu
istoriyu kastalijskogo Ordena, staryj uchenyj v  kakom-to  smysle
pomogal  emu  samomu  vpervye  uvidet' i perezhit' etu istoriyu v
pravil'nom osveshchenii, proslezhivaya ee korni v obshchej istorii mira
i gosudarstv. Nizhe my ubedimsya v tom, kak etot  intensivnyj,  a
poroj,  blagodarya  temperamentu  svyatogo  otca,  vylivayushchijsya v
burnye disputy obmen mneniyami prodolzhal  okazyvat'  vliyanie  na
Knehta  i  mnogie  gody spustya, vplot' do ego poslednih dnej. S
drugoj  storony,  vse   posleduyushchee   povedenie   otca   Iakova
svidetel'stvuet  o tom, kak vnimatel'no on slushaya lekcii Knehta
i v kakoj mere on sam, v rezul'tate  etih  sovmestnyh  zanyatij,
uznal,  a  zatem i priznal Kastaliyu. |tim dvum lyudyam my obyazany
sohranivshimsya  do  nyneshnego  dnya  soglasiem  mezhdu   Rimom   i
Kastaliej,  kotoroe nachalos' s blagozhelatel'nogo nejtraliteta i
obmena ot sluchaya k sluchayu rezul'tatami nauchnyh issledovanij,  a
vremenami  dohodilo  do sotrudnichestva i soyuza. V konce koncov,
otec Iakov pozhelal, -- a ved' sperva on s ulybkoj otkazalsya  ot
etogo,  -- chtoby ego poznakomili i s teoriej Igry; dolzhno byt',
on pochuvstvoval, chto imenno v Igre  skryta  tajna  Ordena,  tak
skazat', vera ego i religiya, i kol' skoro on reshil proniknut' v
etot,  do  sih por lish' ponaslyshke znakomyj emu i malo dlya nego
privlekatel'nyj  mir,  on  so  vsej  prisushchej  emu  energiej  i
hitrost'yu  dvinulsya  v  samyj  ego  centr, i esli tak i ne stal
masterom Igry -- dlya etogo on byl prosto slishkom  star,  --  to
genij  Igry  i  Ordena  navryad  li  priobretal kogda-nibud' vne
Kastalii bolee  ser'eznogo  i  cennogo  druga,  nezheli  velikij
benediktinec.
     Vremya  ot  vremeni,  kogda  Kneht proshchalsya s Iakovom posle
ocherednyh zanyatij, tot daval emu ponyat', chto vecherom budet  dlya
nego   doma,   napryazhenie  zanyatij  i  pyl  disputov  smenyalis'
spokojnym muzicirovaniem, dlya kotorogo  Iozef  obychno  prinosil
klavikordy  ili  skripku, posle chego starik sadilsya za klavir v
myagkom  siyanii  svechi,  sladkovatyj  zapah   kotoroj   napolnyal
malen'kuyu  kel'yu  vmeste s muzykoj Korelli, Skarlatta, Telemana
ili Baha, kakovyh oni igrali vmeste ili poocheredno. Starik rano
othodil ko snu, mezhdu tem kak Iozef, osvezhennyj etoj  malen'koj
muzykal'noj   molitvoj,   trudilsya   potom  do  glubokoj  nochi,
naskol'ko eto dozvolyalos' monastyrskim rasporyadkom.
     Pomimo  uchenichestva  i  prepodavaniya  u  otca  Iakova,  ne
slishkom  strogo  postavlennogo  kursa  Igry  i vremya ot vremeni
kitajskogo kollokviuma s nastoyatelem Gervasiem. Kneht byl zanyat
eshche odnim dovol'no obshirnym  trudom:  propustiv  dva  goda,  on
teper'  prinimal  uchastie v ezhegodnyh sostyazaniyah val'dcel'skoj
elity. Na zadannye  tri-chetyre  glavnyh  temy  neobhodimo  bylo
razrabotat'  proekty Igry, prichem osoboe vnimanie obrashchalos' na
novye derznovennye i original'nye kombinacii tem  (pri  uslovii
velichajshej  formal'noj  tochnosti  i  korrektnosti),  i  v  etom
edinstvennom sluchae konkurentam dozvolyalos' vyhodit'  za  ramki
kanonov,  inache govorya, pol'zovat'sya novymi, eshche ne voshedshimi v
oficial'nyj kodeks i  alfavit  Igry  shiframi.  Blagodarya  etomu
podobnye   sostyazaniya,  naryadu  s  ezhegodnoj  publichnoj  Igroj,
prevrashchalis' v  samoe  volnuyushchee  sobytie  Viciis  Ilisorum  --
sorevnovanie  kandidatov, imevshih naibol'shie shansy vvesti novye
znaki Igry, a  naivysshee  otlichie,  chrezvychajno  redkoe,  mezhdu
prochim,  sostoyalo  ne  tol'ko  v  tom,  chto  partiya  pobeditelya
razygryvalas'  publichno;  no  predlozhennye  im   dopolneniya   k
grammatike  i  yazykovomu  bogatstvu  priznavalis' oficial'no, a
zatem vklyuchalis' v arhiv i yazyk Igry.  Kogda-to,  primerno  let
dvadcat'  pyat'  nazad,  etoj  redkoj  chesti  udostoilsya{2_5_07}
velikij Tomas fon der Trave{2_5_06}, nyneshnij Magister Ludi, za
ego novye abbreviatury alhimicheskih Znachenij znakov Zodiaka, da
i voobshche v dal'nejshem Magistr Tomas mnogoe sdelal dlya  poznaniya
i  osvoeniya  alhimii kak ves'ma pouchitel'nogo tajnogo yazyka. Na
sej  raz  Kneht  otkazalsya  ot  ispol'zovaniya   novyh   igrovyh
znachenij,  kotoryh  u  nego,  kak  u  vsyakogo kandidata, imelsya
opredelennyj  zapas,  ne  vospol'zovalsya  on   i   vozmozhnost'yu
vykazat'  svoyu  priverzhennost'  psihologicheskomu  metodu  Igry,
chego, sobstvenno, sledovalo ot nego ozhidat'. On postroil partiyu
hotya i ves'ma sovremennuyu i svoeobychnuyu po  svoej  strukture  i
tematike,  odnako  prezhde  vsego  porazhayushchuyu svoej prozrachnoj i
yasnoj klassicheskoj kompoziciej i strogo simmetrichnym, skupym na
ornamentovku,   staromodno-izyashchnym    ispolneniem.    Vozmozhno,
prichinoj  tomu posluzhila ego otdalennost' ot Val'dcelya i Arhiva
Igry, no, vozmozhno, i zanyatost' istoricheskimi shtudiyami, a mozhet
byt', on soznatel'no ili  bessoznatel'no  rukovodilsya  zhelaniem
tak  stilizovat'  svoyu  partiyu, kak eto bolee vsego otvechalo by
vkusu ego uchitelya i druga, otca Iakova. My etogo ne znaem.
     Vyshe my upotrebili vyrazhenie "psihologicheskij metod Igry",
kotoroe, mozhet byt', ne budet ponyato vsemi  chitatelyami,  odnako
vo  vremena  Knehta  eto bylo hodovoe slovechko. Dolzhno byt', vo
vse periody sredi posvyashchennyh  v  Igru  sushchestvovali  razlichnye
techeniya,   mody,   shla   bor'ba   mezhdu   raznymi  vzglyadami  i
tolkovaniyami,  a  v  tu  epohu  mozhno  vydelit'  dva   osnovnyh
vozzreniya  na Igru, vokrug kotoryh i razgoralis' osnovnye spory
i diskussii. Togda razlichali dva  tipa  Igry  --  formal'nyj  i
psihologicheskij,  i  nam izvestno, chto Kneht, kak i Tegulyarius,
izbegaya sporit' iz-za slov, prinadlezhali, odnako, k storonnikam
i pobornikam vtorogo, tol'ko Kneht predpochital  govorit'  ne  o
"psihologicheskom",  a  o "pedagogicheskom" tipe Igry. Formalisty
ot Igry vse svoi staraniya prilagali k tomu, chtoby iz predmetnyh
tem kazhdoj partii, matematicheskih, yazykovyh, muzykal'nyh i tomu
podobnoe,  sozdat'  skol'   vozmozhno   plotnuyu,   zakruglennuyu,
formal'no   sovershennuyu   celostnost'   i  garmoniyu.  Naprotiv,
psihologicheskaya   shkola   dobivalas'   edinstva   i   garmonii,
kosmicheskoj  zakonchennosti  i  sovershenstva  ne  stol'ko  cherez
vybor,    sistematizaciyu,    perepletenie,     sopryazhenie     i
protivopostavlenie  tem,  skol'ko  cherez  sleduyushchuyu  za  kazhdym
etapom igry meditaciyu, na kotoruyu  zdes'  perenosilis'  glavnye
akcenty.   Podobnaya   psihologicheskaya,  ili,  kak  Kneht  lyubil
govorit',   pedagogicheskaya.   Igra   ne   sozdavala    vneshnego
vpechatleniya  sovershenstva,  no napravlyala igrayushchego posredstvom
ryada   tochno   predpisannyh   meditacij    k    voschuvstvovaniyu
sovershennogo i bozhestvennogo.
     "Igra,  kakoj  ya  ee  vizhu,  -- pisal kak-to Kneht staromu
Magistru muzyki, -- zamykaet v sebe igrayushchego posle zavershennoj
meditacii, kak poverhnost' sfery svoyu serdcevinu, i  pod  konec
zastavlyaet  ego  pochuvstvovat', chto nekij bezuprechno strojnyj i
garmonicheskij mir prinyal ego v sebya i iz座al iz mira  sluchajnogo
i zaputannogo".
     No   ta  partiya,  kotoruyu  Kneht  predstavil  na  sud,  po
strukture svoej byla formal'noj, ne psihologicheskoj.  Vozmozhno,
on tem samym hotel dokazat' rukovodstvu, da i samomu sebe, chto,
nahodyas' v Mariafel'se i zanyatyj svoej diplomaticheskoj missiej,
on   niskol'ko  ne  utratil  ostroty,  gibkosti,  elegantnosti,
virtuoznosti igrovyh navykov, i, nado priznat', on dokazal eto:
Poslednyuyu  otdelku  i  chistovuyu  zapis'  svoego  proekta  Igry,
kotoruyu  mozhno  bylo  vypolnit'  tol'ko  v  samom  Val'dcele, v
Arhive, on poruchil svoemu  drugu  Tegulyariusu,  kstati  govorya,
tozhe  uchastniku  sostyazanij.  Iozef  sam  peredal vse materialy
drugu, tshchatel'no obsudiv s nim proekt, prosmotrel on  i  proekt
Tegulyariusa  --  emu  udalos'  zapoluchit'  Frica  na  tri dnya v
obitel', na sej raz Magistr Tomas ispolnil etu pros'bu  Knehta,
kotoruyu  tot  povtoryal  dvazhdy.  No kak ni radovalsya Tegulyarius
vstreche, skol'ko ni nadeyalsya  poteshit'  svoe  lyubopytstvo,  on,
zhitel'   ostrovnoj   Kastalii,   chuvstvoval  sebya  v  monastyre
chrezvychajno neuyutno; bolee togo, etot nervoznyj chelovek chut' ne
zabolel ot obiliya neprivychnyh  vpechatlenij,  popav  vnezapno  v
sredu  lyudej  privetlivyh,  no  prostyh,  zdorovyh  i neskol'ko
grubovatyh, iz koih ni  dlya  odnogo  mysli,  zaboty,  problemy,
muchivshie Tegulyariusa, reshitel'no nichego ne znachili.
     --  Ty zhivesh' na chuzhdoj planete, -- podelilsya on s drugom,
-- i ya mogu tol'ko nedoumenno  voshishchat'sya  toboj,  vyderzhavshim
zdes' celyh tri goda. Tvoi patres ves'ma uchtivy so mnoj, no vse
menya  zdes'  ottalkivaet,  nichto  ne priemlet, nichto ne daetsya,
samo soboj, nichto ne  ustraivaetsya  bez  muk  i  soprotivleniya;
prozhit' zdes' dve nedeli bylo by dlya menya adom.
     Knehtu nelegko bylo s nim, on vpervye s nepriyazn'yu, kak by
so storony,  nablyudal  etu  otchuzhdennost'  dvuh  Ordenov,  dvuh
mirov, i ponimal, chto ego sverhchuvstvitel'nyj drug svoej robkoj
bespomoshchnost'yu proizvodit zdes' durnoe vpechatlenie. No oba svoi
proekta Igry im udalos' podrobno  obsudit';  oni  sdelali  drug
drugu  mnogo  kriticheskih zamechanij, i, otpravlyayas' posle takoj
sovmestnoj raboty v  drugoj  fligel',  k  otcu  Iakovu,  ili  v
trapeznuyu.  Kneht ispytyval oshchushchenie, budto on iz rodnoj strany
vnezapno perenosilsya v inye kraya, gde zemlya i vozduh, klimat  i
zvezdy -- vse bylo drugim.
     Kogda  Fric uehal, Iozef vyzval otca Iakova na otkrovennyj
razgovor o nem.
     --  Nadeyus',  --  otvetil  monah,   --   chto   bol'shinstvo
kastalijcev  pohozhe  na  vas, a ne na vashego druga. V ego lice,
vidite li, vy predstavili nam chuzhduyu, vyrozhdayushchuyusya, slabuyu  i,
kak  ya  opasayus',  vysokomernuyu porodu lyudej. Pozvol'te mne i v
dal'nejshem imet' delo s vami, ne to ya stal  by  nespravedliv  k
kastalijcam.    Iz-za   etogo   neschastnogo,   chuvstvitel'nogo,
sverhumnogo, izdergannogo cheloveka  mne  mozhet  oprotivet'  vsya
vasha Provinciya.
     --  CHto  zh,  --  skazal  Kneht,  --  v  techenie  stoletij,
ochevidno,  i  sredi   benediktincev   popadalis'   boleznennye,
fizicheski slabye, no zato duhovno polnocennye lyudi, kakov i moj
drug.  Veroyatno,  bylo  nerazumno s moej storony priglashat' ego
syuda,  gde  vse  ego  nedostatki  podmechayut,  ochen'  zorko,   a
dostoinstv ne vidit nikto. Mne on svoim priezdom okazal bol'shuyu
druzheskuyu uslugu. -- I on rasskazal otcu Iakovu o svoem reshenii
uchastvovat'  a  sostyazanii.  Pateru  bylo  priyatno,  chto  Kneht
zastupaetsya za druga.
     -- Vasha  vzyala!  --  voskliknul  on,  smeyas'.  --  Odnako,
sdaetsya  mne,  chto  vy  podbiraete  sebe  druzej, s kotorymi ne
tak-to legko ladit'. -- Minutu on  naslazhdalsya  zameshatel'stvom
Knehta,  a potom, kak ni v chem ne byvalo, zayavil: -- Na sej raz
ya imeyu v vidu drugogo. Vy nichego  novogo  le  slyshali  o  svoem
druge PlinioDezin'ori?
     Udivleniyu  Knehta  ne bylo konca; potryasennyj, on poprosil
raz座asnenij. Delo obstoyalo sleduyushchim obrazom: v odnoj iz  svoih
politicheskih  statej  Dezin'ori vyskazal rezko antiklerikal'nye
vzglyady i pri etom ves'ma energichno napadal i na  otca  Iakova.
Svyatoj  otec  zaprosil  u  svoih  druzej  v katolicheskoj pechati
svedeniya o Dezin'ora, iz kotoryh uznal o ego uchenicheskih godah,
provedennyh  v   Kastalii,   i   vsem   izvestnyh   otnosheniyah,
svyazyvavshih  vol'noslushatelya  s  Knehtom. Iozef tut zhe vyprosil
stat'yu Plinio dlya oznakomleniya,  posle  chego  i  sostoyalsya  ego
pervyj  razgovor  s  otcom  Iakovom  na aktual'nuyu politicheskuyu
temu, kakih voobshche-to u nih velos' rchen' nemnogo.  Kneht  pisal
ob  etom  Ferromonte:  "Strannym  i pochti pugayushchim eto bylo dlya
menya: vdrug  uvidet'  na  podmostkah  mirovoj  politiki  figuru
nashego   Plinio   i   ya  kachestve  nekoj  pridachi  k  nej  svoyu
sobstvennuyu.  Aspekt,  o  vozmozhnosti  kotorogo  ya  dosele   ne
pomyshlyal".  Vprochem, otec Iakov otozvalsya o polemicheskoj stat'e
Dezin'ori skoree s pohvaloj,  vo  vsyakom  sluchae  bezo  vsyakogo
razdrazheniya,  pohvalil  stil'  i  zametil,  chto  dovol'no legko
raspoznat'  v  nem  vliyanie  kastalijskoj   shkoly;   obychno   v
periodicheskoj  pechati  prihoditsya  dovol'stvovat'sya  kuda bolee
skromnym duhovnym urovnem.
     V eto zhe primerno  vremya  drug  Ferromonte  vyslal  Knehtu
kopiyu  pervoj  chasti svoego obretshego shirokuyu izvestnost' truda
"Ispol'zovanie  i  pererabotka  slavyanskoj  narodnoj  muzyki  v
tvorchestve  nemeckih kompozitorov, nachinaya ot Iozefa Gajdna". V
otvetnom poslanii Knehta, mezhdu prochim,  govoritsya:  "Iz  tvoih
zanyatij,  v  kotoryh  nekotoroe  vremya  mne bylo dozvoleno byt'
tvoim soratnikom,  ty  izvlek  razumnye  vyvody:  obe  glavy  o
SHuberte, osobenno ta, gde ty pishesh' o kvartetah, pozhaluj, samoe
solidnoe  iz  vsego,  chto ya znayu, v sovremennoj muzykovedcheskoj
literature. Proshu tebya inogda vspominat' obo  mne,  moj  urozhaj
namnogo  skromnee tvoego. Kak by ya ni byl dovolen svoej zdeshnej
zhizn'yu -- moya missiya v Mariafel'se, kazhetsya, vypolnyaetsya ne bez
uspeha, -- ya vse zhe  vremya  ot  vremeni  oshchushchayu  podavlennost':
slishkom  uzh  dlitelen  otryv ot nashej Provincii, val'dcel'skogo
kruga, k kotoromu ya prinadlezhu. Uchus' ya  zdes'  mnogomu,  ochen'
mnogomu,   no   ot   etogo  vozrastaet  ne  moya  uverennost'  i
professional'naya prigodnost', a moi  somneniya.  Pravda,  i  moj
gorizont  rasshiryaetsya. CHto kasaetsya moej neuverennosti, chuvstva
otchuzhdennosti, nedostatka v radosti, v doverii k sebe i  drugih
porokov,  ot  kotoryh  ya  stradal  osobenno  pervye  dva  goda,
provedennye zdes', -- to teper' ya  spokojnee.  Nedavno  zaezzhal
Tegulyarius,  no  kak  on  ni  radovalsya vstreche so mnoj, kak ni
razbiralo ego lyubopytstvo povidat' Mariafel's, on uzhe  chut'  li
ie  na vtoroj den' gotov byl bezhat' bez oglyadki, tak muchitel'no
zavladela im zdes' ugnetennost' i oshchushchenie  chuzhbiny.  Poskol'ku
zhe   monastyr'   v   konce   koncov   yavlyaet  soboj  dostatochno
ograzhdennyj, uyutnyj mir, priverzhennyj k duhovnosti,  otnyud'  ne
tyur'mu,   ne   kazarmu   ili   fabriku,  ya  zaklyuchayu  iz  etogo
perezhivaniya, chto vse my v vashej lyubeznoj Provincii  kuda  bolee
izbalovany i chuvstvitel'ny, nezheli sami ob etom podozrevaem".
     Kak  raz  okolo  togo  vremeni,  kogda bylo otpravleno eto
pis'mo k Karlo, Kneht dobilsya  ot  otca  Iakova,  chtoby  tot  v
kratkom  poslanii kastalyajskomu Ordenu otvetil utverditel'no na
izvestnyj vopros; ot sebya zhe staryj  uchenyj  pripisal  pros'bu,
chtoby  "lyubimogo  zdes'  mastera  Igry  v biser Iozefa Knehta",
udostoivshego ego privatissimum de rebus Castaliensibus{2_5_05},
ostavili eshche na nekotoryj srok v Marnafel'se.
     Razumeetsya, v Val'dcele sochli za chest'  udovletvorit'  etu
ego  pros'bu. Kneht, nedavno setovavshij na to, chto tak dalek ot
"sbora  urozhaya",  poluchil  podpisannoe  rukovodstvom  Ordena  i
gospodinom   Dyubua   pis'mo   s  vyrazheniem  priznatel'nosti  i
blagodarnosti za vypolnennoe poruchenie.  Samym  vazhnym  v  etom
chrezvychajno  oficial'nom  poslanii i dostavivshim emu naibol'shuyu
radost' (on s torzhestvom soobshchal ob etom Fricu)  byla  korotkaya
fraza  sleduyushchego  soderzhaniya:  "Magistr Igry dovel do svedeniya
Ordena o zhelanii adresata vozvratit'sya v Vicus lusorum, i Orden
soglasilsya,    po    vypolnenii    porucheniya,     udovletvorit'
hodatajstvo",   to  mesto  Iozsf  prochital  dazhe  otcu  Iakovu,
priznavshis', skol' ono raduet ego i kak on strashilsya,  chto  ego
navsegda  lishat  vozmozhnosti  zhit' v Kastalii i otpravyat v Rim.
Pater so smehom otvetil:
     -- Da, uzh takovo svojstvo ordenskih organizacij, moj drug,
ohotnee prebyvaesh' v lone ih, nezheli na periferii, ili -- upasi
bog -- v izgnanii. Sovetuyu vam poskoree zabyt' to nemnogoe, chto
vy uznali  o  politike,  v  ch'ej  opasnoj  blizosti  vy   zdes'
ochutilis',  dlya  nee u vas net nikakih dannyh. Odnako zh istorii
ne izmenyajte, hotya by ona i ostavalas' dlya vas lish' pobochnym  i
lyubitel'skim  zanyatiem. Dlya istorika, nado priznat', u vas est'
vse. A teper' davajte-ka, pokuda vy eshche  v  moem  rasporyazhenii,
pouchimsya drug u druga.
     Razresheniem  chashche  byvat'  v Val'dcele Kneht, po-vidimomu,
tak i ne vospol'zovalsya; no on slushal po radio zanyatiya seminara
i nekotorye doklady, a takzhe peredachu celyh partij Igry. Sidya v
starinnoj  gostinoj  monastyrya,  on  kak  by  prisutstvoval   v
torzhestvennom   zale   Vicus   lusorum,   prinimal   uchastie  v
prazdnestve, kogda tam ob座avlyalis'  rezul'taty  sostyazanij.  On
otoslal  v  Val'dcel'  ne slishkom svoeobychnuyu i ne proizvodyashchuyu
perevorota, odnako solidnuyu i ves'ma izyashchnuyu partiyu, kotoroj on
sam znal cenu, a potomu ozhidal pohval'nogo  upominaniya  ili  zhe
tret'ej, mozhet byt', dazhe vtoroj premii. K svoemu udivleniyu, on
uslyshal,  chto  emu  prisudili  pervuyu,  i  eshche  ne  uspel etomu
obradovat'sya, kak glashataj Magistra Igry svoim krasivym  nizkim
golosom  nazval  i vtorogo prizera -- Tegulyariusa. Poistine tut
bylo ot chego prijti v vostorg:  oba  oni  ruka  ob  ruku  vyshli
pobeditelyami iz etogo sostyazaniya. Ne slushaya dalee, on vskochil i
pobezhal  vniz  po lestnice i cherez gulkij koridor -- na volyu. V
pis'me staromu Magistru muzyki, napisannom v te dni, my chitaem:
"YA  ochen'  schastliv,  Dostochtimyj,  kak  ty,  veroyatno,  i  sam
predstavlyaesh'  sebe.  Snachala  uspeh  moej  missii  i  pochetnoe
priznanie ego rukovodstvom Ordena, vkupe so  stol'  vazhnoj  dlya
menya perspektivoj skorogo vozvrashcheniya domoj, k druz'yam, k Igre,
vmesto  dal'nejshego ispol'zovaniya na diplomaticheskoj sluzhbe, --
a potom i pervoe mesto, i premiya v  sostyazaniyah  za  partiyu,  k
kotoroj  ya,  chto  kasaetsya formal'noj storony, prilozhil nemalye
staraniya, no kotoraya, po vpolne osnovatel'nym  prichinam,  vovse
ne  ischerpyvaet vsego, chto ya mog by dat'. I sverh togo, radost'
razdelit' etot uspeh s drugom -- i vpryam',  slishkom  mnogo  dlya
odnogo  raza, YA schastliv, da, no ne smel by utverzhdat', chto mne
legko. Za stol' kratkoe vremya ili za vremya, kotoroe  pokazalos'
mne  kratkim, vse eto svalilos' na menya slishkom vnezapno i ne v
meru shchedro; k chuvstvu blagodarnosti primeshivaetsya nekij  strah,
slovno  by dostatochno dobavit' odnu lish' kaplyu v napolnennyj do
kraev sosud, i vse opyat'  budet  postavleno  pod  somnenie.  No
proshu  tebya, smotri na eto tak, kak esli by ya etogo ne govoril,
zdes' kazhdoe slovo lishnee".
     Nam predstoit uvidet', chto  etomu  napolnennomu  do  kraev
sosudu  vskore suzhdeno bylo prinyat' kuda bolee, chem odnu kaplyu.
Odnako  do  etogo  Iozef  Kneht  otdalsya   svoemu   schast'yu   i
primeshannomu  k  nemu strahu tak vsecelo i bezuslovno, kak esli
by uzhe predugadyval skoroe  nastuplenie  bol'shih  peremen.  Dlya
otca  Iakova eti neskol'ko mesyacev tozhe okazalis' schastlivymi i
proleteli ochen' bystro. Emu zhal' bylo poteryat' takogo kollegu i
uchenika, i on pytalsya vo vremya samih urokov v eshche togo bolee --
v svobodnyh besedah peredat'  emu  kak  mozhno  bol'she  iz  togo
Proniknoveniya  v  vysoty i bezdny chelovecheskogo bytiya i istorii
narodov,  kotoroe  dovelos'  emu  priobresti  za   svoyu   zhizn'
truzhenika   i  myslitelya.  Poroj  on  zavodil  rech'  o  celi  i
rezul'tatah missii Knehta, o vozmozhnosti i  cennosti  druzhby  i
politicheskogo  soglasiya  mezhdu  Rimom  i  Kastaliej, rekomenduya
Iozefu izuchit' tu epohu, rezul'tatom kotoroj yavilos'  osnovanie
kastalijskogo  Ordena,  a takzhe postepennoe vozrozhdenie i novyj
pod容m  Rima   posle   perioda   unizitel'nyh   ispytanij.   On
posovetoval   emu   oznakomit'sya   s   dvumya  proizvedeniyami  o
Reformacii i cerkovnoj shizme v shestnadcatom  stoletii,  goryacho
rekomendoval  emu  vsegda  predpochitat' neposredstvennyj analiz
istochnikov  i  vsemernoe  ogranichenie  obozrimymi   konkretnymi
temami chteniyu razbuhshih vsemirno-istoricheskih trudov, prichem ne
skryval  svoego  glubokogo  nedoveriya  k  lyubomu rodu filosofii
istorii.



     Svoj  okonchatel'nyj  ot容zd  v   Val'dcel'   Kneht   reshil
perenesti  na vesnu, kogda obychno proishodila bol'shaya publichnaya
Igra -- Ludus anniversarius, ili sollemnis{2_6_01}.  Hotya  pora
rascveta  etih Igr davno uzhe minovala, navsegda ujdya v proshloe,
-- pora, kogda ezhegodnaya Igra dlilas' mnogie nedeli,  kogda  so
vseh  koncov  sveta  na  nee  s容zzhalis'  vysokopostavlennye  i
predstavitel'stvuyushchie lica, -- vse  zhe  vesennie  s容zdy  v  ih
torzhestvennoj  Igroj,  prodolzhavshejsya ot desyati do chetyrnadcati
dnej, byli  dlya  kastalijcev  krupnejshim  prazdnichnym  sobytiem
goda,   prazdnikom,   ne   lishennym   vysokogo  religioznogo  i
eticheskogo znacheniya,  ibo  on  ob容dinyal  predstavitelej  vseh,
otnyud'  ne vsegda edinodushnyh napravlenij i tendencij Kastalii,
kak by ustanavlivaya mir mezhdu sebyalyubiyami otdel'nyh disciplin i
probuzhdaya  vospominaniya  o  edinstve,  vozvyshavshimsya   nad   ih
mnozhestvennost'yu.  Dlya  veruyushchih  prazdnik obladal tainstvennoj
siloj podlinnogo posvyashcheniya, dlya  neveruyushchih  byl,  po  men'shej
mere,  zamenoj  religioznogo obryada, i dlya teh, i dlya drugih --
omoveniem  v  chistejshih  istochnikah  prekrasnogo.  Tak  nekogda
"Strasti"  Ioganna  Sebast'ana  Baha  (ne  stol'ko  v  poru  ih
sozdaniya, skol'ko v to  stoletie,  kotoroe  posledovalo  za  ih
vozvrashcheniem  miru)  byli  dlya  uchastnikov i slushatelej otchasti
podlinnym   religioznym   dejstvom   i    tainstvom,    otchasti
blagogovejnym  sozercaniem  i zamenoj, very, dlya vseh zhe vmeste
--   torzhestvennoj   manifestaciej    iskusstva    i    creator
spiritus{2_6_02}.
     Knehtu  ne stoilo bol'shogo truda poluchit' odobrenie svoego
plana kak u monastyrskih instancij, tak i u svoej Kollegii.  On
eshche ne mog real'no predstavit' sebe, kakovo budet ego polozhenie
posle  priezda  v malen'kuyu respubliku Vicus lusonim, odnako on
predpolagal, chto ochen' skoro na nego  vozlozhat  pochetnoe  bremya
kakoj-nibud'  dolzhnosti ili porucheniya. Pokamest zhe on radovalsya
vozvrashcheniyu,  vstreche  s  druz'yami,   predstoyashchemu   prazdniku,
naslazhdalsya    poslednimi   sovmestnymi   zanyatiyami   s   otcom
Iakovom{2_6_06}, s dostoinstvom i ne bez udovol'stviya  prinimaya
vsevozmozhnye  znaki  blagoraspolozheniya,  kakovymi  nastoyatel' i
kapitul sochli neobhodimym osypat' ego pri  provodah.  Zatem  on
otpravilsya  v  put',  ne  bez  shchemyashchego  chuvstva  rasstavaniya s
polyubivshimsya mestom i s projdennym  otrezkom  zhizni,  odnako  v
rezul'tate   sozercatel'nyh   uprazhnenij,  prednaznachennyh  dlya
podgotovki k ezhegodnoj Igre (on prodelal ih bez rukovoditelya  i
bez  tovarishchej,  no  strogo  priderzhivayas' predpisanij), u nego
poyavilos'  i  predprazdnichnoe  nastroenie.  Ono  ne  uhudshilos'
ottogo,  chto emu ne udalos' ugovorit' otca Iakova prinyat' davno
uzhe posledovavshee priglashenie Magistra Igry i poehat' vmeste  s
nim  na  prazdnik:  Knehtu  byla  vpolne  ponyatna  sderzhannost'
starogo  antikastalijca,  sam  zhe   on   na   nekotoroe   vremya
pochuvstvoval   sebya   osvobodivshimsya  ot  vseh  stesnyavshih  ego
obyazannostej  i  polnost'yu   otdalsya   predvkusheniyu   ozhidaemyh
torzhestv.
     U  prazdnikov svoi zakony. Polnost'yu provalit'sya nastoyashchij
prazdnik   nikogda   ne   mozhet,   dazhe   pri   neblagosklonnom
vmeshatel'stve  vysshih  sil;  dlya tverdogo v vere krestnyj hod i
pod livnem sohranyaet svoyu torzhestvennost', ego ne obeskurazhit i
podgorevshee prazdnichnoe ugoshchenie,  a  potomu  dlya  adepta  Igry
kazhdyj   godichnyj  Ludus  est'  prazdnik  i  a  nekotorom  rode
svyashchennodejstvie. Tem ne menee, kak vse my horosho znaem, byvayut
prazdniki i Igra, kogda vse osobenno laditsya, odno  okrylyaet  i
vozvyshaet   drugoe,   eto  sluchaetsya  i  s  muzykal'nymi,  i  s
teatral'nymi predstavleniyami, kotorye bez yavno vidimyh  prichin,
slovno  po volshebstvu, dostigayut neobychajnyh vershin, ostavlyaya v
dushe uchastnikov glubokij sled, v to vremya kak drugie, nichem  ne
huzhe  podgotovlennye.  Ostayutsya  ne  bolee  chem  dobrosovestnoj
rabotoj.  Poskol'ku  rozhdenie  podobnogo  vozvyshennogo  chuvstva
zavisit  v  kakoj-to  mere  i ot dushevnogo sostoyaniya uchastnika,
sleduet priznat', chto Kneht byl nailuchshim obrazom  podgotovlen:
nikakie  zaboty  ne  ugnetali  ego;  on s pochetom vozvrashchalsya s
chuzhbiny i prebyval v radostnom ozhidanii gryadushchego.
     Odnako na sej raz Ludus sollemnis ne  bylo  suzhdeno  stat'
osenennym   chudom,   osobo  osvyashchennym  i  siyayushchim  prazdnikom.
Ezhegodnaya Igra byla  na  etot  raz  bezradostnoj,  porazitel'no
neschastlivoj,  chut' chto ne polnost'yu provalivshejsya. Hotya mnogie
iz   prisutstvovavshih   ispytali    vozvyshennye    chuvstva    i
blagogovenie,  no,  kak  i  vsegda  v takih sluchayah, sobstvenno
ustroiteli  i  otvetstvennye  lica   osobenno   ostro   oshchutili
sgustivshuyusya  nad  vsem prazdnikom tyagostnuyu atmosferu neudachi,
neprestannyh pomeh i prosto nevezeniya. Po Kneht  ne  byl  sredi
teh,   kto   osobenno   boleznenno  perezhival  vse  eto,  hotya,
razumeetsya,  i  on  ispytal  nekotoroe  razocharovanie  v  svoih
vozvyshennyh   ozhidaniyah;   tem   ne   menee   emu,  ne  byvshemu
neposredstvennym    uchastnikom    i    ne    nesshemu    nikakoj
otvetstvennosti, udalos' v te dni, nesmotrya na to chto torzhestvo
ne   bylo  oseneno  blagodat'yu  istinnoj  svyatosti,  prosledit'
blagogovejno za vsej ves'ma ostroumno postroennoj Igroj  i  bez
pomehi  dat'  otzvuchat' v sebe meditacii, oshchutit' v blagodarnom
poryve znakomuyu vsem gostyam etih Igr  atmosferu  prazdnestva  i
zhertvoprinosheniya,  misticheskogo  sliyaniya vsej obshchiny slushatelej
voedino u nog bozhestva, chto torzhestvennaya Igra sposobna vnushit'
dazhe togda, kogda  ona  dlya  samogo  uzkogo  kruga  ustroitelej
"provalilas'".  No  i on ne ostalsya nechuvstvitel'nym k rokovomu
predopredeleniyu, tyagoteyushchemu nad etim prazdnestvom. Sama  igra,
plan  ee  i  struktura byli bez iz座ana, kak i vse igry Magistra
Tomasa, bolee togo, eta igra byla odnoj iz samyh  vpechatlyayushchih,
samyh  naivnyh  i  neposredstvennyh  ego  igr. No ispolnenie ee
presledoval zloj rok, i v Val'dcele do sih por o nej ne zabyli.
     Kogda  Kneht  za  nedelyu  do  nachala  torzhestva  pribyl  v
Val'dcel',  chtoby  otmetit'sya  v  kancelyarii  Seleniya Igry, ego
prinyal ne Magistr, a ego zamestitel' Bertram,  kotoryj  hotya  i
ves'ma  lyubezno  privetstvoval  ego,  odnako  dovol'no  suho  i
neskol'ko rasseyanno soobshchil, chto dostochtimyj  Magistr  na  dnyah
zabolel,  a  on,  Bertram,  nedostatochno  informirovan o missii
Knehta. Posemu on ne mozhet  prinyat'  u  nego  otchet,  a  prosit
Knehta  otpravit'sya  v  Hirsland,  dolozhit'  o sebe rukovodstvu
Ordena, tam zhe oficial'no otmetit' svoe vozvrashchenie  i  ozhidat'
dal'nejshih prikazanij. To li golosom, to li kakim-nibud' zhestom
Kneht  vydal  svoe nedoumenie po povodu holodnogo i chereschur uzh
kratkogo priema, i Bertram pospeshil izvinit'sya. Da prostit  ego
kollega,   esli   on   ego  razocharoval,  no  pust'  on  pojmet
neobychajnost' dannoj situacii: Magistr prikovan k odru  bolezni
--  i  eto  nakanune  ezhegodnoj  Igry,  i  nikto ne v sostoyanii
skazat', smozhet li  Magistr  eyu  rukovodit'  ili  eto  pridetsya
sdelat'  emu,  ego  zamestitelyu.  Bolezn' Dostochtimogo ne mogla
nagryanut' v bolee  zatrudnitel'nyj  i  shchekotlivyj  moment.  On,
razumeetsya,  vsegda  gotov  ispolnit'  oficial'nye  obyazannosti
Magistra,  no  v   stol'   kratkij   srok   dostojnym   obrazom
podgotovit'sya  k bol'shoj Igre i vzyat' na sebya rukovodstvo eyu --
eto, kak on opasaetsya, budet svyshe ego sil.
     Knehtu bylo zhal' etogo yavno ubitogo  neozhidannym  oborotom
dela  i neskol'ko poteryavshego ravnovesie cheloveka; ne v men'shej
mere on sozhalel i o tom, chto v takih rukah budet  sosredotochena
vsya otvetstvennost' za uspeh torzhestva. Slishkom uzh dolgoe vremya
Kneht  provel  vne  Kastalii  i  potomu  ne  mog  znat',  skol'
obosnovanny opaseniya Bertrama, ibo tot -- i eto samoe skvernoe,
chto mozhet stryastis' s zamestitelem, -- s nekotoryh por  lishilsya
doveriya  elity,  tak  nazyvaemyh  repetitorov,  i polozhenie ego
dejstvitel'no mozhno bylo  nazvat'  zatrudnitel'nym.  S  grust'yu
Kneht  dumal  o  verhovnom  mastere  Igry, bezuprechno vladevshej
klassicheskoj formoj i ironiej, ob etom sovershennom  Magistre  i
rycare;  Iozef ved' tak predvkushal vstrechu s nim, tak nadeyalsya,
chto tot vyslushaet ego i vnov' vvedet v malen'kuyu obshchinu adeptov
Igry, byt' mozhet, dazhe v kakoj-nibud' otvetstvennoj  dolzhnosti.
Prisutstvovat'  pri  tom, kak Magistr Tomas velichavo dirizhiruet
torzhestvennoj Igroj, trudit'sya pod nablyudeniem ego zorkih glaz,
prilagat' staranie, daby zasluzhit'  ego  pohvalu,  vsegda  bylo
goryachim  zhelaniem Knehta: teper' zhe, uznav, chto bolezn' zakryla
emu  dostup  k  Magistru  i  ego,   Knehtu,   peredali   drugim
instanciyam,  on ispytyval gor'kuyu bol' i razocharovanie. Pravda,
v   kakoj-to    mere    eto    kompensirovalos'    pochtitel'noj
dobrozhelatel'nost'yu,   bolee  togo,  dazhe  druzhestvennost'yu,  s
kakimi ego prinyali i  vyslushali  sekretar'  Ordena  i  gospodin
Dyubua.  Iz  pervoj  zhe  besedy  s  nimi on uznal, chto v rimskom
proekte ego ne namereny bolee ispol'zovat' i  chto  ego  zhelanie
vernut'sya  v  Val'dcel'  i k Igre udovletvoreno. Dlya nachala emu
predlozhili zanyat' kvartiru v dome dlya priezzhih Vicus lusorum  i
neskol'ko osvoit'sya, a takzhe prisutstvovat' pri ezhegodnoj Igre.
     Vmeste  s  drugom  Tegulyariusom  on posvyatil ostavshiesya do
prazdnestva dni  postu  i  uprazhneniyam  v  meditacii  i  prinyal
blagogovejnoe  i  blagodarnoe  uchastie  v  toj  neobychnoj Igre,
kotoraya ostavila posle sebya stol' neuteshitel'nye vospominaniya.
     Strannaya ego dolzhnost' -- zamestitelya  Magistra,  kotorogo
inogda nazyvayut "ten'yu", osobenno kogda rech' idet o zamestitele
Magistra  muzyki  ili  Magistra  Igry.  U kazhdogo Magistra est'
zamestitel', ego ne naznachaet Verhovnaya Kollegiya, a Magistr sam
vybiraet  ego  iz  nebol'shogo  kruga  kandidatov,  nesya  polnuyu
otvetstvennost'  za  vse  ego postupki i podpis'. Dlya kandidata
eto velikoe  otlichie  i  znak  vysshego  doveriya,  esli  Magistr
izberet  ego  svoim  zamestitelem,  tem  samym  delaya ego svoim
blizhajshim sotrudnikom, kak by pravoj rukoj; vsyakij  raz,  kogda
sam  Magistr  po  kakim-libo  prichinam otsutstvuet, zamestitel'
ispolnyaet ego obyazannosti, pravda, ne vse: tak, pri golosovanii
v Verhovnoj Kollegii on imeet pravo  vystupat'  tol'ko  v  roli
peredatchika mneniya svoego shefa, no emu ne razresheno uchastvovat'
v  preniyah, vnosit' predlozheniya i tomu podobnoe. I vse zhe, hotya
naznachenie kandidata zamestitelem vsemogushchego  Magistra  stavit
ego   na  vysokij  post,  poroyu  Ves'ma  predstavitel'nyj,  ono
oznachaet tem ne menee chto-to  vrode  prezhdevremennoj  otstavki,
ibo  v  ramkah  oficial'noj  ierarhii  zamestitel' predstavlyaet
soboj nekij obosoblennyj sluchaj: emu poruchayut vypolnenie ves'ma
vazhnyh funkcij, okazyvayut  pochet,  no  v  to  zhe  vremya  lishayut
nekotoryh   prav   i   vozmozhnostej,  kotorymi  pol'zuyutsya  vse
ostal'nye. Dva obstoyatel'stva harakterizuyut ego  isklyuchitel'noe
polozhenie:   zamestitel'   ne   otvechaet  za  svoi  dejstviya  v
dolzhnosti, i put' vverh po dal'nejshim stupenyam ierarhii emu raz
i navsegda zakazan. Pravda, eto zakon nepisanyj, no  ego  legko
vychitat'  v  istorii  Kastalii: ne bylo ni odnogo sluchaya, chtoby
posle smerti ili nizlozheniya Magistra mesto eto  zanyala  by  ego
"ten'",  kotoraya  tak  chasto  zamenyala  ego  pri  zhizni  i samo
sushchestvovanie  kotoroj,  kazalos'  by,  predopredelyalo   ee   v
nasledniki.  Podobnaya  praktika  kak  by umyshlenno podcherkivaet
nepreodolimost' rubezha, predstavlyayushchegosya  ves'ma  neprochnym  i
podvizhnym: granica mezhdu Magistrom i ego zamestitelem vystupaet
kak  nekij  simvol  granicy mezhdu dolzhnost'yu i lichnost'yu. Itak,
kastaliec, vstupaya na vysokij  post  zamestitelya,  okonchatel'no
proshchaetsya  s  perspektivoj samomu kogda-nibud' stat' Magistrom,
slit'sya  s  oblacheniem  i   regaliyami,   kotorye   tak   chasto,
predstavlyaya  Magistra,  nosit  na  sebe,  no  vmeste  s  tem on
poluchaet strannoe i dvusmyslennoe pravo perekladyvat'  vinu  za
sovershennye  oshibki  na  plechi  svoego  Magistra,  kotoryj odin
dolzhen otvechat' za nego. I dejstvitel'no, byvali sluchai,  kogda
Magistr  stanovilsya  zhertvoj  izbrannogo im zamestitelya i iz-za
grubogo upushcheniya, sovershennogo poslednim, vynuzhden byl  uhodit'
v otstavku. Prozvishche, kotorym v Val'dcele nagradili zamestitelya
Magistra  Igry,  vpolne opravdyvaetsya ego strannym polozheniem.:
kak  ego  svyaz'yu,  pochti  identichnost'yu  s  Magistrom,  tak   i
prizrachnost'yu  ego oficial'nogo sushchestvovaniya, kak by lishennogo
substancii. Ego imenuyut, kak uzhe skazano, "ten'yu".
     Uzhe mnogie gody rol' "teni" pri Magistre  Tomase  fon  der
Trave{2_5_06}  ispolnyal  chelovek  po  imeni  Bertram,  kotoromu
nedostavalo skoree udachi, nezheli odarennosti ili  dobroj  voli.
|to  byl  otlichnyj  master  Igry,  chto,  sobstvenno, samo soboj
razumelos', po men'shej mere neplohoj uchitel'  i  dobrosovestnyj
chinovnik, beskonechno predannyj svoemu Magistru; tem ne menee on
v   poslednie   neskol'ko   let   poteryal  vsyakoe  raspolozhenie
dolzhnostnyh  lic  i  vosstanovil   protiv   sebya   podrastayushchee
pokolenie elity, poskol'ku zhe v nem ne bylo nichego ot rycarstva
ego  povelitelya, on lishilsya vsyakoj uverennosti i pokoya. Magistr
ne rasstalsya s nim, a vse eti gody  vsyacheski  oberegal  ego  ot
stolknoveniya  s  elitoj,  vse  rezhe  i rezhe ispol'zoval ego dlya
publichnyh vystuplenij, poruchaya emu zanimat'sya  v  Kancelyarii  i
Arhive.  Vot  etot-to  nezapyatnannyj,  no nelyubimyj ili stavshij
nelyubimym  chelovek,  kotoromu   schast'e   yavno   otkazyvalo   v
blagosklonnosti,  iz-za bolezni svoego Magistra neozhidanno stal
vo glave Vicus lusorum, i v sluchae, esli by  emu  dejstvitel'no
prishlos'  rukovodit'  torzhestvennoj Igroj, vo vremya prazdnestva
okazalsya by  na  samom  vidnom  postu  vo  vsej  Pedagogicheskoj
provincii. Spravit'sya s podobnoj zadachej on mog tol'ko, esli by
emu  okazali doverie i podderzhku bol'shinstvo masterov Igry ili,
po men'shej mere, repetitory,  a  eto,  k  sozhaleniyu,  ne  imelo
mesta.  Vot  i  sluchilos', chto na sej raz Ludus sollemnis stala
dlya Val'dcelya tyazhkim ispytaniem, pochti katastrofoj.
     Tol'ko za odin  den'  do  oficial'nogo  nachala  Igry  bylo
ob座avleno, chto Magistr ser'ezno bolen i ne v sostoyanii vzyat' na
sebya   rukovodstvo.   Neizvestno,  vhodila  li  zaderzhka  etogo
izvestiya v namereniya samogo  bol'nogo,  kotoryj,  vozmozhno,  do
poslednej  minuty  nadeyalsya, sobrav vse sily, vse zhe vozglavit'
Igru, no, veroyatno, bolezn' ego byla chereschur ser'eznoj,  chtoby
on  mog  leleyat'  podobnye  nadezhdy, a "ten'" sovershila oshibku,
ostaviv Kastaliyu do poslednego chasa  v  nevedenii  ob  istinnom
polozhenii  del  v Val'dcele. Vprochem, byla li podobnaya zaderzhka
oshibkoj  --  vopros  spornyj.  Esli  on  ee  i  sovershil,   to,
nesomnenno,  s  blagoj cel'yu, ne zhelaya zaranee umalyat' znachenie
torzhestva i otpugnut' pochitatelej Magistra Tomasa ot poezdki  v
Val'dcel'.  I  esli  by  dejstvitel'no  vse shlo gladko, esli by
mezhdu val'dcel'skoj obshchinoj adeptov  i  Bertramom  sushchestvovalo
soglasie,  "ten'" -- i eto bylo by vpolne veroyatno -- obrela by
vse dostoinstvo podlinnogo zamestitelya, i  otsutstvie  Magistra
malo  by  kto  zametil.  Bespolezno vyskazyvat' po etomu povodu
dal'nejshie  predpolozheniya;  nam  prosto  kazalos'   neobhodimym
otmetit', chto Bertram vovse ne byl stol' bezuslovno nesposobnym
i  eshche  togo menee nedostojnym, kak, schitalo togda obshchestvennoe
mnenie Val'dcelya. Net, on byl zhertvoj v gorazdo  bol'shej  mere,
chem vinovnikom.
     Kak i vo vse predydushchie gody, v Val'dcel' stali s容zzhat'sya
gosti,  chtoby  prisutstvovat'  na  bol'shih  torzhestvah.  Mnogie
nichego  ne  podozrevali,  drugie  byli   ozabocheny   sostoyaniem
Magistra  Igry i polny neradostnyh predchuvstvij. Povsyudu, kak v
samom Val'dcele, tak i v okruzhayushchih ego  seleniyah,  vstrechalis'
neznakomye  lica,  pochti  v  polnom sostave pribylo rukovodstvo
Ordena i  Vospitatel'noj  Kollegii.  Mnogochislennye  prazdnichno
nastroennye  gosti  s容halis'  iz  otdalennyh  ugolkov strany i
iz-za rubezha, zapolniv  vse  gostinicy.  Kak  obychno,  prazdnik
nachalsya eshche nakanune oficial'nogo otkrytiya meditaciej, vo vremya
kotoroj,  nachinaya  s  pervogo  udara  kolokola, vsya prazdnichnaya
publika pogruzilas' v blagogovejnoe molchanie. Na sleduyushchee utro
prozvuchali koncerty i byla provozglashena pervaya chast'  Igry,  a
takzhe  ob座avleny  meditacii na obe muzykal'nye temy etoj pervoj
chasti. Bertram v torzhestvennom oblachenii Magistra Igry derzhalsya
s dostoinstvom, vladel soboj, tol'ko vyglyadel ochen'  blednym  i
den'  oto  dnya  kazalsya  vse  bolee pereutomlennym, nezdorovym,
vpavshim v rezin'yaciyu, a v poslednie dni i vpryam' stal  pohodit'
na    ten'.   Uzhe   na   vtoroj   den'   oficial'nyh   torzhestv
rasprostranilsya sluh,  budto  by  sostoyanie  zdorov'ya  Magistra
Tomasa  uhudshilos',  ego  zhizni  ugrozhaet opasnost', i v tot zhe
vecher sredi posvyashchennyh postepenno stala  rozhdat'sya  legenda  o
bol'nom Magistre i ego "teni".
     Legenda  eta,  voznikshaya  v samom uzkom krugu repetitorov,
utverzhdala, budto Magistr ne tol'ko hotel, no i  mog  vzyat'  na
sebya  rukovodstvo  Igroj, odnako, daby uteshit' chestolyubie svoej
"teni", prines etu zhertvu i peredal brazdy pravleniya  Bertramu.
Teper'  zhe,  v  svyazi  s tem, chto Bertram yavno ne spravlyaetsya s
vozlozhennoj na nego vysokoj  obyazannost'yu  i  vsya  Igra  grozit
obernut'sya   razocharovaniem,  bol'noj  Magistr,  soznavaya  svoyu
otvetstvennost'  za  "ten'"   i   za   ee   proval,   chuvstvuet
neobhodimost'  vzyat'  na  sebya  rasplatu za chuzhie grehi; imenno
eto, a ne chto-nibud' inoe, i yavlyaetsya  prichinoj  uhudsheniya  ego
zdorov'ya   i   skachka   temperatury.   Razumeetsya,  to  byl  ne
edinstvennyj variant  legendy,  no  ego  priderzhivalas'  elita,
utverzhdaya  nedvusmyslenno,  chto  ona,  elita,  eto chestolyubivoe
podrastayushchee pokolenie, vosprinimaet slozhivshuyusya obstanovku kak
tragicheskuyu i ne namerena prinimat' v raschet nikakih uklonchivyh
i polovinchatyh ob座asnenij, zamazyvanij  i  priukrashivaniya  etoj
tragedii.
     Pochet,  kotorym  pol'zovalsya  Magistr,  i  nepriyazn' k ego
"teni"  vzaimno  uravnoveshivalis'.   Bertramu   vsled   neslis'
proklyatiya  i  pozhelaniya  vsyacheskih  bed,  nevziraya  na  to, chto
postradat' ot etogo dolzhen byl sam Magistr. Dnem pozzhe iz ust v
usta peredavalsya rasskaz o tom, budto Magistr prizval k  svoemu
odru zamestitelya i dvuh starost elity, zaklinaya ih hranit' mir,
chtoby ne sorvat' prazdnik, eshche cherez den' popolzla molva, budto
by  Magistr  prodiktoval zaveshchanie i soobshchil Verhovnoj Kollegii
imya cheloveka, kotorogo on zhelal  by  videt'  svoim  preemnikom.
Nazyvalis'  dazhe  imena.  S kazhdym dnem, vmeste s izvestiyami ob
uhudshenii sostoyaniya bol'nogo, mnozhilos' i chislo sluhov, i kak v
torzhestvennom  zale,  tak  i  v   gostinicah   zametno   padalo
nastroenie,   hotya   nikto  ne  pozvolil  sebe,  ne  dozhdavshis'
okonchaniya Igry,  pokinut'  Val'dcel'.  Nad  prazdnikom  navisla
mrachnaya  tucha,  odnako, nesmotrya na eto, vneshne vse razvivalos'
po zaranee namechennomu planu, hotya o radostnom  pod容me,  stol'
harakternom   dlya   ezhegodnyh  Igr  i  obychno  ozhidaemom  vsemi
prisutstvuyushchimi, razumeetsya, uzhe ne moglo byt' i rechi. A  kogda
v  predposlednij  den' Igry sozdatel' ee, Magistr Tomas, naveki
zakryl  glaza.   Verhovnoj   Kollegii   ne   udalos'   izbezhat'
rasprostraneniya  etogo  izvestiya, i, kak ni stranno, koe-kto iz
uchastnikov  s   oblegcheniem   vosprinyal   podobnoe   razreshenie
zaputannoj  situacii.  Uchenika Igry i osobenno elita, hotya im i
ne bylo dozvoleno do okonchaniya Ludus sollemnis nadet'  traurnye
odezhdy  i  prervat'  strogo  predpisannoe  cheredovanie  igrovyh
dejstvij   i   meditacij,   edinodushno   otmetili,    poslednij
torzhestvennyj  akt  i  prazdnichnyj  den'  kak  den'  traura  po
usopshemu, okruzhiv Bertrama, izmuchennogo bessonnicej, blednogo i
vse zhe prodolzhayushchego s poluprikrytymi glazami rukovodit' Igroj,
atmosferoj ledyanogo nedobrozhelatel'stva i odinochestva.
     Iozef Kneht, svyazannyj cherez Tegulyariusa s  elitoj  i  kak
opytnyj   master  Igry  chrezvychajno  ostro  oshchushchavshij  podobnye
techeniya i nastroeniya, vse  zhe  ne  poddalsya  im  i,  nachinaya  s
chetvertogo  ili  pyatogo  dnya,  dazhe zapretil svoemu drugu Fricu
otyagoshchat' ego soobshcheniyami o bolezni Magistra. Otlichno ponimaya i
chuvstvuya, kakaya tragicheskaya ten' legla  na  prazdnestvo,  on  s
glubokoj   skorb'yu   dumal  o  Magistre,  so  vse  vozrastavshej
nepriyazn'yu, odnako i s sochuvstviem, -- o ego "teni", slovno  by
osuzhdennoj  umeret'  vmeste  so  svoim  povelitelem; no v to zhe
vremya on stojko protivilsya  vsyakomu  vozdejstviyu  na  sebya  kak
pravdivyh,  tak  i  vymyshlennyh  soobshchenij,  nikomu ne pozvolyal
narushit' svoyu predel'nuyu  koncentraciyu  c  s  radost'yu  otdalsya
techeniyu   prekrasno   postroennoj  Igry,  perezhivaya  torzhestvo,
vopreki  vsem  trevolneniyam  i  mrachnym  sluham,  v   sostoyanii
ser'eznom  i  vozvyshennom.  "Ten'"  --  Bertram, k schast'yu, byl
izbavlen   ot   nepremennogo   v   podobnyh   sluchayah    priema
pozdravitelej  i  oficial'nyh  lic,  tradicionnyj  Den' Radosti
studentov Igry takzhe byl otmenen. Kak tol'ko otzvuchal poslednij
takt torzhestvennogo  muzykal'nogo  finala,  Verhovnaya  Kollegiya
ob座avila  o  smerti  Magistra,  i  v Vicus lusorum nachalis' dni
traura, kotorogo strogo  priderzhivalsya  i  zhivushchij  v  gostevom
fligele Iozef Kneht.
     Obryad pohoron Magistra Tomasa, ch'yu pamyat' i ponyne gluboko
chtyat potomki,  byl sovershen s obychnoj dlya Kastalii skromnost'yu.
"Ten'" -- Bertram, napryagaya poslednie  sily,  do  konca  sygral
svoyu  nemalotrudnuyu  rol'.  Osoznav svoe polozhenie, on isprosil
sebe otpusk i udalilsya v gory.
     V selenii adeptov Igry, da i vo vsem Val'dcele,  vocarilsya
traur.  Mozhno  predpolozhit',  chto nikto ne podderzhival blizkih,
opredelenno druzhestvennyh otnoshenij s  pokojnym  Magistrom,  no
ego  prevoshodstvo,  chistota  i  blagorodstvo pomyslov, vkupe s
vydayushchimsya umom i sovershennym chuvstvom formy  sdelali  iz  nego
pravitelya, kakie v demokraticheski ustroennoj Kastalii ne tak uzh
chasto vstrechayutsya. Im mozhno bylo gordit'sya. Po vidimosti chuzhdyj
strastyam,  lyubvi,  chuvstvu  druzhby, on s tem bol'shim pravom mog
sluzhit' idealom dlya yunoshestva,  i  ego  dostoinstvo,  knyazheskaya
osanka,  kstati,  prinesshaya  emu  laskovo-ironicheskoe  prozvishche
\2_3_08}  techet  i  techet,  ne  znaya  konca. Otsyuda, iz mira
obrazov, meditator otyskal put'  v  mir  pokoya  i  vernulsya  iz
dolgogo samopogruzheniya obodrennym i prosvetlennym,
     Proshlo   neskol'ko  dnej,  i  rukovodstvo  Ordena  vyzvalo
Knehta, S yasnoj  dushoj  on  yavilsya  pa  zov  i,  sosredotochenno
ser'eznyj,  otvetil  na  rukopozhatie chlenov Verhovnoj Kollegii,
vstretivshih ego chem-to pohozhim na bratskie ob座atiya.  Soobshchiv  o
naznachenii  ego Magistrom Igry, emu prikazali cherez dva dnya dlya
prinyatiya prisyagni posvyashcheniya v san yavit'sya v torzhestvennyj zal,
tot samyj,  gde  tak  nedavno  zamestitel'  pokojnogo  Magistra
predsedatel'stvoval  na  stol' muchitel'nom torzhestve, pohodya na
pyshno  ukrashennoe  zhertvennoe  zhivotnoe.  Po   tradicii   den',
ostavshijsya  do  posvyashcheniya,  otvodilsya  tochno  predpisannomu  i
provodyashchemusya po strogomu ritualu izucheniyu  formuly  prisyagi  i
"Malogo  ustava  Magistrov", kotoroe soprovozhdalos' meditaciej,
nepremenno  v  prisutstvii  i  pod  rukovodstvom  dvuh   chlenov
Verhovnoj  Kollegii,  na  sej  raz  eto  byli  kancler Ordena i
Magister mathematicae{2_6_03}. V etot, takoj napryazhennyj  den',
vo vremya otdyha posle trapezy Iozef vspomnil, kak ego prinimali
v  Orden  i  kak  ego gotovil k etomu Magistr muzyki. Po teper'
ritual priema ne vvodil ego, kak ezhegodno sotni  drugih,  cherez
shirokie  vorota  v  lono  bol'shoj obshchiny: teper' ego propuskali
cherez igol'noe ushko v samyj uzkij vysshij krug, krug  Magistrov.
Pozdnee  Kneht priznalsya prestarelomu Magistru muzyki, chto v te
dni intensivnogo samoispytaniya emu ne davala pokoya odna  mysl',
odno  vzdornoe  malen'koe  navazhdenie: on strashilsya toj minuty,
kogda kto-nibud' iz Magistrov nameknet  emu,  skol'  neobychajno
molodym on udostaivaetsya vysshego sana. Emu prishlos' napryach' vse
sily,  daby spravit'sya s etim strahom, s etoj rebyachlivo-suetnoj
mysl'yu, s ne otstupavshim  ot  nego  zhelaniem:  v  sluchae,  esli
kto-nibud'  nameknet  na  ego vozrast, otvetit': "Tak dajte mne
spokojno  sostarit'sya  --  ya  etogo  povysheniya  ne  dobivalsya".
Vprochem,   dal'nejshij   hod   samoispytaniya  pokazal  emu,  chto
podsoznatel'no on byl ne tak  uzh  dalek  ot  mysli  o  podobnom
naznachenii i dazhe zhelal ego. Priznavshis' sebe v etom, on postig
i  preodolel  suetnost'  svoej  mysli, i na samom dele ni v tot
pamyatnyj den', ni pozdnee nikto iz kolleg ne skazal ni slova  o
ego vozraste.
     No   tem   ozhivlennee   kommentirovalos'  i  kritikovalos'
izbranie novogo Magistra Igry v krugu, iz  kotorogo  vyshel  sam
Kneht.  Podlinnyh  protivnikov  u  nego  ne  bylo,  no  imelis'
soperniki, i sredi nih nekotorye starshe ego godami; k tomu zhe v
tom krugu nikto ne namerevalsya odobrit'  podobnyj  vybor  inache
kak  v  rezul'tate  opredelennoj  bor'by  i  ispytanij  ili, po
men'shej mere, posle  chrezvychajno  pristal'nogo  i  pridirchivogo
nablyudeniya.  Vstuplenie  v dolzhnost' i pervoe vremya v dolzhnosti
pochti vsegda oznachayut dlya novogo Magistra put' cherez chistilishche.
     Investitura   Magistra   ne    sostavlyaet    obshchestvennogo
torzhestva, lomimo Vospitatel'noj Kollegii i rukovodstva Ordena,
na  ceremonii  prisutstvuyut tol'ko starshie ucheniki, kandidaty i
vse dolzhnostnye lica toj discipliny,  kotoraya  poluchaet  novogo
Magistra.  Vo vremya samogo torzhestva v prazdnichnom zale Magistr
Igry prinosit prisyagu,  prinimaet  znaki  otlichiya  svoego  sana
(neskol'ko klyuchej i pechatej), zatem glashataj Ordena nadevaet na
nego  oblachenie  -- osobuyu prazdnichnuyu rizu, v kotoroj Magistru
nadlezhit vystupat' v torzhestvennyh sluchayah, glavnym  obrazom  v
dni  ezhegodnoj publichnyj Igry. V etom akte otsutstvuyut, pravda,
shum i legkoe op'yanenie publichnyh prazdnestv, po  svoej  prirode
on  tyagoteet k obryadovoj strogosti i sderzhannosti, zato nalichie
v polnom sostave  chlenov  dvuh  vysshih  Kollegij  soobshchaet  emu
sverhobychnoe  dostoinstvo.  Malen'kaya  respublika  adeptov Igry
poluchaet novogo predstoyatelya, kotoryj dolzhen  ee  vozglavit'  i
predstavlyat'  v  Verhovnoj  Kollegii,  a eto -- redkoe sobytie;
byt' mozhet, shkolyary i mladshie studenty ne vpolne  osoznayut  ego
vazhnost'  i  vidyat  v  nem  lish'  ceremoniyu i radost' dlya glaz,
odnako vse "stal'nye otlichno ponimayut ser'eznost'  etogo  akta,
ibo  dostatochno  vzhilis'  v svoyu obshchinu i vosprinimayut vse, chto
proishodit, kak imeyushchee kasatel'stvo neposredstvenno k nim.  Na
etot  raz torzhestvo bylo omracheno ne tol'ko smert'yu predydushchego
Magistra, no i vsem neudachnym hodom  ezhegodnoj  Igry,  a  takzhe
tragediej zamestitelya Magistra, Bertrama.
     Posvyashchenie  novogo  Magistra  sovershili  glashataj Ordena i
starshij Arhivarius Igry, vmeste oni podnyali prazdnichnuyu rizu  i
vozlozhili   ee   na   plechi   novogo   Magistra  Igry.  Kratkuyu
torzhestvennuyu  rech'  proiznes   Magister   grammaticae{2_6_04},
prepodavavshij   klassicheskuyu  filologiyu  v  Kojpergejme,  zatem
naznachennyj elitoj predstavitel' Val'dcelya peredal Knehtu klyuchi
i pechati, a ryadom s organistom vse uvideli sedovlasogo Magistra
muzyki. On pribyl k  investiture,  chtoby  licezret'  posvyashchenie
svoego lyubimca, i neozhidannym svoim poyavleniem nastroit' ego na
radostnyj  lad,  a  mozhet  byt', i dat' emu tot ili inoj sovet.
Bol'she  vsego  starcu  hotelos'  samomu  sygrat'  torzhestvennuyu
messu, no eto bylo uzhe svyshe ego sil, i potomu on ustupil mesto
za  organom  organistu  Seleniya Igry, odnako sam stoyal pozadi i
perevorachival  noty.  S  blagogovejnoj  ulybkoj  vziral  on  na
Iozefa,  videl,  kak tot prinyal oblachenie i klyuchi, kak proiznes
klyatvu, a zatem obratilsya s nebol'shoj  rech'yu  k  svoim  budushchim
sotrudnikam,  chinovnikam  i  uchenikam.  Nikogda ranee starec ne
ispytyval takogo chuvstva lyubvi k etomu mal'chiku Iozefu, nikogda
tot tak ego ne radoval, kak nyne, kogda on  pochti  i  ne  Iozef
bolee,  a  tol'ko  nositel' oblacheniya i sana, smaragd v korone,
stolp v zdanii  ierarhii.  No  s  glazu  na  glaz  emu  udalos'
pogovorit'  so  svoim Iozefom lish' neskol'ko minut. Ulybnuvshis'
svoej svetloj ulybkoj, on pospeshil vnushit' emu:
     -- Blizhajshie dve-tri nedeli --  samye  otvetstvennye,  oni
potrebuyut  ot tebya ogromnyh usilij, no tebe nado ih preodolet'.
Pomni vsegda o glavnom, upushchennye chastnosti  sejchas  ne  igrayut
roli.  Celikom  posvyati sebya elite, vse ostal'noe otmetaj. Tebe
prishlyut dvuh pomoshchnikov, na  kotoryh  ty  mozhesh'  operet'sya  na
pervyh porah; odin iz nih -- master jogi Aleksandr, mne udalos'
pobesedovat'  s nim, vnimatel'no prislushivajsya k ego slovam, on
svoe delo  znaet.  Glavnoe  dlya  tebya  sejchas  --  nesokrushimaya
uverennost' v tom, chto Magistry postupili pravil'no, vvedya tebya
v  svoj krug; dover'sya im, dover'sya lyudyam, kotoryh prishlyut tebe
v pomoshch', slepo upovaj na sobstvennye sily. K elite otnosis'  s
veselym,  neizmenno bditel'nym nedoveriem, ona nichego drugogo i
ne zhdet ot tebya. Ty pobedish', Iozef, ya znayu eto.
     Bol'shinstvo  magisterskih  funkcij  byli  horosho   znakomy
Knehtu,   ne  raz  on  prisluzhival  ili  assistiroval  prezhnemu
Magistru. Samoj vazhnoj iz nih bylo  rukovodstvo  kursami  Igry,
nachinaya  ot  uchenicheskih  i  podgotovitel'nyh,  kanikulyarnyh  i
gostevyh, vplot' do uprazhnenij, lekcij i seminarov dlya elity. K
etim obyazannostyam, za isklyucheniem nazvannoj  poslednej,  vsyakij
novyj  Magistr  vpolne  podgotovlen,  no  imeyutsya  i  drugie, v
kotoryh u nego obychno  net  nikakogo  opyta,  i  oni-to  dolzhny
dostavit'  nemalo  zabot  novichku.  Tak  ono  bylo i s Iozefom.
Ohotnee vsego on prilozhil by vse svoi sily  k  ispolneniyu  etih
novyh,  sobstvenno  magisterskih  obyazannostej:  deyatel'nosti v
Vysshem Sovete Vospitatel'noj  Kollegii,  sotrudnichestvu  soveta
Magistrov s rukovodstvom Ordena, predstavitel'stvu Igry i Vicus
lusorum  v  Verhovnoj  Kollegii. On zhazhdal poskoree osvoit' vse
eti novye dlya nego aspekty,  lishiv  ih  takim  obrazom  groznoj
neizvestnosti,  no  bolee  vsego  on  hotel  by  uedinit'sya  na
neskol'ko nedel' i posvyatit' sebya tshchatel'nomu izucheniyu  ustava,
vseh formal'nostej, protokolov zasedanij i tomu podobnogo.
     On  znal,  chto,  krome gospodina Dyubua, dlya spravok takogo
roda v eyu rasporyazhenii nahodilsya takzhe luchshij znatok i  uchitel'
magisterskih  form  i  tradicij, glashataj Ordena, hotya sam i ne
Magistr,  rangom   nizhe,   odnako   predsedatel'stvovavshij   na
zasedaniyah Verhovnoj Kollegii i strogo sledivshij za soblyudeniem
vseh   tradicionnyh   pravil,   podobno  tomu  kak  eto  delaet
ceremonijmejster pri knyazheskom dvore. Kak  Iozefu  hotelos'  by
poprosit'   etogo  umnogo,  opytnogo,  nepronicaemogo  v  svoej
izyskannoj vezhlivosti cheloveka, iz ruk kotorogo on  tol'ko  chto
prinyal  oblachenie,  pozanimat'sya s nim, esli by tot zhil v samom
Val'dcele, a ne v Hirslande, kuda bylo vse zhe poldnya puti!  Kak
emu  hotelos'  ubezhat'  hotya  by  nenadolgo  v Monpor i prosit'
starogo Magistra muzyki pomoch' emu usvoit' vse eti tonkosti! No
ob etom i dumat' bylo nechego: podobnye  lichnye,  "studencheskie"
zhelaniya  Magistru  byli ne k licu. Pervoe vremya Knehtu prishlos'
zanyat'sya imenno temi delami, o kotoryh on  dumal,  chto  oni  ne
dostavyat emu nikakih zabot. Kazhdyj shag eyu novogo trudovogo dnya,
kazhdaya  minuta,  posvyashchennaya osoznaniyu novogo svoego polozheniya,
dokazyvala emu: prezhde vsego udeli vnimanie elite, repetitoram,
vysshim stupenyam obuchayushchihsya,  seminarskim  zanyatiyam  i  lichnomu
obshcheniyu  s  kandidatami.  |to  zhe  podtverzhdal primer Bertrama,
kotorogo ego rodnaya obshchina, elita, brosila na  proizvol  sud'by
na   postu   Magistra,  i  on  borolsya  odin,  tak  skazat',  v
bezvozdushnoj prostranstve, gde i zadohnulsya.  I  slova  starca,
skazannye v den' investitury, napominali Iozefu o tom zhe, kak i
sobstvennye   ego   dogadki.   Arhiv  mozhno  bylo  predostavit'
Arhivariusu,   nachal'nye   kursy   --   nachal'nym    pedagogam,
korrespondenciyu  --  sekretaryam, upushcheniya tut ne strashny. A vot
elitu ni na mig nel'zya bylo predostavit' samoj sebe, on celikom
dolzhen  byl  posvyatit'  sebya   ej,   navyazat'   sebya,   sdelat'
nezamenimym,  ubedit' ee v cennosti svoih sposobnostej, chistote
svoih pomyslov, dolzhen byl zavoevat' ee, l'stit' ej i  v  konce
koncov  odolet',  pomerivshis'  silami  s  lyubym  iz kandidatov,
vykazavshim podobnoe zhelanie, a nedostatka v nih  ne  bylo.  Pri
etom  mnogoe  iz  togo,  chto on prezhde schital pomehoj, a imenno
svoe dlitel'noe otsutstvie v Val'dcele i otryv ot elity, gde on
opyat'  stal  pochti  homo  novus{2_6_05},  okazalo  emu  nemaluyu
uslugu.  Dazhe  ego  druzhba s Tegulyariusom prinesla pol'zu. Ved'
Tegulyarius, etot  boleznennyj  i  ostroumnyj  autsajder,  vovse
lishennyj   chestolyubiya,   tak  malo  podhodil  dlya  chestolyubivoj
kar'ery, chto ego vozmozhnoe priblizhenie k sebe  novym  Magistrom
ne  ushchemlyalo  kogo-libo  iz  chestolyubcev.  I  vse zhe osnovnoe i
glavnoe Knehtu nado  bylo  delat'  samomu,  daby,  izuchiv  etot
vysshij,  samyj  zhivoj,  bespokojnyj i vospriimchivyj krug lyudej,
proniknut'  v  nego  i  obuzdat',   kak   naezdnik   obuzdyvaet
norovistuyu   loshad'   blagorodnyh   krovej.   Ved'   v   kazhdom
kastalijskom institute, ne tol'ko v Igre, elita uzhe  obuchennyh,
no  eshche  zanyatyh  svobodnymi  issledovaniyami  i ne sostoyashchih na
sluzhbe  v  Kollegii  ili  Ordene  kandidatov,  imenuemyh  takzhe
repetitorami,  po  suti  yavlyaet soboj dragocennyj rezerv, samyj
cvet, sobstvenno, budushchee; i povsyudu, ne tol'ko v Selenii Igry,
eti smelye predstaviteli budushchej smeny nastroeny po otnosheniyu k
novym uchitelyam i nachal'stvu ves'ma kriticheski, vstrechayut novogo
glavu svoego so sderzhannoj vezhlivost'yu, i podchinenie ih  dolzhno
byt'  zavoevano  lichnym  primerom  i  polnoj  otdachej,  ih nado
pereubedit',  prezhde  chem  oni  ego  priznayut   i   dobrovol'no
podchinyatsya ego rukovodstvu.
     Kneht  prinyalsya  za  etu  zadachu  bez  straha,  udivlyayas',
odnako, trudnosti ee, i pokuda on  ee  reshal  i  vyigryval  etu
ves'ma  dlya  nego napryazhennuyu, vymatyvayushchuyu igru, vse ostal'nye
obyazannosti i dela, ot kotoryh on  skoree  mog  ozhidat'  mnogih
hlopot,  sami  otstupili na zadnij plan, kazalos', trebovali ot
nego pokamest men'shego vnimaniya.  Odnomu  iz  svoih  kolleg  on
priznalsya,   chto   na   pervom  plenarnom  zasedanii  Verhovnoj
Kollegii, na kotoroe on pribyl pa kur'erskih i  posle  kotorogo
otbyl  tozhe  na  kur'erskih,  on  prisutstvoval slovno vo sne i
potom ni na odnu minutu myslenno ne vozvrashchalsya k nemu  --  tak
bez  ostatka  zahvatili  ego tekushchie dela. Dazhe vo vremya samogo
zasedaniya, hotya tema ego interesovala i on s nekotoroj trevogoj
ozhidal, kak ego primut Magistry, Kneht neskol'ko raz lovil sebya
na tom, chto mysli ego ne zdes', ne sredi ravnyh emu  kolleg,  i
on  ne  sledit za vystupleniyami, no on v Val'dcele, v auditorii
Arhiva s vykrashennymi v goluboj cvet stenami, gde  on  provodil
teper'   kazhdye  tri  dnya  seminar  dialektiki  vsego  s  pyat'yu
slushatelyami i gde  kazhdyj  chas  treboval  bol'shego  vnimaniya  i
otdachi  sil,  chem  ves'  posleduyushchij den'; a ved' den' etot byl
nelegok, i ot nalagaemyh im obyazannostej nekuda bylo  skryt'sya,
ibo  k  molodomu Magistru, o chem ego zaranee predupredil staryj
Magistr muzyki, byl  pristavlen  "podgonyala",  proveryavshij  ego
dejstviya   chas   za   chasom,   to   sovetuya,  kak  raspredelit'
obyazannosti, to oberegaya ot odnostoronnih uvlechenij i  izlishnej
traty  sil.  Kneht  ispytyval  chuvstvo  blagodarnosti  k  etomu
cheloveku i eshche bol'shee -- k drugomu poslancu Ordena,  imenitomu
masteru  meditacii.  Zvali ego Aleksandrom, on zabotilsya o tom,
chtoby zanyatyj do predela Kneht ezhednevno  trizhdy  udelyal  vremya
dlya    "malyh"    ili   "kratkih"   uprazhnenij   v   meditacii,
posledovatel'nost'   i   dlitel'nost'   kazhdogo   iz   kotoryh,
rasschitannaya do minuty, dolzhny byli soblyudat'sya so skrupuleznoj
tochnost'yu.  S  oboimi, kak s pedelem, tak i s "sozercatelem" iz
Ordena, on pered vechernej meditaciej obyazan byl  podvesti  itog
svoego  trudovogo dnya, otmechaya uspehi i nedochety, "slushat' svoj
sobstvennyj pul's" -- kak eto nazyvayut  instruktory  meditacii,
to  est'  proveryat'  i  izmeryat'  samogo sebya, svoe polozhenie i
sostoyanie, raspredelenie sil, svoi nadezhdy i zaboty, ob容ktivno
ocenivat' ves' svoj den', ne ostavlyaya na  sleduyushchij  nichego  ne
reshennogo.
     I  v  to  vremya  kak  repetitory, kto s simpatiej, a kto s
gotovnost'yu  vospol'zovat'sya  malejshim  promahom,  sledili   za
titanicheskimi  usiliyami  svoego  Magistra, ne upuskaya ni edinoj
vozmozhnosti  uchinit'  emu  nebol'shoj   ekzamen   na   terpenie,
soobrazitel'nost'  ili  silu  uma,  to podstegivaya, to starayas'
zatormozit', -- vokrug Tegulyariusa voznikla rokovaya pustota.
     Pravda, on ponimal, chto Kneht ne imeet sejchas  vozmozhnosti
udelit' emu ni vremeni, ni vnimaniya, podumat' o nem ili prinyat'
v  nem  uchastie,  odnako smirit'sya s polnym zabveniem, kotoromu
predal ego Iozef, on ne mog, tem bolee, chto,  kazalos',  on  ne
tol'ko s kazhdym dnem vse bol'she teryaet druga, no i tovarishchi uzhe
kosyatsya na nego, pochti s nim ne zagovarivayut. I ne udivitel'no:
hotya Tegulyarius i ne mog sluzhit' pomehoj chestolyubcam, vse zhe on
ne  byl  bespristrasten,  i  bylo  izvestno, chto on pol'zovalsya
raspolozheniem molodogo Magistra. Vse  eto  Kneht  mog  by  sebe
predstavit', i odna iz ego neotlozhnyh zadach zaklyuchalas' kak raz
v tom, chtoby vmeste so vsem lichnym i chastnym otmesti i etu svoyu
druzhbu,  pust'  tol'ko na vremya, no otmesti. Sdelal on eto, kak
pozzhe  priznalsya  Tegulyariusu,  vovse  ne  soznatel'no   i   ne
namerenno,  on  prosto  zabyl  o sushchestvovanii druga, nastol'ko
prevrativshis' v nekoe orudie, chto stol' privatnye interesy, kak
druzhba, stali dlya nego nemyslimymi, i esli gde-nibud',  skazhem,
v upomyanutom seminare, pered nim vdrug voznikal oblik Frica, to
eto  byl  dlya  nego  uzhe  ne Tegulyarius, ne drug i znakomyj, ne
nekaya opredelennaya lichnost', no eto byl  chlen  elity,  student,
vernee, kandidat ili repetitor, nekotoraya chast' ego raboty, ego
zadachi,  odin iz soldat togo vojska, obuchit' kotoroe i pobedit'
vmeste s kotorym bylo ego cel'yu. U Frica  holodok  probezhal  po
spine,  kogda  on  vpervye  uslyshal  etot novyj golos Magistra,
kogda na nego vpervye upal etot vzglyad, otchuzhdennyj i predel'no
ob容ktivnyj, ne naigranno, a podlinno ob容ktivnyj  i  strashnyj;
kogda  on ponyal, chto chelovek, obrashchavshijsya s nim tak delovito i
vezhlivo, sohranyaya pri etom zorkuyu bditel'nost', -- uzhe ne  drug
ego  Iozef, a tol'ko ispytuyushchij uchitel', tol'ko strogij Magistr
Igry, zamknuvshijsya v svoej  dolzhnosti,  slovno  v  obolochke  iz
sverkayushchej  glazuri,  obozhzhennoj  i  zastyvshej  na  nem.  Mezhdu
prochim, s Tegulyariusom v eti goryachie  dni  proizoshel  sleduyushchij
sluchaj: izmuchennyj bessonnicej i vsem perezhitym, on dopustil na
malen'kom  seminare bestaktnost', nebol'shuyu vspyshku, -- net, ne
po otnosheniyu k Magistru, a po otnosheniyu k odnomu iz  uchastnikov
seminara,  nasmeshlivyj  ton  kotorogo  vyvel ego iz sebya. Kneht
zametil eto, zametil takzhe nervoznoe sostoyanie  provinivshegosya,
molcha,  odnim  dvizheniem ruki, on privel ego v chuvstvo, a posle
okonchaniya zanyatij prislal Tegulyariusu  svoego,  instruktora  po
meditacii,  chtoby  tot  pomog  i neskol'ko uspokoil popavshego v
trudnoe   polozhenie   kandidata.   Posle   polnogo    zabveniya,
prodolzhavshegosya  mnogie  nedeli,  Tegulyarius vosprinyal podobnuyu
zabotu kak  pervyj  priznak  vnov'  probuzhdayushchejsya  druzhby;  on
otnessya  k nej kak k znaku vnimaniya, proyavlennomu k nemu lichno,
i ohotno predostavil sebya v rasporyazhenie vrachuyushchego.  Na  samom
zhe  dele  Kneht  pochti  ne  osoznaval,  o kom imenno on proyavil
zabotu, on postupil kak Magistr i pedagog: zametiv u odnogo  iz
repetitorov  povyshennuyu razdrazhitel'nost', nedostatok vyderzhki,
on srazu zhe reagiroval na eto obstoyatel'stvo, ni na sekundu  ne
podumav  o  tom, chto za chelovek etot repetitor i kakoe on imeet
otnoshenie  k  nemu  lichno.  Kogda,  po  proshestvii   neskol'kih
mesyacev,  drug  napomnil  Magistru  ob  etom  sluchae, rasskazav
Knehtu, kak on obradovalsya togda i kak ego uteshil podobnyj znak
blagozhelatel'nosti, Iozef, reshitel'no zabyvshij  o  proisshestvii
na seminare, promolchal, tak i ne razveyav zabluzhdenie Frica.
     Nakonec-to  cel'  byla dostignuta i bitva vyigrana, to byl
nemalyj trud -- odolet' elitu, zamuchit'  ee  mushtroj,  obuzdat'
chestolyubcev,   privlech'   k  sebe  koleblyushchihsya  i  ponravit'sya
vysokomernym. No teper' etot  podvig  byl  sovershen,  kandidaty
Seleniya  Igry  priznali svoego Magistra i sdalis', vnezapno vse
poshlo legko, kak  budto  nedostavalo  vsego  lish'  odnoj  kapli
masla. Pedel' razrabotal s Knehtom poslednij plan rabochego dnya,
vyrazil  emu  odobrenie  Verhovnoj Kollegii i udalilsya. Primeru
ego posledoval Aleksandr. Vmesto massazha, Kneht snova  stal  po
utram  sovershat'  progulki,  o kakih-nibud' zanyatiyah ili chtenii
pokuda, razumeetsya, ne moglo byt'  i  rechi,  no  vypadali  dni,
kogda   po   vecheram   udavalos'  nemnogo  pomuzicirovat'.  Pri
sleduyushchem   poyavlenii   v   Verhovnoj   Kollegii   Kneht   yasno
pochuvstvoval,  hot'  nikto  ob etom i slovom ne obmolvilsya, chto
kollegi schitayut ego vyderzhavshim ekzamen,  polnoj  rovnej  sebe.
Vystoyav  v ozhestochennoj shvatke, potrebovavshej vseh ego sil, on
vnov' oshchutil nechto pohozhee na probuzhdenie, chto-to osvezhayushchee  i
ostuzhayushchee,  protrezvleniyu podobnoe, on vdrug ponyal, chto dostig
samogo serdca Kastalii, uvidel sebya na vysshej stupeni  ierarhii
i   s   porazitel'nym   hladnokroviem,   pochti   razocharovaniem
konstatiroval:  i  v  etom  ves'ma  razrezhennom  vozduhe  mozhno
dyshat',  hotya, konechno, sam on, vdyhayushchij ego teper' tak, budto
i ne znal nikakogo drugogo,  sovershenno  preobrazilsya.  To  byl
rezul'tat surovogo ispytaniya, slovno by vyzhegshego vse vnutri --
kak  ne  moglo  by vyzhech' nichto inoe, ni odna drugaya sluzhba, ni
odno drugoe napryazhenie.
     Priznanie  elitoj  svoego  povelitelya  na  sej  raz   bylo
vykazano  osobym  obrazom.  Pochuvstvovav  prekrashchenie  otpora i
rozhdenie doveriya i soglasiya, osoznav, chto samoe tyazheloe pozadi,
Kneht schel vozmozhnym pristupit' k izbraniyu svoej "teni".  Da  i
vpryam'  v eti minuty, posle tol'ko chto oderzhannoj pobedy, kogda
sverhchelovecheskoe napryazhenie vnezapno otpustilo ego i on oshchutil
otnositel'nuyu svobodu,  on  kak  nikogda  nuzhdalsya  v  podobnom
pomoshchnike:  nemalo  lyudej  spotknulis'  i  upali imenno na etom
otrezke puti. Kneht ne  vospol'zovalsya  pravom  samomu  izbrat'
sebe  "ten'", a poprosil repetitorov naznachit' emu zamestitelya.
Vse eshche nahodyas' pod vpechatleniem sud'by,  postigshej  Bertrama,
elita  vpolne ser'ezno otneslas' k ego predlozheniyu i lish' posle
mnogokratnyh  zasedanij  i  tajnogo   golosovaniya   predstavila
Magistru  odnogo  iz  svoih  luchshih  lyudej, kotoryj do izbraniya
Knehta schitalsya veroyatnym kandidatom na vysshuyu dolzhnost'.
     Poistine, samoe trudnoe bylo pozadi,  Kneht  snova  gulyal,
muziciroval, so vremenem on soberetsya i pochitat', vosstanovitsya
ego  druzhba  s  Tegulyariusom,  opyat' on stanet perepisyvat'sya s
Ferromonte,  vozmozhno,  vykroit  svobodnye  poldnya,  a   to   i
nebol'shoj   otpusk  dlya  puteshestviya.  I  vse  zhe  eti  radosti
dostanutsya komu-to drugomu, ne prezhnemu Iozefu, schitavshemu sebya
prilezhnym adeptom Igry  i  neplohim  kastalijcem,  no  dazhe  ne
podozrevavshemu o vnutrennej suti kastalijskih poryadkov, zhivshemu
v   takom   egoisticheskom   nevedenij,   v   takoj   rebyachlivoj
bezzabotnosti, vsecelo pogruzhennomu  v  svoe  lichnoe,  chastnoe,
svobodnomu  ot  vsyakoj  otvetstvennosti.  Odnazhdy  on  vspomnil
predosteregayushchie i nasmeshlivye slova Magistra  Tomasa,  kotorye
tot  izrek,  kogda  Kneht  vyrazil  zhelanie  posvyatit' sebya eshche
nekotoroe vremya  svobodnym  zanyatiyam.  "Nekotoroe  vremya  --  a
skol'ko  eto?  Tvoya  rech'  --  rech'  studenta, Iozef". |to bylo
neskol'ko let nazad. Gluboko pochitaya  Magistra,  on  s  bol'shim
udivleniem  vyslushal  togda eti slova, i emu stalo dazhe nemnogo
zhutko ot  stol'  nadlichnogo  sovershenstva,  takogo  predel'nogo
samoobuzdaniya,  i  on Togda zhe pochuvstvoval, chto Kastaliya hochet
zahvatit' i ego, prityanut' i ego  k  sebe  i  iz  nego  sdelat'
takogo  vot  Magistra  Tomasa,  pravitelya i slugu v odnom lice,
nekoe naisovershennejshee orudie. A teper' on, Kneht, stoit  tam,
gde  stoyal togda Magistr Tomas, i, razgovarivaya s kem-nibud' iz
repetitorov, odnim iz etih umnyh, rafinirovannyh adeptov Igry i
lyubitelej  privatnyh  shtudij,  odnim  iz   etih   prilezhnyh   i
vysokomernyh  princev, vidit v nem dalekij i prekrasnyj, sovsem
inoj, udivitel'nyj i uzhe preodolennyj im mir,  sovsem  tak  kak
nekogda   Magistr   Tomas   zaglyadyval   v   ego   udivitel'nyj
studencheskij mir.

    V DOLZHNOSTI

Esli samo vstuplenie v dolzhnost' Magistra, kazalos', prineslo s soboj bol'she ubyli, chem pribyli, poglotiv vse sily, vsyu lichnuyu zhizn', zastaviv pokonchit' s prezhnimi privychkami i lyubimymi zanyatiyami, ostaviv v serdce holodnuyu tishinu, a v golove -- legkoe pomrachenie, to teper' prishlo vremya osmyslit' novye privychki i dat' im utverdit'sya, da i sebe pozvolit' rozdyh, a zatem pristupit' k novym nablyudeniyam, k novym sversheniyam. Samym krupnym iz nih, posle uspeshno vyigrannogo srazheniya, okazalas' druzheskaya, osnovannaya na vzaimnom doverii rabota s elitoj. Beseduya so svoej "ten'yu", trudyas' vmeste s Fricem Tegulyariusom, na probu vzyatym im v pomoshchniki dlya vedeniya korrespondencii, izuchaya, proveryaya i dopolnyaya otzyvy .ob uchenikah i sotrudnikah, ostavlennye ego predshestvennikom, Kneht bystro szhivalsya s elitoj, kotoruyu, kak emu prezhde kazalos', on uzhe znal doskonal'no, no sama sut' kotoroj, ravno kak i svoeobrazie Seleniya Igry, i ego rol' v zhizni Kastalii vo vsej svoej real'nosti otkrylis' emu tol'ko teper'. Pravda, on mnogie gody byl chlenom elity, odnim iz repetitorov, zhitelem etogo stol' zhe aristokraticheskogo, skol' i chestolyubivogo Seleniya v Val'dcele i vsecelo oshchushchal sebya ego chasticej. Odnako teper' on byl ne prosto odnoj iz chastic, ne prosto zhil v serddechnoj druzhbe s etoj malen'koj obshchinoj, teper' on chuvstvoval sebya mozgom, soznaniem i sovest'yu ee, ne tol'ko perezhivaya vse ee dvizheniya i sud'bu, no i otvechaya za nee, rukovodya eyu. V torzhestvennyj chas po sluchayu okonchaniya kursov uchitelej dlya nachinayushchih adeptov Igry on vyrazil eto sleduyushchimi slovami: "Kastaliya yavlyaet soboj malen'koe samodovleyushchee gosudarstvo, a nashe Selenie Igry -- gosudarstvo v etom gosudarstve, malen'kaya, no drevnyaya i gordaya respublika, ravnaya svoim sestram v dostoinstve i pravah, odnako podnyataya i vozvelichennaya v svoem samosoznanii blagodarya musicheskomu i v nekotorom smysle sakral'nomu harakteru svoej funkcii. Ibo zadacha nasha i v to zhe vremya vysokoe otlichie -- berech' i ohranyat' svyatynyu Kastalii, edinstvennuyu v svoem rode tajnu, edinstvennyj simvol ee -- nashu Igru. Kastaliya vospityvaet prevoshodnyh muzykantov, istorikov iskusstva, filologov, matematikov i drugih uchenyh. Kazhdoe kastalijskoe uchrezhdenie, kazhdyj kastaliec dolzhny znat' tol'ko dve celi, dva ideala: v svoej oblasti dostigat' sovershennogo i sohranyat' zhivost' i elastichnost' svoej discipliny, da i samogo sebya, blagodarya postoyannomu soznaniyu ee tesnoj, druzheskoj i sokrovennoj svyazi so vsemi drugimi disciplinami. |tot vtoroj ideal -- mysl' o vnutrennem edinstve vseh duhovnyh usilij cheloveka, mysl' ob universal'nosti -- nashel samoe polnoe svoe vyrazhenie v vysochajshej nashej Igre. Byt' mozhet, dlya fizika, istorika muzyki ili dlya drugogo kakogo-nibud' uchenogo asketicheskoe otmetanie vsego, chto ne otnositsya k ego special'nosti, otkaz ot mysli ob universal'nosti na kakoe-to vremya i sposobstvuet bystromu dostizheniyu uspeha v uzkih ramkah odnoj discipliny, no my, adepty Igry, ne imeem prava ustanavlivat' dlya sebya podobnye ogranicheniya i predavat'sya samouspokoennosti, ibo nasha zadacha -- pestovat' ideyu universitas litterarum i naivysshee ee vyrazhenie -- blagorodnuyu Igru, spasti ee ot tendencii otdel'nyh disciplin k samouspokoennosti. No razve my mozhem spasti to, chto samo ne zhelaet byt' spasennym? Razve my mozhem zastavit' arheologa, pedagoga, astronoma i t.p. otkazat'sya ot samodovol'noj ogranichennosti svoej special'nosti i neustanno raspahivat' okna v drugie discipliny? Vsyakimi predpisaniyami i prepodavaniem Igry kak obyazatel'noj discipliny v shkolah my ne dob'emsya etogo, ne pomogut i napominaniya o tom, kakie celi presledovali nashi predshestvenniki etoj Igroj. Neobhodimost' nashej Igry, da i nas samih, my mozhem dokazat' tol'ko v tom sluchae, esli budem podderzhivat' ee na svoem vysokom urovne, chutko podhvatyvat' kazhdyj novyj uspeh, kazhdoe novoe napravlenie i nauchnuyu problemu, esli nashej universal'nosti, nashej blagorodnoj i vmeste opasnoj igre s mysl'yu o edinstve my budem vnov' i vnov' pridavat' samyj zamanchivyj, privlekatel'nyj i ubeditel'nyj harakter i budem igrat' v nashu Igru tak, chto i ser'eznejshij issledovatel', i prilezhnejshij specialist ne smogut uklonit'sya ot ee prizyva, ot ee plenitel'nogo zova. Predstavim na minutu, chto my, adepty Igry, trudilis' by s men'shim rveniem, kursy Igry dlya nachinayushchih stali by skuchnymi i poverhnostnymi, v igrah dlya prodvinuvshihsya uchenye specialisty uzhe ne smogli by obnaruzhit' bieniya zhizni, vysokoj duhovnoj aktual'nosti i interesa, dve ili tri nashi ezhegodnye Igry podryad gostyam pokazalis' by staromodnoj, bezzhiznennoj ceremoniej, pustym perezhitkom proshlogo -- mnogo li ponadobilos' by vremeni, chtoby Igra, a vmeste s neyu i my, pogibli? I sejchas uzhe nasha Igra v biser ne na toj blistatel'noj vershine, na kakoj ona nahodilas' pokolenie tomu nazad, kogda nashe ezhegodnoe torzhestvo dlilos' ne odnu ili dve, a tri i dazhe chetyre nedeli i bylo glavnym sobytiem goda ne tol'ko dlya Kastalii, po i dlya vsej strany. Pravda, i nyne nash prazdnik vremya ot vremeni poseshchayut predstaviteli pravitel'stva, no kak pravilo -- eto skuchayushchie gosti. Prisylayut svoih poslancev i nekotorye goroda i sosloviya, no po okonchanii torzhestvennogo akta eti predstaviteli mirskih vlastej uzhe ne raz vezhlivo davali nam ponyat', chto dlitel'nost' prazdnestva ie pozvolyaet mnogim gorodam poslat' svoih poslov, i ne pora li znachitel'no sokratit' torzhestvo, ili zhe v budushchem naznachat' ego tol'ko raz v dva ili tri goda? CHto zh, takoj hod veshchej, vernee, takoj upadok my ne v silal ostanovit'. I vpolne vozmozhno, chto ochen' skoro tam, aa predelami Kastalii, nikto uzhe ne budet ponimat' nashej Igry, a ezhegodnoe torzhestvo nashe 6udet otmechat'sya raz v pyat' ili desyat' let, a to i vovse nikto ne vspomnit o nem. No chemu my v sostoyanii i obyazany vosprepyatstvovat' -- tak eto diskreditacii i obescenivaniyu Igry na ee rodine, v nashej Pedagogicheskoj provincii. Zdes' bor'ba nasha imeet smysl i privodit vse k novym i novym Pobedam. Kazhdyj den' my vidim, kak yunye ucheniki elity, prezhde bez osobogo entuziazma hodatajstvovavshie o prieme na kursy Igry i zakonchivshie ih vpolne prilichno, odnako bez dolzhnogo vdohnoveniya, vnezapno byvayut zahvacheny samim duhom Igry, ee intellektual'nymi vozmozhnostyami, ee blagorodnymi tradiciyami, ee potryasayushchej dushu siloj i stanovyatsya strastnymi nashimi pobornikami i priverzhencami. Vo vremya Ludus sollemnis my vidim u sebya imenityh uchenyh, kotorye, kak nam yazvestno, v techenie vsego goda pogruzheny v trudy i zaboty i smotryat na nas, adeptov Igry, svysoka, posylaya nashemu institutu daleko ne luchshie pozhelaniya, no torzhestvennyj yarazdnik nash, volshebstvo nashego iskusstva prinosyat im dushevnoe oblegchenie, daruyut novuyu molodost', vozvyshayut ih; ukrepiv svoj duh, vzvolnovannye i okrylennye v serdce svoem, oni pokidayut nas so slovami pochti pristyzhennoj blagodarnosti. Prismotrimsya na minutu i k sredstvam, imeyushchimsya v nashem rasporyazhenii, k my uvidim prezhde vsego bogatejshij i otlichnejshij apparat, sredotochiem i serdcem kotorogo yavlyaetsya Arhiv Igry; poslednij blagodarno ispol'zuetsya nami vsemi chut' li ne ezhechasno, i my, ot Magistra i Arhivariusa do poslednego pomoshchnika, obyazany sluzhit' emu. Samoe zhe dorogoe i samoe zhivotvornoe, chto u nas est', -- eto iskonnyj kastalijskij princiv otbora nailuchshih -- elity. SHkoly Kastalii otbirayut luchshih uchenikov po vsej strane i vospityvayut ih. I v Selenii Igry my takzhe stremimsya otobrat' nailuchshih iz sposobnyh k Igre, Privyazat' ih it sebe i obuchit' s predel'nym sovershenstvom. Nashi kursy i seminary nachinayut poseshchat' sotni uchashchihsya, i mnogie rasstayutsya s nimi, ne douchivshis', no iz luchshih my gotovim podlinnyh adeptov, masterov svoego dela; i kazhdyj iz vas znaet, chto v nashem iskusstve, kak i vo vsyakom drugom, net predela dlya rosta i chto kazhdyj iz nas, vojdya odnazhdy v elitu, vsyu zhizn' budet trudit'sya nad dal'nejshim razvitiem, sovershenstvovaniem, uglubleniem sebya samogo i nashego iskusstva, ne schitayas' s tem, vhodit on v sostav nashego apparata dolzhnostnyh lic ili net. CHasten'ko my slyshim golosa, utverzhdayushchie, budto elita -- roskosh', a posemu, mol, ne sleduet vospityvat' bol'shee chislo elitnyh masterov, chem nuzhno dlya zameshcheniya dolzhnostej. Na eto zametim, chto nashi dolzhnostnye lica sushchestvuyut ne radi samih sebya, i daleko ne vsyakij mozhet byt' chinovnikom, kak, naprimer, daleko ne vsyakij horoshij filolog mozhet byt' horoshim pedagogom. Vo vsyakom sluchae, my, dolzhnostnye lica, znaem i chuvstvuem ochen' horosho, chto repetitory ne prosto nash rezerv odarennyh i opytnyh igrokov, ie chisla kotoryh my popolnyaem svoi ryady i poluchaem svoih preemnikov. YA by dazhe skazal, chto eto -- pobochnaya funkciya nashej elity, hotya pered lyud'mi nesvedushchimi my etu funkciyu podcherkivaem, kol' skoro rech' zahodit o smysle i prave na sushchestvovanie vsego nashego instituta. Net, my vovse ne smotrim na repetitorov tol'ko kak na budushchih Magistrov, rukovoditelej kursov, sluzhitelej Arhiva, -- oni est' samocel', ih nebol'shoj otryad i est' podlinnaya rodina i budushchnost' Igry; imenno v nih, v etih neskol'kih desyatkah golov i serdec, proigryvayutsya hody, varianty, vzlety Igry i ee dialogi s duhom vremeni i obosobivshimisya naukami. Tol'ko zdes' nasha Igra igraetsya polnocenno i pravil'no, s polnoj otdachej sil, tol'ko zdes', v nashej elite, ona samocel' i svyashchennoe sluzhenie, tol'ko zdes' ona svobodna ot diletantstva, ot uchenogo verhoglyadstva, ot vazhnichan'ya, a ravno i ot sueveriya. Vam, val'dcel'skim repetitoram, vvereno budushchee nashej Igry. I esli ona -- serdce, sokrovennejshaya sut' Kastalii, to vy -- samoe sokrovennoe i zhivoe v nashem Selenii Igry, vy -- sol' Pedagogicheskoj provincii, ee duh i ee vechnaya trevoga. Ne prihoditsya opasat'sya, chto chislo vashe budet chrezmerno veliko, vashe rvenie chrezmerno sil'no, a strast' k velikolepnoj Igre chereschur goryacha; mnozh'te ih, nagnetajte ih! Kak dlya vas, tak i dlya vseh kastalijcev sushchestvuet po suti lish' odna-edinstvennaya opasnost', pered kotoroj my vse ezhednevno, ezhechasno dolzhny byt' nacheku. Ideya nashej Provincii i nashego Ordena zizhdetsya na dvuh principah: na ob容ktivnosti, pravdolyubii v izyskaniyah i na pestovanii meditativnoj mudrosti i garmonii. Derzhat' oba principa v ravnovesii oznachaet dlya nas byt' mudrymi i dostojnymi nashego Ordena. My lyubim nauki, kazhdyj svoyu, i vse zhe znaem, chto predannost' nauke ne vsegda sposobna uberech' cheloveka ot korysti, porochnosti i suety, istoriya znaet nemalo tomu primerov, i obraz doktora Fausta ne chto inoe, kak literaturnaya populyarizaciya ukazannoj opasnosti. V inye veka iskali spaseniya v sliyanii intellekta i religii, issledovaniya i askezy, ih universitas litterarum upravlyalas' teologiej. Dlya nas meditaciya, mnogoslozhnaya jogicheskaya praktika est' to orudie, posredstvom kotorogo my stremimsya zaklyast' zverya v nas samih i pritaivshegosya v kazhdoj nauke d'yavola. No vy ne huzhe moego znaete, chto i nasha Igra imeet svoego d'yavola i chto on sposoben tolknut' nas k bezdushnoj virtuoznosti, k samodovol'stvu, k artisticheskomu tshcheslaviyu, k chestolyubiyu, k stremleniyu zahvatit' vlast' nad drugimi i tem samym k zloupotrebleniyu etoj vlast'yu. Vot pochemu my nuzhdaemsya eshche i v drugom vospitanii, pomimo intellektual'nogo, vot pochemu my podchinili sebya morali Ordena; vovse ne radi togo, chtoby nashu aktivnuyu duhovnuyu zhizn' prevratit' v mechtatel'nuyu, dushevno vegetativnuyu, naprotiv, chtoby sohranit' sposobnost' k vysshim duhovnym vzletam. Nam ne sleduet stremit'sya k begstvu iz vita activa v vita contemplativa{2_7_01}, no my dolzhny prebyvat' v beskonechnyh stranstviyah mezhdu nimi i chuvstvovat' sebya doma odnovremenno i tut i tam, dolzhny zhit' v kazhdoj iz nih". My priveli zdes' slova Knehta, zapisannye i sohranennye ego uchenikami, ibo slova eti neobyknovenno yarko vyrazhayut ego vzglyady na svoyu sluzhbu, vo vsyakom sluchae v pervye gody ego magisterstva. O vydayushchihsya pedagogicheskih sposobnostyah Knehta, kotorym on vnachale sam porazhalsya, govorit, mezhdu prochim, bol'shoe chislo doshedshih do nas zapisej ego lekcij i vystuplenij. Vysokij post prines emu neozhidannoe i bol'shoe otkrytie: uchit' bylo chrezvychajno legko i dostavlyalo emu ogromnuyu radost'. Poistine eto bylo neozhidanno, do sih por on nikogda ne mechtal o pedagogicheskom poprishche. Vprochem, kak vsem chlenam elity, i emu v poslednie gody studenchestva poruchali chtenie lekcij; zameshchaya kogo-nibud', on vel kursy Igry razlichnyh stupenej, chashche, pravda, on igral dlya uchastnikov podobnyh kursov rol' assistenta, no v tu poru svoboda izyskanij i predel'naya sosredotochennost' na predmete ego zanyatij byli emu stol' dorogi i vazhny, chto on, hotya i togda uzhe byl horoshim i lyubimym pedagogom, smotrel na podobnye porucheniya skoree kak na nezhelatel'nuyu pomehu. I nakonec, v benediktinskoj obiteli on tozhe vel kursy, imevshie, pravda, sami po sebe maloe znachenie i' eshche men'shee dlya nego samogo: uchenie u otca Iakova{2_6_06}, znakomstvo s nim ottesnili togda vse ostal'noe. Bol'she vsego emu hotelos' v to vremya byt' horoshim uchenikom, vosprinimat' i vpityvat' v sebya vse prepodnosimoe emu. Teper' zhe uchenik sam prevratilsya v uchitelya i, kak takovoj, spravilsya s ogromnoj zadachej, vstavshej pered nim srazu zhe posle vstupleniya na vysokij post: v bor'be za svoj avtoritet, za tozhdestvo lichnosti i dolzhnosti on pobedil. Pri etom on sdelal dva otkrytiya: on otkryl dlya sebya radost' peredavat' drugomu intellektu nakoplennye duhovnye bogatstva i pri etom videt', kak poslednie preobrazuyutsya tam v sovershenno novye formy i izlucheniya, to est' radost' uchit'; i zatem on otkryl bor'bu s nepodatlivoj individual'nost'yu studenta ili shkol'nika, zavoevanie i sohranenie avtoriteta i duhovnogo rukovodstva, to est' radost' vospityvat'. On nikogda ne otdelyal odno ot drugogo, i za vse vremya svoego magisterstva ne tol'ko podgotovil bol'shoe chislo horoshih i prevoshodnyh adeptov Igry, no i lichnym primerom, prizyvom, strogim svoim dolgoterpeniem, obayaniem svoim i siloj haraktera vyyavil v bol'shei chasti svoih uchenikov i razvil to luchshee, na chto oni byvali sposobny. Pozvoliv sebe zabezhat' vpered, my soobshchim o priobretennom im pri etom ves'ma harakternom opyte. Vnachale on imel delo tol'ko s elitoj, tak skazat', verhnim sloem svoih uchenikov, so studentami i repetitorami, poroj odnogo s nim vozrasta, i ves'ma iskusnymi adeptami Igry. Zavoevav elitu, on ostorozhno i ochen' postepenno, ot goda k godu, stal vse men'she i men'she udelyat' ej vremeni i sil, pokamest, v konce koncov, emu ne udalos' pochti celikom preporuchit' ee svoim doverennym sotrudnikam. Process etot dlilsya gody, i ot goda k godu Kneht perehodil so svoimi lekciyami, kursami i uprazhneniyami ko vse bolee yunym sloyam uchenikov, i pod konec on -- chto yavlyaetsya chrezvychajnoj redkost'yu dlya Magistra Igry -- stal vesti nachal'nye kursy dlya samyh molodyh, to est' dlya shkolyarov, eshche ne studentov. Pri etom on obnaruzhil, chto chem molozhe i menee podgotovlennye popadalis' emu ucheniki, tem bol'shuyu radost' dostavlyalo emu ih obuchenie. Perehod ot etih mladshih i samyh molodyh k studentam, ili dazhe k elite, byval emu nepriyaten i stoil nemalyh usilij. Poroj on ispytyval zhelanie vozvratit'sya eshche dal'she i popytat' svoi sily v srede eshche bolee yunyh, teh, kto ne znal ni kursov, ni Igry; emu hotelos' by, naprimer, v |shgol'ce ili v kakoj-nibud' drugoj iz podgotovitel'nyh shkol prepodavat' malen'kim mal'chikam latyn', penie ili algebru, a ved' tam carila kuda menee intellektual'naya atmosfera, chem dazhe na nachal'nyh kursah Igry. Zato tam tam imel by delo s eshche bolee podatlivymi k obucheniyu, eshche bolee vospriimchivymi k vospitaniyu uchenikami, i prepodavanie i vospitanie sostavlyali by tam eshche bolee nerazryvnoe celoe. V poslednie dva goda svoego magisterstva on v pis'mah dvazhdy nazyvaet sebya "shkol'nym uchitelem", kak by napominaya o tom, chto vyrazhenie "Magister Ludi", kotoroe v ryade pokolenij oznachalo v Kastalii tol'ko "Magistr Igry", pervonachal'no bylo poprostu predikatom ideal'nogo uchitelya. Ob ispolnenii etih zhelanij, razumeetsya, ne moglo byt' i rechi, -- to byli mechty, podobno tomu kak chelovek l nenastnyj zimnij den' mechtaet o golubom letnem nebe. Dlya Knehta byli uzhe zakryty vse puti, obyazannosti ego opredelyalis' dolzhnost'yu, no poskol'ku dolzhnost' v bol'shoj mere ostavlyala na ego usmotrenie, kakim obrazom on nameren vypolnyat' svoi obyazatel'stva, to s techeniem let -- vnachale on, pozhaluj, ne osoznaval etogo -- ego interes postepenno vse bolee ustremlyalsya k vospitaniyu samyh molodyh iz dostupnyh emu vozrastov. CHem starshe on stanovilsya, tem sil'nej privlekala ego k sebe molodezh'. Po krajnej mere, my mozhem konstatirovat' eto segodnya. V to zhe vremya kriticheskomu nablyudatelyu stoilo by bol'shogo truda obnaruzhit' v vedenii magisterskih del chto-libo ot diletantizma i proizvola. K tomu zhe sama dolzhnost' vnov' i vnov' zastavlyala Magistra vozvrashchat'sya k elite, dazhe v periody, kogda on polnost'yu predostavlyal vedenie seminarov i Arhiva svoim pomoshchnikam i "teni"; takie dela, kak, naprimer, ezhegodnye sostyazaniya i podgotovka bol'shoj publichnoj Igry, vsegda zastavlyali ego podderzhivat' zhivuyu i povsednevnuyu svyaz' s elitoj. SHutya, on kak-to skazal svoemu drugu fricu: "Istoriya znavala gosudarej, vsyu svoyu zhizn' stradavshih ot nerazdeleinoj lyubvi k svoim poddannym. Dusha ih rvalas' k zemlepashcam, pastuham, remeslennikam, uchitelyam i uchenikam, no kak redko oni videli ih, vechno vokrug vertelis' ministry, voennye, slovno stenoj otdelyaya ih ot naroda. Tak i Magistr: on rvetsya k lyudyam, a vidit tol'ko kolleg, emu hochetsya posidet' s uchenikami i det'mi, a vidit on uchenyh i elitu". Odnako my i vpryam' chereschur zabezhali vpered, a lotomu vernemsya k pervomu godu magisterstva Knehta. Posle ustanovleniya zhelaemyh otnoshenij s elitoj emu, kak dobromu i vse zhe zorkomu hozyainu, sledovalo zaruchit'sya podderzhkoj sluzhitelej Arhiva, udelit' vnimanie kancelyarii, opredelit' ee mesto v obshchej strukture: k tomu zhe nepreryvno postupala obshirnejshaya korrespondenciya, a zasedaniya i cirkulyary Verhovnoj Kollegii postoyanno prizyvali ego k resheniyu vse novyh zadach i vypolneniyu vse novyh obyazannostej, ponimanie i pravil'noe opredelenie ocherednosti kotoryh trebovalo ot novichka nemalyh usilij. Prichem neredko zanimat'sya prihodilos' voprosami, v reshenii kotoryh byli zainteresovany samye raznye fakul'tety Pedagogicheskoj provincii, sklonnye i zavidovat' drug drugu, naprimer, voprosami kompetencii; i tol'ko postepenno, so vse vozrastavshim voshishcheniem, on poznaval tainstvennuyu i moguchuyu silu Ordena -- etoj zhivoj dushi kastalijskogo gosudarstva i bditel'nogo strazha ego konstitucii. Tak shli mesyacy, polnye trudov, i v myslyah Knehta ni razu ne nashlos' mesta dlya Tegulyariusa, razve chto pochti neosoznanno on poruchal emu kakuyu-nibud' rabotu, chtoby spasti ot chrezmernogo dosuga. Fric utratil tovarishcha, ibo tot podnyalsya na nedosyagaemuyu vysotu, stal nachal'nikom, k kotoromu kak k chastnomu licu on uzhe ne imel dostupa, po otnosheniyu k kotoromu nado bylo proyavlyat' poslushanie, nadlezhalo obrashchat'sya na "vy" i "Dostochtimyj". Odnako vse porucheniya Magistra on vosprinimal kak osobuyu zabotu i znak lichnogo vnimaniya. |tot kapriznyj odinochka, otchasti blagodarya vozvysheniyu druga i krajne pripodnyatomu nastroeniyu vsej elity, a otchasti iz-za etih poruchenij zarazilsya obshchim vozbuzhdeniem i pochuvstvoval, v toj mere, v kakoj eto bylo v ego silah, neobyknovennyj priliv energii; vo vsyakom sluchae, on perenosil izmenivsheesya polozhenie luchshe, chem sam ozhidal v tot mig, kogda Kneht v otvet na izvestie o ego naznachenii otoslal ego proch'. K tomu zhe u Frica dostalo uma i sochuvstviya, chtoby ponyat' ili hotya by dogadat'sya, skol' neveroyatno bylo napryazhenie, skol' veliko ispytanie, vypavshee na dolyu druga. On videl, chto tot slovno ob座at plamenem, vygoraet iznutri, i oshchushchal eto i perezhival ostrej, chem sam ispytuemyj. Ne zhaleya sil, Tegulyarius vypolnyal vse zadaniya Magistra, i esli on kogda-nibud' vser'ez i sozhalel o svoej sobstvennoj nemoshchi i svoej neprigodnosti k otvetstvennomu sluzheniyu, esli oshchushchal eto kak nedostatok, to imenno teper', kogda tak zhazhdal posluzhit' obozhaemomu drugu i byt' emu poleznym kak pomoshchnik, kak dolzhnostnoe lico, kak "ten'". Bukovye lesa nad Val'dcelem uzhe nachali zheltet', kogda odnazhdy, zahvativ s soboj nebol'shuyu knizhicu, Kneht vyshel v magisterskij sad ryadom so svoim zhilishchem, v tot horoshen'kij sadik, kotoryj pokojnyj Magistr Tomas tak lyubil i, podobno Goraciyu, sobstvennoruchno vozdelyval, tot sadik, kotoryj nekogda, kak svyashchennoe mesto otdyha i samouglubleniya Magistra, predstavlyalsya Knehtu i prochim shkolyaram i studentam nekim zacharovannym ostrovom muz, nekim Tuskulom{2_7_05}, i gde on teper', s teh por kak sam stal Magistrom i hozyainom sada, tak redko byval i edva li hot' raz nasladilsya im v chas dosuga. I vot on vyshel vsego na chetvert' chasa posle trapezy, razreshiv sebe bezzabotno projtis' mezh kustov i klumb, gde ego predshestvennik posadil neskol'ko vechnozelenyh yuzhnyh rastenij. Zatem on perenes pletenoe kreslo na solnyshko -- v teni stanovilos' prohladno, -- opustilsya na nego i raskryl zahvachennuyu s soboj knizhku. To byl "Karmannyj kalendar' Magistra Igry", sostavlennyj sem' ili vosem' desyatiletij tomu nazad togdashnim Magistrom, Lyudvigom Vassermalerom, i s teh por vruchaemyj vsem preemnikam s sootvetstvuyushchimi dopolneniyami, ispravleniyami i sokrashcheniyami. |tot kalendar' byl zaduman kak vademecum{2_7_02} dlya Magistrov, osobenno dlya neopytnyh, yavlyayas' v pervye gody sluzhby nastavnikom ot nedeli k nedele, cherez ves' zapolnennyj trudami god, poroj namekom, a poroj i bolee podrobno sovetuya, chto i kak delat'. Kneht otyskal stranicu tekushchej nedeli i vnimatel'no prochel ee. Ne obnaruzhiv nichego neozhidannogo ili osobenno srochnogo, on v samom nizu natolknulsya na pripisku: "Postepenno nachinaj sosredotochivat' svoi mysli na ezhegodnoj Igre. Tebe pokazhetsya, chto eshche rano, chereschur rano, i vse zhe ya sovetuyu, esli net u tebya v golove gotovogo plana, pust' s etogo dnya ne minuet ni odnoj nedeli ili hotya by mesyaca, chtoby ty ne podumal o publichnoj Igre. Zapisyvaj svoi nametki, ispol'zuj kazhdye svobodnye polchasa, chtoby proglyadet' shemu kakoj-nibud' klassicheskoj partii, ne zabud' prihvatit' ee s soboj i v sluzhebnye poezdki. Gotov'sya, no ne stremis' nasil'stvenno vyzhat' iz sebya udachnuyu mysl'. Pochashche razmyshlyaj ob ozhidayushchej tebya prekrasnoj i prazdnichnoj zadache, radi kotoroj ty dolzhen sobrat' vse svoi sily i sootvetstvenno sebya nadstroit'". Slova eti napisal primerno tri pokoleniya tomu nazad staryj i mudryj chelovek, master svoego dela, mezhdu prochim, v to vremya, kogda Igra formal'no dostigla svoej vershiny i v kazhdoj partii mozhno bylo obnaruzhit' mnozhestvo ukrashenij, a v ispolnenii -- bogatstvo ornamenta, podobno tomu kak my eto nablyudaem, naprimer, vo vremena pozdnej gotiki ili rokoko v arhitekture i dekorativnom iskusstve; i imenno togda, primerno v techenie dvuh desyatiletij, v Igre poyavilos' chto-to bisernoe, chto-to ot nenastoyashchego bleska steklyannyh bus, kakaya-to bednost' smyslom i pustozvonstvo, kazalos', eto vsego lish' ozornaya, koketlivaya igra prichudlivymi zavitushkami, kak by pritancovyvayushchee, chut' li ne ekvilibristicheskoe parenie samogo raznoobraznogo i utonchennogo ritmicheskogo risunka. Vstrechalis' adepty Igry, rassuzhdavshie o stile togo vremeni kak o davno utrachennom volshebnom klyuche, no vstrechalis' i inye, vosprinimavshie ego kak chisto vneshnij, peregruzhennyj izyskami, dekadentskij i nemuzhestvennyj stil'. Odin iz sozdatelej i masterov togdashnego stilya i sostavil magisterskij kalendar'-pamyatku, polnyj stol' dobrozhelatel'nyh i otlichno produmannyh sovetov i napominanij; i pokamest Iozef Kneht pytlivo chital i perechityval kalendar', v grudi ego rodilos' chto-to svetloe i radostnoe, vozniklo nastroenie, posetivshee ego prezhde, kak on dumal, vsego odnazhdy, i on vspomnil, chto eto bylo vo vremya toj meditacii pered samoj investituroj, kogda on predstavil sebe chudesnyj horovod Magistra muzyki i Iozefa, mastera i uchenika, starosti i yunosti. Dolzhno byt', pozhiloj, dazhe ochen' staryj chelovek kogda-to pridumal i zapisal eti slova: "Pust' ne minuet ni odnoj nedeli..." i "ne stremis' nasil'stvenno vyzhat' iz sebya udachnuyu mysl'". Veroyatno, etot chelovek let dvadcat', a to i bolee, zanimal vysokij post Magistra, nesomnenno, v tu ohochuyu do Igry epohu rokoko on srazhalsya s ves'ma izbalovannoj i samouverennoj elitoj i sam sozdal bolee dvadcati blestyashchih ezhegodnyh Igr, dlivshihsya togda po chetyre nedeli, i sam rukovodil imi; chelovek ochen' staryj, dlya kotorogo ezhegodnaya obyazannost' sozdavat' bol'shuyu torzhestvennuyu Igru davno uzhe ne oznachala vysokoj chesti i radosti, a skoree bremya, velikij trud, zadachu, dlya vypolneniya kotoroj nado bylo nastroit' sebya, ubedit', kak-to stimulirovat'. Po otnosheniyu k etomu mudromu starcu i opytnomu sovetchiku Kneht ispytyval ne tol'ko priznatel'nost' i uvazhenie -- ved' kalendar' ne raz sluzhil emu horoshuyu sluzhbu, -- no i nechto pohozhee na radostnoe, veseloe, dazhe nemnogo ozornoe chuvstvo prevoshodstva, prevoshodstva molodosti. Ibo sredi mnogochislennyh zabot Magistra Igry, s kotorymi on tak nedavno poznakomilsya, etoj odnoj on ne znal: kak by ne zabyt', kak by vovremya vspomnit' o ezhegodnoj Igre, i on ne vedal takzhe, chto za etu zadachu mozhno prinyat'sya bez dolzhnoj sobrannosti i radosti, chto u tebya mozhet ne hvatit' predpriimchivosti ili, togo huzhe, vydumki. Kneht, kotoryj kazalsya sebe v poslednie mesyacy dovol'no starym, v etu minutu oshchutil sebya sil'nym i molodym. U nego ne bylo vozmozhnosti dolgo otdavat'sya etomu prekrasnomu chuvstvu, on ne mog nasladit'sya im do konca -- chetvert' chasa, otvedennye dlya otdyha, pochti istekli. No svetloe, radostnoe chuvstvo eto ne pokinulo ego sryazu: kratkij otdyh v magisterskom sadu, perelistyvanie kalendarya-pamyatki vse zhe chem-to obogatili ego. On pochuvstvoval ne tol'ko razryadku i minutnoe, radostnoe oshchushchenie polnoty zhizni, ego osenili dve mysli, kotorye tut zhe prinyali formu reshenij. Pervoe; kogda on sostaritsya i ustanet, on slozhit s sebya vysokie obyazannosti v tot samyj chas, kak tol'ko v kompozicii ezhegodnoj Igry uvidit dokuchlivuyu obyazannost' i ne budet znat', chto dlya nee pridumat'. Vtoroe: on reshil, ne otkladyvaya, nachat' podgotovku k svoej pervoj ezhegodnoj Igre, vzyav sebe v tovarishchi i pomoshchniki Tegulyariusa, -- eto budet priyatno i radostno drugu, da i dlya nego samogo posluzhit svoeobraznym tramplinom, kotoryj dast emu vozmozhnost' vdohnut' novuyu zhizn' v Paralizovannuyu druzhbu. ZHdat' kakogo-to tolchka idya dovoda ot drugogo -- nel'zya, iniciativa dolzhna ishodit' ot nego, Magistra. A dlya druga tut najdetsya nemalo raboty! Eshche so vremen Mariafel'sa Kneht nosilsya s mysl'yu ob odnoj Igre, kotoruyu on i reshil teper' ispol'zovat' dlya svoego pervogo ezhegodnogo torzhestva. V osnovu struktury i izmerenij etoj Igry -- i v etom zaklyuchalas' ego schastlivaya nahodka -- on hotel polozhit' starinnuyu konfucianskuyu ritual'nuyu shemu kitajskogo dvorika, orientirovannogo po stranam sveta, s ego vorotami, stenoj duhov, sootnosheniem i naznachenie hozyajstvennyh i zhilyh postroek, podchinennost'yu ih sozvezdiyam, kalendaryu, semejnoj zhizni, s ego simvolikoj i pravilami zakladki sada. Kogda-to davno, vo vremya izucheniya kommentariev k "I-Czin", mificheskij poryadok i znachenie etih pravil predstavlyalis' emu kak osobenno privlekatel'noe i miloe ego serdcu podobie kosmosa i mesta, zanimaemogo chelovekom v mirozdanii; on nashel takzhe, chto drevnejshij narodnyj duh v etom tradicionnom raspolozhenii udivitel'no garmonichno sochetaetsya s duhom spekulyativno-uchenym, duhom mandarinov i magistrov. On uzhe davno i s lyubov'yu, pravda, ne delaya nikakih zapisej, leleyal etot plan, i v golove u nego on slozhilsya okonchatel'no; lish' vstuplenie na vysokij post pomeshalo Knehtu prodolzhit' ego razrabotku. Sejchas, v etu minutu, on prinyal reshenie postroit' svoyu ezhegodnuyu Igru po etoj idee kitajcev, a Fricu, esli on okazhetsya v sostoyanii proniknut'sya duhom ego zamysla, on sejchas zhe poruchit podgotovku obshchej kompozicii i perevoda ee na yazyk Igry. No tut srazu zhe vozniklo prepyatstvie: Tegulyarius ne znal kitajskogo yazyka. Vyuchit' ego v takoj korotkij srok bylo nevozmozhno. Vprochem, esli Tegulyarius budet strogo priderzhivat'sya ukazanij Magistra i Vostochno-aziatskogo instituta, to, privlekshi eshche i literaturu, on smozhet proniknut' v magicheskuyu simvoliku kitajskogo dvora -- delo ved' ne v filologii. Fricu ponadobitsya dlya etogo nemalo vremeni, osobenno potomu, chto on -- chelovek izbalovannyj, ne sposoben trudit'sya kazhdyj den'. Neobhodimo nemedlenno dat' vsemu hod. Priyatno porazhennyj, Kneht ulybnulsya: a ved' i vpryam' etot stol' ostorozhnyj staryj chelovek, sochinivshij kalendar'-pamyatku, okazalsya prav so svoim napominaniem. Uzhe na sleduyushchij den' -- priemnyj chas zakonchilsya ranee obychnogo -- Kneht vyzval Tegulyariusa. Tot yavilsya, otvesil poklon s neskol'ko podcherknutym smireniem, prinyatym im teper' v obrashchenii s Knehtom, i byl nemalo udivlen, kogda obychno stol' skupoj na slova Kneht, lukavo kivnuv emu, sprosil: -- Ty pomnish', kak my s toboj eshche v studencheskie gody slovno by posporili i mne tak i ne udalos' sklonit' tebya na svoyu storonu? Spor shel o cennosti i znachenii Vostochnoaziatskogo instituta, osobenno ob izuchenii kitajskogo, i ya vse staralsya ubedit' tebya tozhe zanimat'sya v etom institute i izuchit' kitajskij yazyk. Nu vot, vspomnil! A teper' menya beret dosada, chto ya ne smog ubedit' tebya togda. Kak bylo by horosho, esli by ty znal kitajskij! My by s toboj slavno porabotali. On eshche nekotoroe vremya poddraznival druga, dovedya ego lyubopytstvo do predela, i lish' posle etogo vyskazal svoe predlozhenie: on-de nameren v samom blizhajshem budushchem nachat' razrabotku plana ezhegodnoj Igry, i esli Fricu eto dostavit udovol'stvie, on prosit ego vzyat' na sebya osnovnoj trud, kak kogda-to on pered sostyazaniem vypolnil osnovnuyu rabotu dlya drugoj Igry, -- Kneht v tu poru gostil u benediktincev. Fric vzglyanul na nego s nedoveriem, porazhennyj do glubiny dushi; on byl vzvolnovan uzhe odnim laskovym druzheskim tonom i ulybayushchimsya licom Iozefa, kotoryj v poslednie mesyacy yavlyalsya emu tol'ko povelitelem i Magistrom. Rastrogannyj, obradovannyj, prinyal on predlozhenie Knehta, i ne tol'ko kak chest' i vyrazhenie doveriya, -- on ponyal i ocenil vse znachenie etogo blagorodnogo zhesta: to byla popytka voskresit' druzhbu, raskryt' zahlopnuvshiesya bylo dveri. Tegulyarius otmel somneniya Knehta otnositel'no kitajskogo yazyka i tut zhe poprosil Dostochtimogo polnost'yu raspolagat' im. -- Otlichno, -- rezyumiroval Magistr. -- Rad tvoemu soglasiyu. Itak, v opredelennye chasy my s toboj snova budem tovarishchami po rabote i po zanyatiyam, kak v te, stol' dalekie teper' vremena, kogda my sizhivali vmeste ne za odnoj partiej, i ne tol'ko razrabatyvali, no i borolis' za nashi igry. Menya eto raduet, Fric. A teper' ty dolzhen prezhde vsego osvoit'sya s samoj ideej, na kotoroj ya nameren postroit' igru. Tebe neobhodimo predstavit' sebe, chto takoe kitajskij dom i kakovy pravila, soblyudaemye pri ego postrojke. YA nemedlenno dam tebe rekomendacii v Vostochnoaziatskij institut, gde, uveren, tebe okazhut pomoshch'. Net, postoj, mne prishlo na um koe-chto poluchshe: popytaem schast'ya so Starshim Bratom, otshel'nikom iz Bambukovoj roshchi, o kotorom ya tebe kogda-to tak mnogo rasskazyval. Byt' mozhet, on sochtet unizheniem svoego dostoinstva ili nezhelatel'noj pomehoj vstupat' v obshchenie s licom, ne znayushchim kitajskogo, no popytat'sya vse-taki sleduet. Esli on zahochet, to sposoben i iz tebya sdelat' nastoyashchego kitajca. Ochen' skoro posle etogo razgovora Starshemu Bratu bylo otpravleno pis'mo s priglasheniem pribyt' v Val'dcel' v kachestve gostya Magistra Igry, gde emu i budet soobshcheno, v chem zaklyuchaetsya obrashchennaya k nemu pros'ba. No kitaec tak i ne pokinul Bambukovoj roshchi, Kur'er privez ot nego pis'mo, napisannoe tush'yu po-kitajski. V nem znachilos': "Pochetno licezret' velikogo cheloveka. Odnako puteshestvie vedet k prepyatstviyam. Dlya zhertvoprinosheniya berut dva sosuda. Vozvyshennogo privetstvuet mladshij". |to zastavilo Knehta, mezhdu prochim, ne bez truda, pobudit' Frica poehat' samomu v Bambukovuyu roshchu, daby isprosit' priema i nastavlenij. No nebol'shoe puteshestvie eto okazalos' bezrezul'tatnym. Otshel'nik prinyal Tegulyariusa v roshche s chut' li ne podobostrastnoj vezhlivost'yu, no na vse voprosy otvechal druzhelyubnymi sentenciyami na kitajskom yazyke i, nesmotrya na rekomendatel'noe pis'mo Magistra Igry, napisannoe na prevoshodnoj risovoj bumage, ne priglasil pribyvshego dazhe zajti. Rasstroennyj, tak nichego i ne dobivshis', Tegulyarius vernulsya v Val'dceya', privezya s soboj v kachestve dara Magistru lyastil, va kotorom byla narisovana zolotaya rybka, a nad nej -- drevnee kitajskoe izrechenie. Prishlos' Fricu otpravit'sya v Vostochnoaziatskij institut i uzhe v nem popytat' schast'ya. Zdes' rekomendacii Knehta vozymeli bol'shee dejstvie: poslancu Magistra Igry okazali vsyacheskuyu pomoshch', i vskore on sobral vse, chto tol'ko mozhno sobrat' dlya takoj temy, ne znaya yazyka. Pri etom on sam uvleksya ideej Knehta polozhit' v osnovu Igry simvoliku kitajskogo dvorika, primirilsya so svoej neudachej v Bambukovoj roshche i zabyl o nej. Kogda Kneht vyslushal otchet o bezrezul'tatnoj poezdke k Starshemu Bratu, a zatem, ostavshis' odin, vzglyanul na rechenie i zolotuyu rybku, ego ohvatili vospominaniya ob atmosfere, okruzhavshej etogo udivitel'nogo otshel'nika, o tom, kak sam on, Kneht, gostil v hizhine, vokrug kotoroj vsegda shelesteli list'ya bambuka i postukivali stebli tysyachelistnika, vspomnil on i svoyu byluyu svobodu, dosug studencheskih let -- ves' raduzhnyj raj yunosheskih mechtanij. Kak horosho sumel etot otvazhnyj i chudakovatyj anahoret udalit'sya ot mira i uberech' svoyu svobodu, kak nadezhno ukryvala ot vsej vselennoj tihaya bambukovaya roshcha, kak gluboko i krepko vzhilsya on v etu stavshuyu dlya nego vtoroj naturoj opryatnuyu, pedantichnuyu i mudruyu kitajshchinu, kak krepko zamykalo ego god za godom, desyatiletie za desyatiletiem, a svoem magicheskom krugu, snovidenie ego zhizni, prevrativ ego sad v Kitaj, ego hizhinu -- v hram, ego rybok -- v bozhestva i ego samogo -- v mudreca! S glubokim vzdohom Kneht otorvalsya et etih razmyshlenij. Sam on shel ili byl vedom drugim putem, i teper' eadacha zaklyuchalas' v tom, chtoby projti etot prednachertannyj emu put', ne zaglyadyvayas' na drugoj i ne svorachivaya v storonu. Vmeste s Tegulyariusom on sostavil plan i vo vremya neskol'kih, s trudom vyrvannyh chasov sochinil svoyu Igru, peredav vsyu rabotu po sboru materialov v Arhive i zapisi dvuh pervyh variantov drugu Fricu. Novoe soderzhanie pridalo ih druzhbe novuyu zhizn', novye formy, da i sama Igra, nad sostavleniem kotoroj oni trudilis', vo mnogom obrela inye cherty, obogativshis', blagodarya svoeobraziyu i izoshchrennoj fantazii Tegulyariusa. Fric prinadlezhal k vechno neudovletvorennym i vmeste dovol'stvuyushchimsya skromnymi rezul'tatami lyudyam, kotorym svojstvenno bez konca popravlyat' vsemi odobrennyj buket ili nakrytyj stol, iz malejshego pustyaka delat' celuyu problemu, trud na ves' den'. I v posleduyushchie gody Kneht reshil uzhe ne menyat' raz ustanovivshegosya obychaya: bol'shaya ezhegodnaya Igra dolzhna byt' delom dvoih. Tegulyariusu eto prinosilo dvojnoe udovletvorenie: dlya druga i Magistra on okazalsya poleznym i dazhe nezamenimym v stol' vazhnom dele, samo zhe torzhestvo oi otprazdnuet hotya k ne nazvannym, odnako elite horosho izvestnym soavtorom ezhegodnoj Igry. Pozdnej osen'yu pervogo goda sluzhby, kogda drug ego eshche byl pogruzhen v zanyatiya kitajskim. Magistr v odin prekrasnyj den', probegaya zapisi v dnevnike kancelyarii, natknulsya na sleduyushchuyu: "Pribyl student Petr iz Monpora, rekomendovan Magister musicae, peredal privetstvie ot byvshego Magistra muzyki, prosit predostavit' emu krov i nochleg i dopustit' k rabote v Arhive. Pomeshchen v gostevom fligele dlya studentov". CHto zh, studenta vmeste s ego hodatajstvom on mog spokojno predostavit' lyudyam iz Arhiva, eto bylo obychnym delom. No vot "privetstvie otbyvshego Magistra muzyki" -- eto uzhe kasalos' lichno ego. Kneht poprosil vyzvat' studenta. Tot okazalsya molchalivym molodym chelovekom, vmeste mechtatel'nogo i pylkogo vida, yavno odnim iz monporskoj elity, vo vsyakom sluchae audienciya, predostavlennaya Magistrom, byla dlya nego ne v dikovinku. Kneht sprosil, chto student imeet peredat' ot starogo Magistra muzyki. -- Privetstviya, -- otvetil student, -- samye serdechnye i pochtitel'nye privetstviya, Dostochtimyj, a takzhe priglashenie. Kneht poprosil gostya sest'. Tshchatel'no vybiraya slova, yunosha prodolzhal: -- Kak ya uzhe govoril, glubokochtimyj Magistr poruchil mne, esli k tomu predstavitsya sluchaj, privetstvovat' vas. On prosil takzhe dat' vam ponyat', chto v samoe blizhajshee vremya i kak mozhno skoree on hotel by videt' vas u sebya. On priglashaet vas ili, vo vsyakom sluchae, hotel by, chtoby vy posetili ego v samoe blizhajshee vremya, razumeetsya, esli vy smozhete eto soedinit' so sluzhebnoj poezdkoj i vas eto ne slishkom zatrudnit. Takovo, primerno, ego poruchenie. Kneht ispytuyushche vzglyanul na molodogo cheloveka. Da, veroyatno, on odin iz podopechnyh starca. -- Kak dolgo nameren ty zaderzhat'sya v nashem Arhive, studiose{2_7_03}? -- ostorozhno sprosil on. -- Rovno stol'ko, dostochtimyj, -- uslyshal on v otvet, -- skol'ko vam ponadobitsya dlya podgotovki vashej poezdki v Monpor, Kneht zadumalsya. -- Horosho, -- zametil on nakonec, -- no skazhi, pochemu to, chto ty mne peredal ot imeni starogo Magistra, ty peredal svoimi slovami, a ne doslovno, kak togo sledovalo ozhidat'? Petr ne otvel glaz, medlenno, tshchatel'no podbiraya slova, kak budto govorya na chuzhom yazyke, on otvetil: -- Porucheniya mne ne davali, Dostochtimyj, a potomu ya ne mog peredat' ego doslovno. Vy znaete moego glubokouvazhaemogo nastavnika, i vam dolzhno byt' izvestno, chto on chelovek chrezvychajno skromnyj; v Monpore o nem govoryat, budto v molodosti, kogda on byl eshche repetitorom, no sredi elity uzhe slyl budushchim Magistrom muzyki, studenty prozvali ego "Velikim smirennikom". I vot eta ego skromnost', sochetayushchayasya s gotovnost'yu k sluzheniyu, delikatnost'yu i terpeniem, posle dostizheniya preklonnyh let i osobenno posle togo, kak on ushel v otstavku, eshche bolee vozrosla, vy eto, konechno, znaete ne huzhe menya. Podobnaya skromnost' nikogda by ne pozvolila emu prosit' vas o vizite, skol' goryacho ni bylo by ego zhelanie. Vot pochemu, domine, ya ne udostoilsya chesti peredat' takoe poruchenie i vse zhe postupil tak, kak budto mne eto bylo porucheno. Esli eto oshibka, to v vashej vlasti rassmatrivat' nesushchestvovavshee priglashenie kak nesushchestvuyushchee. Kneht chut' ulybnulsya. -- Nu, a tvoi zanyatiya v Arhive Igry, lyubeznejshij? Ili eto byl tol'ko predlog? -- O net! Mne neobhodimo zakonspektirovat' neskol'ko hodov, tak chto v samom blizhajshem vremeni mne vse ravno prishlos' by vospol'zovat'sya vashim gostepriimstvom. No mne pokazalos' pravil'nym neskol'ko uskorit' eto malen'koe puteshestvie. -- Otlichno, -- soglasilsya Magistr, snova stav ochen' ser'eznym. -- Dozvoleno li sprosit' o prichine podobnoj pospeshnosti? Na mgnovenie yunosha zakryl glaza, namorshchiv lob, slovno vopros prichinil emu bol'. Zatem, vnov' obrativ svoj pytlivyj i yunosheski-kriticheskij vzglyad na Magistra, skazal: -- Na etot vopros net otveta, razve chto vy reshites' postavit' ego eshche tochnee. -- Pospeshu eto, sdelat'. Znachit, sostoyanie starogo Magistra hudo? Ono vyzyvaet opaseniya? Nesmotrya na velichajshuyu sderzhannost' intonacij Knehta, student zametil lyubovnuyu zabotu poslednego o starom Magistre, i imenno togda, vpervye za vse vremya, v ego mrachnom vzglyade blesnulo chto-to pohozhee na dobrozhelatel'nost', golos ego zazvuchal chut' privetliv ej, bolee neprinuzhdenno, i on nakonec vyskazal otkryto, chto bylo u nego na dushe. -- Gospodin Magistr, -- skazal on Knehtu, -- vy mozhete byt' spokojny, sostoyanie Dostochtimogo otnyud' ne hudo, on vsegda otlichalsya prevoshodnym zdorov'em, zdorov on i sejchas, hotya starost' ves'ma ego oslabila. Ne to chtoby vneshnij vid ego sil'no izmenilsya ili sily stali stremitel'no ubyvat': on sovershaet nebol'shie progulki, kazhdyj den' nemnogo muziciruet i do samogo nedavnego vremeni daval uroki igry na organe dvum uchenikam, sovsem eshche novichkam, -- ved' on vsegda lyubil videt' vokrug sebya detej. Odnako to, chto i ot etih dvuh poslednih uchenikov za neskol'ko nedel' tomu nazad otkazalsya, est' vse zhe nekij simptom, zastavivshij menya nastorozhit'sya; s teh por ya stal vnimatel'nej sledit' za Dostochtimym, i ne raz uvidennoe mnoyu zastavlyalo menya zadumyvat'sya. Takova prichina moego priezda. Opravdaniem podobnyh myslej i posleduyushchih shagov mozhet sluzhit' to, chto kogda-to i ya byl uchenikom starogo Magistra muzyki, ego lyubimym uchenikom, smeyu skazat', i preemnik ego vot uzhe god kak pristavil menya k starcu v kachestve famulusa ili kompan'ona, poruchiv mne zabotu o ego zdorov'e. Poruchenie eto otradno dlya menya, ibo net.vikogo, k komu ya pital by takoe chuvstvo privyazannosti i pochteniya, kak k moemu staromu uchitelyu i pokrovitelyu. |to on otkryl mne tajnu muzyki, nauchil menya sluzhit' ej, i esli ya, sverh togo, v kakoj-to mere pronik v smysl i prednaznachenie nashego Ordena, obrel nechto, pohozhee na zrelost' i vnutrennyuyu uporyadochennost', to vse eto ishodit ot nego i sostavlyaet ego zaslugu. Vot uzhe god, kak ya sovsem pereselilsya k nemu. Pravda, ya eshche zanyat nekotorymi issledovaniyami, poseshchayu kursy, no ya vsegda v ego rasporyazhenii, ya ego sotrapeznik, sputnik vo vremya progulok i partner pri muzicirovanii, a noch'yu -- splyu cherez stenku ot nego. Pri stol' blizkom soprikosnovenii ya mogu ves'ma tochno nablyudat', tak skazat', stupeni ego stareniya, ego fizicheskogo ugasaniya, i koe-kto iz moih tovarishchej poroj sochuvstvenno, a to i yazvitel'no otzyvaetsya po povodu strannoj dolzhnosti, opredelivshej stol' yunogo cheloveka, kak ya, v slugi i sputniki drevnego starca. No oni ne znayut i, pozhaluj, nikto ne znaet chak horosho, kak ya, chto za starost' darovana etomu Magistru, kak on postepenno slabeet i dryahleet telom, vse men'she prinimaet pishchi, vse bol'she utomlyaetsya posle svoih malen'kih progulok, ne buduchi, sobstvenno, bol'nym, i v tishine svoej starcheskoj pory vse bolee pretvoryaetsya v samoe duhovnost', v blagogovenie, dostoinstvo i prostotu. I esli v moej roli famulusa ili sidelki i est' kakie-nibud' trudnosti, to sostoyat oni tol'ko v tom, chto Dostochtimyj ne zhelaet byt' predmetom uslug i zabot, chto on po-prezhnemu hochet tol'ko davat' i nikogda ne brat'. -- Blagodaryu tebya, -- proiznes Kneht, -- menya raduet, chto pri Dostochtimom nahoditsya takoj predannyj i blagorodnyj uchenik. A teper' skazhi mne, nakonec, kol' skoro ty govorish' ne po porucheniyu tvoego uchitelya, pochemu moj priezd v Monpor predstavlyaetsya tebe stol' neobhodimym? -- Vy tol'ko chto s trevogoj sprashivali o zdorov'e starogo Magistra muzyki, -- otvetil student, -- dolzhno byt', moj priezd vyzval u vas opasenie, uzh ne bolen li on, uzh ne sleduet li pospeshit', chtoby uspet' prostit'sya s nim? YA i na samom dele dumayu, chto sleduet. Ne mogu skazat', chto konec ego blizok, no ved' Dostochtimyj proshchaetsya s zhizn'yu po-svoemu. Vot uzhe neskol'ko mesyacev, kak on sovsem otvyk govorit', i esli on vsegda predpochital kratkost' mnogosloviyu, to teper' on stal tak uzh kratok i tih, chto ya nevol'no nachinayu trevozhit'sya. Kogda ya vpervye ne poluchil otveta, obrativshis' k nemu, i eto stalo povtoryat'sya vse chashche, ya vnachale podumal, ne oslabel li ego sluh, odnako vskore ustanovil; chto slyshit on po-prezhnemu horosho, ya proveryal eto ne raz. Itak, mne ostavalos' predpolozhit', chto on rasseyan, ne mozhet sosredotochit' svoe vnimanie. Odnako i eto ob座asnenie okazalos' nesostoyatel'nym. Skoree vsego, on davno uzhe kak by v puti i, pokidaya nas, vse bolee i bolee uhodit v svoj sobstvennyj mir; naprimer, on davno uzhe nikogo ne naveshchaet i nikogo ne puskaet k sebe, prohodyat dni, a on ne vidit nikogo, krome menya. Nu, vot s teh por, kak vse eto nachalos' -- eta otstranennost', eto otsutstvie, -- s teh porya i starayus' privodit' k nemu teh druzej, kotoryh, kak ya znayu, on lyubil bol'she drugih. Esli by vy, domine, pobyvali u nego, vy, nesomnenno, dostavili by svoemu starshemu drugu nemaluyu radost', v etom ya uveren, i vam udalos' by eshche raz povidat' imenno togo cheloveka, kotorogo vy lyubili ya pochitali. Projdet neskol'ko mesyacev, a byt' mozhet, i pedel', i radost' ego pri vide vas budet kuda men'shej, vozmozhno, on i ne uznaet vas, dazhe ne zametit. Kneht vstal, podoshel k oknu i nekotoroe vremya, gluboko dysha, smotrel pryamo pered soboj. Kogda on vnov' obratilsya k studentu, tot uzhe podnyalsya, polagaya audienciyu okonchennoj. Magistr protyanul emu ruku. -- Eshche raz blagodaryu tebya, Petr, -- skazal on. -- Tebe, ochevidno, izvestno, chto u Magistra est' koe-kakie obyazannosti. YA ne mogu nadet' shlyapu i otpravit'sya v put', snachala nado privesti vse v poryadok. Nadeyus' do Voslezavtra upravit'sya. Kak ty schitaesh', uspeesh' ty zakonchit' svoyu rabotu v Arhive? Da? Togda ya dam tebe znat', kak tol'ko osvobozhus'. I dejstvitel'no, Knehtu udalos' cherez neskol'ko dnej v soprovozhdenii Petra otbyt' v Monpor. Kogda oni po priezde srazu zhe otpravilis' v okruzhennyj sadami pavil'on starogo Magistra muzyki, v tihuyu miluyu kel'yu, oni uslyshchali donosivshuyusya iz zadnej komnaty muzyku, nezhnuyu i prozrachnuyu, no uverennuyu i voshititel'no bodruyu muzyku. Dolzhno byt', tam sidel starik i dvumya pal'cami naigryval dvuhgolosnuyu melodiyu. Kneht totchas zhe uznal ee: eto byla p'esa konca shestnadcatogo veka iz sbornikov dvuhgolosnyh pesnopenij. On ostanovilsya, ego provodnik tozhe, oba oni stali zhdat', pokuda Magistr konchit. Tol'ko togda Petr gromko obratilsya k starcu i soobshchil emu, chto on priehal i privez s soboj gostya. Starec pokazalsya v dveryah i privetlivo ulybnulsya im. |ta vsemi lyubimaya ulybka Magistra muzyki byla takoj detski otkrytoj, luchashchejsya serdechnost'yu i privetlivost'yu; proshlo pochti tridcat' let, kak Iozef Kneht vpervye ee uvidel, i raskryl, i podaril svoe serdce etomu dobromu nastavniku, v tot shchemyashche-blazhennyj utrennij chas v muzykal'nom klasse, i s teh por on chasto videl ee, etu ulybku, i vsyakij raz s glubokoj radost'yu i strannoj rastrogannost'yu, i mezhdu tem kak volosy nastavnika sedeli i stali sovsem belymi, kak ego golos delalsya vse tishe, ego rukopozhatie slabelo i pohodka stanovilas' medlitel'noj, ego ulybka niskol'ko ne teryala svoego svecheniya i obayaniya, svoej chistoty i iskrennosti. I sejchas drug i uchenik starogo Magistra uvidel, ubedilsya: luchistyj i bezmolvnyj zov, ishodivshij ot etogo ulybayushchegosya starcheskogo lika, ch'i golubye glaza i nezhnyj rumyanec s godami stanovilis' vse svetlee, byl uzhe ne tot, ne prezhnij i privychnyj -- on stal sokrovennee, tainstvennee i intensivnee. Tol'ko teper' Iozef Kneht osoznal, v chem, sobstvenno, sostoyala pros'ba studenta Petra i naskol'ko on sam, polagaya, chto ustupaet etoj pros'be, voznagrazhden s lihvoj. Pervym chelovekom, s kotorym on podelilsya etoj mysl'yu, byl ego drug Ferromonte, v tu poru bibliotekar' znamenitoj muzykal'noj biblioteki Monpora. On-to i opisal sostoyavshijsya razgovor v odnom iz svoih pisem. "Nash staryj Magistr muzyki, -- skazal Kneht, -- byl ved' i tvoim uchitelem, i ty ochen' ego lyubil, skazhi, a teper' ty chasto ego vidish'? -- Net, -- otvetil Karlo, -- to est' ya, razumeetsya, vstrechayu ego neredko, kogda on sovershaet svoyu progulku, a ya kak raz vyhozhu iz biblioteki, no razgovarivat' s nim mne uzhe neskol'ko mesyacev ne dovodilos'. On ved' vse bol'she zamykaetsya v sebe i, po-vidimomu, ne slishkom horosho perenosit obshchestvo lyudej. Ran'she on udelyal celyj vecher takim, kak ya, svoim byvshim repetitoram, tem, kto sluzhil v Monpore, no uzhe primerno s god, kak vechera eti otmeneny, i vseh ochen' udivilo, kogda staryj Magistr poehal na vashu investituru v Val'dcel'. -- Da, -- zametil Kneht, a kogda ty vstrechal ego, tebe ne brosilis' v glaza nikakie izmeneniya? -- O da, vy, dolzhno byt', govorite o ego prevoshodnom vide, o ego veselosti, strannom siyanii, ishodyashchem ot nego. Eshche by, my zametili eto. Po mere togo kak sily ego ubyvayut, ego veselost' rastet s kazhdym dnem. My davno privykli k etomu, vam zhe eto, konechno, srazu brosilos' v glaza. -- Ego famulus Petr, -- voskliknul Kneht, -- vidit ego gorazdo chashche, chem ty, no dazhe on ne smog privyknut' k etomu. On sam otpravilsya v Val'dcel', daby pobudit' menya priehat' syuda, konechno zhe, podyskav podhodyashchij predlog. CHto ty dumaesh' o nem? -- O Petre? On neploho znaet muzyku, odnako on skoree pedanticheskogo, nezheli tvorcheskogo sklada chelovek, neskol'ko tyazhelovesnyj ili tyazhelodumnyj. Staromu Magistru muzyki on predan beskonechno i otdal by za nego zhizn'. Mne kazhetsya, chto ego sluzhenie pri obozhaemom povelitele i kumire pogloshchaet ego bez ostatka, on oderzhim im. U vas ne slozhilos' takogo vpechatleniya? -- "Oderzhim"? Mne kazhetsya, chto etot molodoj chelovek ne prosto oderzhim nekotoroj slabost'yu ili strast'yu, on ne prosto vlyublen v svoego starogo uchitelya i bogotvorit ego, -- on oderzhim i zacharovan dejstvitel'nym i podlinnym fenomenom, kotoryj on luchshe vidit ili luchshe vosprinimaet chuvstvom, chem vse vy. YA rasskazhu tebe, chemu ya tol'ko chto byl svidetelem. Segodnya ya otpravilsya k staromu Magistru muzyki, kotorogo ne videl uzhe bolee polugoda; sudya po neskol'kim namekam ego famulusa, ya malo ili dazhe nichego ne ozhidal ot etogo vizita: mne poprostu stalo strashno, chto poxtenvyj starik v blizhajshee vremya mozhet nas navsegda pokinut', i ya pospeshil syuda v nadezhde eshche raz povidat' ego. Kogda on uznal i privetstvoval menya, lico ego zasvetilos', no pri etom on nichego ne skazal, tol'ko vygovoril moe imya i podal ruku, i mne pochudilos', chto i dvizhenie eto, i sama ruka svetyatsya, chto ot vsego etogo cheloveka, ili, po krajnej, mere, ot ego glaz, belyh volos i bledno-rozovoj kozhi ishodit kakoe-to tihoe i holodnoe izluchenie. YA sel ryadom s nim, on otoslal studenta tol'ko vzglyadom i povel so mnoj samyj strannyj, dikovinnyj razgovor, v kakom ya kogda-libo uchastvoval. Vnachale, pravda, menya ozadachivalo i ugnetalo, da i stydilo, chto ya vse vremya obrash.alsya k stariku i zadaval voprosy, i na vse on otvechal mne tol'ko vzglyadom; ya nikak ne mog urazumet', oznachayut li dlya nego soobshcheniya i voprosy nechto bol'shee, nezheli dokuchlivym shum? |to menya sbivalo s tolku, razocharovyvalo i utomlyalo, ya kazalsya sebe takim; lishnim i nazojlivym: chto by ya ni govoril Magistru, na vse on otvechal tol'ko ulybkoivli korotkim vzglyadom. Bolee togo, ke bud' eti vzglyady stod' dobrozhelatel'nymi i serdechnymi, ya podumal by, chto starec otkrovenno poteshaetsya nado mnoj, vad moimi rasskazami i rassprosami, nad vsej moej nenuzhnoj poezdkoj i moim vizitom k nemu. V konce koncov nechto ot etogo i vpryam' skryvalos' v ego molchanii i ulybke, oni i v samom dele vyrazhali otpor i vrazumlevie, no po-inomu, va inom urovne, na inoj smyslovoj stupeni, chem eto mogli by sdelat', skazhem, nasmeshlivye slova. YA dolzhen byl snachala vybit'sya iz sil i preterpet' i polnoe krushenie moih, kak mne predstavlyalos', terpelivo-vezhlivyh popytok zavyazat' razgovor, prezhde chem ya nachal dogadyvat'sya, chto etot starec mog by bez truda sovladat' s takim terpeniem, takim uporstvom i takoj uchtivost'yu, kotorye byli by vo sto krat bol'she moih. Vozmozhno, chto eti moi popytki prodolzhalis' chetvert' chasa ili polchasa, -- mne pokazalos', chto protlo poldnya, ya uzhe kachal vpadat' v unynie, nachal ustupat' ustalosti i dosade, sozhalet' o svoej poezdke, vo rtu u menya peresohlo. Vot on sidit peredo mnoyu, pochitaemyj inoyu chelovek, moj pokrovitel', moj Drug, kotoryj, skol'ko ya sebya pomnyu, vsegda vladel moim serdcem i doveriem i vi razu ne ostavil ni edinogo moego slova bez otveta, a teper' on pryamo peredo mnoj i sidit, kak ya govoryu, ili, pozhaluj, ne slyshit, ves' spryatavshis' i zataivshis' za etim svoim siyaniem, za svoej ulybkoj, za svoej zolotoj lichinoj, nedosyagaemyj, ves' uzhe chastica inogo mira, s inymi zakonami, ya ase, chto ya hotel peredat' emu slovami iz nashego mira v ego mir, vse otskakivalo ot nego, kak dozhd' ot kamnya. Nakonec -- u menya uzhe ne ostavalos' nadezhdy -- magicheskaya zavesa pala, nakonec on prishel mne na poposhch', nakonec skazal chto-to! I eto byli edinstvennye slova, uslyshannye mnoyu ot nego za ves' segodnyashnij den'. "Ty utomlyaesh' sebya, Iozef", -- proiznes on tihim golosom, polnym dobrity ya zaboty, kotoryj i ty za nim znaesh'. Vot i vse. "Ty utomlyaesh' sebya, Iozef". Slovno on dolgoe vremya nablyudal za tem, kak ya nad chem-to tyazhko truzhus', i zahotel menya predosterech'. Slova eti on proiznes nemnogo zatrudnenno, slovno daviv uzhe ne raskryval rta dlya rechi. Odnovremenno on polozhil svoyu ruku, legkuyu, kak babochka, ruku, mne na plecho, pryastal'no posmotrel mne v glam i ulybnulsya. V eto mgnovenie ya byl pobezhden. Nechto ot ego prosvetlennogo bezmolvii, nechto ot ego terpeniya i spokojstviya peredalos' mne, i vnezapno u menya raskrylis' glaza na tot povorot, chto preterpelo ego bytie: on ushel, ushel ot lyudej v bezmolvie, ot slov -- k muzyke, ot myslej -- k edinomu. YA ponyal, chto spodobilsya uvidet', ya ponyal nakonec etu ulybku, eto siyanae ege; peredo mnoj byl svyatoj i pravednik, kotoryj na chas dozvolil mne pomedlit' v ego luchah, a ya, tupica, hotel vovlech' ego v razgovor, zanyat' besedoyu. Po schast'yu, prozrenie prishlo ne slishkom pozdno. On ved' mog by menya otoslat' i tem navechno otvergnut'. Togda ya lishilsya by samogo neobychnogo i vysokogo, chto kogda-libo perezhivaya za vsyu zhizn'. -- Vizhu, -- skazal Ferromonte zadumchivo, -- chto vy usmotreli v nashem Magistre nekoe podobie svyatogo; i i rad uslyshat' ob etom imenno ot vas. Priznayus', k lyubomu drugomu rasskazchiku, povedavshemu mne o podobnom, ya otnessya vy s velichajshim nedoveriem. Pravo, ya ne lyubitel' mistiki, a v kachestve teoretika i istorika muzyki yavlyayus' pedanticheskim pochitatelem chetkih kategorij. Poskol'ku zhe my, kastalijcy, ne hristianskaya kongregaciya i ne indijskij ili daosskij monastyr', postol'ku prichislenie odnogoiz nas k liku svyatyh, to est' k nekotoroj chisto religioznoj kategorii, predstavlyaetsya mne, po suti dela, nedopustimym, i komu-nibud' drugomu, a ne tebe -- prostite, ne vam, domine -- ya za podobnoe prichislenie sdelal by vygovor. Vprochem, polagayu, chto vy ne namerevaetes' hodatajstvovat' o kanonizacii dostochtimogo Magistra v otstavke, k tomu zhe v nashem Ordene ne najdetsya i sootvetstvuyushchej instancii. Net, ne preryvajte menya, ya govoryu vpolne ser'ezno, moi slova -- ne shutka. Vy rasskazali mne o vashem perezhivanii, i ya dolzhen soznat'sya, chto pristyzhen vashim rasskazom; hotya obrisovannyj vami fenomen i ne sovsem uskol'znul ot vnimaniya moego i moih monporskih kolleg, odnako my lish' prinyali ego k svedeniyu i udelili emu malo vnimaniya. Mne pridetsya porazmyslit' o prichinah moego promaha i ravnodushiya. To obstoyatel'stvo, chto preobrazhenie starogo Magistra tak brosilos' v glaza i stalo dlya vas sensaciej, v to vremya kak ya ego edva zametil, estestvenno ob座asnyaetsya sleduyushchim: prevrashchenie eto predstalo pered vami neozhidanno, v gotovom vide, ya zhe byl svidetelem postepennogo ego razvitiya. Tot staryj Magistr, kotorogo vy videli mnogie mesyacy nazad, i tot, s kotorym vy vstretilis' segodnya, ves'ma raznyatsya mezhdu soboj, no my, ego sosedi, vidya starika chasto, pochti ne zamechali peremen, proishodyashchih s nim ot odnoj vstrechi do drugoj. Odnako, priznayus', -- eto ob座asnenie menya ne udovletvoryaet. Pered nashimi glazami proizoshlo nechto pohozhee na chudo, i pust' process etot byl medlennym i nezametnym, no esli by my okazalis' bespristrastnymi, on dolzhen byl porazit' nas. Vot ya i dobralsya do prichiny moego ravnodushiya: ya vovse ne byl bespristrasten. YA ne zametil fenomena potomu, chto ne hotel ego zamechat'. YA zamechal, kak i vse vokrug, vozrastayushchuyu otreshennost' i molchalivost' nashego Dostochtimogo i odnovremennoe usilenie ego blagozhelatel'nosti, vse bolee svetlyj i neponyatnyj blesk ego lica, kogda on pri vstreche molcha otvechal na moj poklon, -- vse eto ya, kak i vse ostal'nye, prevoshodno zamechal. No ya vnutrenne protivilsya tomu, chtoby uvidet' nechto bol'shee, i protivilsya ya ne po prichine, nedostatka uvazheniya k staromu Magistru, a otchasti iz-za nepriyazni k kul'tu velikih lyudej i k sentimental'nosti, otchasti zhe iz-za nepriyazni k etomu osobomu sluchayu sentimental'nosti, a imenno k tomu vidu kul'ta, kakovomu predaetsya studiosus Petrus{2_7_04}. Vot chto ya uyasnil sebe, pokuda vy izlagali mne svoi vpechatleniya. Kneht rassmeyalsya: -- Nemalyj kruzhnoj put', chtoby uyasnit' sebe svoe otvrashchenie k bednyage Petru! Kak zhe, odnako? Po-tvoemu, ya tozhe sentimental'nyj mistik i predayus' zapretnomu kul'tu svyatyh i velikih lyudej? Ili ty priznaesh' za mnoj to, v chem ty otkazyvaesh' studentu, i poveril, chto my nechto uzreli i perezhili, i pritom ne sny i ne fantazii, no nechto real'noe i predmetno sushchestvuyushchee? -- Razumeetsya, ya priznayu eto za vami, -- otvetil Karlo{2_2_03} nereshitel'no i kak by eshche razdumyvaya, -- nikomu ne pridet v golovu somnevat'sya v vashem perezhivanii i v krasote ili prosvetlennosti starogo Magistra muzyki, sposobnogo tebe ulybnut'sya takoj neveroyatnoj ulybkoj. Ves' vopros v tom, kuda my denem etot fenomen, kak ego nazvat' i kak ob座asnit'? |to zvuchit neskol'ko nastavnicheski, no my, kastalijcy, i est' kak raz shkol'nye uchitelya i nastavniki, i esli ya stremlyus' najti mesto i imya dlya vashego i nashego perezhivaniya, ya postupayu tak ne dlya togo, chtoby posredstvom abstragirovaniya i generalizacii lishit' ego zhiznennosti i krasoty, no chtoby kak mozhno tochnee i yasnee zakrepit' ego i fiksirovat'. Sluchis' mne gde-nibud' v puti uslyshat', kak krest'yanin ili rebenok napevaet melodiyu, kotoruyu ya ne znayu, to dlya menya eto ravnym obrazom est' perezhivanie, i esli ya zatem pytayus' kak mozhno skoree i tochnee zapisat' etu melodiyu v vide not, to eto otnyud' ne profanaciya moego perezhivaniya, a skoree popytka ego vozvelichit' i uvekovechit'. Kneht druzheski kivnul emu. -- Karlo, -- skazal on, -- zhal', chto my teper' tak redko vidimsya. Ne vse druz'ya yunosti vyderzhivayut proverku vremenem. YA prishel k tebe so svoim rasskazom o starom Magistre potomu, chto ty zdes' edinstvennyj chelovek, mneniem i uchastiem kotorogo ya dorozhu. Ty uzh teper' sam reshaj, kak tebe otnestis' k moemu rasskazu i kak ty opredelish' otreshennoe sostoyanie nashego Magistra. YA byl by rad, esli by ty odnazhdy navestil ego i pobyl by v svete ego aury. Pust' eto sostoyanie blagodati, prosvetleniya, umudrennosti, blazhenstva, ili kak nam eshche zablagorassuditsya ego nazvat', otnositsya k religioznoj zhizni: esli my, kastalincy, ne imeem ni cerkvi, ni simvola very, to vse zhe blagochestie nikoim obrazom nam ne chuzhdo, kak raz staryj Magister musicae byl chelovekom do mozga kostej blagochestivym. I kol' skoro vo mnogih religiyah my vstrechaem vesta o prosvetlennyh, preobrazhennyh, vossiyavshih, o teh, na kogo snizoshla blagodat', to pochemu by i nashemu kastalijskomu blagochestiyu ne zadvesti odnazhdy takimi zhe cvetami? Pozdno, mne pora uzhe spat', zavtra ya rano uezzhayu. Nadeyus' vskore snova priehat' k vam. Vprochem, pozvol' ya doskazhu tebe etu moyu istoriyu? Itak, posle togo kak on skazal: "Ty utomlyaesh' sebya, Iozef!" -- mne nakonec udalos' preodolet' svoe zhelanie zavyazat' besedu, i ya ne tol'ko umolk, no i otvratil volyu moyu ot lozhnoj celi -- zastavit' zagovorit' etogo molchal'nika, da eshche izvlech' dlya sebya nechto iz etoj besedy. I s toj samoj minuty, kak ya otreksya ot etogo svoego zhelaniya i predostavil vse starcu, ostal'noe ustroilos' kak by samo soboj. Potom ty mozhesh' moi vyrazheniya zamenit' lyubymi drugimi, no sejchas vyslushaj menya, dazhe esli tebe i kazhetsya, chto ya ne tochen v vybore slov ili putayu kategorii. YA prosidel u starika chas ili poltora i ne mogu tebe soobshchit', chto imenno sovershalos' v eto vremya mezhdu nami, no ni edinogo slava skazano ne bylo: YA tol'ko oshchutil, chto, kogda moe soprotivyaeyaie okazalos' slomlennym, on prinyal menya v svoj pokoj i svoj svet, ego i menya okruzhila yasnost' i udivitel'naya tishina. Soznatel'no ya ne pribegal v eti minuty k meditacii, no pohodilo eto imenno na osobenno udavshuyusya n oschastlivlivayushchuyu meditaciyu, temoj kotoroj byla zhizn' starogo Magistra. YA sozercal ili perezhival ego obraz i ves' ego put', nachinaya s teh vremen, s togo chasa, kogda on vpervye povstrechal menya, eshche mal'chika, i do nyneshnego dnya. To byla zhizn', otmechennaya trudom i samootdachej, no svobodnaya ot prinuzhdeniya, svobodnaya ot chestolyubiya i polnaya muzyki. I razvivalas' ona tak, budto, stav muzykantom i Magistrom muzyki, on izbral muzyku kak odin iz putej k vysshej celi cheloveka, k vnutrennej svobode, k chistote, k sovershenstvu, i s teh por on nichego drugogo n "e delal, a tol'ko predostavlyal muzyke vse bol'she i bol'she pronizyvat', ochishchat', presushchestvlyat' sebya -- ot iskusnyh umnyh pal'cev chembalista i ot ego neimovermj muzykal'noj pamyati vplot' do vseh chastej i organov tela i dushi, vplot' do pul'sa i dyhaniya, vplot' do sna i snovidenij, i nyne on tol'ko simvol ili skoree nekoe proyavlenie, nekaya personifikaciya muzyki. Vo vsyakom sluchae, ya vosprinimal to izluchenie, kotoroe ot nego ishodilo, ili te telvy, kotorye, napodobie cheredy vdohov i vydohov, shli ot iego ko mne i ot menya k nemu, kak muzyku, kak polnost'yu lishivshuyusya material'nosti ezotericheskuyu muzyku, prinimavshuyu kazhdogo, kto vstupal v magicheskij krug kak mnogogolosnaya pesnya prinimaet vnov' vstupayushchij golos. Verno, nemuzykantu eta blagodat' raskrylas' by v drugih podobiyah, pozhaluj, astronom uvidel by sebya v obraze luny, sovershayushchej svoj beg vokrug planety, ili filolog uslyhal by, kak ego oklikayut na vseznachashchem, magicheskom prayazyke. No hvatit slov, ya proshchayus'. Mne bylo horosho, Karlo". My s osoboj obstoyatel'nost'yu ostanovilis' na etoj epizode, ibo Magistr muzyki zavimal v zhizni i serdce Kiehta ochen' vazhnoe mesto; dovoliitel'nym povodom idi soblaznom yavilos' dlya nas to obstoyatel'stvo, chto razgovor Kiehta s Ferromonte sodraiilsya v podlinnoj zavisi poslednego, v odnom iz ego pisem. Izo vseh svidetel'stv o "preobrazhenii" starogo Magistr" muzyki eto -- samoe rannee dostovernoe, pradiee uzhe tema eta porodila bolee chem dostatochno vsevozmozhnyh legend i tolkov.

    DVA POLYUSA

Godovaya igra, do sih por izvestnaya v neredko upominaemaya pod nazvaniem "Kitajskij domik", voznagradila Knehta i ego druga za vse ih usiliya i podtverdila, chto Kastaliya i ee Kollegii sdelali pravil'nyj vybor, prizvav Knehta na stol' vysokij vost. Val'dcelyu, Seleniyu Igry i elite vnov' bylo ispytat' radost' blistatel'nogo i vdohnovennogo prazdnestva, bolee togo, ezhegodnaya Igra uzhe davno ne byla takim krupnym sobytiem, kak v etot raz, kogda stol' molodoj i vyzyvavshij stol' zhivye tolki Magistr dolzhen byl vpervye poyavit'sya pered mnogolyudnejshim sobraniem i opravdat' izlozhennye na nego nadezhdy i kogda, sverh togo, Val'dcelyu neobhodimo bylo vzyat' revansh za ponesennye v proshlom godu uron i porazhenie. Na sej raz nikto ne byl bolen, i paradnuyu ceremoniyu vozglavlyal ne podavlennyj zamestitel', vse yavstvennej okruzhaemyj ledyanym nedobrozhelatel'stvom i nedoveriem elity i dobrosovestno, no unylo podderzhivaemyj vpavshimi v nervoznost' dolzhnostnymi licami. Bezmolvnyj i nedosyagaemyj, s golovy do nog pervosvyashchennik, oblachennaya v beloe s zolotom glavenstvuyushchaya figura na shahmatnoj doske simvolov, Magistr yavlyal svoe i druga svoego tvorenie; izluchaya pokoj, moshch' i dostoinstvo, nedostupnyj dlya obydennogo obrashcheniya, poyavilsya on v prazdnichnom zale, posredi mnozhestva predstoyashchih, ritual'nymi zhestami otkryval akt za aktom svoej Igry, izyashchno vycherchival sverkayushchim zolotym grifelem pis'mena za pis'menami na malen'koj doske, pered kotoroj stoyal, i eti pis'mena, nachertannye tajnopis'yu Igry, mgnovenno poyavlyalis', vo sto krat uvelichennye, na gromadnoj doske -- zadnej stene zala. I tysyachi golosov shepotom povtoryali ih po slogam, i glashatai gromko vyklikali, a telegraf raznosil po vsej strane, i kogda v konce pervogo akta on narisoval na doske poslednyuyu, podvodyashchuyu itog formulu i, sohranyaya izyashchnuyu i vnushitel'nuyu osanku, dal predpisaniya k meditacii, kogda on otlozhil nakonec svoj grifel' i sel, tem samym naglyadno prodemonstrirovav nailuchshuyu pozu dlya samopogruzheniya, to ne tol'ko v zale, ne tol'ko v Selenii Igry i vo vsej Kastalii, no i za ee predelami, v lyubom krayu Zemli, priverzhency Igry steklyannyh bus blagogovejno priseli dlya toj zhe meditacii i prebyvali v nepodvizhnosti do togo mgnoveniya, kogda v zale Magistr vnov' podnyalsya s mesta. Vse proishodilo tak zhe, kak byvalo uzhe mnogo raz, i vse zhe bylo novym i volnuyushchim. Abstraktnyj i po vidimosti iz座atyj iz vremeni mir Igry byl dostatochno gibkim, chtoby v sotnyah nyuansov nahodit' sootvetstvie duhovnomu skladu, golosu, temperamentu i pocherku lichnosti, lichnost' zhe byla dostatochno vydayushchejsya i razumnoj, chtoby ne stavit' sobstvennye nahodki vyshe nezyblemyh vnutrennih zakonov Igry. Pomoshchniki i partnery, vsya elita povinovalis', kak vymushtrovannye soldaty, i vse-taki vpechatlenie bylo takovo, budto kazhdyj iz nih, hotya by on tol'ko otveshival vmeste so vsemi poklony ili pomogal zadergivat' zanaves pered pogruzhennym v meditaciyu Magistrom, vypolnyal svoyu samostoyatel'nuyu, rozhdennuyu sobstvennym vdohnoveniem Igru. Iz tolpy zhe, iz ogromnoj, napolnyavshej zal i ves' Val'dcel' obshchiny, iz glubiny tysyach dush, po sledam Magistra sovershavshih fantasticheskoe svyashchennoe shestvie cherez beskonechnye duhovnye prostranstva Igry so vsemi ih izmereniyami, prozvuchal osnovnoj akkord prazdnestva, glubokij i vibriruyushchij kolokol'nyj bas, kotoryj sostavlyaet dlya yunyh i naivnyh chlenov obshchiny ih luchshee i edva li ne edinstvennoe perezhivanie na prazdnestve, no i u iskushennyh virtuozov, u kritikov iz elity, u souchastnikov svyashchennodejstviya, vplot' do samogo Magistra, vyzyvaet nechto vrode blagogovejnogo trepeta. |to bylo vysokoe prazdnestvo, dazhe poslancy vneshnego mira pochuvstvovali i priznali ego velichie, i ne odin novichok stal v te dni adeptom Igry na vsyu zhizn'. Tem bolee udivitel'no prozvuchali slova Iozefa Knehta, obrashchennye k ego drugu Tegulyariusu, kogda on, po okonchanii desyatidnevnyh torzhestv, podvel itog svoim vpechatleniyam. -- My mozhem byt' dovol'ny, -- skazal on. -- Da, Igra i Kastaliya bespodobny, oni pochti podoshli k sovershenstvu. Beda razve v tom, chto oni slishkom horoshi, slishkom krasivy; oni nastol'ko krasivy, chto ih pochti nevozmozhno sozercat', ne strashas' za nih. Ne hochetsya dumat' o tom, chto oni, kak i vse na svete, v svoj chas pogibnut. No dumat' ob etom nuzhno. |ti doshedshie do nas slova vplotnuyu podvodyat biografa k samoj shchekotlivoj i tainstvennoj chasti ego zadachi, toj chasti, kotoruyu on ohotno otlozhil by eshche na nekotoroe vremya, chtoby prezhde v spokojstvii i blagodushii, kakovye dozvoleny rasskazchiku yasnyh i odnoznachnyh sobytij, dovesti do konca svoe povestvovanie ob uspehah Knehta, o ego obrazcovom pravlenii i blistatel'noj vershine ego zhizni. Odnako nam kazalos' by upushcheniem, nedostojnym predmeta nashego rasskaza, esli by my ne obnaruzhili i ne vskryli razdvoennost' i polyarnost' v dushe i zhizni dostochtimogo Magistra uzhe na toj stadii, kogda oni eshche byli nezametny dlya vseh, krome Tegulyariusa. My dazhe vidim svoj dolg v tom, chtoby uzhe sejchas otmetit' i podtverdit' nalichie etogo raskola, vernee, neprestanno pul'siruyushchej polyarnosti v dushe Knehta, imenno kak samoe harakternoe i primechatel'noe v nature etogo vysoko pochitaemogo cheloveka. Konechno, dlya avtora, kotoryj schel by dlya sebya vozmozhnym opisat' zhizn' odnogo iz kastalijskih Magistrov tol'ko v duhe blagochestivogo zhitiya ad majorem gloriam Castaliae{2_8_01}, ne predstavlyalo by bol'shogo truda sostavit' rasskaz o magisterskih godah Iozefa Knehta (esli opustit' samye poslednie ego minuty) v vide perechnya proslavlyayushchih ego zaslug i uspehov, a takzhe povedat' o doblestnom vypolnenii im svoego dolga. Pozhelaj letopisec priderzhivat'sya tol'ko dokumental'nyh faktov, i ni odna zhizn', ni odno pravlenie Magistra Igry, v tom chisle i zhizn' Magistra Lyudviga Vassermalera, otnosyashchayasya k samoj svetloj pore Igry i Val'dcelya, ne mogli by yavit' vzoru kartiny bolee bezuprechnoj, bolee dostojnoj voshishcheniya, nezheli zhizn' i pravlenie Magistra Knehta. Odnako eto pravlenie imelo samyj neobychnyj, sensacionnyj, na vzglyad mnogih pryamo-taki skandal'nyj konec, i konec etot otnyud' ne byl sluchajnost'yu ili neschastnym sluchaem, a yavilsya vpolne zakonomernym, i v nashu zadachu vhodit pokazat', chto on ni v koej mere ne protivorechit blestyashchim i pohval'nym dostizheniyam i pobedam Dostochtimogo. Kneht -- eto velikij ya obrazcovyj nositel' svoego vysokogo sana, Magistr Igry bez straha i upreka. No on videl i oshchushchal blesk Kastalii, kotoroj on sluzhil, kak neustojchivuyu i ubyvayushchuyu velichinu, on prebyval v etom bleske ne bezdumno i bespechno, podobno ogromnomu bol'shinstvu svoih sograzhdan-kastalijcev, no pomnil o ego nachale i istorii, vosprinimal ego kak istoricheskoe obrazovanie, podvlastnoe vremeni i podtalkivaemoe ego neumolimoj siloj. |ta sposobnost' k neposredstvennomu oshchushcheniyu istoricheskogo processa i eto ponimanie sobstvennoj deyatel'nosti i svoej lichnosti, kak yachejki v obshchem potoke stanovlenij i prevrashchenij, odnovremenno vlekomoj i vedushchej, sozreli v nem i doshli do ego soznaniya blagodarya zanyatiyam istoriej i pod vliyaniem velikogo otca Iakova{2_6_06}, no sklonnosti i zadatki takogo vospriyatiya byli zalozheny v ego dushe namnogo ran'she, i tot, dlya kogo lichnost' Iozefa Knehta stala voistinu zhivoj, tot, komu udalos' postignut' sklad i smysl ego zhizni, legko obnaruzhit v nem eti sklonnosti i eti zadatki. Esli chelovek v odin iz luchezarnejshih dnej svoej zhizni, pri zaversheniya svoih pervyh prazdnichnyh Igr. Posle neobyknovenno udavshejsya i volnuyushchej manifestacii kastalijskogo duha, skazal: "Ne hochetsya dumat' o tom, chto Igra i Kastaliya v svoj chas pogibnut, no dumat' ob etom nuzhno", -- to takoj chelovek s samogo nachala, zadolgo do togo, kak on byl posvyashchen v tajny istorii, uzhe poznal zakony vselennoj, uzhe postig brennost' vsego sushchego i spornost' vsego, chto sozdano chelovecheskim duhom. Obrativshi vzor v proshloe, k detskim i shkol'nym godam Knehta, my natalkivaemsya na svedeniya o tom, chto vsyakij raz, kogda iz |shgol'ca ischezal kto-nibud' iz ego souchenikov, razocharovavshij nastavnikov i vozvrashchennyj iz Miti v obychnuyu shkolu, eto povergalo Iozefa v tosku i trevogu. Ni odin iz isklyuchennyh uchenikov ne byl, naskol'ko izvestno, lichnym drugom yunogo Iozefa; ne poterya, ne isklyuchenie i ischeznovenie togo ili inogo mal'chika, ugnetala ego, perepolnyala boyazlivoj pechal'yu. Net, pechal' ego vyzyvalas' skoree nekotorym potryaseniem ego detskoj very v nezyblemost' kastalijskogo poryadka, v sovershenstvo Kastalii. V tom fakte, chto sushchestvovali mal'chiki i yunoshi, kotorym vypalo na dolyu schast'e i milost' popast' v shkolu elity, i oni po legkomysliyu prenebregli etoj milost'yu i otvergli ee, bylo dlya nego, stol' svyato i gluboko vosprinimavshego svoe prizvanie, nechto potryasayushchee, svidetel'stvovavshee o mogushchestve nekastalijskogo mira. Vozmozhno dazhe -- dokazat' etogo nel'zya -- podobnye sluchai zaronili v dushu mal'chika pervye rostki somneniya v nepogreshimosti Vospitatel'noj Kollegii, v kotoruyu on do togo veril bespredel'no, ibo okazalos', chto Kollegiya inogda prinimala v Kastaliyu i takih uchenikov, kotoryh cherez nekotoroe vremya prihodilos' otsylat' obratno. Nezavisimo ot togo, sygrala li svoyu rol' eta mysl', stavshaya pervym zarodyshej kriticheskogo otnosheniya k avtoritetam, vsyakij sluchaj, kogda uchenik elity sbivalsya s puti i ego otsylali proch', Iozef perezhival ne tol'ko kak neschast'e, no i kak nechto pozornoe, kak bezobraznoe pyatno, kotoroe vsem brosalos' v glaza, ibo samo sushchestvovanie ego bylo uprekom, i otvetstvennym za nego byla vsya Kastaliya. Otsyuda, dumaetsya nem, i proistekalo chuvstvo potryaseniya i rasteryannosti, ovladevavshee uchenikom Knehtom v podobnyh sluchayah. Gde-to tam, za predelami Provincii, sushchestvoval inoj mir, bilas' chelovecheskaya zhizn', i mir etot protivostoyal Kastalii i ee zakonam, ne podchinyalsya ee poryadkam i raschetam, ne poddavalsya obuzdaniyu i sovershenstvovaniyu. Konechno, i v serdce Knehta sushchestvoval etot mir. I u Iozefa voznikali poryvy, fantazii, vlecheniya, kotorye protivorechili vlastvovavshim nad nim zakonam, poryvy eti emu udalos' ukrotit' lish' postepenno, cenoyu zhestokih usilij. Znachit, v drugih uchenikah eti vlecheniya mogli obresti takuyu silu, chto oni proryvalis' naruzhu, vopreki vsem uveshchevaniyam i karam, i izgonyali oderzhimyh imi nazad, v tot, inoj mir, gde vlastvuyut ne samoobuzdanie i duh, a prirodnye instinkty i poryvy, v mir, predstayushchij pered lyud'mi, kotorye verny kastalijskim idealam, to v vide kovarnoj preispodnej, to polnym soblaznov ristalishchem igr i suetnyh razvlechenij. V soznanie yunoshej ryada pokolenij ponyatie greha voshlo imenno v takom kastalijskom istolkovanii. A mnogo let spustya, uzhe buduchi vzroslym chelovekom, uvlechennym istoriej, on yasnee ponyal, chto istoriya ne mozhet vozniknut' bez elementa i dinamiki etogo grehovnogo mira, mira egoizma i stihijnoj zhizni, i chto dazhe takaya vozvyshennaya formaciya, kak Orden, rodilas' iz etogo mutnogo potoka, a pridet vremya -- vnov' budet im pogloshchena. Imenno problematichnost' samoj Kastalii byla pervoistochnikom vseh sil'nyh volnenij, poryvov i potryasenij v zhizni Knehta, nikogda problema eta ne stanovilas' dlya nego tol'ko umozritel'noj, naoborot, ona volnovala ego do glubiny dushi, kak nichto inoe, i on chuvstvoval i sebya v otvete za nee. On prinadlezhal k tem naturam, chto mogut zabolet', zachahnut' i dazhe umeret', vidya, kak lyubimaya ili svyataya dlya nih ideya, kak lyubimaya imi otchizna ili obshchina zabolevayut i ispytyvayut stradaniya. Prodolzhim, odnako zhe, nit' nashego povestvovaniya i vernemsya k pervym dnyam prebyvaniya Knehta v Val'dcele, k ego poslednim shkol'nym godam i ego znamenatel'noj vstreche s vol'noslushatelem Dezin'ori, kotoruyu my v svoe vremya opisali dostatochno podrobno. |ta vstrecha mezhdu plamennym pobornikom kastalijskogo ideala i miryaninom Plinio okazalas' dlya uchenika Knehta ne tol'ko sil'nym, ostavivshim glubokij sled perezhivaniem, -- ona sdelalas' dlya nego i polnym smysla simvolom. Ved' imenno togda emu byla navyazana rol', stol' zhe otvetstvennaya, skol' i mnogotrudnaya, vypavshaya na ego dolyu, kazalos' by, sluchajno, no nastol'ko vyazavshayasya s ego prirodoj, chto vsya ego dal'nejshaya zhizn', mozhno skazat', byla ne chem inym, kak postoyannym vozvrashcheniem k etoj roli, vse bolee polnym vzhivaniem v nee. |to byla rol' zashchitnika i predstavitelya Kastalii, kakuyu emu cherez desyat' let prishlos' igrat' vnov' pered otcom Iakovom{2_6_06} i kakuyu on igral do konca svoego prebyvaniya na postu Magistra Igry, -- zashchitnika i predstavitelya Ordena i ego ustanovlenij. No pri etom v nem nikogda ne umirali iskrennyaya gotovnost' i stremlenie uchit'sya u protivnika i vesti vpered Kastaliyu ne po puti zamykaniya v sebe i kosnoj obosoblennosti, a po puti zhivogo vzaimodejstviya i dialoga s vneshnim mirom. Esli duhovnoe i oratorskoe edinoborstvo s Dezin'ori eshche bylo otchasti igroj, to pozdnee, kogda emu prishlos' stolknut'sya s moguchim protivnikom i odnovremenno drugom v lice Iakova, edinoborstvo eto priobrelo chrezvychajno ser'eznyj harakter, i v oboih sluchayah on vyderzhal ispytanie, okazalsya na vysote, mnogomu nauchilsya u protivnikov, daval ne men'she, chem bral, i oba raza, hotya i ne pobedil svoih partnerov -- da on, sobstvenno, takoj celi sebe i ne stavil, -- sumel dobit'sya pochetnogo priznaniya ne tol'ko svoej lichnosti, no i otstaivaemyh im principov i idealov. Esli by dazhe dolgie besedy s uchenym benediktincem ne priveli k prakticheskomu rezul'tatu -- uchrezhdeniyu poluoficial'nogo predstavitel'stva Kastalii u prestola ego svyatejshestva, -- oni vse ravno imeli kuda bol'shee znachenie, nezheli o tom podozrevali ochen' mnogie kastalijcy. Kak v druzheskom protivoborstve s Plinio Dezin'ori, tak i v dal'nejshem -- s uchenym paterom. Kneht, ne soprikasavshijsya blizko s mirom za predelami Kastalii, poluchil vse zhe ponyatie ili, vernee, nekotoroe predstavlenie ob etom mire, chem v Kastalii obladali tol'ko ochen' nemnogie. Za isklyucheniem vremeni, provedennogo v Mariafel'se, gde on, v sushchnosti, tozhe ne imel vozmozhnosti priobshchit'sya k sobstvenno mirskoj zhizni, on etoj zhizni nigde ne videl i ne vkusil ot nee nichego, razve tol'ko v samom rannem detstve; no cherez Dezin'ori, cherez otca Iakova, a takzhe blagodarya izucheniyu istorii u nego sozdalos' zhivoe predstavlenie o real'noj dejstvitel'nosti, voznikshee glavnym obrazom intuitivno i opiravsheesya na ves'ma ogranichennyj opyt, no ono, odnako obogatilo ego bolee shirokimi znaniyami a bolee yasnym ponimaniem mira, chem bylo u preobladayushchego chisla ego sograzhdan-kastalijcev, v tom chisle, pozhaluj, i u rukovoditelej. Kneht byl i vsegda ostavalsya istym i vernym kastalijcem, no on nikogda ne zabyval, chto Kastaliya lish' chastica, malen'kaya chastica vselennoj, pust' dazhe samaya dragocennaya i lyubimaya. A chto oznachala ego druzhba s Fricem Tegulyariusom, s etim trudnym i nadlomlennym chelovekom, rafinirovannym artistom Igry, izbalovannym i robkim kastalijcem, ne priznavavshim drugogo mira, komu do togo neuyutno i odinoko pokazalos' v Mariafel'se, sredi grubyh benediktincev, chto on, po ego slovam, i nedeli ne smog by tam vyzhit' i beskonechno udivlyalsya svoemu drugu, provedshemu tam dva goda? My nemalo razmyshlyali ob etoj druzhbe, koe-kakie dogadki prishlos' otbrosit', drugie okazalis' bolee zhivuchimi, no vse oni kasalis' voprosa: v chem korni i v chem smysl etogo mnogoletnego tovarishchestva? Prezhde vsego nam ne sleduet zabyvat', chto vsyakij raz, kogda u Knehta zavyazyvalas' novaya druzhba, za isklyucheniem, mozhet byt', druzhby so starym benediktincem, ne on iskal, ne on dobivalsya ee i nuzhdalsya v nej. |to k nemu tyanulis' lyudi, im voshishchalis', emu zavidovali, ego lyubili tol'ko za blagorodstvo ego natury; na opredelennoj stupeni svoego "probuzhdeniya" on sam osoznal etot svoj dar. Tak, v pervye gody studenchestva Tegulyarius uzhe voshishchalsya im, iskal ego druzhby, no Kneht vsegda derzhal ego na nekotorom ot sebya rasstoyanii. Vse zhe po nekotorym priznakam my mozhem sudit', chto on gluboko privyazalsya k svoemu drugu. Pri etom my priderzhivaemsya mneniya, chto ne odna ego iz ryada von vyhodyashchaya odarennost', ego neistoshchimaya genial'nost' vo vsem, chto kasalos' problem Igry, podkupala Knehta. Goryachij i dlitel'nyj interes Iozefa k Tegulyariusu ob座asnyaetsya ne tol'ko chrezvychajnoj talantlivost'yu druga, no i ego nedostatkami, ego boleznennost'yu, to est' kak raz tem, chto ottalkivalo ot nego drugih obitatelej Val'dcelya i chasto kazalos' im nesterpimym. |tot svoeobraznyj chelovek byl takim cel'nym kastalijcem, ves' ego obraz zhizni byl nastol'ko nemyslim vne Provincii, on nastol'ko zavisel ot ee atmosfery i vysokogo urovnya v nej obrazovannosti, chto imenno ego sledovalo by nazvat' arhikastalijcem, ne obladaj on takim trudnym i chudakovatym nravom. I tem ne menee etot arhikastaliec ploho uzhivalsya so svoimi tovarishchami, byl nelyubim imi, kak, vprochem, i nastavnikami i nachal'nikami, postoyanno i vezde sozdaval pomehi, vyzyval vseobshchee nedovol'stvo i navernyaka davno by uzhe propal bez pokrovitel'stva i pomoshchi svoego smelogo i umnogo druga. To, chto nazyvali ego bolezn'yu, bylo, v sushchnosti, porokom: stroptivost'yu, nedostatkom haraktere, vyrazhavshimsya v glubochajshem neuvazhenii k ierarhii, v krajne individualisticheskih vozzreniyah i obraze zhizni; on lish' postol'ku povinovalsya sushchestvuyushchemu poryadku, poskol'ku eto bylo neobhodimo, chtoby ego terpeli v Ordene. On byl prekrasnym, dazhe blestyashchim kastalijcem po svoej mnogostoronnej erudicii, po svoemu neutomimomu i nenasytnomu userdiyu v vysokom iskusstve Igry i ochen' posredstvennym, dazhe durnym kastalijcem po svoemu harakteru, svoemu otnosheniyu k ierarhii i k morali Ordena. Glavnejshim ego porokom vylo upornoe, legkomyslennoe nebrezhenie k meditacii, smysl kotoroj i sostoit v podchinenii lichnosti i zanyatiya kotoroj, bezuslovno, izlechili by ego ot nervnogo neduga, chto i proishodilo vsyakij raz, kogda za durnoe povedenie i posle periodov vozbuzhdeniya ili podavlennosti ego zastavlyali vypolnyat' strogie meditacionnye uprazhneniya pod postoronnim nadzorom, -- sredstvo, k kotoromu neredko byl vynuzhden pribegat' takzhe i Kneht, otnosivshijsya k nemu berezhno i lyubovno. Da, Tegulyarius obladal svoevol'nym, izmenchivym nravom, on ne priznaval surovogo podchineniya, no zato, kogda byval v pripodnyatom nastroenii, kogda shchedro rastochal blesk svoego pessimisticheskogo ostroumiya, umel ocharovyvat' slushatelej zhivym intellektom, i nevozmozhno bylo ne podpast' pod obayanie smelogo poleta ego podchas mrachnoj fantazii; no, po sushchestvu, on byl neiscelim, ibo sam ne hotel isceleniya, ni vo chto ne stavil garmoniyu i uporyadochennost', lyubil tol'ko svoyu svobodu, svoe vechnoe studenchestvo i predpochital vsyu zhizn' ostavat'sya stradal'cem, vsegda neozhidannym i nepokornym odinochkoj, genial'nym shutom i nigilistom, vmesto togo chtoby stupit' na put' podchineniya ierarhii i tem samym obresti pokoj. No on niskol'ko ne dorozhil pokoem, ne pridaval nikakoj ceny ierarhii, ne slishkom strashilsya poricanij i odinochestva. Slovom, sovershenno nesnosnyj, neudobovarimyj element v soobshchestve lyudej, vidyashchih svoj ideal v garmonii. No imenno blagodarya svoej nepokladistosti i neudobovarimosti on postoyanno vnosil v etot svetlyj i uporyadochennyj mirok duh zhivogo bespokojstva, sluzhil dlya nego napominaniem, uprekom, predosterezheniem, podstrekal k novym, vol'nym, zapretnym i derzkim myslyam, byl v stade stroptivoj ovcoj. Kak raz eti ego kachestva, po nashemu razumeniyu, i pomogli emu priobresti v lice Knehta druga. Bessporno, v otnoshenii k nemu Knehta vsegda byla dolya sostradaniya, on otvechal tem samym na prizyv neschastnogo, popavshego v bedu, vzyvayushchego ko vsem rycarskim chuvstvam svoego druga. No i etogo bylo by nedostatochno, chtoby davat' pishchu ih druzhbe posle vozvysheniya Knehta v san Magistra, kogda zhizn' ego napolnilas' napryazhennym trudom, novymi obyazannostyami i otvetstvennost'yu. My priderzhivaemsya vzglyada, chto v zhizni Knehta Tegulyarius byl ne menee neobhodim i vazhen, chem byli v svoe vremya Dezin'ori i otec Iakov iz Mariafel'sa; podobno tem dvoim, on byl budorazhashchim elementom, otkrytym okoshechkom v novye, bolee shirokie prostory. V etom stol' strannom druge, kak nam kazhetsya, Kneht pochuvstvoval, a so vremenem i soznatel'no priznal predstavitelya opredelennogo tipa, kotoryj poka sushchestvoval lish' v obraze etogo edinstvennogo provozvestnika, a imenno tipa kastalijca, kakim on mozhet stat' v budushchem, esli novye svyazi i impul'sy ne omolodyat i ne ukrepyat Kastaliyu. Tegulyarius byl, kak i bol'shinstvo odinokih geniev, imenno provozvestnikom. On, po suti, zhil v Kastalii, kakoj poka eshche ne sushchestvovalo, no kakoj ona mozhet stat' zavtra: eshche bolee obosoblennoj ot vsego mira, vnutrenne vyrodivshejsya po prichine odryahleniya i rasshatannosti meditativnoj morali Ordena, mirkom, gde eshche vozmozhny blagorodnejshie vzlety duha i glubochajshee samootrechenie vo imya vysokih cennostej, no gde pered izoshchrennoj, svobodnoj igroj duha uzhe ne stoyat nikakie celi, krome samolyubovaniya svoimi ottochennymi do sovershenstva talantami. V Tegulyariuse Kneht videl odnovremenno olicetvorenie vysshih doblestej Kastalii i groznoe predznamenovanie ee gryadushchej demoralizacii i gibeli. Prekrasno, izumitel'no, chto sushchestvoval takoj Fric. No prevrashcheniyu Kastalii v illyuzornyj mir, naselennyj odnimi tegulyariusami, neobhodimo bylo vosprepyatstvovat'. Opasnost' takogo vyrozhdeniya byla poka eshche daleka, no ona sushchestvovala. Stoilo Kastalii chut' vyshe nadstroit' steny svoej aristokraticheskoj obosoblennosti, stoilo nemnogo poshatnut'sya discipline v Ordene, upast' ierarhicheskoj morali -- i Tegulyarius perestanet byt' chudakovatym odinochkoj, a prevratitsya v tipichnogo predstavitelya izmel'chavshej i gibnushchej Kastalii. Mysl' o vozmozhnosti podobnogo upadka, o predraspolozhenii k nemu, o sushchestvovanii ego v zachatochnom sostoyanii -- eto vazhnejshee otkrytie Knehta i predmet velichajshih ego zabot -- prishla by emu v golovu gorazdo pozdnee ili ne prishla by vovse, esli by ne zhil ryadom s nim znakomyj emu do mel'chashchih podrobnostej zhitel' budushchej Kastalii; dlya bditel'nogo uma Knehta on byl simptomom i predosteregayushchim signalom, kakim byvaet dlya umnogo vracha pervyj bol'noj, porazhennyj eshche ne izvestnym nedugom. A ved' Fric ne byl posredstvennost'yu, eto byl aristokrat, talant samogo vysokogo ranga. Esli ne izvestnyj poka nedug, obnaruzhennyj u Tegulyariusa, etogo provozvestnika, rasprostranitsya i izmenit oblik Kastalii, esli Provinciya i Orden primut kogda-nibud' druguyu, boleznennuyu formu, to budushchie kastalijcy v masse svoej ne budut dazhe i tegulyariusami, oni unasleduyut ne ego bescennye darovaniya, ne ego melanholicheskuyu genial'nost', ne ego poryvistuyu strast' hudozhnika, no v bol'shinstve svoem sohranyat tol'ko ego nepostoyanstvo, ego chrezmernuyu uvlechennost' igroj, ego nesposobnost' k discipline i duhu solidarnosti. V chasy trevogi Knehta poseshchali podobnye mrachnye videniya i predchuvstviya, i on, konechno, tratil mnogo sil na preodolenie ih to meditacionnymi uprazhneniyami, to usilennoj deyatel'nost'yu. Imenno sluchaj s Tegulyariusom yavlyaet soboj osobenno krasnorechivyj i pouchitel'nyj primer togo, kakim putem Kneht pytalsya poborot' vse vstrechavshiesya na ego puti spornye, trudnye i boleznennye yavleniya, ne obhodya ih storonoj. Bez bditel'nosti i zaboty, bez blagodetel'nogo rukovodstva Knehta ne tol'ko rano pogib by ego drug, nahodivshijsya pod postoyannoj ugrozoj, no on stal by, bez somneniya, prichinoj neskonchaemyh pomeh i nedopustimyh vyhodok v Selenii Igry, v kotoryh i bez togo ne bylo nedostatka s teh por, kak Tegulyariusa prichislili k elite. Iskusstvo, s kakim Magistr napravlyal svoego druga na put' istinnyj, da eshche, sverh togo, umel obrashchat' ego talanty na pol'zu Igre i vdohnovlyat' ego na vysokie deyaniya, berezhnost' i terpenie, s kakimi on perenosil ego kaprizy i chudachestva, umno pobezhdaya ih i ne ustavaya vzyvat' k nailuchshim storonam ego prirody, mozhet lish' voshishchat' nas, kak primer masterskogo umeniya obrashchat'sya s chelovekom. Kstati skazat', bylo by blagorodnoj zadachej, kotoraya mogla by privesti k porazitel'nym otkrytiyam, -- i my reshaemsya prosit' kogo-nibud' iz istorikov Igry s polnym vnimaniem podojti k etoj zadache, -- issledovat' stilisticheskie osobennosti ezhegodnyh Igr za vremya pravleniya Knehta, podvergnut' tshchatel'nomu analizu eti strogie i pritom sverkayushchie dragocennoj vydumkoj, blestyashchie po forme i stol' original'nye po ritmu, hotya i dalekie ot samodovleyushchej virtuoznosti partii, prichem osnovnoj ih plan i struktura, a takzhe vklyuchennye v ih sostav meditacionnye uprazhneniya byli isklyuchitel'no duhovnym dostizheniem Knehta, v to vremya kak chekanka detalej i razrabotka melkih tehnicheskih podrobnostej vhodili bol'shej chast'yu i obyazannosti ego pomoshchnika Tegulyariusa. Esli by dazhe eti igrovye partii poteryalis' ili zabylis', -- vse ravno, opyt zhizni i deyatel'nosti Knehta, zarazitel'naya sila ego primera ne byli by utracheny dlya potomstva. No, po schast'yu dlya nas, oni ne uteryany, oni zapisany i sohranyayutsya, kak i vse protokoly oficial'nyh Igr, i ne lezhat mertvym gruzom v arhivah, a do nashih dnej zhivy i peredayutsya iz pokoleniya v pokolenie, izuchayutsya studentami, dayut izlyublennye primery dlya nekotoryh kursov i seminarov Igry. Vmeste s nimi prodolzhaet zhit' i pamyat' o tom pomoshchnike, kotoryj v protivnom sluchae byl by davno zabyt ili sohranilsya by v pamyati lish' kak prichudlivyj prizrak proshlogo, promel'knuvshij v neskol'kih anekdotah. Tak Kneht, najdya, nesmotrya ni na chto, mesto i pole deyatel'nosti dlya svoego stol' trudnovospituemogo druga Frica, vnes nemalyj vklad v istoriyu i duhovnuyu sokrovishchnicu Val'dcelya i odnovremenno obespechil bolee dolguyu zhizn' obrazu etogo druga v pamyati posleduyushchih pokolenij. Napomnim poputno, chto v svoih staraniyah pomoch' Tegulyariusu velikij vospitatel' otchetlivo soznaval, v chem zaklyuchaetsya sila ego pedagogicheskogo vozdejstviya. Siloj etoj byli lyubov' i voshishchenie druga. Podobnye zhe voshishchenie i lyubov', vostorzhennoe preklonenie pered sil'noj i garmonicheskoj lichnost'yu Knehta, pered ego vlastnost'yu Magistr zamechal ne tol'ko u Frica, no i u mnogih svoih soratnikov i uchenikov, i, skoree vsego, imenno na takom k nemu otnoshenii, a ne na ego vysokom polozhenii zizhdilis' ego avtoritet i vliyanie, kotorye, nesmotrya na ego dobrotu i mirolyubie, rasprostranyalis' na mnozhestvo lyudej. On tonko chuvstvoval, chto takoe druzheskoe slovo priveta ili pooshchreniya i, naoborot, -- kakoj vred mozhet prinesti nadmennaya nedostupnost' i prenebrezhenie k cheloveku. Odin iz ego userdnejshih uchenikov mnogo vremeni spustya rasskazyval, chto kak-to na lekcii ili na seminare Kneht ne obratilsya k nemu ni s edinym slovom, yavno ne zamechaya ego, smotrel na nego kak na pustoe mesto, i eto bylo samym gor'kim i sil'nym nakazaniem, kakoe etot yunosha perezhil za vse shkol'nye gody. My sochli neobhodimym privesti vse eti soobrazheniya i ssylki na proshloe, chtoby podvesti chitatelej nashego biograficheskogo opyta k ponimaniyu obeih polyarnyh tendencij v lichnosti Knehta, i, dovedya nash rasskaz da zenita ego zhizni, perejti k opisaniyu poslednih etapov etoj stol' bogatoj soderzhaniem biografii. Dve osnovnye tendencii ili dva polyusa etoj zhizni, ee in' i yan, byli takovy: na odnom polyuse -- tendenciya k vernosti, k tradicii, k samootdache vo imya ierarhii) na drugom -- tendenciya k "probuzhdeniyu", k proryvu magicheskogo kruga i k shvatyvaniyu i postizheniyu dejstvitel'nosti. Dlya Iozefa Knehta, kak blagochestivogo i gotovogo k sluzheniyu kastalijca, Orden, Igra i Provinciya yavlyali soboj svyatynyu i absolyutnuyu cennost'; dlya nego zhe, kak probuzhdennogo, bespokojnogo yasnovidca, oni pri vsej svoej svyatosti okazyvalis' voznikshimi v stanovlenii i bor'be, tekuchimi po svoim konturam obrazovaniyami, kotorye mogut podpast' dryahlosti, besplodiyu i upadku, i esli ih ideya ostavalas' dlya nego neprikosnovennoj, to ih tepereshnee sostoyanie bylo osmysleno im kak nenadezhnoe i podlezhashchee kritike. On sluzhil takomu duhovnomu soobshchestvu, siloj i smyslom kotorogo on voshishchalsya, no usmatrival ego slabuyu storonu v sklonnosti schitat' sebya za samocel' (zabyvaya o svoej dole vo vsenarodnyh i vsemirnyh zadachah) i, nakonec, v blistatel'nom, no vse bolee obrekayushchem na besplodie obosoblenii ot zhizni i mira. |tu slabuyu storonu on smutno oshchushchal eshche v te rannie gody, kogda on stol' dolgo medlil i ne reshalsya celikom posvyatit' sebya Igre; ona, eta slabaya storona, vse nastojchivee pronikala v ego soznanie vo vremya diskussij s monahami i osobenno s otcom Iakovom, kak ni r'yano on otstaival protiv nih Kastaliyu; ona stala oblekat'sya v osyazaemye simptomy s teh por, kak on snova zhil v Val'dcele i stal Magistrom, proyavlyayas' v dobrosovestnoj, no samodovleyushchej i chisto formal'noj rabote mnogih uchrezhdenij i ego sobstvennyh podchinennyh, v utonchenno vysokomernom virtuoznichan'e ego val'dcel'skih repetitorov i, ne v poslednyuyu ochered', v stol' zhe trogatel'nom, skol' i otpugivayushchem oblike ego druga Tegulyariusa. Zavershiv pervyj, mnogotrudnyj god svoej raboty na vysokom postu, kogda emu ne udavalos' vygadat' ni minuty svobodnoj dlya svoej chastnoj zhizni, on vnov' vernulsya k istoricheskim zanyatiyam i vpervye bez predvzyatosti pogruzilsya v izuchenie istorii Kastalii. Pri etom on ubedilsya, chto polozhenie daleko ne tak blagopoluchno, kak voobrazhala v svoem samomnenii Provinciya, a imenno, chto ee svyazi s vneshnim mirom, ee vliyanie na zhizn', politiku, prosveshchenie v strane za poslednie desyatiletiya zametno sokratilis'. Pravda, s mneniem Vospitatel'noj Kollegii po voprosam shkoly i narodnogo prosveshcheniya v parlamente eshche schitalis'; pravda. Provinciya prodolzhala postavlyat' strane opytnyh uchitelej i pol'zovalas' avtoritetom vo vseh uchenyh voprosah, no vse eto uzhe nosilo harakter mehanicheskoj privychki. Vse rezhe i neohotnee molodye lyudi iz razlichnyh sloev kastalijskoj elity iz座avlyali dobrovol'noe zhelanie posvyatit' sebya prepodavaniyu v shkolah extra rnuros{2_8_02}, vse rezhe vlasti i otdel'nye lyudi v strane obrashchalis' za sovetom v Kastaliyu, chej golos v prezhnie vremena vnimatel'no vyslushivali dazhe v osobo vazhnyh sudebnyh processah. Pri sravnenii urovnya obrazovaniya v Kastalii i v ostal'noj chasti strany legko obnaruzhivalos', chto oni otnyud' ne sblizhalis', -- naoborot, bezdna mezhdu nimi rokovym obrazom rosla: chem utonchennej, differencirovannoj, izoshchrennej stanovilas' kastalijskaya duhovnost', tem bolee sklonen byl vneshnij mir predostavit' Provinciyu samoj sebe i rascenivat' ee uzhe ne kak neobhodimost', ne kak hleb nasushchnyj, a kak chuzherodnoe telo. Eyu slegka gordilis', slovno starinnoj relikviej, ee poka chto ne hoteli nikomu otdavat' ili lishit'sya, no predpochitali derzhat'sya ot nee na pochtitel'nom rasstoyanii i, ne imeya o nej tochnogo predstavleniya, pripisyvali ej obraz myslej, moral' i chuvstvo prevoshodstva, ne ochen'-to umestnye v real'noj i deyatel'noj zhizni. Interes sograzhdan k zhizni Pedagogicheskoj provincii, ih uchastie v ee ustanovleniyah i special'no v Igre v biser oslabevali v toj zhe mere, v kakoj oslabevalo uchastie kastalijcev v zhizni i sud'bah strany. Knehtu davno stalo yasno, chto imenno tut kroetsya oshibka, i to, chto on kak Magistr Igry v Selenii imel delo isklyuchitel'no s kastalijcami i specialistami, ves'ma ego ogorchalo. Otsyuda i ego stremlenie posvyashchat' svoi sily glavnym obrazom nachal'nym kursam, ego zhelanie imet' preimushchestvenno yunyh uchenikov -- chem oni byli molozhe, tem tesnee Oni eshche byli svyazany s mirovoj i zhiznennoj celokupnost'yu, tem menee oni byli vymushtrovany i zamknuty v svoej special'nosti. Neredko napadala na nego zhguchaya toska po shirokomu miru, po lyudyam, po naivnoj zhizni -- esli takovaya eshche sushchestvovala tam, v Nevedomom. |tu tosku i oshchushchenie pustoty, oshchushchenie zhizni v chereschur razrezhennom vozduhe v toj ili inoj mere ispytal pochti kazhdyj iz nas, i dazhe Vospitatel'naya Kollegiya znaet ob etih trudnostyah, vo vsyakom sluchae, ona vsegda vnov' i vnov' izyskivala sredstva dlya ih preodoleniya i pri pomoshchi usilennogo kul'tivirovaniya telesnyh uprazhnenij, i posredstvom eksperimentov s raznoobraznymi remeslami i sadovymi rabotami sililas' spravit'sya s bedoj. Naskol'ko my mozhem zametit', v pravlenii Ordena za poslednee vremya namechaetsya tendenciya k chastichnomu svertyvaniyu nauchnoj specializacii tam, gde ona predstavlyaetsya gipertrofirovannoj, chtoby za etot schet usilit' vnimanie k meditacionnoj praktike. Ne nado byt' skeptikom i pessimistom ili otshchepencem ordenskogo bratstva, chtoby priznat' pravotu Knehta, kotoryj namnogo ran'she nas ponyal, chto slozhnyj i chuvstvitel'nyj organizm nashej respubliki dryahleet i po mnogim prichinam nuzhdaetsya v obnovlenii. My uzhe upominali, chto na vtoroj god svoego prebyvaniya na vysokom postu Magistra Kneht vnov' obratilsya k zanyatiyam istoriej, prichem, pomimo istorii Kastalii, on posvyashchal svoe vremya glavnym obrazom izucheniyu fundamental'nyh i bolee melkih rabot otca Iakova ob ordene benediktincev. Inogda emu udavalos' obmenyat'sya mneniyami po interesuyushchim ego istoricheskim problemam ili obsudit' novye voprosy s gospodinom Dyubua i odnim filologom iz Kojpergejma, kotoryj byl bessmennym sekretarem na zasedaniyah Verhovnoj Kollegii, i takie besedy ego vsegda osvezhali i radovali. V ego povsednevnom okruzhenii emu takaya vozmozhnost' ne predstavlyalas', prichem osobenno yarko eto nezhelanie blizkih k nemu lyudej zanimat'sya istoriej proyavlyalos' v osobe ego druga Tegulyariusa. Sredi prochih bumag nam popalsya v ruki listok s zapis'yu odnoj iz takih besed, v kotoroj Tegulyarius s penoj u rta dokazyval, chto istoriya est' dlya kastalijcev predmet, absolyutno nedostojnyj izucheniya. On dopuskal, chto mozhno ostroumno i zanimatel'no, a esli ugodnoj vysokopateticheski, tolkovat' o smysle i filosofii istorii, eto takaya zhe zabava, kak lyubaya drugaya filosofiya, i on nichego ne imeet vozrazit', esli kto-nibud' nahodit eto priyatnym. No samyj predmet, sam ob容kt etoj zabavy, sirech' istoriya, est' nechto stol' otvratitel'noe, odnovremenno banal'noe i sataninskoe, odnovremenno zhutkoe i skuchnoe, chto on prosto ne ponimaet, kak mozhno tratit' na nee vremya. Ved' ee edinstvennoe soderzhanie ostavlyayut chelovecheskij egoizm i vechno odnoobraznaya, vechno pereocenivayushchaya sebya i vosslavlyayushchaya sebya bor'ba za vlast', za material'nuyu, grubuyu, skotskuyu vlast', to est' za to, chto v krugozore kastalijca voobshche ne sushchestvuet ili, vo vsyakom sluchae, ne imeet ni malejshej ceny. Mirovaya istoriya, po ego slovam, est' beskonechnoe, bezdarnoe, nelyubopytnoe povestvovanie o tom, kak sil'nye podavlyali slabyh, i svyazyvat' podlinnuyu, edinstvenno vazhnuyu, nadvremennuyu istoriyu duha s etoj staroj, kak mir, durackoj drakoj chestolyubcev za vlast' i kar'eristov za mesto pod solncem ili, tem pache, ob座asnyat' pervuyu iz poslednej uzhe samo po sebe predatel'stvo po otnosheniyu k duhu i zastavlyaet ego vspomnit' odnu rasprostranennuyu ne to v devyatnadcatom, ne to v dvadcatom veke sektu, o kotoroj emu odnazhdy rasskazyvali i kotoraya vser'ez schitala, budto zhertvoprinosheniya Drevnih narodov, vkupe s bogami, s ih hramami i mifami, sut' naravne so vsemi prochimi krasivymi veshchami sledstvie ischislimogo nedostatka ili izbytka v pishche ili zanyatosti, rezul'tat arifmeticheskogo nesootvetstviya mezhdu zarabotnoj platoj i cenami na hleb, i budto, stalo byt', iskusstva i religii sut' dekoracii, tak nazyvaemye ideologii, prikryvayushchie vsecelo pogloshchennoe golodom i zhratvoj chelovechestvo. Knehta eta beseda privela v veseloe raspolozhenie duha, i on sprosil, kak by vskol'z', ne polagaet li ego drug, chto istoriya duha, kul'tury, iskusstva takzhe est' istoriya, vse zhe stoyashchaya v nekotoroj svyazi so vsej prochej istoriej. Net, goryacho voskliknul tot, imenno eto on otricaet. Mirovaya istoriya -- eto gonka vo vremeni, pogonya za vyigryshem, za vlast'yu, za bogatstvom, v kotoroj delo idet o tom, u kogo hvatit sil, udachi ili nizosti ne propustit' nuzhnyj moment. Tvoreniya zhe duha, kul'tury, iskusstva yavlyayut soboj polnuyu protivopolozhnost', oni vsyakij raz sut' osvobozhdenie ot rabstva vremeni, pryzhok cheloveka iz gryazi svoih instinktov, iz svoej inertnosti v druguyu ploskost', vo vnevremennoe, razreshennoe ot vremeni, bozhestvennoe, vsecelo vneistopicheskoe i vrazhdebnoe istorii bytie. Kneht slushal ego s udovol'stviem i pooshchryal te dal'nejshim, daleko ne lishennym ostroumiya izliyaniyam, a potom sderzhanno zakonchil ih razgovor zamechaniem: -- Preklonyayus' pered tvoej lyubov'yu k duhu i ego deyaniyam! Odnako duhovnoe tvorchestvo est' nechto, k chemu ne tak legko priobshchit'sya, kak dumayut nekotorye. Beseda Platona ili fraza iz hora Genriha Isaaka, kak i vse, chto my nazyvaem duhovnym deyaniem, ili proizvedeniem iskusstva, ili ob容ktivaciej duha, vse eto -- poslednij itog, konechnyj rezul'tat bor'by za oblagorazhivanie ya osvobozhdenie. YA soglashus' s toboj, chto eto proryvy iz vremeni v vechnost', i v bol'shinstve sluchaev naibolee sovershennye proizvedeniya -- te, chto ne nesut na sebe sledov shvatok i bor'by, predshestvovavshih ih sozdaniyu. Velikoe schast'e, chto my etimi proizvedeniyami obladaem, ved' my, kastalijcy, tol'ko i zhivem za schet ih, nashe tvorchestvo -- tol'ko v ih vosproizvedenii, my postoyanno obitaem v potustoronnej, iz座atoj iz bremeni i bor'by sfere, kotoraya sostoit iz etih proizvedenij, bez nih my by nichego ob etoj sfere ne znali. I my prodolzhaem ih oduhotvoryat' ili, esli hochesh', abstragirovat' eshche bol'she: v nashej Igre my razlagaem eti tvoreniya mudrecov i hudozhnikov na sostavnye chasti, izvlekaem iz nih stilisticheskie pravila, formal'nye shemy, utonchennye istolkovaniya i operiruem etimi abstrakciyami kak stroitel'nym kamnem. CHto zh, vse eto ochen' krasivo, ob etom s toboj nikto ne stanet sporit'. No ne vsyakij sposoben vsyu zhizn' dyshat' i pitat'sya odnimi abstrakciyami. Istoriya imeet odno preimushchestvo pered tem, chto val'dcel'skij repetitor nahodit dostojnym svoego vnimaniya: ona zanimaetsya dejstvitel'nost'yu. Abstrakcii prevoshodny, no ya vse zhe za to, chtoby dyshat' vozduhom i pitat'sya hlebom. Izredka Knehtu udavalos' izyskat' nemnogo vremeni, chtoby navestit' prestarelogo byvshego Magistra muzyki. Pochtennyj starec, sily kotorogo zametno issyakali i kotoryj davno uzhe sovershenno otvyk razgovarivat', do poslednih dnej neizmenno sohranyal svetluyu sosredotochennost' duha. On ne byl bolen, i ego smert' ne byla v polnom smysle umiraniem, a lish' postepennoj dematerializaciej, ischeznoveniem telesnoj substancii, telesnyh funkcij, v to vremya kak zhizn' vse belee sosredotochivalas' v ego glazah iv tihom siyanii, kakoe izluchalo ego ishudaloe starcheskoe lico. Dlya bol'shinstva obitatelej Monpora eto byl znakomyj i blagogovejno pochitaemyj obraz, no lish' nemnogie, sredi nih Kneht, Ferromonte i molodoj Petr, spodobilis' priobshchit'sya k zakatnomu blesku i ugasaniyu etoj chistoj i beskorystnoj zhizni. |tim nemnogim, kogda oni, duhovno podgotovivshis' i sosredotochivshis', vstupali v malen'kuyu komnatu, gde staryj Magistr sidel v svoem kresle, dano bylo pomedlit' v tihom svete proshchaniya s bytiem, soperezhit' tvorimoe bez slov osushchestvlenie sovershenstva: kak by v prostranstve nezrimyh luchej provodili oni schastlivye mgnoveniya v kristal'noj sfere etoj dushi, priobshchayas' k neveshchestvennoj muzyke, i zatem vozvrashchalis' v svoj den' s prosvetlennym i ukreplennym serdcem, slovno spustivshis' s gornyh vysej. Nastal chas, kogda Kneht poluchil izvestie o konchine starogo Magistra. On totchas zhe otpravilsya k nemu i uvidel tiho otoshedshego na svoem lozhe, uvidel ego malen'koe lico, istayavshee i zastyvshee v nemuyu nadpis' ili arabesku, v magicheskuyu formulu, kotoroj uzhe nel'zya bylo prochest' i kotoraya vse zhe povestvovala ob ulybke i o sovershennom schast'e. U mogily posle Magistra muzyki i Ferromonte vystupil i Kneht, no on govoril ne o vdohnovennom yasnovidce ot muzyki, ne o velikom nastavnike, ne o blagozhelatel'no-umnom starejshem chlene Verhovnoj Kollegii, on govoril tol'ko o prazdnike ego starosti i konchiny, o toj bessmertnoj krasote duha, kotoraya otkrylas' tovarishcham ego poslednih dnej. My znaem po mnogim vyskazyvaniyam, chto u Knehta bylo namerenie opisat' zhizn' starogo Magistra, no mnogochislennye obyazannosti ne ostavlyali emu dosuga dlya takoj raboty. On nauchilsya ogranichivat' svoi zhelaniya. Odnomu iz molodyh repetitorov on skazal odnazhdy: "Kak zhal', chto vy, studenty, nedostatochno horosho ponimaete, v kakoj roskoshi, v kakom izobilii vy zhivete. No i ya byl takov v poru studenchestva. Uchish'sya i rabotaesh', ne predaesh'sya kak budto prazdnosti, dumaesh', chto ty vprave schitat' sebya prilezhnym, no chto mozhno bylo by sdelat', na chto mozhno by upotrebit' svoyu svobodu, edva li soznaesh'. No vot tebya prizyvaet Kollegiya, ty delaesh'sya nuzhen, poluchaesh' zadanie, missiyu, dolzhnost', podnimaesh'sya ot odnoj dolzhnosti k drugoj i neozhidanno zamechaesh', chto ty oputan tenetami zadach i obyazannostej i zaputyvaesh'sya v nih tem sil'nee, chem userdnee pytaesh'sya iz nih vyrvat'sya. Vse eto, po sushchestvu, melkie zadachi, no kazhdaya iz nih trebuet vnimaniya, a v delovom dne vsegda okazyvaetsya kuda bol'she zadach, nezheli chasov. I eto horosho, inache i ne dolzhno byt'. No kogda mechesh'sya mezhdu auditoriej, arhivom, kancelyariej, priemnoj, zasedaniyami, delovymi poezdkami i vdrug vspomnish' na minutku o toj svobode, kotoruyu imel i poteryal, o svobode reshat' nezadannye zadachi, tratit' nichem ne ogranichennye, dolgie chasy na zanyatiya, inoj raz tak potyanet na mgnovenie k etoj byloj svobode, i predstavish' sebe: vot esli by teper' zanovo ee obresti, uzh nasladilsya by ya vsemi ee radostyami i vozmozhnostyami spolna!" On proyavlyal neobyknovenno tonkoe chut'e, kogda nado bylo opredelit', prigoden li tot ili inoj ego uchenik ili podchinennyj dlya sluzhby v ierarhii; dlya kazhdogo porucheniya, na kazhduyu vakansiyu on vdumchivo otbiral kandidatov, i svidetel'stva i harakteristiki, kotorye on zapisyval v osobuyu knigu, pokazyvayut, skol' tochny ego suzhdeniya o lyudyah, v kotoryh on prevyshe vsego cenil chelovechnost' i harakter. K nemu ohotno obrashchalis' za sovetom, kogda nado bylo razgadat' trudnyj harakter i najti sposob obhozhdeniya spim. K takovym trudnym otnosilsya, naprimer, student Petr, poslednij lyubimyj uchenik prestarelogo Magistra muzyki. |tot molodoj chelovek, prinadlezhavshij k porode tihih fanatikov, sumel pokazat' sebya v nailuchshem svete v svoeobraanoj roli famulusa, sidelki i mladshego tovarishcha bogotvorimogo im uchitelya. No so smert'yu starogo Magistra eta rol' obrela svoe estestvennoe zavershenie, i on srazu pogruzilsya v melanholiyu i pechal', kotoruyu vse ponimali i nekotoroe vremya terpeli, no simptomy kotoroj vskore nachali prichinyat' ser'eznoe bespokojstvo togdashnemu hozyainu Monpora -- Magistru muzyki Lyudvigu. Petr uporno ne soglashalsya pokidat' pavil'on, gde usopshij prodel poslednie gody, on oberegal domik, skrupulezno sohranyal v nem obstanovku i ves' poryadok a prezhnem, vide, smotrel na komnaty, gde zhil i umer uchitel', na ego kreslo, smertnoe lozhe i klavesin kak na neprikosnovennuyu svyatynyu, kotoruyu on prizvan ohranyat', i, krome tshchatel'nogo nadzora za etimi relikviyami, priznaval za soboj lish' eshche odnu zabotu i obyazannost' -- uhod za mogiloj, gde pokoilsya ego obozhaemyj uchitel'. On videl svoe prizvanie v tom, chtoby posvyatit' zhizn' postoyannomu kul'tu pokojnogo, v etih pamyatnyh mestah, oberegat' eto svyatilishche, byt' sluzhitelem etogo hrama i, vozmozhno, mechtal prevratit' ego v mesto palomnichestva. Pervye dni posle pogrebeniya on voobshche otkazyvalsya ot vsyakoj pishchi, a potom ogranichival sebya redkimi i skudnymi trapezami, kakimi dovol'stvovalsya v poslednie dni ego uchitel', kazalos', on postavil sebe cel'yu idti po stopam gluboko chtimogo Magistra i posledovat' za nim v mogilu. Dolgo on takoj obraz zhizni vyderzhat' ne mog, zato povel sebya tak, chtoby ne ostavalos' inogo, vyhoda, kak naznachit' ego nadziratelem domika i mogily, pozhiznennym hranitelem pamyatnyh mest. Po vsemu bylo vidno, chto molodoj chelovek, i bez togo svoenravnyj, nahodivshijsya v techenie dolgogo vremeni na osobom polozhenii, namerevalsya vo chto by to ni stalo sohranit' eto nravivsheesya emu polozhenie i reshitel'no ne hotel vozvrashchat'sya k povsednevnomu trudu, k kotoromu, po-vidimomu, v glubine dushi uzhe ne schital sebya sposobnym. CHto kasaetsya preslovutogo Petra, sostoyavshego pri starom Magistre, to on rehnulsya", -- kratko i holodno bylo skazano v odnom iz poslanij Ferromonte. Razumeetsya, val'dcel'skij Magistr ne imel nikakogo kasatel'stva k studentu iz Monpora i ne nes za nego nikakoj otvetstvennosti, da i ne ispytyval, bez somneniya, ohoty vmeshivat'sya v monporskie dela i vozlagat' na sebya lishnie zaboty. No zloschastnyj Petr, kotorogo prishlos' siloj vydvoryat' iz ego pavil'ona, nikak ne uspokaivalsya i doshel do takoj stepeni rasstrojstva i toski, do togo obosobilsya i stal chuzhdat'sya okruzhayushchej zhizni, chto k nemu uzhe nel'zya bylo primenit' mery vozdejstviya, obychnye pri narusheniyah discipliny, i poskol'ku nachal'niki yunoshi byli osvedomleny o blagosklonnom k nemu otnosheniya Knehta, iz kancelyarii Magistra muzyki k nemu obratilis' za sovetom i pomoshch'yu, a v ozhidanii otveta so stroptivcem obrashchalis' kak s bol'nym i derzhali pod osobym nablyudeniem v izolirovannoj komnate otdeleniya dlya neduzhnyh. Magistr Igry dovol'no neohotno soglasilsya vzyat' na sebya eto obremenitel'noe delo, no, porazmysliv nad nim i reshivshis' okazat' v nem posil'nuyu pomoshch', nezamedlitel'no pristupil k delu. On predlozhil, chtoby Petra dlya proby prislali k nemu, s usloviem, odnako, chto s nim budut obrashchat'sya kak s sovershenno zdorovym chelovekom i otpustyat ego v dorogu odnogo; Petru zhe Kneht poslal kratkoe, no lyubeznoe priglashenie, prosya yunoshu, esli v Monpore mogut bez nego obojtis', nenadolgo priehat' v Val'dcel', i nameknul, chto nadeetsya poluchit' u nego nekotorye svedeniya o poslednih dnyah starogo Magistra muzyki. Posle nekotorogo kolebaniya monporskij vrach soglasilsya otpustit' Petra, tomu peredali priglashenie Knehta, ya, kak Magistr pravil'no ugadal, yunoshe, popavshemu v stol' bedstvennoe polozhenie, nichto ne moglo byt' priyatnee i poleznee, nezheli kak mozhno skoree pokinut' mesto: svoih zloklyuchenij; poetomu Petr srazu zhe soglasilsya ehat', bez lishnih otgovorok sytno pozavtrakal, poluchil proezdnoe svidetel'stvo i otpravilsya v put'. V Val'dcel' on pribyl v snosnom sostoyanii, na ego bespokojnoe i nervnoe dovedenie, po ukazaniyu Knehta, nikto zdes' ne obrashchal vnimaniya, pomestili ego sredi gostej Arhiva: s nim zdes' ne obrashchalis' ni kak s nakazannym, ni kak s bol'nym, ne rassmatrivali ego kak cheloveka osobogo, chem-to otlichavshegosya ot vseh ostal'nyh, a on byl ne nastol'ko bolen, chtoby ne ocenit' etu uspokoitel'nuyu atmosferu i ne vospol'zovat'sya predstavivshejsya vozmozhnost'yu vernut'sya k normal'noj zhizni. Pravda, za neskol'ko nedel' prebyvaniya v Val'dcele Petr uspel izryadno nadoest' Magistru, kotoryj, sozdavaya vidimost' postoyanno kontroliruemoj zanyatosti dlya nego, poruchil emu zapisat' poslednie muzykal'nye uprazhneniya i uroki svoego uchitelya i poputno velel davat' emu melkie, vspomogatel'nye raboty v Arhive. Ego special'no prosili, esli vremya emu pozvolyaet, okazat' pomoshch' Arhivu, sejchas tam skopilos' yakoby mnogo raboty i ne hvataet lyudej -- odnim slovom, sbivshegosya s puti vernuli na pravil'nuyu stezyu. Lish' posle togo, kak on uspokoilsya i stal vykazyvat' yavnuyu gotovnost' k povinoveniyu, Kneht nachal provodit' s nim kratkie vospitatel'nye besedy, daby zastavit' ego okonchatel'no otkazat'sya ot bezumnoj mysli, chto fetishizaciya usopshego est' svyatoe i dopustimoe v Kastalii delo. No tak kak Petr vse zhe ne mog bez straha dumat' o vozvrashchenii v Monpor emu predlozhili, kogda on po vidimosti vpolne iscelilsya, mesto pomoshchnika uchitelya muzyki v odnoj iz mladshih shkol elity, gde on vpolne dostojno sebya vel. Mozhno bylo by privesti eshche nemalo primerov uspeshnogo vmeshatel'stva Knehta v delo vospitaniya i vrachevaniya dush, perechislit' nemalo yunyh studentov, kotoryh on myagkoj vlast'yu svoej individual'nosti tak zhe otvoeval dlya zhizni v istinno kastalijskom duhe, kak ego samogo v svoe vremya zavoeval Magister musicae. Vse eti primery pokazyvayut nam Magistra Igry ne kak razdvoennuyu lichnost', net, oni svidetel'stvuyut o zdorov'e i ravnovesii. Nam tol'ko kazhetsya, chto lyubovnoe popechenie pochtennogo Magistra o lyudyah s neustojchivym nravom, podverzhennyh soblaznam, vrode Petra ili Tegulyariusa, ukazyvayut na ego chrezvychajnuyu bditel'nost' i otzyvchivost' k podobnym zabolevaniyam kastalijcev i predraspolozheniyu k nim, na ne oslabevayushchee ni na mig, s pervoj minuty "probuzhdeniya", i vsegda neusypnoe vnimanie Knehta k problemam i opasnostyam, zalozhennym v samoj kastalijskoj zhizni. Ego pronicatel'noj i muzhestvennoj nature byla chuzhda mysl' -- ne zamechat' etih opasnostej iz legkomysliya ili radi udobstva, kak eto delalo bol'shinstvo ego sograzhdan, i on nikogda ne priderzhivalsya taktiki mnogih svoih sotovarishchej po Kollegii, kotorye znali ob etih opasnostyah, no zakryvali na nih glaza. On videl i ponimal ih, ili, po krajnej mere, nekotorye, a osnovatel'noe znanie rannej istorii Kastalii zastavlyalo ego smotret' na zhizn' sredi etih opasnostej kak na bor'bu, i on prinimal i lyubil etu zhizn' takoj, kakaya ona est', mezhdu tem kak mnogie kastalijcy videli v svoem soobshchestve i zhizni tol'ko idilliyu. Iz trudov otca Iakova o benediktinskom Ordene on sostavil sebe predstavlenie, chto Orden -- eto boevoe sodruzhestvo, a blagochestie -- voinstvuyushchij duh. "Net, -- zametil on odnazhdy, -- rycarskoj i dostojnoj zhizni bez znaniya o d'yavolah i demonah i bez neprestannoj bor'by s nimi". Otkrytaya druzhba mezhdu lyud'mi, stoyashchimi na samyh vysokih stupenyah ierarhii, -- ves'ma redkoe yavlenie, poetomu nas niskol'ko ne udivlyaet, chto u Knehta v pervye gody magisterstva ne bylo druzhestvennyh otnoshenij ni s kem iz ego kolleg. On ispytyval tepluyu simpatiyu k filologu-klassiku iz Kojpergejma i glubokoe uvazhenie k Verhovnoj Kollegii v celom, no v etoj sfere vse lichnoe i chastnoe bylo do takoj stepeni vyklyucheno i ob容ktivirovano, chto za predelami sovmestnoj raboty vryad li sushchestvovala vozmozhnost' bolee tesnogo sblizheniya i druzhby. No i eto emu prishlos' eshche ispytat'. My ne imeem dostupa k sekretnomu arhivu Vospitatel'noj Kollegii; o pozicii i povedenii Knehta na ee zasedaniyah i pri golosovanii nam izvestno lish' to, o chem mozhno sdelat' vyvod iz ego sluchajnyh vyskazyvanij pered druz'yami. V pervye gody svoego magisterstva on ne to chtoby vsegda hranil molchanie, no redko vystupal s rechami, razve tol'ko v teh sluchayah, kogda sam byl iniciatorom i vnosil zaprosy. Dokazano lish' odno: chto on s porazitel'noj bystrotoj usvoil tradicionnyj ton obhozhdeniya, carivshij na vershinah nashej ierarhii, i s izyashchestvom, bogatoj vydumkoj i vkusom k igre pol'zovalsya etimi formami. Kak izvestno, verhushka nashej ierarhii, Magistry i chleny rukovodstva Ordena, v obshchenii drug s drugom tshchatel'no soblyudayut opredelennyj ceremonial, no, malo togo, sushchestvuet u nih, bog vest' s kakih por, sklonnost', a mozhet byt', i tajnoe predpisanie ili pravilo igry, tem strozhe derzhat'sya v ramkah samoj utonchennoj vezhlivosti, chem sil'nej rashozhdeniya v mneniyah i chem vazhnee spornye voprosy, o kotoryh idet rech'. Predpolagalos', chto eta imeyushchaya davnie istoki vezhlivost', naryadu s prisushchimi ej prochimi funkciyami, neset v pervuyu ochered' funkcii zashchitnoj mery: izyskanno vezhlivyj ton debatov ne tol'ko predohranyal sporyashchih ot chrezmerno strastnogo uvlecheniya i pomogal sohranyat' polnoe samoobladanie, no, krome togo, zashchishchal dostoinstvo Ordena i Kollegij, oblachaya ego v mantiyu ceremoniala i v pokrovy svyatosti, tak chto v etoj stol' chasto vysmeivaemoj studentami utrirovannoj vezhlivosti bylo zerno zdravogo smysla. Predshestvennik Knehta, Magistr Tomas fon der Trave{2_5_06}, osobenno izumlyal vseh etim iskusstvom. Knehta nel'zya nazvat' ego pryamym posledovatelem, eshche menee -- ego podrazhatelem, on skorej byl uchenikom kitajcev, ego kurtuaznye manery byli menee izoshchrennymi i ironichnymi. No i on sredi svoih kolleg pol'zovalsya slavoj cheloveka, kotorogo nikto ne mog prevzojti v vezhlivosti.

    BESEDA

Itak, my dostigli v rasskaze toj tochki, kogda vse nashe vnimanie dolzhno sosredotochit'sya na peremenah, proisshedshih v zhizni Magistra v poslednie gody: v itoge ih Magistr Kneht pokinul svoj post i Provinciyu, pereshagnul v inuyu zhiznennuyu sferu, gde on i vstretil svoj konec. Nevziraya na to, chto do samogo svoego uhoda iz Val'dcelya on s primernym userdiem vypolnyal svoi obyazannosti i do poslednego dnya pol'zovalsya lyubov'yu i uvazheniem svoih uchenikov i kolleg, my s etoj minuty otkazyvaemsya prodolzhat' rasskaz o ego dal'nejshej deyatel'nosti v dolzhnosti Magistra, ibo vidim uzhe, chto on v glubine dushi presytilsya eyu i ves' obratilsya k inym celyam. On pereros krug teh vozmozhnostej, kotorye zanimaemyj im post daval dlya prilozheniya ego sil, doshel do grani, kogda velikie natury shodyat s puti tradicij i pokornogo podchineniya i, doveryaya vysshej, neizrechennoj vlasti, s polnoj otvetstvennost'yu vstupayut na novyj put', nikem ne predukazannyj, nikem ne protorennyj. Kogda on eto osoznal, on stal tshchatel'no izuchat' i trezvo ocenivat' svoe polozhenie i vozmozhnosti ego izmenit'. V neslyhanno molodom vozraste on dostig takih vysot, o kakih tol'ko mog mechtat' odarennyj i chestolyubivyj kastaliec, i dostig on ih ne blagodarya chestolyubiyu ili osobym proiskam, a nichego ne domogayas', ne podlazhivayas' ni k komu, pochti protiv svoej voli, ibo nezametnaya, nezavisimaya, ne skovannaya dolzhnostnymi obyazannostyami zhizn' uchenogo bol'she otvechala by ego sobstvennym zhelaniyam. On daleko ne odinakovo cenil vysokie blaga i polnomochiya, stavshie ego udelom, a inye otlichiya ili priznaki vlasti, svyazannye s ego sanom, ochen' skoro emu naskuchili. Osobenno obremenitel'ny emu kazalis' ego obyazannosti v Verhovnoj Kollegii, chto ne meshalo emu otnositsya, k nim s velichajshej dobrosovestnost'yu. Dazhe samaya neposredstvennaya, samaya svoeobraznaya, edinstvenno na nego vozlozhennaya zadacha -- podgotovka i otbor dostojnejshih adeptov Igry, -- hotya vremenami i prinosila emu bol'shuyu radost' i hotya izbranniki ego gordilis' svoim mentorom, postepenno stanovilas' dlya nego ne stol'ko udovol'stviem, skol'ko obuzoj. Bol'she vsego radosti k udovletvoreniya dostavlyali emu prepodavanie i vospitanie, prichem on ubedilsya na opyte, chto i radost' i uspeh byli tem bol'she, chem molozhe byli ego ucheniki. On vosprinimal kak lishenie i zhertvu to obstoyatel'stvo, chto ego dolzhnost' prinuzhdala ego k obshcheniyu ne s det'mi i podrostkami, a isklyuchitel'no s yunoshami i vzroslymi. No postepenno, za gody magisterstva, nakopilis' u nego i drugie soobrazheniya, nablyudeniya i dogadki, zastavivshie ego kriticheski vzglyanut' na sobstvennuyu deyatel'nost' i na koe-kakie yavleniya zhizni v Val'dcele, a takzhe ubedit'sya v tom, chto deyatel'nost' ego na postu Magistra tormozit razvitie ego samyh luchshih i bogatyh tvorcheskih sil. Koe-chto ob etom izvestno lyubomu iz nas, a koe o chem mozhno lish' stroit' dogadki. Vopros o tom, byl li Magistr Kneht po sushchestvu prav v stremlenii osvobodit'sya ot tyagot svoego posta, v zhelanii posvyatit' sebya menee zametnoj, no zato bolee plodotvornoj rabote, v svoej kritike polozheniya del v Kastalii, vopros o tom, sleduet li ego rassmatrivat' kak predtechu i smelogo borca ili, naprotiv, kak nekoego myatezhnika i dazhe dezertira, -- eti voprosy my zatragivat' ne beremsya, ibo oni obsuzhdalis' bolee chem dostatochno; spor ob etom na dolgoe vremya razdelil Val'dcel', da i vsyu Provinciyu, na dva lagerya i vse eshche ne okonchatel'no zagloh. Priznavaya sebya blagodarnymi pochitatelyami velikogo Magistra, my vse zhe ne budem vyrazhat' svoe mnenie po etomu povodu: vyskazyvaniya i suzhdeniya o lichnosti i zhizni Iozefa Knehta, rozhdennye tem sporom, eshche budut obobshcheny. My ne namereny ni sudit', ni obrashchat' kogo-libo, my hotim lish' s naibol'shej dostovernost'yu povedat' istoriyu konca nashego glubokochtimogo Magistra. |to, sobstvenno, dazhe ne sovsem istoriya, my skorej nazvali by ee legendoj, otchetom, sostavlennym na osnove podlinnyh soobshchenij i prosto sluhov, o tom vide, v kakom oni, stekayas' iz chistyh i mutnyh istochnikov, obrashchayutsya sredi nas, mladshih obitatelej Provincii. Iozefa Knehta uzhe zanimali mysli o putyah ego osvobozhdeniya, kogda pered nim nezhdanno predstal nekogda takoj znakomyj, no teper' napolovinu zabytyj drug yunosheskih let -- Plinio Dezin'ori. |tot vol'noslushatel' Val'dcelya, otprysk starinnoj familii, imevshej zaslugi pered Provinciej, kotoryj styazhal izvestnost' kak deputat i publicist, odnazhdy sovershenno nepredvidenno yavilsya v Verhovnuyu Kollegiyu po delam sluzhby. Kak eto delalos' kazhdye dva goda, byla vnov' izbrana pravitel'stvennaya komissiya dlya revizii kastalijskogo byudzheta, i Dezin'ori stal odnim iz chlenov etoj komissii. Kogda on vpervye vystupil v etoj roli na zasedanii pravleniya Ordena v Hirslande, Magistr Igry tozhe nahodilsya tam; vstrecha proizvela na nego sil'noe vpechatlenie i ne ostalas' bez posledstvij, koe-chto my znaem ob etom ot Tegulyariusa, a takzhe ot samogo Dezin'ori, kakovoj v etu ne sovsem yasnuyu dlya nas poru svoej zhizni opyat' stal drugom i poverennym Knehta. Pervaya vstrecha posle dlivshegosya desyatiletiyami zabveniya proizoshla, kogda dokladchik, kak obychno, predstavil Magistram gospod iz vnov' obrazovannoj komissii. Uslyshav imya Dezin'ori, nash Magistr byl porazhen i dazhe pristyzhen, chto ne uznal s pervogo vzglyada tovarishcha svoej yunosti. Otbrosiv oficial'nye ceremonii i formal'nye privetstviya, on druzheski protyanul Dezin'ori ruku i vnimatel'no vzglyanul emu v lico, pytayas' doiskat'sya, kakie peremeny pomeshali emu uznat' starogo druga. Vo vremya zasedaniya vzor ego chasto ostanavlivalsya na stol' znakomom nekogda lice. Mezhdu tem Dezin'ori obratilsya k nemu na "vy" i nazval ego Magisterskim titulom, i Knehtu prishlos' dvazhdy prosit' nazyvat' ego po-prezhnemu i opyat' perejti na "ty", prezhde chem Dezin'ori na eto reshilsya. Kneht pomnil Plinio temperamentnym i veselym, obshchitel'nym i blestyashchim yunoshej, eto byl uspevayushchij uchenik i vmeste s tem svetskij molodoj chelovek, kotoryj chuvstvoval svoe prevoshodstvo nad dalekimi ot zhizni kastalijcami i poroj zabavlyalsya tem, chto vyzyval ih na spory. Nekotoroe tshcheslavie bylo emu, pozhaluj, ne chuzhdo, no harakter on imel otkrytyj, ne melochnyj, i bol'shinstvu svoih sverstnikov kazalsya zanyatnym, obayatel'nymi i lyubeznym, a koe-kogo dazhe osleplyal svoej krasivoj vneshnost'yu, uverennost'yu maner i aromatom chego-to nevedomogo, kotoryj ishodil ot etogo prishel'ca iz drugogo mira. Mnogie gody spustya, uzhe k koncu svoego studenchestva, Kneht vstretilsya s Dezin'ori snova, i tot pokazalsya emu ploskim, ogrubelym, polnost'yu lishennym prezhnego obayaniya, slovom, razocharoval ego. Oni rasstalis' smushchenno i holodno. Teper' Dezin'ori opyat' yavilsya emu sovsem drugim. Prezhde vsego, on uzhe prostilsya s molodost'yu, utratil ili podavil v sebe prezhnyuyu zhivost', tyagu k obshcheniyu, sporam, obmenu Myslyami, svoj energichnyj, uvlekayushchijsya i takoj otkrytyj nrav. To, chto pri vstreche so svoim davnishnim drugom on umyshlenno ne privlek k sebe vnimaniya Magistra, ne pozdorovalsya pervym, a kogda ih predstavili, tol'ko nehotya, lish' posle serdechnyh ugovorov obratilsya k nemu na "ty" -- vse ego povedenie, vzglyad, manera govorit', cherty ego lica i zhesty svidetel'stvovali o tom, chto na smenu bylomu zadoru, otkrytosti, okrylennosti prishli sderzhannost' ili podavlennost', izvestnaya zamknutost' i samoobuzdanie, nechto pohozhee na sudorozhnuyu pokornost', a vozmozhno, prosto ustalost'. Potonulo i ugaslo yunosheskoe ocharovanie, no vmeste s nim i cherty poverhnostnoj i chereschur navyazchivoj svetskosti -- ih tozhe ne stalo. Izmenilsya ves' oblik etogo cheloveka, ego lico kazalos' teper' bolee chetko ocherchennym i otchasti opustoshennym, otchasti oblagorozhennym napisannym na nem stradaniem. I poka Magistr sledil za peregovorami, vnimanie ego vse vremya bylo prikovano k etomu licu, i on ne perestaval gadat', kakogo roda stradanie moglo do takoj stepeni zavladet' etim temperamentnym, krasivym i zhizneradostnym chelovekom i ostavit' takoj sled. |to bylo kakoe-to chuzhdoe, neznakomoe Knehtu stradanie, i chem bol'she on razmyshlyal o prichinah ego, tem bol'shaya priyazn' i sochuvstvie prityagivali ego k stradal'cu, i v etom sochuvstvii, v etoj lyubvi emu slyshalsya tihij vnutrennij golos, podskazyvavshij, chto on v dolgu pered svoim pechal'nym drugom i dolzhen chto-to ispravit'. Predpolozhiv i totchas zhe otkinuv vozmozhnye prichiny grusti Plinio, on zatem podumal: stradanie pa etom lice -- ne nizmennogo proishozhdeniya, no blagorodnoe i, vozmozhno, tragicheskoe stradanie, vyrazhenie u nego takie, kakogo nikogda ne vstretish' v Kastalii; on vspomnil, chto on uzhe vidyval takoe vyrazhenie, ne na licah kastalijcev, a tol'ko u lyudej mirskih, no nikogda eshche ono ne bylo stol' volnuyushchim i stol' prityagatel'nym, kak u Plinio. Knehtu sluchalos' videt' podobnoe vyrazhenie na portretah lyudej proshlogo, uchenyh ili hudozhnikov, na ch'ih licah lezhal trogatel'nyj, ne to boleznennyj, ne to rokovoj otpechatok grusti, odinochestva i bespomoshchnosti. Magistr, s ego tonkim hudozhestvennym chut'em k tajnam vyrazitel'nosti, s ego ostroj otzyvchivost'yu prirozhdennogo vospitatelya k osobennostyam haraktera, uzhe davno priobrel nekotoryj opyt v fiziognomike, kotoromu on, ne prevrashchaya ego v sistemu, instinktivno doveryal; tak on razlichal specificheski kastalijskij i specificheski mirskoj smeh, ulybku i veselost', i tochno tak zhe specificheski mirskie stradaniya ili pechal'. I vot eta-to mirskaya grust', kazalos', prostupala teper' na lice Dezin'ori, prichem stol' sil'naya i yarkaya, slovno lico eto dolzhno bylo voplotit' i sdelat' zrimymi tajnye muki i stradaniya mnogih lyudej. Lico eto ispugalo, potryaslo Knehta. Emu kazalos' znamenatel'nym ne tol'ko to, chto mir prislal syuda imenno ego utrachennogo druga i chto Plinio i Iozef, kak byvalo v uchenicheskih slovopreniyah, teper' i v samom dele dostojno predstavlyali odin -- mirskuyu zhizn', drugoj -- Orden; eshche bolee vazhnym i simvolicheskim kazalos' emu, chto v lice etogo odinokogo i omrachennogo pechal'yu cheloveka mir na sej raz prislal v Kastaliyu ne svoyu ulybku, ne svoyu zhazhdu zhizni, ne radostnoe soznanie vlasti, ne grubost', a naoborot, svoe gore i stradanie. I eto opyat' probudilo v nem novye mysli, i on otnyud' ne porical Dezin'ori za to, chto tot skoree izbegal, chem iskal Magistra, i tol'ko postepenno, kak by prevozmogaya trudnye prepyatstviya, priblizhalsya k nemu i raskryvalsya pered nim. Vprochem -- i eto, razumeetsya, pomoglo Knehtu -- ego shkol'nyj tovarishch, sam vospitannik Kastalii, okazalsya ne pridirchivym, razdrazhitel'nym, a to i vovse nedobrozhelatel'nym chlenom, kakie inogda popadalis' v stol' vazhnoj dlya Kastalii komissii, a prinadlezhal k pochitatelyam Ordena i pokrovitelyam Provincii, kotoroj mog okazat' koe-kakie uslugi. Pravda, ot uchastiya v Igre on uzhe mnogo let kak otkazalsya. U nas net vozmozhnosti podrobno rasskazat', kakim putem Magistr malo-pomalu vernul sebe doverie druga; kazhdyj iz nas, znaya ego spokojnyj i svetlyj nrav, ego laskovuyu uchtivost', mog by ob座asnit' eto sebe po-svoemu. Magistr uporno dobivalsya druzhby Plinio, a kto mog dolgo ustoyat' pered Knehtom, esli tot chego-nibud' sil'no zhelal? Nakonec, cherez neskol'ko mesyacev posle ih pervoj vstrechi v Kollegii, Dezin'ori, v otvet na neodnokratnye priglasheniya Magistra, soglasilsya posetit' Val'dcel', i odnazhdy osen'yu, v oblachnyj, vetrenyj den', oni vdvoem otpravilis' na progulku po tem mestam, gde protekali ih shkol'nye gody i gody druzhby, -- po polyam, to zalitym solncem, to lezhashchim v teni; Kneht byl roven i vesel, a ego sputnik i gost' -- molchaliv i bespokoen; kak i okrestnye polya, po kotorym poperemenno probegali solnce i teni, on sudorozhno perehodil ot radosti vstrechi k pechali otchuzhdeniya. Nevdaleke ot seleniya oni vyshli iz ekipazha i poshli peshkom po znakomym dorogam, gde gulyali kogda-to vmeste, buduchi shkol'nikami; oni vspominali nekotoryh tovarishchej, uchitelej, otdel'nye togdashnie svoi besedy. Dezin'ori ves' den' progostil u Knehta i tot pozvolil emu, kak obeshchal, byt' svidetelem vseh ego rasporyazhenij i rabot etogo dnya. K vecheru -- gost' sobiralsya na sleduyushchee utro rano uezzhat' -- oni sideli vdvoem u Knehta v gostinoj, vnov' svyazannye pochti takoj zhe blizkoj druzhboj, kak byvalo prezhde. Den', kogda on chas za chasom mog nablyudat' rabotu Magistra, proizvel na gostya sil'noe vpechatlenie. V tot vecher mezhdu nimi proizoshla beseda, kotoruyu Dezin'ori, vernuvshis' domoj, totchas zhe zapisal. Hotya v etoj zapisi soderzhatsya nekotorye podrobnosti, ne imeyushchie osobogo znacheniya, i inomu chitatelyu ne ponravitsya, chto imi preryvaetsya nit' nashego strojnogo povestvovaniya, my vse zhe namereny peredat' zdes' etu besedu v tom vide, kak ona byla zapisana. -- Tak mnogo mne hotelos' tebe pokazat', -- nachal Magistr, -- da vot, ne udalos'. Naprimer, moj prekrasnyj sad... -- ty eshche pomnish' magisterskij sad i posadki Magistra Tomasa? -- da i mnogoe drugoe. Nadeyus', my eshche najdem dlya etogo podhodyashchij chasok. Vse zhe so vcherashnego dnya ty smog osvezhit' koe-kakie vospominaniya i poluchit' predstavlenie o rode moih obyazannostej i o moej povsednevnoj zhizni. -- YA blagodaren tebe za eto, -- otvetil Plinio. -- YA tol'ko segodnya vnov' nachal ponimat', chto, sobstvenno, predstavlyaet soboj vasha Provinciya i kakie udivitel'nye i velikie tajny ona hranit v sebe, hotya vse eti gody razluki ya gorazdo bol'she dumal o vas, chem ty, byt' mozhet, polagaesh'. Ty pozvolil mne segodnya zaglyanut' v tvoyu zhizn' i rabotu, Iozef, i ya nadeyus', ne v poslednij raz; my eshche chasto budem besedovat' s toboj obo vsem, chto ya zdes' videl i o chem ya poka eshche ne v sostoyanii sudit'. S drugoj storony, ya chuvstvuyu, chto tvoe doverie obyazyvaet takzhe i menya; ya znayu, chto moya zamknutost' dolzhna byla pokazat'sya tebe strannoj. CHto zh, i ty menya kak-nibud' posetish' i uvidish', chem ya zhivu. Segodnya ya mogu tebe povedat' lish' ochen' nemnogoe, rovno stol'ko, skol'ko nado, chtob ty mog opyat' sostavit' suzhdenie obo mne, da i mne takaya ispoved' prineset nekotoroe oblegchenie, hotya budet dlya menya otchasti nakazaniem i pozorom. Ty znaesh', chto ya proishozhu iz patricianskoj sem'i, imeyushchej zaslugi pered stranoj i sohranyayushchej druzheskie otnosheniya s vashej Provinciej, iz konservativnoj sem'i pomeshchikov i vysshih chinovnikov. Vidish', uzhe eta prostaya fraza obrazuet propast' mezhdu toboj i mnoj! YA govoryu "sem'ya" i imeyu v vidu nechto obyknovennoe, samo soboj razumeyushcheesya i odnosmyslennoe, no tak li eto? U vas, v vashej Provincii, est' Orden, ierarhiya, no sem'i u vas net, vy i ne znaete, chto takoe sem'ya, krovnoe rodstvo i proishozhdenie, vy ne imeete ponyatiya o skrytom i ogromnom ocharovanii i moshchi togo, chto nazyvaetsya sem'ej. Tak vot, to zhe samoe otnositsya, v sushchnosti, k bol'shinstvu slov i ponyatij, v kotoryh vyrazhaetsya nasha zhizn': te iz nih, chto dlya nas vazhny, dlya vas bol'shej chast'yu lisheny znacheniya, mnogie vam prosto neponyatny, a drugie imeyut sovsem inoj smysl, chem u nas. I podi tut ob座asnis' drug s drugom! Znaesh', kogda ty mne chto-nibud' govorish', mne kazhetsya, chto peredo mnoj inostranec; pravda, inostranec, chej yazyk ya v yunosti izuchal i dazhe vladel im, tak chto bol'shinstvo slov ya ponimayu. No u tebya eto sovsem ne tak: kogda ya obrashchayus' k tebe, ty slyshish' yazyk, vyrazheniya kotorogo znakomy tebe lish' napolovinu, a ottenki i tonkosti i vovse nevedomy; ty slyshish' rasskazy o zhizni lyudej, o forme sushchestvovaniya, tebe dalekoj; v osnovnom, eti istorii, esli oni dazhe zanimayut tebya, ostayutsya tebe polnost'yu ili napolovinu neponyatnymi. Vspomni nashi beskonechnye slovesnye poedinki i razgovory v shkol'nye gody; s moej storony eto bylo ne chto inoe, kak popytka, odna iz mnogih, privesti v soglasie mir i yazyk Provincii s moim mirom i yazykom. Ty byl samym otzyvchivym, samym dobrozhelatel'nym i chestnym iz vseh, v otnoshenii kogo ya takie popytki predprinimal, ty hrabro otstaival prava Kastalii, no ne ostavalsya ravnodushnym i k moemu, drugomu miru, i k ego pravam, vo vsyakom sluchae, ty ego ne preziral. Togda my soshlis' dovol'no blizko. No k etomu my eshche vernemsya. On pomolchal s minutu, zadumavshis', i Kneht ostorozhno skazal: -- Ne tak uzh ploho obstoit delo s vzaimoponimaniem. Konechno, dva naroda i dva yazyka nikogda ne smogut tak gluboko ponyat' drug druga, kak dva cheloveka, prinadlezhashchie k odnoj nacii i govoryashchie na odnom yazyke. No eto ne prichina, chtoby otkazyvat'sya ot vzaimoponimaniya i obshcheniya. Mezhdu soplemennikami tozhe sushchestvuyut svoi pregrady, meshayushchie drug druga ponyat', -- pregrady obrazovaniya, vospitaniya, odarennosti, individual'nosti. Mozhno utverzhdat', chto lyuboj chelovek na zemle principial'no sposoben druzheski razgovarivat' s lyubym drugim i ponimat' lyubogo drugogo cheloveka, i mozhno, naoborot, utverzhdat', chto na svete voobshche ne sushchestvuet dvuh lyudej, mezhdu kotorymi vozmozhno polnoe, bezrazdel'noe, blizkoe obshchenie i vzaimoponimanie, -- i to i drugoe budet odinakovo verno. |to in' i yan, den' i noch', i oba pravy, i to i drugoe nado poroj vspominat', i ya otchasti priznayu tvoyu pravotu; ved' i ya, razumeetsya, ne dumayu, chto my oba kogda-libo do konca postignem drug druga. No bud' ty i vpryam' evropejcem, a ya kitajcem, govori my na raznyh yazykah, my i togda, pri nalichii dobroj voli, mogli by ochen' mnogoe povedat' drug drugu i sverh togo ochen' mnogoe ugadat' i pochuvstvovat'. Vo vsyakom sluchae, my popytaemsya eto sdelat'. Dezin'ori kivnul i prodolzhal: -- YA hochu snachala rasskazat' tebe to nemnogoe, chto neobhodimo znat', daby ty poluchil nekotoroe ponyatie o moem polozhenii. Itak, prezhde vsego -- sem'ya, vysshaya sila v zhizni molodogo cheloveka, nezavisimo ot togo, priznaet on ee ili net. YA ladil so svoej sem'ej, poka byl vol'noslushatelem vashej elitarnoj shkoly. Ves' god mne privol'no zhilos' u vas, na kanikulah, doma, so mnoj nosilis' i balovali menya kak edinstvennogo syna. Mat' ya lyubil nezhnoj, dazhe strastnoj lyubov'yu, i edinstvenno razluka s neyu prichinyala mne bol' pri kazhdom ot容zde iz domu. S otcom menya svyazyvali bolee prohladnye, no vpolne druzheskie otnosheniya, po krajnej mere, v detskie i yunosheskie gody, kogda ya uchilsya u vas; on byl iskonnym pochitatelem Kastalii i gordilsya tem, chto ya vospityvayus' v elitarnoj shkole i priobshchen k stol' vozvyshennomu zanyatiyu, kak Igra v biser. V moem prebyvanii u roditelej vo vremya kanikul vsegda byla pripodnyatost' i prazdnichnost', moya sem'ya i ya sam videli drug druga, tak skazat', tol'ko v paradnyh odezhdah. Poroj, uezzhaya domoj na kanikuly, ya zhalel vas, ostayushchihsya, lishennyh podobnogo schast'ya. Mne nezachem mnogo rasprostranyat'sya o tom vremeni, ty menya znal togda luchshe, chem kto-libo drugoj. YA byl pochti kastalijcem, tol'ko nemnogo chuvstvennee, grubee i poverhnostnee, no ya byl okrylen i polon schastlivogo zadora i entuziazma. To byla schastlivejshaya pora moej zhizni, o chem ya togda, konechno, ne podozreval, ibo v te gody, kogda ya zhil v Val'dcele, ya mnil, chto schast'e i rascvet vsej moej zhizni nachnutsya lish' posle togo, kak, okonchiv vashu shkolu, ya vernus' domoj i, vooruzhivshis' obretennym u vas prevoshodstvom, zavoyuyu shirokij mir. Vmesto etogo posle nashej razluki s toboj v zhizni moej nachalsya razlad, dlyashchijsya po sej den'; ya vstupil v bor'bu, iz kotoroj ya, uvy, ne vyshel pobeditelem. Ibo na sej raz rodina, k kotoroj ya vernulsya, sostoyala ne iz roditel'skogo doma, ona otnyud' ne zhdala menya s rasprostertymi ob座atiyami i ne speshila preklonit'sya pered moim val'dcel'skim prevoshodstvom, da i v roditel'skom dome vskore poshli razocharovaniya, trudnosti i dissonansy. YA eto zametil ne srazu, menya zashchishchala moya naivnaya doverchivost', moya mal'chisheskaya nadezhda na sebya i na svoe schast'e, zashchishchala i vnedrennaya vami moral' Ordena, privychka k meditacii. No kakoe razocharovanie i protrezvlenie prinesla mne vysshaya shkola, gde ya hotel izuchat' politicheskuyu ekonomiyu! Ton obrashcheniya, prinyatyj u studentov, uroven' ih obshchego obrazovaniya i razvlechenij, lichnost' nekotoryh professorov -- kak rezko vse eto otlichalos' ot togo, k chemu ya privyk v Kastalii! Ty pomnish', kak ya nekogda zashchishchal svoj mir protiv vashego, kak, ne zhaleya krasok, prevoznosil cel'nuyu, naivnuyu, prostuyu zhizn'. Pust' ya zasluzhil za eto vozmezdie, drug moj, no, pover', ya dostatochno zhestoko nakazan. Ibo, esli eta naivnaya, prostaya zhizn', upravlyaemaya instinktami, eta detskost', eta nevinnaya nevyshkolennaya genial'nost' i sushchestvovali eshche gde-to, sredi krest'yan, byt' mozhet, ili remeslennikov, ili gde-nibud' eshche, to mne ne udalos' ee ni uvidet', ni, tem pache, k nej priobshchit'sya. Ty pomnish' takzhe, ne pravda li, kak ya v svoih rechah osuzhdal nadmennost' i napyshchennost' kastalijcev, etoj iznezhennoj i nadutoj kasty s ee kastovym duhom i vysokomeriem izbrannyh. No okazalos', chto v miru lyudi chvanilis' svoimi durnymi manerami, svoim skudnym obrazovaniem i gromoglasnym yumorom, svoej idiotski-hitroj sosredotochennost'yu na prakticheskih, korystnyh celyah niskol'ko ne men'she, oni ne menee schitali sebya v svoej uzkoloboj estestvennosti neocenimymi, lyubeznymi bogu i izbrannymi, chem samyj affektirovannyj primernyj uchenik val'dcel'skoj shkoly. Odni glumilis' nado mnoj i hlopali po plechu, drugie otvechali na moyu chuzhduyu im kastalijskuyu sushchnost' otkrytoj, yaroj nenavist'yu, kotoruyu nizkie lyudi vsegda pitayut ko vsemu vozvyshennomu i kotoruyu ya reshil prinyat' kak otlichie. Dezin'ori prerval svoj rasskaz i posmotrel na Knehta, proveryaya, ne utomil li on ego. On vstretil vzglyad druga i prochel v nem glubokoe vnimanie i simpatiyu, kotorye podejstvovali na nego blagotvorno i uspokaivayushche. On videl, chto sobesednik zahvachen ego ispoved'yu, slushaet ne tak, kak slushayut pustuyu boltovnyu ili dazhe zanimatel'nuyu istoriyu, a krajne sosredotochenno, s tem isklyuchitel'nym vnimaniem i otdachej, kak eto obychno byvaet pri meditacii, prichem s chistejshej iskrennost'yu i dobrotoj, vyrazhenie kotoroj v glazah Knehta ego tronulo, takim serdechnym, pochti detskim ono emu pokazalos'; ego izumilo eto vyrazhenie v lice cheloveka, ch'im mnogogrannym povsednevnym trudom, ch'ej mudroj rasporyaditel'nost'yu i avtoritetom on voshishchalsya segodnya ves' den'. I on prodolzhal s oblegcheniem: -- YA ne znayu, byla li moya zhizn' bespoleznoj, prostym nedorazumeniem, ili zhe ona imela smysl. Esli smysl i byl, on zaklyuchalsya v tom, chto konkretnyj chelovek, chelovek nashego vremeni, na sebe poznal i perezhil samym oshchutimym i boleznennym obrazom, naskol'ko Kastaliya otdalilas' ot svoej rodnoj strany, ili, skazhem, naoborot: naskol'ko nasha strana stala chuzhoj, izmenila svoej blagorodnejshej Provincii i ee duhu, kakaya propast' razdelyaet u nas telo i duh, ideal i dejstvitel'nost', kak malo oni drug druga znayut i zhelayut znat'. Esli u menya i byla v zhizni zadacha, byl ideal, on sostoyal v tom, chtoby sintezirovat' v sebe oba principa, stat' posrednikom, istolkovatelem i mirotvorcem mezhdu nimi. YA popytalsya eto sdelat' i poterpel porazhenie. A poskol'ku ya ne mogu rasskazat' tebe o svoej zhizni vse, da ty by ee vse ravno do konca i ne ponyal, pokazhu tebe lish' odnu iz situacij, harakternuyu dlya krusheniya moih planov. Samaya glavnaya trudnost' moego polozheniya v pervye gody obucheniya v universitete byla ne v tom, chtoby otbivat'sya ot poddraznivanij i vrazhdebnyh vyhodok, stavshih moim udelom kak kastalijca i primernogo studenta. Te nemnogie iz moih novyh tovarishchej, kotorym moe obuchenie v shkolah elity imponirovalo kak privilegiya i sensaciya, prichinyali mne dazhe bol'she hlopot i stavili menya v bolee zatrudnitel'noe polozhenie, chem prochie. Net, samym trudnym, samym nevozmozhnym okazalos', pozhaluj, prodolzhat' sredi miryan zhizn' po kastalijskim principam. Vnachale ya etogo pochti ne oshchushchal, ya derzhalsya privityh mne v Kastalii navykov. Nekotoroe vremya mne kazalos', chto udastsya i zdes' imi rukovodstvovat'sya, chto oni ukreplyayut i zashchishchayut menya, podderzhivayut vo mne bodrost' i nravstvennoe zdorov'e, podkreplyayut moe namerenie odnomu, samostoyatel'no prozhit' studencheskie gody po vozmozhnosti v kastalijskom duhe, v odinochku udovletvoryat' svoyu zhazhdu znanij i ne dat' stolknut' sebya v universitetskuyu rutinu, stremyashchuyusya tol'ko v vozmozhno bolee kratkij srok vozmozhno osnovatel'nej napichkat' studenta znaniyami dlya professii, dlya zarabotka radi kuska hleba i zadushit' v nem malejshij problesk svobodolyubiya i universal'nosti. No bronya, nadetaya na menya Kastaliej, okazalas' opasnoj i nenadezhnoj, ibo ya ne namerevalsya pokorno, slovno otshel'nik, sohranyat' mir v svoej dushe i sozercatel'noe spokojstvie, ya hotel zavoevat' ves' svet, ponyat' ego i zastavit' ego ponyat' sebya, ya hotel ego prinyat' i po vozmozhnosti obnovit' i uluchshit', ya hotel v sebe samom ob容dinit' i primirit' Kastaliyu s ostal'nym mirom. Kogda ya posle ispytannogo razocharovaniya, sporov, volnenij pogruzhalsya v meditaciyu, eto vsyakij raz bylo blagodeyaniem, razryadkoj, vzdohom oblegcheniya, vozvratom k dobrym, druzhestvennym silam. No so vremenem ya stal zamechat', chto imenno eto pogruzhenie v sebya, eto poklonenie duhu, eti uprazhneniya eshche bolee menya izoliruyut, delayut stol' nepriyatno chuzhim dlya okruzhayushchih i lishayut menya samogo sposobnosti po-nastoyashchemu ih ponyat'. I ya ubedilsya, chto po-nastoyashchemu ponyat' ih, mirskih lyudej, ya smogu lish' togda, kogda stanu takim zhe, kak oni, kogda u menya po sravneniyu s nimi ne budet nikakih preimushchestv, dazhe pribezhishcha v samopogruzhenii. Vozmozhno, chto ya neskol'ko priukrashivayu etot process, predstavlyaya ego v takom imenno vide. Vozmozhno, dazhe veroyatno, chto ya, ne imeya ravnyh po vospitaniyu i kul'ture tovarishchej, lishennyj kontrolya mentorov i zashchitnoj, celitel'noj atmosfery Val'dcelya, prosto uteryal privychku k discipline, sdelalsya leniv i nevnimatelen, stal obyknovennym rutinerom i v minuty, kogda menya muchila sovest', opravdyval sebya tem, chto rutina -- odin iz atributov zdeshnego mira i ona pomogaet mne luchshe ponimat' okruzhayushchih. YA vovse ne hochu nichego priukrashivat', no ne hochu takzhe otricat' ili skryvat' i togo, chto ya prilagal bol'shie usiliya, byl polon blagih stremlenij i borolsya dazhe togda, kogda byl neprav. Dlya menya vse eto bylo ves'ma vazhno. No byla li moya popytka ponyat' mirskuyu zhizn' i najti sebe v nej mesto tol'ko voobrazhaemoj ili net, tak ili inache, proizoshlo neizbezhnoe: mir okazalsya sil'nee menya, on postepenno oblomal i poglotil menya; slovno zhizn' pojmala menya na slove i polnost'yu uravnyala s tem mirom, pravil'nost', naivnost', silu i bytijstvennoe prevoshodstvo kotorogo ya tak proslavlyal i yarostno otstaival v nashih val'dcel'skih sporah, otricaya tvoyu logiku. Ty eto pomnish', konechno. A teper' ya hochu napomnit' tebe koe-chto drugoe, chto ty, byt' mozhet, davno zabyl, potomu chto dlya tebya eto ne imelo znacheniya. Dlya menya zhe eto bylo ochen' vazhno -- vazhno i uzhasno. Minovali moi studencheskie gody, ya prisposobilsya, pobezhdennyj, no ne slomlennyj; naoborot, v glubine dushi ya vse eshche chislil sebya v vashem stane i veril, chto ya, v tom ili inom sluchae prisposoblyayas' k obstoyatel'stvam i otklonyayas' ot pryamogo puti, dejstvuyu dobrovol'no, rukovodimyj zhitejskoj mudrost'yu, a ne po prikazu pobeditelej. YA vse eshche krepko ceplyalsya za nekotorye privychki i potrebnosti yunosheskih let, v tom chisle za Igru v biser, chto, po-vidimomu, imelo malo smysla, ibo bez postoyannyh uprazhnenij i bez obshcheniya s ravnymi i dazhe prevoshodyashchimi tebya partnerami nel'zya nichemu nauchit'sya, a igra v odinochku mozhet vozmestit' nastoyashchuyu lish' v toj mere, v kakoj monolog mozhet zamenit' razgovor s sobesednikom. I vot, ne otdavaya sebe kak sleduet otcheta, chto so mnoj proishodit, sohranil li ya svoe iskusstvo v Igre, svoi poznaniya i vse, privitoe mne Val'dcelem, ya vse zhe staralsya spasti eti cennosti ili hotya by chast' ih; kogda ya nabrasyval nekuyu shemu igry odnomu iz svoih togdashnih tovarishchej, kotorye pytalis' vyskazat' svoe mnenie ob Igre v biser, sovershenno ne ponimaya ee duha, ili analiziroval kakoj-nibud' hod, etim polnym nevezhdam kazalos', chto ya zanimayus' koldovstvom. Na tretij ili chetvertyj god studenchestva ya prinyal uchastie v kurse Igry v Val'dcele, i vstrecha so znakomymi mestami, s gorodkom, so staroj shkoloj, s Seleniem Igry dostavila mne gor'kuyu radost'; tebya v tu poru ne bylo, ty uchilsya gde-to v Monpore ili Kojpergejme i slyl izryadnym chudakom. Kurs, v kotorom ya prinyal uchastie, byl vsego lish' kanikulyarnym kursom dlya nas, bednyh miryan i diletantov, i vse zhe mne prishlos' osnovatel'no potrudit'sya, i ya byl gord, poluchiv k koncu samuyu obyknovennuyu "trojku", tu samuyu "udovletvoritel'nuyu" ocenku, kotoraya davala ego obladatelyu pravo vnov' prinyat' uchastie v takih kanikulyarnyh kursah. Proshlo eshche neskol'ko let, ya eshche raz sobralsya s silami, zapisalsya opyat' na kanikulyarnye kursy, rukovodimye tvoim predshestvennikom, i rabotal ne pokladaya ruk, chtoby hot' v kakoj-to stepeni okazat'sya dostojnym Val'dcelya. YA perechital svoi starye zapisi, popytalsya vnov' pouprazhnyat'sya v samokoncentracii, slovom, sootvetstvenno nastroennyj i sosredotochennyj, ya svoimi skromnymi sredstvami gotovilsya k kanikulyarnomu kursu, kak nastoyashchie mastera Igry gotovyatsya k bol'shim ezhegodnym sostyazaniyam. YA pribyl v Val'dcel', gde posle neskol'kih let otsutstviya pochuvstvoval sebya eshche bolee chuzhim, no i bolee ocharovannym, budto vernulsya na prekrasnuyu utrachennuyu rodinu, chej yazyk uzhe stal zabyvat'. Na etot raz ispolnilos' moe goryachee zhelanie povidat'sya s toboj. Pomnish' li ty eto, Iozef? Kneht ser'ezno zaglyanul emu v glaza, kivnul i slegka ulybnulsya, no ne proiznes ni slova. -- Ladno, -- prodolzhal Dezin'ori, -- ty, znachit, vspomnil. No o chem ty, sobstvenno, vspomnil? O mimoletnom svidanii s odnokashnikom, o kratkoj vstreche i razocharovanii; idesh' svoim putem i ne dumaesh' bol'she ob etoj vstreche, razve tol'ko tebe ne ochen' vezhlivo napomnyat o nej cherez desyatki let. Razve ne tak? Razve vse bylo inache, i vstrecha eta znachila dlya tebya nechto bol'shee? On byl sil'no vzvolnovan, hotya yavno staralsya ovladet' soboj; kazalos', on hotel oblegchit' dushu, izliv vse, chto v nej nakopilos' za dolgie gody i chego on ne mog v sebe poborot'. -- Ty zabegaesh' vpered, -- zagovoril Kneht ochen' myagko. -- CHem eta vstrecha byla dlya menya, ya skazhu, kogda pridet moj chered i ya budu pered toboj derzhat' otvet. A poka slovo prinadlezhit tebe, Plinio. Vizhu, ta vstrecha ne byla tebe priyatna. Da i mne -- tozhe. A teper' rasskazyvaj dal'she, kak vse togda bylo. Govori bez okolichnostej! -- Popytayus', -- otvetil Plinio. -- Uprekat' tebya ya nameren. Dolzhen dazhe priznat', chto ty derzhalsya so mnoyu vpolne korrektno, chtoby ne skazat' bol'she. Kogda ya nynche prinyal tvoe priglashenie priehat' v Val'dcel', kuda ya posle togo vtorichnogo kanikulyarnogo kursa bolee ne navedyvalsya, dazhe eshche ran'she, kogda ya soglasilsya vojti v komissiyu, napravlennuyu syuda, u menya byla cel' vstretit'sya i ob座asnit'sya s toboj po povodu toj vstrechi, -- vse ravno, budet li eto nam oboim priyatno ili net. Slushaj dal'she. Priehal ya na kanikulyarnyj kurs, i pomestili menya v dome dlya gostej. Uchastniki kursa byli vse primerno moego vozrasta, nekotorye dazhe gorazdo starshe; nas nabralos' edva dvadcat' chelovek, bol'shej chast'yu kastalijcy, no libo plohie, bezrazlichnye, otstavshie lyubiteli Igry, libo zhe nachinayushchie, kotorym s bol'shim opozdaniem prishla v golovu mysl' poverhnostno poznakomit'sya s Igroj. YA pochuvstvoval bol'shoe oblegchenie, ubedivshis', chto sredi nih net ni odnogo znakomogo mne cheloveka. Rukovoditel' nashego kursa, odin iz rabotnikov Arhiva, userdno vzyalsya za delo i byl ves'ma lyubezen, no vse nashe obuchenie s samogo nachala nosilo harakter chego-to vtorosortnogo i nikomu ne nuzhnogo, chego-to vrode kursa shtrafnikov, ch'i sluchajno i naspeh sobrannye uchastniki stol' zhe malo veryat v podlinnyj smysl i uspeh, kak i sam uchitel', hotya nikto ne proiznosit etogo vsluh. Nevol'no naprashivalsya vopros: zachem s容halas' syuda eta gorstochka lyudej, zachem oni dobrovol'no vzyalis' za delo, k kotoromu u nih ne lezhit dusha, interes k kotoromu nedostatochno silen, chtoby pridat' im neobhodimuyu vyderzhku, ne govorya uzh o gotovnosti k zhertvam? I zachem uchenyj muzh tratit sily na uroki i uprazhneniya, ot kotoryh on i sam vryad li ozhidaet bol'shih uspehov? Togda ya etogo ne znal, a gorazdo pozzhe uznal ot opytnyh lyudej, chto mne s etim kursom prosto ne povezlo, chto neskol'ko inoj sostav mog by sdelat' ego bolee zhivym, soderzhatel'nym i dazhe vdohnovlyayushchim. Poroj dostatochno, tak skazali mne pozdnee, najtis' dvum uchastnikam, sposobnym zazhech' drug druga ili zhe ranee znakomym i blizkim, chtoby voodushevit' ves' kurs, vseh ego uchastnikov i prepodavatelej. Ty ved' sam -- Magistr Igry, tebe eto dolzhno byt' izvestno. Itak, mne ne povezlo, v nashej sluchajnoj gruppe ne okazalos' zhivotvornogo yadra, ee ne sumeli ni zazhech', ni okrylit', eto byl i ostalsya vyalyj povtornyj kurs dlya vzroslyh shkol'nikov. SHli dni, i s kazhdym iz nih roslo razocharovanie. No ved' pomimo Igry byl eshche i Val'dcel', mesto svyashchennyh i berezhno hranimyh vospominanij, i esli kurs menya ne udovletvoryal, vse zhe ostavalas' radost' vozvrata k rodnomu domu, obshchenie s tovarishchami prezhnih dnej, vozmozhno, svidanie s tem tovarishchem, o kotorom ostalis' samye bogatye i samye sil'nye vpechatleniya i kotoryj dlya menya bolee chem kto-libo drugoj olicetvoryal nashu Kastaliyu: s toboj, Iozef! Esli by ya vnov' uvidel neskol'kih shkol'nyh druzej, esli by ya vo vremya progulok po prekrasnym, stol' lyubimym mestam opyat' vstretil dobryh duhov moej yunosti, esli by ty, naprimer, vnov' priblizilsya ko mne i iz nashih razgovorov, kak v prezhnie gody, rodilis' by spory, ne stol'ko mezhdu toboj i mnoj, skol'ko mezhdu moej kastalijskoj problemoj i mnoj samim, togda ne zhal' bylo by ni poteryannogo vremeni, ni neudachnogo kursa, ni prochego. Pervye dva tovarishcha po shkole, vstretivshiesya mne v Val'dcele, byli molodye lyudi bez pretenzij, oni mne obradovalis', hlopali po plechu i zadavali rebyacheskie voprosy o moej tainstvennoj mirskoj zhizni. Neskol'ko drugih byli ne stol' prostodushny, oni byli obitatelyami Seleniya Igry i prinadlezhali k mladshemu pokoleniyu elity; oni ne stavili naivnyh voprosov, a zdorovalis' so mnoj, kogda my vstrechalis' v odnom iz pokoev tvoego svyatilishcha i ne bylo vozmozhnosti iz bezhat' vstrechi, s utonchennoj, neskol'ko natyanutoj vezhlivost'yu, dazhe privetlivo, no ne perestavaya podcherkivat' svoyu zanyatost' vazhnymi i nedostupnymi moemu ponimaniyu delami, nedostatok vremeni, lyubopytstva, uchastiya i zhelaniya vozobnovit' staroe znakomstvo. CHto zh, ya im ne navyazyvalsya, a ostavil ih v pokoe, v ih olimpijskom, yasnom, Nasmeshlivom kastalijskom pokoe. YA vziral na nih, na ih zapolnennyj bodroj deyatel'nost'yu den', kak zaklyuchennyj za reshetkoj ili kak bednyak, golodayushchij i ugnetennyj, vziraet na aristokratov i bogachej, veselyh, krasivyh, obrazovannyh, blagovospitannyh, prekrasno otdohnuvshih, s vyholennymi licami i rukami. No vot poyavilsya ty, i radost' i novye nadezhdy vspyhnuli vo mne, kogda ya tebya uvidel. Ty shel po dvoru, i uznal tebya szadi po pohodke i totchas zhe okliknul po imeni. "Nakonec-to chelovek, -- podumal ya, -- nakonec-to drug, vozmozhno, protivnik, no chelovek, s kotorym mozhno pogovorit', pust' dazhe arhikastaliec, no takoj, u kogo kastalijskaya sut' ne prevratilas' v masku i bronyu, chelovek, sposobnyj ponyat' drugogo!" Ty ne mog ne zametit', kak ya obradovalsya i kak mnogo ya ot tebya zhdal, i ty v samom dele poshel mne navstrechu s izyskannoj uchtivost'yu. Ty eshche pomnil menya, ya eshche dlya tebya chto-to znachil, tebe dostavilo radost' vnov' uvidet' moe lico. I ty ne ogranichilsya etim kratkim radostnym privetstviem vo dvore, a priglasil menya k sebe, posvyatil, pozhertvoval mne vecher. No chto eto byl za vecher, dorogoj Kneht! Kak my oba muchitel'no tshchilis' kazat'sya ozhivlennymi, razgovarivat' drug s drugom vezhlivo, pochti po-tovarishcheski, i kak tyazhko bylo nam pri etom tyanut' vyalyj razgovor ot odnoj temy k drugoj. Hotya tvoi kollegi byli ko YAne ravnodushny, no s toboyu mne bylo kuda gorshe, eti muchitel'nye i besplodnye potugi skleit' byluyu druzhbu prichinyali kuda bolee ostruyu obidu. Tot vecher navsegda polozhil konec moim illyuziyam, mne s besposhchadnoj yasnost'yu dali ponyat', chto ya ne tovarishch i ne edinomyshlennik, ne kastaliec, ne ravnyj po rangu, a dokuchlivyj, navyazchivyj bolvan, nevezhestvennyj chuzhak i to, chto razocharovanie i neterpenie byli tak bezuprechno zamaskirovany, ranilo menya sil'nee vsego. Esli by ty menya branil ili uprekal, esli by ty osuzhdal menya: "Vo chto ty prevratilsya, druzhishche, kak ty mog stol' nizko past'?" -- ya byl by schastliv, i led byl by sloman. No nichego podobnogo! YA uvidel, chto ne prinadlezhu bol'she k Kastalii, chto prishel konec moej lyubvi k vam, moim zanyatiyam Igroj, nashej druzhbe s toboj. Repetitor Kneht prinyal v Val'dcele nadoedlivogo vizitera, promuchilsya i proskuchal s nim celyj vecher, a potom s samoj bezukoriznennoj vezhlivost'yu vystavil ego za dver'. Dezin'ori, pytayas' poborot' volnenie, prerval svoj rasskaz i s iskazhennym mukoj licom vzglyanul na Magistra. Tot sidel, ves' prevrativshis' v sluh, no sam nimalo ne vzvolnovannyj, i smotrel na starogo druga s ulybkoj teplogo uchastiya. Plinio ne preryval molchaniya, i Kneht ne spuskal s nego vzora, polnogo dobrozhelatel'stva, s vyrazheniem udovletvorennosti, dazhe radosti na lice, i drug s minutu ili dol'she vyderzhival etot vzor, mrachno glyadya pered soboj. -- Tebe smeshno? -- voskliknul Plinio goryacho, no bez gneva. -- Tebe smeshno? Ty schitaesh' vse eto v poryadke veshchej? -- Dolzhen priznat'sya, -- ulybnulsya Kneht, -- chto ty velikolepno izobrazil etu scenu, prosto velikolepno, vse proishodilo imenno tak, kak ty opisal; i mozhet byt', ostatki obidy i osuzhdeniya v tvoem golose byli neobhodimy, chtoby pokazat' i s takim sovershenstvom vnov' ozhivit' ee v moej pamyati. K tomu zhe, hotya ty, k sozhaleniyu, eshche smotrish' na vse prezhnimi glazami i koe-chego eshche ne uspel zabyt', ty ob容ktivno i pravil'no izobrazil polozhenie dvuh molodyh lyudej v neskol'ko tomitel'noj situacii: oba oni vynuzhdeny byli pritvoryat'sya, i odin iz nih, a imenno ty, sovershil vdobavok oshibku, silyas' skryt' podlinnye stradaniya pod pokaznoj razvyaznost'yu, vmesto togo chtoby sbrosit' s sebya masku. Sozdaetsya dazhe vpechatlenie, chto ty eshche i nyne bol'she vinish' menya v bezrezul'tatnosti toj vstrechi, nezheli sebya, hotya kak raz ot tebya zaviselo povernut' vse po-inomu. Neuzheli ty v samom dele etogo ne zamechal? No izobrazil ty vse, nado skazat', prevoshodno. YA dejstvitel'no vnov' oshchutil podavlennost' i smushchenie, vladevshie mnoyu v tot strannyj vecher, minutami kazalos', chto mne opyat' trudno sohranyat' samoobladanie i chto mne nemnogo stydno za nas oboih. Da, tvoj rasskaz tochen vpolne. CHistoe udovol'stvie uslyshat' takoe. -- CHto zh, -- otvetil Plinio, neskol'ko udivlennyj, i v golose ego eshche zvuchali otgoloski obidy i nedoveriya, -- otradno, chto moj rasskaz pozabavil hot' odnogo iz nas. Mne, da budet tebe izvestno, bylo togda otnyud' ne do shutok. -- No teper', -- vozrazil Kneht, -- teper'-to ty vidish', kakoj zabavnoj dolzhna nam pokazat'sya eta istoriya, ne prinesshaya lavrov ni odnomu iz nas? Nam ostaetsya tol'ko posmeyat'sya nad pej. -- Posmeyat'sya? No pochemu? -- Potomu, chto eta istoriya ob eks-kastalijce Plinio, kotoryj dobivaetsya uchastiya v Igre i priznaniya so storony svoih byvshih tovarishchej, davno ischerpana i osnovatel'no zabyta, tochno tak zhe, kak istoriya o vezhlivom repetitore Knehte, kotoryj, vopreki vsem kastalijskim Pravilam, ne sumel skryt' svoego smushcheniya pered svalivshimsya emu kak sneg na golovu Plinio, nastol'ko, chto eshche segodnya, cherez mnogo let, on vidit sebya kak v zerkale. Povtoryayu, Plinio, u tebya horoshaya pamyat', i ty Prekrasno vse rasskazal, ya by tak ne smog. Schast'e, chto istoriya eta ischerpana i my mozhem nad nej posmeyat'sya. Dezin'ori byl ozadachen. On chuvstvoval, chto v horoshem raspolozhenii duha Magistra est' nechto dlya nego, Plinio, priyatnoe i serdechnoe, chto net v nem i sleda izdevki; on chuvstvoval takzhe, chto veselost' eta skryvaet nechto gluboko ser'eznoe, no, rasskazyvaya, on vnov' perezhil vsyu gorech' bylogo, k tomu zhe rasskaz ego nastol'ko napominal ispoved', chto on byl ne v silah rezko izmenit' ton. -- Ty, dolzhno byt', zabyvaesh', -- nachal on nereshitel'no, hotya napolovinu uzhe ubezhdennyj, -- chto dlya menya i dlya tebya vse rasskazannoe mnoyu imelo neodinakovoe znachenie. Dlya tebya eto bylo, samoe bol'shee, nepriyatnost'yu, dlya menya zhe -- porazheniem, provalom i, kstati skazat', nachalom vazhnogo pereloma v moej zhizni. Kogda ya, ne zakonchiv kursa, pokinul Val'dcel', ya reshil nikogda syuda ne vozvrashchat'sya i byl blizok k tomu, chtoby voznenavidet' Kastaliyu i vseh vas. YA rasteryal svoi illyuzii, ubedilsya, chto ne imeyu bol'she nichego obshchego s vami, da i prezhde, po-vidimomu, byl k vam sovsem ne tak blizok, kak voobrazhal, i ne hvatalo ochen' nemnogogo, chtoby ya prevratilsya v renegata i vashego smertel'nogo vraga. Drug smotrel na nego veselo i v to zhe vremya pronicatel'no. -- Razumeetsya, -- skazal on, -- i obo vsem etom, nadeyus', ty mne eshche skoro rasskazhesh'. No na segodnyashnij den' polozhenie nashe, kak mne kazhetsya, takovo. V rannej yunosti my druzhili, potom rasstalis' i poshli raznymi putyami, potom opyat' vstretilis', eto bylo vo vremya teh zlopoluchnyh kanikulyarnyh kursov; ty napolovinu, a mozhet byt', i sovsem stal miryaninom, ya zhe -- neskol'ko samonadeyannym zhitelem Val'dcelya, ozabochennym isklyuchitel'no kastalijskimi kanonami, i vot ob etoj razocharovavshej nas vstreche, kotoroj my oba stydimsya, my segodnya vspomnili. My vnov' uvideli sebya i svoe togdashnee zameshatel'stvo, i my vynesli eto zrelishche i teper' mozhem posmeyat'sya nad soboj, ibo segodnya vse obstoit sovershenno inache. Ne skroyu takzhe, chto vpechatlenie, proizvedennoe na menya togda tvoej osoboj, i v samom dele privelo menya v bol'shoe zameshatel'stvo, eto bylo, bezuslovno, nepriyatnoe, otricatel'noe vpechatlenie, ya prosto ne znal, o chem s toboj razgovarivat', ty pokazalsya mne porazitel'no, neozhidanno i razdrazhayushche nezrelym, grubym, mirskim. YA byl molodym kastalijcem, ne znavshim, da, sobstvenno, i ne zhelavshim znat' mirskoj zhizni, a ty -- chto zh, ty byl molodym chuzhakom, i ya ne mog, v sushchnosti, ponyat', dlya chego ty yavilsya, zachem uchastvoval v kurse Igry, ibo, sudya po vsemu, v tebe ne sohranilos' nichego ot uchenika elitarnoj shkoly. Ty dejstvoval mne togda na nervy, tochno tak zhe, kak ya tebe. YA, konechno, pokazalsya tebe vysokomernym zhitelem Val'dcelya, ne imeyushchim nikakih zaslug, no silivshimsya sohranit' distanciyu mezhdu soboj i nekastalijcem, diletantom Igry. Ty zhe byl dlya menya varvarom, nedouchkoj, pitavshim vdobavok, bez dostatochnogo na to osnovaniya, dosadnye, sentimental'nye prityazaniya na interes i druzhbu s moej storony. My oboronyalis' drug ot druga, my pochti voznenavideli odin drugogo. Nam nichego ne ostavalos', kak razojtis', ni odin iz nas ne mog nichego dat' drugomu. I ni odin ne byl sposoben priznat' pravotu drugogo. No segodnya, Plinio, my nakonec vprave izvlech' iz glubiny pamyati so stydom pogrebennoe vospominanie o toj vstreche, my vprave posmeyat'sya nad etoj scenoj i nad soboj, ibo segodnya my prishli drug k drugu sovsem s inymi namereniyami i vozmozhnostyami, bez sentimental'nogo umileniya, no i bez podavlennogo chuvstva revnosti i nenavisti, bez samomneniya -- ved' my davno uzhe stali oba muzhchinami. Dezin'ori ulybnulsya s oblegcheniem. No tut zhe opyat' sprosil: -- A my uvereny v etom? Ved' dobraya volya byla u nas i togda. -- Soglasen, -- ulybnulsya v otvet Kneht. -- I, nesmotrya na etu dobruyu volyu, my nevynosimo terzali i utomlyali i instinktivno ne vynosili drug druga, odin kazalsya drugomu dalekim, nazojlivym, chuzhim i otvratitel'nym, i tol'ko voobrazhaemyj dolg i obshchnost' zastavlyali nas celyj chas igrat' etu muchitel'nuyu komediyu. YA ponyal vse eto ochen' yasno srazu zhe posle tvoego ot容zda. V to vremya my eshche ne izzhili do konca ni byloj druzhby, ni bylogo sopernichestva. Vmesto togo chtoby dat' im umeret', my sochli sebya obyazannymi otkopat' i prodlit' ih lyubymi sredstvami. My chuvstvovali sebya dolzhnikami i ne znali, chem zhe oplatit' svoj dolg. Razve eto ne tak? -- Mne kazhetsya, -- v zadumchivosti vozrazil Plinio, -- chto ty i sejchas eshche, pozhaluj, chrezmerno vezhliv. Ty govorish' "my oba", no ved' ne oba zhe my iskali i ne mogli najti drug druga. Poiski, lyubov' -- vse eto bylo tol'ko s moej storony, a otsyuda i moe razocharovanie, i bol'. CHto v tvoej zhizni izmenilos', sprashivayu ya tebya, posle nashej vstrechi? Nichego! Dlya menya zhe eto byl glubokij, boleznennyj nadlom, -- vot pochemu ya ne mogu, podobno tebe, prosto posmeyat'sya nad etoj istoriej. -- Izvini, -- primiritel'no zametil Kneht, -- ya, pozhaluj, potoropilsya. No vse zhe ya nadeyus', chto so vremenem ya i tebya zastavlyu smeyat'sya vmeste so mnoj. |to verno, ty byl togda uyazvlen -- ne mnoyu, pravda, kak ty dumal i, kazhetsya, prodolzhaesh' dumat', a lezhavshimi mezhdu toboj i Kastaliej otchuzhdeniem i propast'yu, kotoruyu my v gody nashej druzhby kak budto pereshagnuli, no kotoraya vdrug, neozhidanno, uzhasayushche shiroko i gluboko razverzlas' mezhdu nami. Poskol'ku ty menya schitaesh' vinovnym, proshu tebya, vyskazhi otkryto svoe obvinenie. -- Ah, obvineniem eto nazvat' nel'zya. |to tol'ko zhaloba. Togda ty ee ne rasslyshal, da i sejchas, dumaetsya, ne hochesh' slyshat'. I togda ty otvechal na nee svoej vezhlivoj ulybkoj, i segodnya postupaesh' tochno tak zhe. Hotya Plinio chital vo vzglyade Magistra druzhbu i raspolozhenie, on ne mog vykinut' iz pamyati staroe; emu kazalos', chto neobhodimo nakonec vyskazat'sya i pokonchit' s etoj davnej i gluboko zapryatannoj bol'yu. Vyrazhenie lica Knehta nichut' ne izmenilos'. On nemnogo podumal, a potom myagko skazal: -- YA tol'ko sejchas, kazhetsya, nachinayu tebya ponimat', moj drug. Vozmozhno, ty prav, i nam nado i eto obsudit'. No prezhde vsego ya dolzhen tebe napomnit': tol'ko v tom sluchae ty imel by pravo trebovat' ot menya ponimaniya togo, chto ty nazyvaesh' svoej zhaloboj, esli by ty dejstvitel'no etu zhalobu vyskazal. No ved' togda, vo vremya pashej vechernej besedy v dome dlya gostej, ty ne vyskazyval nikakih zhalob, naoborot, ty, kak i ya, razgovarival nadmenno i razvyazno, podobno mne, prikidyvalsya chelovekom bespechnym, kotoromu ne o chem pechalit'sya. No vtajne ty ozhidal, kak ya sejchas vizhu, chto, nesmotrya na eto, ya ugadayu tvoyu skrytuyu zhalobu i uvizhu pod maskoj tvoe istinnoe lico. Verno, koe-chto mozhno bylo i togda zametit', hotya ne vse. No kak ya mog, ne zadevaya tvoej gordosti, dat' tebe ponyat', chto ty menya bespokoish', chto ya tebya zhaleyu? Da i chto pol'zy bylo protyagivat' tebe ruku, esli ona byla pusta, esli ya nichego ne mog dat' tebe, ni soveta, ni utesheniya, ni druzhby, ibo puti nashi slishkom daleko razoshlis'. Da, togda eto skrytoe nedovol'stvo i gore, kotoroe ty pryatal pod samouverennymi rechami, ne nravilis', meshali mne, kazalis', otkrovenno govorya, ottalkivayushchimi; v nih chuvstvovalis' prityazaniya na uchastie i sostradanie, chemu vse tvoe povedenie yavno protivorechilo, v nem bylo chto-to navyazchivoe, chto-to rebyacheskoe. Tak mne kazalos', i eto ostuzhalo moi chuvstva. Ty pred座avlyal pretenziyu na moyu druzhbu, ty hotel byt' kastalijcem, no byl pri etom stol' nesderzhannym, strannym, stol' pogruzhennym v svoi egoisticheskie perezhivaniya! Takovo bylo moe suzhdenie, ibo ya otlichno videl, chto kastalijskogo v tebe pochti nichego ne sohranilos', ty yavno zabyl dazhe osnovnye kanony. CHto zh, eto menya ne kasalos'. No zachem ty togda yavilsya v Val'dcel' i pozhelal privetstvovat' nas kak tovarishchej? Vot chto vyzyvalo vo mne razdrazhenie i protivodejstvie, i ty byl sovershenno prav, ponyav moyu podcherknutuyu vezhlivost' kak otpor. Da, ya instinktivno daval tebe otpor, i ne potomu, chto ty byl miryaninom, a potomu, chto ty prityazal na zvanie kastalijca. Kogda zhe ty posle dolgih let otsutstviya nedavno poyavilsya zdes' snova, v tebe nichego podobnogo bol'she ne oshchushchalos', ty vyglyadel miryaninom i govoril, kak govoryat prishel'cy iz vneshnego mira, no osobenno porazilo i tronulo menya vyrazhenie pechali, zaboty ili gorya na tvoem lice. Vse eto -- tvoe povedenie, slova, dazhe grust' tvoya -- menya podkupalo, bylo prekrasno, shlo tebe, bylo tebya dostojno, nichto uzhe ne vyzyvalo dosadu, ya mog prinyat' i odobrit' tebya bez malejshego protivorechiya; na sej raz ne trebovalos' ni podcherknutoj vezhlivosti, ni sderzhannosti, vot pochemu ya srazu vstretil tebya kak druga i vsyacheski staralsya vyrazit' tebe svoyu lyubov' i sochuvstvie. Na sej raz vse slozhilos' ne tak, kak togda, skoree ya iskal tvoej druzhby i dobivalsya ee, a ty zamknulsya v sebe, no vse zhe ya pro sebya vosprinyal tvoe poyavlenie v pashej Provincii i tvoj interes k ee sud'be kak znak privyazannosti i vernosti. V konce koncov i ty poshel mne navstrechu, i vot teper' my mozhem otkryt' drug drugu dushu i, hochu verit', vozobnovit' nashu byluyu druzhbu. Ty tol'ko chto skazal, chto ochen' boleznenno perezhil togda nashu yunosheskuyu vstrechu, dlya menya zhe ona yakoby byla bezrazlichna. Ne budem ob etom sporit', pust' ty prav. No tepereshnyaya nasha vstrecha, amice, daleko mne ne bezrazlichna, ona znachit dlya menya gorazdo bol'she, nezheli ya mogu tebe segodnya povedat' i nezheli ty mozhesh' sebe predstavit'. Ona znachit dlya menya, uzh esli govorit' nachistotu, ne tol'ko novoobretenie utrachennogo druga i tem samym voskreshenie minuvshih vremen, otkuda ya mogu pocherpnut' novuyu energiyu dlya novyh preobrazhenij. Ona znachit dlya menya, prezhde vsego, zov, shag navstrechu, ona otkryvaet peredo mnoj put' v vash mir, stavit menya vnov' pered staroj problemoj: sinteza mezhdu nami i vami. I proishodit eto, pover', v samuyu podhodyashchuyu dlya menya minutu. Na sej raz ya ne ostanus' gluh, uho moe stalo otzyvchivej, chem kogda by to ni bylo, ibo ty menya, v sushchnosti, ne zastal vrasploh, zov tvoj ne kazhetsya chem-to chuzhdym, prishedshim izvne, pered chem mozhno otkryt'sya ili zamknut'sya, on kak by ishodit iz samogo menya, eto kak by otvet na sil'noe i vse bolee nastojchivoe zhelanie, na nuzhdu moyu i strastnuyu moyu tosku. No ob etom v drugoj raz., uzhe pozdno, nam oboim nuzhen otdyh, Ty govoril nedavno o moej veselosti i o svoej pechali i reshil, kazhetsya, chto ya ne sposoben ponyat' tvoyu, kak ty ee nazyvaesh', "zhalobu" -- dazhe segodnya, ibo ya otvechayu na nee ulybkoj. Tut ya chego-to ne ponimayu. Pochemu nel'zya vyslushat' zhalobu veselo, pochemu na nee, vmesto ulybki, nuzhno otvechat' tozhe pechal'yu? Ty so svoimi zabotami, so svoej bedoj opyat' prishel v Kastaliyu, ko mne, i ya vprave zaklyuchit' iz etogo, chto tebya prityagivaet imenno nasha bezmyatezhnaya yasnost' duha. Esli ya ne mogu razdelit' s toboj tvoi pechali i goresti i zarazit' sebya imi, iz etogo otnyud' ne sleduet, chto ya ne uvazhayu ih i ne otnoshus' k nim ser'ezno. YA polnost'yu prinimayu tvoj oblik i pechat', nalozhennuyu na nego tvoej zhizn'yu i sud'boj, eto tvoya dolya, ona -- tvoya, i ona mila mne i doroga, hot' ya i nadeyus' uvidet' ee izmenivshejsya. Kak voznik takoj oblik, ya mogu lish' dogadyvat'sya, kogda-nibud' ty mne rasskazhesh' rovno stol'ko, skol'ko sochtesh' nuzhnym, umolchav ob ostal'nom. YA vizhu tol'ko odno: tebe, kak vidno, zhivetsya tyazhko. No otkuda ty vzyal, chto ya na hochu i ne mogu pravil'no ponyat' tebya i tvoi goresti? Lico Dezin'ori snova potemnelo. -- Poroj mne kazhetsya, -- progovoril on mrachno, -- chto my ne tol'ko po-raznomu vyrazhaem svoi mysli i govorim na raznyh yazykah, prichem perevesti odin na drugoj mozhno lish' priblizitel'no, no chto my voobshche budto dva vovse razlichnyh sushchestva, kotorye nikogda ne budut v sostoyanii ponyat' drug druga. I kto iz nas, v sushchnosti, nastoyashchij, polnocennyj chelovek -- ty ili ya, a mozhet byt', ni ty, ni ya -- vsegda ostanetsya dlya menya spornym. Bylo vremya, kogda ya vziral na vas, chlenov Ordena, snizu vverh, s trepetom, ispytyvaya chuvstvo svoej nepolnocennosti, i zavidoval vam, vechno ispolnennym svetloj radosti, vechno igrayushchim, vechno naslazhdayushchimsya sobstvennym bytiem, smotrel na vas, kak na bogov, nedostupnyh stradaniyu, kak na sverhchelovekov. V drugie dni vy mne kazalis' dostojnymi to zhalosti, to prezreniya, bespolymi, iskusstvenno obrechennymi na vechnoe detstvo, rebyachlivymi i rebyacheskimi v svoem besstrastnom, tshchatel'no otgorozhennom, chisten'ko ubrannom igrushechnom mirke, napodobie detskogo sada, gde zabotlivo vytirayut kazhdomu nos, gde ukroshchayut i podavlyayut vsyakoe nedozvolennoe dvizhenie chuvstva ili mysli, gde vsyu zhizn' igrayut v pristojnye, neopasnye, beskrovnye igry, gde lyuboj zdorovyj problesk zhizni, lyuboe bol'shoe chuvstvo, lyubuyu istinnuyu strast', lyuboe volnenie serdca kontroliruyut i vrachuyut meditaciej, otgonyayut i obezvrezhivayut. Razve eto ne iskusstvennyj, sterilizovannyj i po-shkol'nomu ogranichennyj mir, polovinchatyj i prizrachnyj, v kotorom vy zdes' truslivo prozyabaete, mir bez porokov i strastej, bez goloda, bez sokov i soli, mir bez sem'i, bez materinskoj laski, bez detej, pochti bez zhenshchin? ZHizn' chuvstvennuyu vy obuzdyvaete meditaciej, riskovannye i golovolomnye veshchi, za kotorye trudno nesti otvetstvennost', kakovy hozyajstvo, sudoproizvodstvo, politika, vy uzhe mnogie pokoleniya predostavlyaete drugim; malodushnye, blagopoluchnye, ne znayushchie ni zabot o kuske hleba, ni slishkom obremenitel'nyh obyazannostej, vy vedete paraziticheskoe sushchestvovanie i ot skuki zabavlyaetes' svoimi uchenymi izyskaniyami, podschityvaete slogi i bukvy, zanimaetes' muzykoj i Igroj, a v eto vremya tam, v mirskoj gryazi, neschastnye, zatravlennye lyudi zhivut nastoyashchej zhizn'yu i delayut nastoyashchee delo. Kneht slushal ego s neoslabnym, druzheskim vnimaniem. -- Milyj drug, -- progovoril on zadumchivo, -- kak zhe tvoi slova napominayut mne nashi shkol'nye gody, tvoyu togdashnyuyu zapal'chivuyu kritiku! No segodnya rol' u menya ne ta, chto togda, ne moya zadacha segodnya zashchishchat' Orden i Provinciyu ot tvoej huly, i mne ochen' priyatno, chto ya izbavlen ot etoj tyagostnoj obyazannosti, kotoraya v svoe vremya dovodila menya do polnogo iznemozheniya. Imenno takie blestyashchie ataki, kak predprinyataya toboj sejchas, otrazhat' dovol'no trudno, ty, naprimer, govorish' o lyudyah, kotorye tam, za predelami Kastalii, "zhivut nastoyashchej zhizn'yu i delayut nastoyashchee delo". |to zvuchit kategoricheski, vozvyshenno i iskrenne, pochti kak aksioma, i esli by kto zahotel posporit' protiv etoj aksiomy, emu prishlos' by prosto nevezhlivo napomnit' oratoru, chto ego mirskoe "nastoyashchee delo" otchasti napravleno na blago i podderzhanie Kastalii. No ostavim na vremya shutki! YA ponimayu iz tvoih slov i slyshu po tvoemu tonu, chto serdce tvoe vse eshche polno nenavisti k nam, no v to zhe vremya i otchayannoj lyubvi, zavisti i strastnoj toski. My dlya tebya -- trusy, trutni ili deti, zabavlyayushchiesya v detskom sadu, no bylo vremya, kogda ty videl v nas bogov, ispolnennyh radostnoj yasnosti. Odin vyvod ya mogu, vo vsyakom sluchae, sdelat' iz skazannogo toboyu: v tvoej pechali, v tvoih neschast'yah, ili kak by my ih ni nazyvali, Kastaliya nepovinna, oni proishodyat iz drugogo istochnika. Esli by vinovaty byli my, kastalijcy, ty ne stal by segodnya povtoryat' te zhe samye upreki i vozrazheniya, kakie ty privodil v sporah nashih mal'chisheskih let. V dal'nejshih besedah ty mne rasskazhesh' bol'she o sebe, i ya ne somnevayus', chto my najdem sposob sdelat' tebya veselee i schastlivee ili hotya by sdelat' tvoe otnoshenie k Kastalii svobodnee i terpimej. Naskol'ko ya mogu sudit' do sih por, tvoe otnoshenie k nam, k Kastalii i, sledovatel'no, k sobstvennoj molodosti i shkol'nym godam -- lozhnoe, natyanutoe, sentimental'noe. Ty raskolol sobstvennuyu dushu nadvoe: na kastalijskuyu i mirskuyu, ty chrezmerno muchaesh'sya iz-za del, za kotorye na tebya ne padaet nikakaya otvetstvennost'. I vpolne vozmozhno, chto ty slishkom legko otnosish'sya k drugim delam, za kotorye ty kak raz sam vstaete. Podozrevayu, chto ty uzhe davno ne uprazhnyalsya v meditacii. Ved' pravda? Dezin'ori ulybnulsya vymuchennoj ulybkoj. -- Kak ty pronicatelen, domine! Davno, govorish'? Uzhe mnogo, mnogo let, kak ya ne pribegayu k volshebstvu meditacii. No do chego ty vdrug stal ko mne zabotliv! V poslednij raz, kogda ya byl v Val'dcele na kanikulyarnyh kursah i vstretil s vashej storony stol'ko vezhlivosti i prezreniya, kogda vy stol' vysokomerno otvergli moi druzheskie chuvstva, ya vernulsya domoj s tverdym resheniem raz i navsegda vytravit' iz sebya vse kastalijskoe. S toj pory ya otkazalsya ot Igry, ot meditacii, dazhe muzyka nadolgo mne oprotivela. Vmesto etogo ya nashel sebe novyh tovarishchej, prepodavshih mne polnyj kurs mirskih uveselenij. My brazhnichali i rasputnichali, my isprobovali vse dostupnye sposoby samoodurmanivaniya, my oplevyvali i osmeivali vse blagopristojnoe, blagoobraznoe, imeyushchee kasatel'stvo k idealam. Takoe neistovstvo, estestvenno, dlilos' ne tak uzh dolgo, no dostatochno, chtoby steret' s menya poslednij nalet kastalijskogo duha. I kogda ya spustya gody v svyazi s odnim sluchaem ponyal nakonec, chto hvatil cherez kraj i chto koe-kakie priemy meditacii mne by ochen' prigodilis', ya byl uzhe slishkom gord, chtoby nachinat' syznova. -- Slishkom gord? -- tiho sprosil Kneht. -- Da, slishkom gord. YA za eto vremya uspel okunut'sya v mirskuyu zhizn' i stat' miryaninom. YA uzhe ne hotel nichem otlichat'sya ot miryan, ne hotel inoj zhizni, nezheli ih zhizn', polnaya strastej, rebyacheskaya, zhestokaya, neobuzdannaya, myatushchayasya mezhdu schast'em i strahom zhizn'; ya s prezreniem otverg vozmozhnost' sozdat' dlya sebya oblegchennoe, privilegirovannoe bytie s pomoshch'yu vashih sredstv. Magistr brosil na nego pronzitel'nyj vzglyad: -- I ty mog vyderzhat' takuyu zhizn' mnogo let podryad? I ne ispytal nikakih drugih sredstv, chtoby sovladat' s neyu? -- O da, -- priznalsya Plinio, -- ya pytalsya i pytayus' primenit' eti sredstva eshche sejchas. Byvayut dni, kogda ya opyat' napivayus', i bol'shej chast'yu ya ne mogu usnut' bez koe-kakih oduryayushchih sredstv. Na mgnovenie Kneht, budto vnezapno utomyas', zakryl glaza, potom snova vpilsya vzglyadom v lico druga. Molcha smotrel on emu v lico, snachala ispytuyushche i ser'ezno, zatem vse privetlivee, druzhelyubnee i veselee. Dezin'ori zametil, chto nikogda eshche ne vstrechal chelovecheskih glaz, kotorye byli by odnovremenno stol' pronicatel'nymi i stol' polnymi dobroty, stol' nevinnymi i vzyskuyushchimi, stol' yasno blagozhelatel'nymi i vsevedushchimi. On priznavalsya, chto vzor etot vnachale smushchal i razdrazhal ego, no postepenno uspokoil i v konce koncov pokoril svoej myagkoj siloj. Vse zhe on eshche sdelal popytku zashchishchat'sya. -- Ty skazal, -- zametil on, -- chto znaesh' sredstvo sdelat' menya schastlivej i radostnej. No tebe i v golovu ne prishlo sprosit', hochu li ya etogo. -- Nu, -- zasmeyalsya Kneht, -- esli my mozhem sdelat' cheloveka bolee schastlivym i radostnym, my v lyubom sluchae obyazany dobit'sya etogo, ne ozhidaya, kogda nas ob etom poprosyat. Da i kak ty mozhesh' ne stremit'sya k etomu, ne zhelat' etogo! Dlya togo ty i zdes', dlya togo i sidim my opyat' drug protiv druga, dlya togo ty i vernulsya k nam. Ty nenavidish' Kastaliyu, ty preziraesh' ee, ty slishkom gordish'sya svoej obmirshchennost'yu i svoej skorb'yu, chtoby reshit'sya oblegchit' svoe polozhenie posredstvom razuma i meditacii -- i vse-taki tajnoe i neodolimoe stremlenie k nam i k nashej yasnosti velo i vleklo tebya vse eti gody, pokuda v konce koncov ne prinudilo tebya vernut'sya i eshche raz popytat' schast'e u nas. I ya zaveryayu tebya: na sej raz ty yavilsya v samoe vremya, v takoe vremya, kogda ya i sam ochen' tomilsya, ozhidaya, chto menya pozovut iz vashego mira, chto otkroetsya peredo mnoj dver' v nego. No ob etom v sleduyushchij raz! Ty mne koe-chto doveril, drug, i ya blagodaren tebe za eto; ty uvidish', chto i ya dolzhen koe v chem tebe ispovedat'sya. Uzhe pozdno, zavtra rano utrom ty uezzhaesh', penya snova zhdet trudnyj den', nam pora spat'. No podari mne eshche chetvert' chasa. On vstal, podoshel k oknu i podnyal glaza vverh, tuda, gde mezhdu begushchimi tuchami tyanulis' prosvety chistogo nochnogo neba, usypannogo zvezdami. Tak kak on ne srazu povernulsya, gost' tozhe vstal i shagnul k oknu. Magistr stoyal, glyadya vverh, ritmicheskimi glotkami vdyhaya prohladnyj vozduh osennej nochi. On ukazal runoj na nebo: -- Vzglyani, -- skazal on, -- na eti oblaka s prosvetami neba! Ponachalu kazhetsya, chto glubina tam, gde temnee vsego, no totchas zhe nachinaesh' ponimat', chto etot mrak i ryhlost' -- vsego tol'ko oblaka, a mirovoe prostranstvo so svoimi glubinami nachinaetsya u beregov i f'ordov etih oblachnyh gor, uhodya v beskonechnost', gde torzhestvenno svetyat zvezdy, dlya nas, lyudej, yavlyayushchie vysochajshij simvol yasnosti i poryadka. Glubina vselennoj i ee tajny ne tam, gde tuchi i mrak, glubina v prozrachnom i radostnom. Proshu tebya, pered snom posmotri nemnogo na eti buhty i prolivy so mnozhestvom zvezd i ne otgonyaj myslej ili mechtanij, kotorye pri etom posetyat tebya. Strannoe, trepetnoe chuvstvo, neponyatno -- muki ili schast'ya, shevel'nulos' v serdce Plinio. Takimi zhe slovami, vspomnil on, ego kogda-to, v nezapamyatnye vremena, na prekrasnoj, svetloj zare ego yunosti, v pervye gody uchen'ya v Val'dcele, prizyvali k nachal'nym meditacionnym uprazhneniyam. -- I pozvol' zametit' eshche odno, -- tihim golosom snova zagovoril Magistr Igry. -- YA hotel by skazat' tebe neskol'ko slov o yasnosti, o yasnosti zvezd i duha, a ravnym obrazom o nashej kastalijskoj yasnosti. U tebya nedobroe otnoshenie k yasnosti, nado polagat' potomu, chto tebe suzhdeno bylo idti putem skorbi, i teper' vsyakaya bodrost' i horoshee raspolozhenie duha, v osobennosti zhe nashi, kastalijskie, kazhutsya tebe proyavleniem nemoshchi i rebyachlivosti, a ravno i trusosti, begstvom ot uzhasov i bezdn zhizni v yasnyj, uporyadochennyj mir pustyh form i formul, pustyh abstrakcij i prichud. No, pechal'nyj moj drug, pust' i vpravdu nablyudaetsya u nas eto begstvo ot zhizni, pust' net nedostatka v truslivyh, boyazlivyh, zhongliruyushchih pustymi formulami kastalijcah, pust' oni u nas dazhe v bol'shinstve -- u istinnoj yasnosti, bud' to yasnost' nebes ili yasnost' duha, eto ne otnimet ni cennosti, ni bleska. Rycaryam poverhnostnogo blagodushiya i lozhnoj yasnosti protivostoyat lyudi i pokoleniya lyudej, ch'ya yasnost' -- ne igra v vidimost', a ser'ezna dlya nih i gluboka. Odnogo takogo ya znal: eto nash byvshij Magistr muzyki, ty ego vremya ot vremeni vstrechal v Val'dcele; etot chelovek v poslednie gody svoej zhizni v takoj mere obladal dobrodetel'yu yasnosti, chto ves' luchilsya eyu, kak solnce luchitsya svetom, odarivaya vsyakogo svoej blagozhelatel'nost'yu i zhizneradostnost'yu, svoim dobrym raspolozheniem duha, veroj i doveriem; i vse, kto proniknovenno vosprinimal eto siyanie i vbiral ego v sebya, izluchali ego dal'she na drugih. I menya tozhe osiyal ego svet, i mne on udelil toliku svoej yasnosti i vnutrennego blistaniya, tak zhe, kak nashemu Ferromonte i nekotorym drugim. Dostignut' takoj yasnosti bylo by dlya menya, a so mnoyu i dlya mnogih drugih, vysshej i blagorodnejshej cel'yu. Ty mozhesh' vstretit' ee i v nekotoryh otcah nashego Ordena. |ta yasnost' -- ne blazh' i ne samouslazhdenie, ona vysshee poznanie i lyubov', priyatie lyuboj dejstvitel'nosti, bodrstvovanie na krayu vseh bezdn i propastej, dobrodetel' svyatyh i rycarej, ona nerazrushima, i s godami, s priblizheniem smerti tol'ko vozrastaet. V nej -- tajna prekrasnogo i podlinnaya substanciya vseh iskusstv. Poet, slavyashchij v tancuyushchem bege svoih stihov velichie i uzhas zhizni, ili muzykant, zastavlyayushchij prozvuchat' chistoe bytie, est' svetoposec, delayushchij mir radostnee i prozrachnee, dazhe esli on vedet nas cherez slezy i muchitel'noe napryazhenie. Byt' mozhet, poet, ch'i stihi stol' pas voshishchayut, byl pechalen i odinok, byt' mozhet, muzykant byl ugryumym mechtatelem, no ego tvorenie vse ravno prichastno yasnosti bogov i zvezd. Darit on nam uzhe ne svoj mrak, ne svoyu bol' i robost', no kaplyu chistogo sveta, vechnoj yasnosti. I kogda celye narody v mifah, kosmogoniyah, religiyah silyatsya izmerit' glubinu mirozdan'ya, poslednee i naivysshee, do chego oni dohodyat, est' vse ta zhe yasnost'. Pripomni drevnih indijcev, o kotoryh tak horosho rasskazyval nekogda nash val'dcel'skij prepodavatel': ved' eto byl narod stradanij, razdumij, samoistyazaniya, askezy, no poslednie vzlety ego duha byli preispolneny sveta i yasnosti, yasnoj byla ulybka preodolevshih mir budd, yasnost' otmechala obrazy ego bezdonnoj mifologii. Mir, kak ego izobrazhayut eti mify, predstaet v svoem nachale bozhestvennym, blazhennym, luchezarnym, pervozdanno-prekrasnym, kak zolotoj vek; zatem on zabolevaet i portitsya, vse bol'she i bol'she vpadaet v grubost' i ubozhestvo i k koncu chetyreh vse nizhe spuskayushchihsya mirovyh vekov on gotov raspast'sya i pogibnut' pod nogami tancuyushchego i smeyushchegosya SHivy; no eto ne konec, vse nachinaetsya syznova s ulybkoj snovidca Vishnu, kotoryj igrayushchej rukoj tvorit novyj, yunyj, prekrasnyj, siyayushchij mir. Ty tol'ko podumaj: etot narod, pronicatel'nyj, sposobnyj stradat' kak nikakoj drugoj, s uzhasom i stydom vziral na zhestokuyu igru mirovoj istorii, na vechno vrashchayushcheesya koleso vozhdeleniya i stradaniya, on razglyadel i urazumel vsyu hrupkost' veshchej, vsyu d'yavol'skuyu nenasytnost' cheloveka, no takzhe i ego glubokuyu tosku po chistote i garmonii, i on nashel dlya vyrazheniya mirovoj krasoty i mirovogo tragizma eti nesravnennye pritchi o mirovyh vekah i raspade mirozdaniya, o groznom SHive, v plyaske sokrushayushchem dryahlyj mir, i ob ulybke Vishnu, kotoryj pokoitsya v dremote i iz zolotyh bozhestvennyh snov, igraya, tvorit novyj mir. CHto kasaetsya nashej sobstvennoj kastalijskoj yasnosti, to ee mozhno rassmatrivat' kak pozdnyuyu i maluyu raznovidnost' toj velikoj yasnosti, no i eta raznovidnost', bessporno, imeet pravo na sushchestvovanie. Uchenost' ne vsegda i ne vezde byla prazdnichnoj, hotya i dolzhna byt' takovoj. U nas ona v kachestve kul'ta istiny tesno svyazana s kul'tom krasoty i, sverh togo, s meditativnym vospitaniem dushi, po kakovoj prichine ne mozhet okonchatel'no utratit' prazdnichnoj yasnosti. No Igra ob容dinyaet vse tri nachala: pauku, poklonenie krasote i meditaciyu, a potomu podlinnyj adept Igry dolzhen byt' ves' propitan yasnost'yu, kak spelyj plod sladkim sokom, i, prezhde vsego, on dolzhen nosit' v sebe yasnost' muzyki, kotoraya est' ne chto inoe, kak otvaga, kak bodroe, ulybchivoe, tancuyushchee shestvie skvoz' uzhasy i ogni mira, kak zhertvoprinoshenie. |ta yasnost' byla moej cel'yu s teh vremen, kogda ya shkol'nikom i studentom tol'ko nachal o nej dogadyvat'sya, i ya nikogda ee ne predam, bud' to v neschast'e i stradaniyah. Teper' pora spat', a zavtra utrom ty uedesh'. Vozvrashchajsya poskorej, rasskazhesh' mne pobol'she o sebe, i mne tozhe budet chto rasskazat', ty uvidish', chto i v Val'dcele, i v zhizni Magistra est' svoi dissonansy i razocharovaniya, chto i emu vedomy otchayanie i bezdny. No sejchas ty eshche dolzhen nasytit' sluh muzykoj, voz'mi ee v svoj son. Vzglyad na zvezdnoe nebo i sluh, vobravshij v sebya muzyku pered othodom ko snu, ne v primer luchshe, chem vse tvoi snotvornye. On sel i medlenno, sovsem tiho sygral frazu iz toj sonaty Persella, kotoruyu tak lyubil otec Iakov{2_6_06}. Slovno kapli zolotogo sveta, padali zvuki v bezmolvie, tak tiho, chto v promezhutkah slyshna byla pesnya starinnogo fontana vo dvore. Nezhno i strogo, skupo i sladostno vstrechalis' i perepletalis' golosa prozrachnoj muzyki, otvazhno i bodro veli oni svoj lyubovnyj horovod skvoz' Nichto vremeni i brennosti, na kratkij srok svoej zhizni pridavaya komnate i nochnomu chasu bezmernost' mirozdaniya, i kogda Iozef Kneht proshchalsya s Plinio, u gostya bylo sovsem drugoe, prosvetlennoe lico, a v glazah stoyali slezy.

    PRIGOTOVLENIYA

Knehtu udalos' slomit' led, i mezhdu nim i Dezin'ori vozniklo zhivoe i blagotvornoe dlya obeih storon obshchenie. Plinio, prozhivshij dolgie gody v razocharovannoj melanholii, vynuzhden byl teper' priznat' pravotu druga: v samom dele, toska po isceleniyu, po bodrosti, po kastalijskoj yasnosti vlekla ego v Pedagogicheskuyu provinciyu. On stal chasto priezzhat' syuda, ne vhodya uzhe ni v kakie komissii, vstrechaemyj Tegulyariusom s revnivym nedoveriem, i vskore Magistr Kneht znal o Plinio i o ego zhizni vse, chto emu nadobno bylo znat'. ZHizn' eta ne byla stol' neobychajnoj i slozhnoj, kak mog predpolagat' Kneht po pervonachal'nym priznaniyam druga. Ispolnennyj v yunosti entuziazma i zhazhdy deyatel'nosti, Plinio skoro, kak my uzhe znaem, izvedal razocharovaniya i unizheniya. On ne sdelalsya mirotvorcem i posrednikom mezhdu vneshnim mirom i Kastaliej, a ostalsya odinokim ugryumym chuzhakom i tak i ne smog dobit'sya sinteza mirskih i kastalijskih svojstv svoego proishozhdeniya i haraktera. I vse zhe on ne byl prosto neudachnikom, no obrel v porazhenii i kapitulyacii, nesmotrya ni na chto, sobstvennoe lico i svoeobychnuyu sud'bu. Vospitanie, poluchennoe v Kastalii, ne opravdalo vozlagavshihsya na nego nadezhd, vo vsyakom sluchae vnachale ono ne prineslo emu nichego, krome konfliktov i razocharovanij, glubokoj i muchitel'noj dlya ego prirody otchuzhdennosti i odinochestva. I raz stupiv na etot usypannyj terniyami put' cheloveka odinokogo i neprisposoblennogo, on i sam delal vse, daby usugubit' svoyu otchuzhdennost' i vstrechavshiesya emu trudnosti. Eshche buduchi studentom, on, naprimer, vstupil v neprimirimyj konflikt so svoej sem'ej, prezhde vsego s otcom. Poslednij, ne prinadlezha k chislu istinnyh politicheskih liderov, vsyu zhizn' ostavalsya, podobno vsem Dezin'ori, stolpom konservativnoj, vernopoddannicheskoj politiki i partii, vragom lyubyh novshestv, protivnikom lyubyh prityazanij so storony obezdolennyh na ih dolyu prav; on privyk otnosit'sya s nedoveriem k lyudyam bez imeni i polozheniya i byl gotov na zhertvy radi sohraneniya starogo poryadka, radi vsego, chto kazalos' emu zakonnym i svyashchennym. Poetomu on, ne ispytyvaya osoboj potrebnosti v religii, ostavalsya vernym synom cerkvi i poetomu zhe, ne buduchi lishen chuvstva spravedlivosti, blagozhelatel'nosti i potrebnosti tvorit' dobro, upryamo i ubezhdenno soprotivlyalsya popytkam arendatorov uluchshit' svoe polozhenie. |tu zhestokost' on opravdyval, po vidimosti logichno, hodovymi programmnymi slovechkami svoej partii, no v dejstvitel'nosti im rukovodili ne ubezhdeniya i dovody, no slepaya vernost' svoim sobrat'yam po sosloviyu i svoim rodovym tradiciyam, ibo harakter ego slagalsya iz nekoego rycarstvennogo kul'ta chesti i blagorodstva i narochitogo prenebrezheniya ko vsemu, chto pochitaet sebya sovremennym, peredovym i progressivnym. Takoj chelovek, razumeetsya, ne mog ne pochuvstvovat' razocharovaniya, vozmushcheniya i zloby, uznav, chto ego syn Plinio v bytnost' studentom sblizilsya s nekoj otkrovenno oppozicionnoj i progressistskoj partiej i vstupil v nee. V tu poru obrazovalos' levoe, molodezhnoe krylo starinnoj burzhuazno-liberal'noj partii, kotoruyu vozglavil nekto Veragut, publicist, deputat, blestyashchij tribun, temperamentnyj, po vremenam nemnogo samovlyublennyj i samouspokoennyj drug naroda i svobodolyubec, ch'i publichnye vystupleniya po universitetskim gorodam i bor'ba za umy studencheskoj molodezhi ne ostalis' bezuspeshnymi i priveli k nemu sredi prochih vostorzhennyh slushatelej i priverzhencev molodogo Dezin'ori. YUnosha, razocharovavshijsya v vysshej shkole, iskavshij novoj opory, kakoj-nibud' zameny kastalijskoj morali, kotoraya poteryala dlya nego smysl, iskavshij drugogo ideala, drugoj programmy, uvleksya dokladami Veraguta, prishel v voshishchenie ot ego pafosa i boevogo duha, ot ego ostroumiya, ego razoblachitel'nogo tona ego krasivoj vneshnosti i pechi: Plinio primknul k studencheskoj gruppe, sostoyavshej iz slushatelej Veraguta i polnost'yu prinyavshej ego storonu i ego celi. Kogda ob etom uznal otec Plinio, on nemedlya otpravilsya k synu i, krajne razgnevannyj, vpervye v zhizni surovo otchital ego. On obrushilsya na syna, obvinyaya ego v kramole, v izmene otcu, sem'e i tradiciyam roda i bezapellyacionno prikazal emu totchas zhe ispravit' svoi oshibki i porvat' svyaz' s Veragutom i ego partiej. |to byl, razumeetsya, ne sovsem udachnyj metod vozdejstviya na yunoshu, kotoromu sobstvennaya poziciya predstala teper' v oreole muchenichestva. Plinio spokojno vyslushal otpoved' otca i zayavil, chto ne dlya togo on desyat' let poseshchal elitarnuyu shkolu i universitet, chtoby otkazat'sya ot sobstvennyh vzglyadov i samostoyatel'nyh suzhdenij, pozvolit' klike svoekorystnyh zemlevladel'cev navyazyvat' emu vzglyady na gosudarstvo, ekonomiku i spravedlivost'. Emu poshla na pol'zu shkola Veraguta, kotoryj, po obrazcu vseh velikih tribunov, i v myslyah ne imel nikakih lichnyh ili soslovnyh vygod, a stremilsya isklyuchitel'no k chistoj, absolyutnoj spravedlivosti i chelovechnosti. Starik Dezin'ori yazvitel'no rashohotalsya i predlozhil synu sperva zakonchit' obrazovanie, a potom uzhe vmeshivat'sya v muzhskie dela, i ne voobrazhat', budto on bol'she ponimaet v chelovecheskoj zhizni i spravedlivosti, nezheli ryad pokolenij vidnejshih blagorodnyh semejstv, ch'im nedostojnym otpryskom on yavlyaetsya i komu sejchas svoim predatel'stvom nanosit udar v spinu. Oni sporili, s kazhdym slovom ozhestochayas', vse bol'nee oskorblyaya drug druga, poka starik vdrug, kak by uvidev v zerkale svoe iskazhennoe yarost'yu lico, ne ostanovilsya, ustydivshis', i v holodnom molchanii ne vyshel von. S teh por prezhnie blizkie i teplye otnosheniya Plinio s sem'ej nikogda uzhe bol'she ne vozobnovilis', ibo on ne tol'ko ostalsya veren svoej gruppe i ee neoliberalizmu, no eshche do okonchaniya kursa v universitete sdelalsya neposredstvennym uchenikom, pomoshchnikom i soratnikom, a spustya neskol'ko let i zyatem Veraguta. Malo togo chto vospityvalsya Plinio v elitarnyh shkolah i lish' s trudom privykal k zhizni na rodine i v miru (chto nemalo muchilo ego i narushalo dushevnoe ravnovesie) -- novye obstoyatel'stva okonchatel'no postavili ego v nezashchishchennoe, slozhnoe i shchekotlivoe polozhenie. Bezuslovno, on priobrel nechto cennoe: nekoe podobie very, politicheskie ubezhdeniya i partijnuyu prinadlezhnost', chto udovletvoryalo ego yunosheskoe stremlenie k spravedlivosti i progressu, a v lice Veraguta -- uchitelya, vozhdya i starshego druga, kotorogo ponachalu bezoglyadno lyubil i kotoryj, v svoyu ochered', nuzhdalsya v nem i cenil ego. Krome vsego prochego, on obrel i cel', sferu deyatel'nosti i zhiznennuyu zadachu. |to bylo nemalo, no zaplatit' za eto prishlos' dorogoj cenoj. Esli molodoj chelovek primirilsya s poterej estestvennogo dlya nego unasledovannogo polozheniya v roditel'skom dome i sredi sobrat'ev po sosloviyu, esli s fanaticheskoj vostorzhennost'yu muchenika perenosil izgnanie iz privilegirovannoj kasty i ee vrazhdu, to ostavalos' eshche nechto, s chem on ne mog smirit'sya, -- glozhushchee ego chuvstvo, chto on prichinil gore nezhno lyubimoj materi, postaviv ee v krajne tyazheloe polozhenie mezhdu soboj i otcom, i, vozmozhno, sokratil etim ee dni. Ona umerla vskore posle ego zhenit'by; s teh por Plinio v dome otca pochti ne pokazyvalsya, a posle smerti starika dazhe prodal ego dom, staroe famil'noe gnezdo. Est' natury, sposobnye lyubit' oplachennoe zhertvami mesto v zhizni, bud' to dolzhnost', brak, professiya, i imenno iz-za zhertv tak szhit'sya s etim mestom, chto ono prinosit im schast'e i udovletvorenie. Dezin'ori byl chelovekom drugogo sklada. On, pravda, ostalsya veren svoej partii i ee vozhdyu, ee politicheskomu napravleniyu i deyatel'nosti, svoemu supruzhestvu, svoemu idealu; odnako so vremenem vse eto stalo dlya nego stol' zhe somnitel'nym, skol' problematichno sdelalos' vdrug vse ego sushchestvovanie. YUnosheskij zador v politike i vo vzglyadah pougas, voinstvennost', osnovannaya na soznanii svoej pravoty, stala davat' emu tak zhe malo schast'ya, kak zhertvy i stradaniya, proistekavshie iz upryamstva. K etomu prisoedinilsya i otrezvlyayushchij opyt v professional'noj deyatel'nosti; v konce koncov on nachal podumyvat', dejstvitel'no li tol'ko lyubov' k istine i spravedlivosti privlekli ego na storonu Veraguta, a chto, ezheli etomu napolovinu sodejstvovali oratorskij talant i harakter narodnogo tribuna, obayanie i masterstvo publichnyh vystuplenij, zvuchnyj golos Veraguta, velikolepnyj, muzhestvennyj smeh ili um i krasota ego docheri? Plinio vse bolee i bolee somnevalsya, dejstvitel'no li staryj Dezin'ori, s ego vernost'yu svoemu sosloviyu, s ego surovost'yu po otnosheniyu k arendatoram, zashchishchal menee blagorodnuyu tochku zreniya; on usomnilsya dazhe, sushchestvuyut li voobshche dobro i zlo, pravda i nespravedlivost', ne yavlyaetsya li v konechnom schete sobstvennaya sovest' edinstvennym pravomochnym sud'ej, a esli tak, to on, Plinio, ne prav, ibo zhivet on ne v schast'e, ne v spokojstvii i soglasii s samim soboj i okruzhayushchimi, a v beskonechnyh somneniyah, v mukah nechistoj sovesti. Brak ego hotya i ne okazalsya vovse neschastliv ili neudachen, no byl polon napryazhennosti, oslozhnenij i protivorechij; pozhaluj, eto bylo luchshee iz vsego, chem on obladal, no semejnaya zhizn' ne darila emu togo pokoya, togo schast'ya, oshchushcheniya nevinnosti, chistoj sovesti, v kotoryh on tak nuzhdalsya, a trebovala bol'shoj ostorozhnosti i vyderzhki, stoila muchitel'nyh usilij. Dazhe horoshen'kij i ochen' sposobnyj syn Tito skoro sdelalsya ob容ktom bor'by i diplomatii, revnosti i popytok kazhdogo iz roditelej peretyanut' rebenka na svoyu storonu; slishkom lyubimyj i izbalovannyj oboimi, mal'chik vse bolee i bolee privyazyvalsya k materi i v konce koncov sovsem otoshel k nej. |to byl poslednij, naibolee boleznenno vosprinyatyj udar, poslednyaya utrata v zhizni Dezin'ori. No i etot udar ne slomil ego, on sumel ot nego opravit'sya i nashel v sebe sily sohranit' samoobladanie, derzhalsya dostojno, chto, odnako, davalos' emu s prevelikim trudom, i ot chego on vpal v postoyannuyu melanholiyu. Vse eti podrobnosti Kneht uznaval ot svoego druga postepenno, vo vremya ego poseshchenij i vstrech s nim, vzamen i on delilsya s Plinio sobstvennymi perezhivaniyami i problemami. On nikogda ne pozvolyal sebe stavit' Plinio v polozhenie cheloveka, kotoryj ispovedalsya, a cherez chas, inache nastroennyj, uzhe zhaleet ob etom i hotel by vzyat' skazannoe obratno, -- naprotiv, on podderzhival i ukreplyal doverie Plinio sobstvennoj otkrovennost'yu i lyubov'yu. Malo-pomalu i ego zhizn' raskrylas' pered Dezin'ori, s vidu prostaya, pryamolinejnaya, obrazcovo uporyadochennaya zhizn' v ramkah chetkoj ierarhii, zhizn', preispolnennaya uspehov i priznaniya i vse zhe dostatochno surovaya, obil'naya zhertvami, odinokaya; esli mnogoe v etoj zhizni ostavalos' neponyatnym dlya cheloveka izvne, kakim byl Plinio, vse zhe emu byli dostupny ee glavnye techeniya i osnovnye tendencii, i nichego on ne ponimal luchshe, nichemu ne sochuvstvoval bol'she, nezheli tyage Knehta k molodomu pokoleniyu, k yunym, eshche ne vymushtrovannym vospitaniem uchenikam, k skromnoj deyatel'nosti bez vneshnego bleska, bez vechno tyagotivshego ego predstavitel'stva, tyage k tomu, chtoby stat', skazhem, uchitelem latyni ili muzyki gde-nibud' v nachal'noj shkole. V polnom soglasii so svoimi metodami isceleniya i vospitaniya Kneht sumel pokorit' etogo svoego pacienta: ne tol'ko svoej neobychnoj otkrytost'yu, no i vnushiv, chto tot mozhet posluzhit' i pomoch' emu, i ukazyvaya, kak eto sdelat'. I Dezin'ori v samom dele mog byt' v nekotoryh otnosheniyah polezen Magistru, ne stol'ko v glavnom voprose, skol'ko udovletvoryaya ego lyubopytstvo i lyuboznatel'nost' kasatel'no raznoobraznejshih melochej mirskoj zhizni. Pochemu Kneht vozlozhil na sebya nelegkuyu zadachu zanovo nauchit' melanholicheskogo druga svoej yunosti ulybat'sya i smeyat'sya i moglo li zdes' igrat' kakuyu-libo rol' ozhidanie otvetnyh uslug, nam nevedomo. Dezin'ori, kotoryj dolzhen byl znat' ob etom bol'she kogo-libo inogo, otvergal takuyu mysl'. Vposledstvii on rasskazyval: "Kogda ya pytayus' uyasnit' sebe, kakimi sredstvami moj drug Kneht sumel vozdejstvovat' na stol' razocharovannogo i zamknuvshegosya v sebe cheloveka, kak ya, mne prihodit na um, chto eto osnovyvalos' prezhde vsego na volshebstve, i ya dolzhen pribavit', i na lukavstve. On byl kuda bol'shim lukavcem, chem podozrevali okruzhavshie ego lyudi, v nem bylo ochen' mnogo igry, hitroumiya, avantyurnosti, mnogo vkusa k volshebstvu i pritvorstvu, k vnezapnym ischeznoveniyam i poyavleniyam. YA dumayu, chto uzhe pri pervom moem vizite k kastalijskim vlastyam on reshil vzyat' menya v plen, po-svoemu povliyat' na menya, to est' probudit' menya i privesti v horoshuyu formu. Vo vsyakom sluchae, s pervogo zhe chasa on staralsya privlech' menya k sebe. Zachem on eto delal, zachem vzvalil pa sebya takoe bremya -- ne mogu skazat'. Polagayu, chto lyudi ego sklada dejstvuyut bol'shej chast'yu impul'sivno, kak by reflektorno, oni chuvstvuyut sebya postavlennymi pered nekoj zadachej, slyshat zov o pomoshchi i bez kolebanij idut na etot zov. Kogda my vstretilis', ya byl nedoverchiv i zapugan i niskol'ko neraspolozhen brosit'sya emu v ob座atiya, a tem bolee prosit' o pomoshchi; on nashel menya, nekogda stol' otkrovennogo i obshchitel'nogo druga, razocharovannym i zamknuvshimsya, no imenno eto prepyatstvie, eti bol'shie trudnosti, po-vidimomu, i razzadorili ego. On ne otstaval, kak ya ni byl sderzhan, i nakonec dostig togo, chego zhelal. Pri etom on vospol'zovalsya iskusnym manevrom, priuchaya menya k mysli, chto otnosheniya nashi osnovany na vzaimnosti, chto ego sily ravny moim, ego znachenie -- moemu, chto on stol'ko zhe nuzhdaetsya v pomoshchi, skol'ko i ya. Uzhe pri pervoj nashej bolee dlitel'noj besede on nameknul, chto yakoby ozhidal moego poyavleniya, chto sil'no zhelal ego; on postepenno posvyatil menya v svoi namereniya slozhit' s sebya dolzhnost' Magistra i pokinut' Provinciyu, prichem postoyanno daval mne ponyat', kak mnogo on zhdet ot moego soveta, moego sodejstviya i molchaniya, ibo u nego net ni druzej, krome menya, ni opyta v mirskoj zhizni. Soznayus', mne bylo priyatno slyshat' takie rechi, i oni nemalo sodejstvovali tomu, chto ya podaril emu polnoe svoe doverie i do nekotoroj stepeni otdal sebya v ego ruki; veril ya emu bespredel'no. No v dal'nejshem, s techeniem vremeni, vse eto vnov' pokazalos' mne podozritel'nym i nepravdopodobnym, i ya uzhe ne mog s uverennost'yu utverzhdat', dejstvitel'no li on chego-to zhdet ot menya i chego imenno, ne znal, byla li ego manera ulovlyat' menya nevinnoj ili diplomaticheskoj, naivnoj ili lukavoj, chistoserdechnoj ili rasschitannoj v soglasii s zakonami igry. On stoyal nastol'ko vyshe menyaj sdelal mne stol'ko dobra, chto ya voobshche ne otvazhilsya puskat'sya v podobnye izyskaniya. Nyne, vo vsyakom sluchae, ya schitayu ego uvereniya, budto on v takom zhe polozhenii, kak i ya, budto emu stol' zhe neobhodimy moe sochuvstvie i gotovnost' pomoch', kak mne, tol'ko dan'yu uchtivosti, obnadezhivayushchim i priyatnym vnusheniem, s pomoshch'yu kotorogo on privyazal menya k sebe; ne znayu tol'ko, v kakoj mere ego igra so mnoj byla soznatel'noj, obdumannoj i namerennoj i v kakoj, vopreki vsemu, naivnoj i neproizvol'noj. Ibo Magistr Iozef byl velikim artistom; s odnoj storony, on byl nastol'ko podverzhen nepreodolimoj strasti vospityvat', vliyat', iscelyat', pomogat', razvivat', chto vse sredstva kazalis' emu horoshi, s drugoj storony, on prosto neumel zanimat'sya dazhe samym malym delom, ne otdavshis' emu sej dushoj. Nesomnenno odno: on togda prinyal, vo mne uchastie kak drug, kak velikij vrach i rukovoditel', bol'she ne otpuskal ot sebya i v konce koncov probudil i iscelil menya, naskol'ko eto voobshche bylo vozmozhno. No vot chto primechatel'no i ochen' pohozhe na nego: sozdavaya vidimost', budto on prinimaet moyu pomoshch' v uhode iz Kastalii, spokojno, chasto dazhe s odobreniem vyslushivaya moi neredko rezkie i naivnye vypady, bolee togo, izdevki i oskorbleniya po adresu Kastalii, sam boryas'" za svoe izbavlenie ot Provincii, on na dele lukavo vozvratil menya k nej, on snova priuchil menya k meditacii, s pomoshch'yu kastalijskoj muzyki i samopogruzheniya, s pomoshch'yu kastalijskoj lenosti, kastalijskogo muzhestva, on perevospital i peresozdal menya -- pri vsem moem vlechenii k vam, stol' nekastalijskogo i antikastalijskogo cheloveka; on vnov' podnyal menya do vashego urovnya i moyu neschastlivuyu lyubov' k vam prevratil v schastlivuyu". Tak rasskazyval Dezin'ori, i u nego, razumeetsya, byli vse osnovaniya dlya voshishcheniya i blagodarnosti. Pozhaluj, mal'chika ili yunoshu ne slishkom trudno, priuchit' "stilyu zhizni Ordena, pri pomoshchi nashih davno ispytannyh metodov, no ochen' slozhno dobit'sya takoj celi, imeya pered soboj cheloveka, dostigshego pyatidesyatiletiya, dazhe esli on ohotno idet navstrechu. Ne to chtoby Dezin'ori stal istym, a tem bolee obrazcovym kastalijcem... No postavlennuyu pered soboj zadachu Kneht vypolnil: on smyagchil uporstvo, i gorestnuyu nadryvnost' ego pechali, privel ego nepomerno, vpechatlitel'nuyu "vpavshuyu v bezvolie dushu k garmonii i yasnosti, iskorenil u chego nekotorye durnye privychki i privil horoshie. Razumeetsya, Magistr Igry ne mog sam vypolnit' vseh neobhodimyh dlya etogo melkih zadach; on prizval na pomoshch' radi pochetnogo gostya apparat i sily Val'dcelya i Ordena, na nekotoroe vremya, dazhe poslal s nim v gorod nastavnika po meditacii iz Hirslanda, rezidencii Ordena, dlya postoyannogo kontrolya za uprazhneniyami Dezin'ori na domu. No plan i rukovodstvo ostavalis' v ego rukah. SHel vos'moj god prebyvaniya, Knehta v magisterskoj dolzhnosti, kogda on vpervye ustupil neodnokratnym nastoyaniyam druga i posetil ego dom v stolice. S razresheniya Ordena, chej predstoyatel', Aleksandr, byl s nim druzhen, on ispol'zoval odin iz prazdnichnyh dnej dlya etogo poseshcheniya, ot kotorogo on zhdal mnogogo i kotoroe on, nesmotrya na eto, otkladyval raz ot razu v techenie celogo goda: otchasti potomu, chto hotel tverzhe uverit'sya v druge, otchasti iz-za vpolne ponyatnogo straha, ibo to byl pervyj shag ego v mir, otkuda ego tovarishch Plinio prines svoyu zastyvshuyu pechal' i gde bylo skryto ot pego stol'ko vazhnyh tajn. On posetil postavlennyj na sovremennuyu nogu dom, na kotoryj ego drug promenyal starinnyj osobnyak roda Dezin'ori i gde vlastvovala predstavitel'naya, ochen' umnaya, sderzhannaya dama; damoj, v svoyu ochered', komandoval horoshen'kij, shumnyj i dovol'no nevospitannyj synok, vokrug ch'ej osoby, po-vidimomu, vse vertelos' i kotoryj perenyal u materi ee vlastnuyu, neskol'ko unizitel'nuyu maneru obrashcheniya s otcom. Zdes' chuvstvovalis' holodok i nedoverie ko vsemu kastalijskomu, no mat' i syn ne ochen' dolgo mogli protivostoyat' obayaniyu lichnosti Magistra, da i v samom ego sane, krome vsego prochego, bylo dlya nih sokryto nechto tainstvennoe, svyashchennoe i legendarnoe. Tem ne menee pri pervom poseshchenii vse bylo krajne natyanutoj choporno. Kneht pomalkival, nablyudali vyzhidal, hozyajka prinimala ego s holodnoj, oficial'noj vezhlivost'yu i skrytym neodobreniem, kak prinimayut vysokopostavlennogo oficera nepriyatel'skoj armii, prislannogo na postoj, syn Tito Derzhal sebya bolee neprinuzhdenno, chem ostal'nye, emu, nado polagat', uzhe ne raz prihodilos' byvat' svidetelem podobnyh scen i zabavlyat'sya imi. Ego otec skorej igral rol' glavy doma, nezheli byl im na samom dele. Mezhdu nim i suprugoj caril ton myagkoj, ostorozhnoj, kak by hodyashchej na cypochkah vezhlivosti, gorazdo legche i svobodnej podderzhivaemyj zhenoj, nezheli muzhem. On yavno dobivalsya tovarishcheskih otnoshenij s synom, a mal'chik to pytalsya izvlech' iz etogo vygodu, to derzko ottalkival otca. Koroche, eto byla atmosfera muchitel'naya, lishennaya chistoty, dushnaya ot podavlyaemyh poryvov, polnaya napryazhennosti, straha pered stolknoveniyami i vspyshkami, a stil' obrashcheniya, kak i stil' vsego doma, byl izlishne izyskan i narochit, slovno nikakaya, samaya nepronicaemaya stena ne mogla byt' dostatochno plotnoj, chtoby zashchitit' etot dom ot vozmozhnyh vtorzhenij i nabegov. I eshche odno nablyudenie sdelal Kneht: vnov' obretennaya yasnost' duha zdes' pochti sovershenno sterlas' s lica Plinio: on, kotoryj v Val'dcele ili v Hirslande, kazalos', sovsem sbrosil s sebya pechal', osvobodilsya ot gneta, zdes', v sobstvennom dome, opyat' kak by popal v gustuyu ten', vyzyvaya osuzhdenie i sochuvstvie. Dom byl krasiv i svidetel'stvoval o bogatstve i izbalovannom vkuse, kazhdaya komnata byla obstavlena v tochnom sootvetstvii so svoimi razmerami i podchinena sozvuchiyu dvuh-treh cvetov, to zdes', to tam vidnelis' cennye proizvedeniya iskusstva, kotorymi Kneht s udovol'stviem lyubovalsya; no v konce koncov vsya eta otrada dlya glaz stala kazat'sya emu slishkom krasivoj, slishkom sovershennoj i produmannoj, v nej nedostavalo dvizheniya, stanovleniya, novizny, i on chuvstvoval, chto eta krasota komnat i veshchej imela smysl nekoego zaklyatiya, nekoj mol'by o zashchite, chto eti komnaty, kartiny, vazy i cvety okruzhayut i soprovozhdayut zhizn', kotoraya toskuet po garmonii i krasote, ne umeya dostignut' ee inache, kak tol'ko zabotoj o tshchatel'no podobrannoj obstanovke. CHerez nekotoroe vremya posle etogo vizita, ostavivshego u nego dovol'no bezotradnoe vpechatlenie, Kneht otpravil k svoemu drugu uchitelya meditacii. Provedya odnazhdy den' v udivitel'no spertoj i naelektrizovannoj atmosfere etogo doma, Magistr uznal koe-chto, chego on sovsem ne hotel znat', no i koe-chto, chego emu nedostavalo i chto on zhazhdal znat' radi druga. I on ne ogranichilsya pervym poseshcheniem, on priezzhal eshche neskol'ko raz i zavodil razgovory o vospitanii i o yunom Tito, v kotoryh i mat' mal'chika prinimala zhivejshee uchastie. Postepenno Magistr zavoeval doverie i raspolozhenie etoj umnoj i nedoverchivoj zhenshchiny. Kogda on odnazhdy polushutya zametil, kak vse-taki zhal', chto ee synochek ne byl svoevremenno otdan na vospitanie v Kastaliyu, ona ochen' ser'ezno vosprinyala eti slova kak uprek i nachala opravdyvat'sya: ves'ma somnitel'no, mog li Titov samom dele byt' prinyat tuda, on, pravda, dostatochno sposobnyj mal'chik, tol'ko trudno poddaetsya vospitaniyu, i ona nikogda ne pozvolila by sebe vmeshivat'sya v zhizn' syna protiv ego zhelaniya, ibo takoj zhe opyt v otnoshenii otca ego nikak nel'zya nazvat' udachnym. Krome togo, ona i muzh ne schitali dlya sebya vozmozhnym pol'zovat'sya privilegiyami starinnoj sem'i Dezin'ori v interesah syna, poskol'ku oni porvali s otcom Plinio i so vsemi tradiciyami roda. I Sovsem pod konec ona dobavila s gor'koj ulybkoj; chto vse ravno, pri lyubyh obstoyatel'stvah, ona nikogda ne soglasilas' by razluchit'sya so svoim rebenkom, tak kak, krome nego, u nee net nichego v zhizni, radi chego stoilo by zhit'. Kneht potom dolgo razdumyval nad etim, skoree nevol'nym, nezheli obdumannym priznaniem. Tak, znachit, ni ee krasivyj dom, gde vse bylo otmecheno tonkim izyashchestvom bleskom i vkusom, ni ee muzh, ni ee politika i partiya; nasledie nekogda bogotvorimogo eyu Otca, -- ne sposobny byli soobshchit' ee zhizni cennost' i smysl, eto mog sdelat' tol'ko syn. I ona predpochitala rastit' eto ditya v durnyh i vrednyh dlya nego usloviyah, slozhivshihsya v ih dome i sem'e, nezheli razluchit'sya s nim radi ego zhe blaga. V ustah stol' umnoj, po vidimosti stol' holodnoj, intellektual'noj zhenshchiny eto bylo porazitel'noe priznanie. Kneht ne mog pomoch' ej stol' zhe neposredstvennym obrazom, kak ee muzhu, da emu i v golovu ne prihodilo delat' podobnuyu popytku. No uzhe sami ego redkie poseshcheniya i to, chto Plinio nahodilsya pod ego vliyaniem, vse zhe vneslo v eti zaputannye i negladkie semejnye otnosheniya kakuyu-to umeryayushchuyu, sderzhivayushchuyu notu. Odnako dlya samogo Magistra, hotya on s Kazhdym razom zavoevyvala dome Dezin'ori vse bol'shee vliyanie i avtoritet, zhizn' etih miryan stanovilas' tem bolee zagadochnoj, chem blizhe on s neyu soprikasalsya. Vprochem, o ego poezdkah v stolicu i o tom, chto on tam videl i perezhil, my znaem dovol'no malo, a potomu ogranichimsya tol'ko tem, chto zdes' izlozheno. S predstoyatelem Ordena Kneht do sih por nikogda ne shodilsya blizhe, nezheli togo trebovali ego oficial'nye obyazannosti. Oni vstrechalis' tol'ko na plenarnyh zasedaniyah Vospitatel'noj Kollegii, proishodivshih v Hirslande, da i tam rol' predstoyatelya po bol'shej chasti svodilas' k obryadovym i ceremonnym aktam, k torzhestvennomu priemu i rospusku sobravshihsya, v to vremya kak osnovnaya rabota vypadala na dolyu dokladchika. V moment vstupleniya Knehta na post Magistra prezhnij glava Ordena byl uzhe chelovekom, obremenennym godami, i hotya Magistr Igry ves'ma chtil ego, tot nikogda ne daval emu povoda sokratit' razdelyavshuyu ih distanciyu, on byl dlya Knehta uzhe pochti ne chelovekom, ne lichnost'yu, a vital gde-to vysoko poverhu, kak verhovnyj pervosvyashchennik, kak simvol dostoinstva i samoobladaniya, kak bezmolvnaya vershina, venchayushchaya zdanie vseh Kollegij i vsej ierarhii. |tot dostojnyj luzh skonchalsya, i na ego mesto Orden izbral novogo predstoyatelya, po imeni Aleksandr. Aleksandr byl imenno tem nastavnikom po meditacii, ch'im zabotam rukovodstvo Ordena nemalo let tomu nazad poruchilo nashego Jozefa Knehta na pervoe vremya ego prebyvaniya v novoj dolzhnosti, i uzhe togda Magistr pital k etomu, sluzhivshemu dlya nego obrazcom chlenu Ordena blagodarnuyu lyubov' i uvazhenie; no i Aleksandr, za tot, srok, poka Kneht ostavalsya predmetom ego zabot i do nekotoroj stepeni duhovnym synom, uspel dostatochno blizko ponablyudat' i izuchit' ego nrav, i povedenie i proniknut'sya k nemu priyazn'yu. |ta do pory do vremeni nikak, ne proyavlyavshayasya simpatiya otkrylas' oboim i prevratilas' v druzhbu s teh lor, kak Aleksandr stal predstoyatelem i kollegoj Knehta, ibo teper' oni opyat' nachali vstrechat'sya dovol'no chasto i u nih poyavilas' obshchaya rabota. Konechno, etoj druzhbe ne hvatalo, kazhdodnevnogo obshcheniya, a takzhe obshchih yunosheskih perezhivanij, eto byla vzaimnaya simpatiya mezhdu vysokopostavlennymi kollegami, i vneshne ona vyrazhalas' vsego lish' v chut' bolee, teplyh privetstviyah pri vstreche i proshchanii, v polnom vzaimoponimanii, i, pozhaluj, v nedolgih besedah vo vremya pereryvov mezhdu zasedaniyami. Hotya po ustavu predstoyatel', imenovavshijsya takzhe Magistrom Ordena, ne stoyal vyshe svoih kolleg Magistrov, vse zhe on po tradicii vsegda predsedatel'stvoval na zasedaniyah Verhovnoj Kollegiya, i chem bolee meditativnyj i monasheskij harakter, priobretal Orden v poslednie desyatiletiya, tem bolee, vozrastal ego avtoritet, pravda, tol'ko v predelah ierarhii i provincii. V Vospitatel'noj Kollegii ppedctoyatel' Opdena i Magistr Igry zavoevyvali vse bol'shee vliyanie, kak podlinnye vyraziteli i predstaviteli kastalijskogo duha, ibo v protivopolozhnost' izvestnym disciplinam vrode grammatiki, astronomii, matematiki ili muzyki, unasledovannym eshche ot dokastalijskih vekov, meditativnoe vospitanie duha i Igra steklyannyh bus yavlyali soboj unikal'noe dostoyanie Kastalii. Potomu bylo tak vazhno, chtoby predstaviteli i glavy etih disciplin podderzhivali mezhdu soboj druzheskie otnosheniya, a dlya nih oboih eto bylo utverzhdeniem i vozvysheniem ih dostoinstva, vnosilo v ih zhizn' nemnogo tepla, spospeshestvovalo nailuchshemu vypolneniyu ih zadachi -- voploshchat' i osushchestvlyat' dve naibolee sokrovennye, naibolee sakral'nye cennosti i sily kastalijskogo mira. Dlya Knehta eto bylo lishnej pregradoj, lishnim prepyatstviem v ego nepreryvno rastushchem stremlenii otkazat'sya ot nyneshnej svoej zhizni i ujti v druguyu, novuyu zhiznennuyu sferu. Tem ne menee eto stremlenie neuderzhimo roslo. S teh por kak ono bylo vpervye im osoznano, chto proizoshlo primerno na shestom ili sed'mom godu ego magisterstva, ono okreplo i bylo im, rycarem "probuzhdeniya", bez straha prinyato v svoe soznatel'noe bytie. Imenno s toj pory, smeem my utverzhdat', on srodnilsya s mysl'yu o predstoyashchem uhode so svoego posta i iz Provincii -- poroyu tak, kak uznik szhivaetsya s veroj v osvobozhdenie, a poroyu, kak umirayushchij privykaet k mysli o neminuemoj smerti. Togda, vo vremya pervoj besedy s vernuvshimsya drugom yunosti Plinio, on vpervye vyskazal etu mysl' vsluh, vozmozhno, lish' dlya togo, chtoby privyazat' k sebe molchalivogo i sderzhannogo druga, chtoby otomknut' ego serdce, a mozhet byt', chtoby etimi vpervye proiznesennymi slovami priobshchit' postoronnego k svoemu probuzhdeniyu, novomu vospriyatiyu mira, chtoby vpervye dat' im vyhod naruzhu, pervyj tolchok k ih osushchestvleniyu. V dal'nejshih razgovorah s Dezin'ori zhelanie Knehta rasstat'sya so svoim tepereshnim zhiznennym ukladom i sdelat' otvazhnyj pryzhok v drugoj, novyj dlya nego mir prinyalo uzhe harakter resheniya. A pokuda on tshchatel'no uprochival druzhbu s Plinio, kotoryj byl teper' svyazan s nim ne tol'ko vostorzhennoj predannost'yu, no v ravnoj stepeni i blagodarnost'yu vyzdoravlivayushchego i iscelennogo, rassmatrivaya etu druzhbu kak most dlya perehoda v shirokij mir i v ego zhizn', polnuyu zagadok. To, chto Magistr Iozef lish' ochen' neskoro razreshil drugu Tegulyariusu zaglyanut' v svoyu tajnu i v plan svoego begstva, ne dolzhno nas udivlyat'. Vkladyvaya v druzheskie otnosheniya ves'ma mnogo blagozhelatel'nosti i teploty, on i v nih sohranyal tverdost' voli i osmotritel'nost' diplomata. S teh por kak Plinio vnov' voshel v ego zhizn', u Frica poyavilsya sopernik, novyj i v to zhe vremya staryj drug s pravami na vnimanie i na serdce Knehta, tak chto Magistr edva li mog byt' udivlen, kogda Tegulyarius ponachalu reagiroval na eto burnoj revnost'yu. Na nekotoroe vremya, to est' poka on okonchatel'no ne zavoeval doverie Dezin'ori i ne naladil ego zhizn', obida i sderzhannost' Tegulyariusa okazalis' dazhe na ruku Knehtu. No v dal'nejshem na pervyj plan vystupilo drugoe, bolee vazhnoe soobrazhenie. Kak zastavit' takuyu naturu, kak Tegulyarius, ponyat' i primirit'sya s zhelaniem druga -- nezametno ujti iz Val'dcelya i so svoego magisterskogo posta? Ved' stoit Knehtu uehat' iz Val'dcelya, kak on srazu zhe budet dlya Tegulyariusa naveki uteryan; ne moglo i rechi byt' o tom, chtoby uvlech' ego na uzkij i opasnyj put', lezhavshij pered Knehtom, dazhe esli by drug, protiv vsyakogo ozhidaniya, poshel na etoj proyavil neobhodimuyu smelost'. Kneht vyzhidal, razmyshlyal i kolebalsya ochen' dolgo, prezhde chem posvyatil Tegulyariusa v svoi namereniya. V konce koncov on vse-taki sdelal eto, kogda ego reshenie vpolne sozrelo. Ostavit' druga v nevedenii do konca i stroit' svoi plany za ego spinoj ili predprinimat' shagi, posledstviya koih dolzhny budut otrazit'sya i na druge, bylo protivno ego prirode. Po vozmozhnosti on hotel sdelat' ego, kak i Plinio, ne tol'ko svoim poverennym, no dejstvitel'nym, a mozhet byt', i voobrazhaemym pomoshchnikom i souchastnikom, ibo pri napryazhennoj rabote legche perenesti lyubuyu poteryu. Mysli Iozef a kasatel'no grozyashchego Kastalii upadka byli Tegulyariusu, razumeetsya, davno znakomy, poskol'ku pervyj byl gotov podelit'sya imi, a vtoroj -- vyslushivat'. S etogo Magistr i nachal, reshiv otkryt'sya drugu. Vopreki ozhidaniyam i k velikomu ego oblegcheniyu, Fric ne vosprinyal ego soobshchenie tragicheski; bolee togo, predstavlenie, chto Magistr gotov brosit' v lico rukovodstvu svoj san, otryahnut' so svoih nog prah Kastalii i izbrat' zhiznennoe poprishche po svoemu vkusu, kazalos', priyatno vzvolnovalo ego i dazhe poradovalo. V kachestve otshchepenca i vraga vsyakogo poryadka Tegulyarius vsegda vstaval na storonu odinochki protiv vlasti; izobretatel'no obojti oficial'nuyu vlast', poddraznit', perehitrit' ee -- na eto on vsegda byl gotov. Takim obrazom, Tegulyarius sam ukazal Knehtu put', i tot, vzdohnuv s oblegcheniem, vnutrenne smeyas', totchas zhe vospol'zovalsya reakciej druga. On ostavil Tegulyariusa pri ubezhdenii, chto delo idet vsego lish' o vyhodke protiv Kollegii i dolzhnostnoj spesi, i otvel emu v etoj vyhodke rol' poverennogo, klevreta i soobshchnika. Teper' nado bylo sochinit' proshenie k Kollegii s perechisleniem i izlozheniem prichin, pobudivshih Magistra prosit' ob otstavke, prichem sostavlenie i podgotovka etoj bumagi vozlagalis' glavnym obrazom na Tegulyariusa. Prezhde vsego, emu sledovalo usvoit' istoricheskie vozzreniya Knehta na istoki, rascvet i nyneshnee sostoyanie Kastalii, posle chego sobrat' istoricheskij material v podkreplenie zadumannogo shaga i predlozhenij Knehta. Na sej raz Tegulyariusa ne ostanovilo dazhe to, chto emu dlya etogo nado budet uglubit'sya v stol' preziraemuyu i otvergaemuyu im nauku -- istoriyu, a Kneht potoropilsya dat' emu vse neobhodimye ukazaniya. Posle chego Fric, so svojstvennym emu pylom i uporstvom, obychno proyavlyaemymi, kogda on zanimalsya delom, ne imevshim nikakogo kasatel'stva k nemu samomu, pristupil k vypolneniyu svoej novoj zadachi. On, etot neispravimyj individualist, poluchal svoeobraznoe, zhestokoe udovol'stvie ot etih zanyatij, kotorye davali emu vozmozhnost' ukolot' ierarhiyu i bonz, ukazav im na ih nedostatki, na vsyu nenadezhnost' ih sushchestvovaniya, ili hotya by poddraznit' ih. Iozef Kneht ni v kakoj mere ne razdelyal etogo udovol'stviya, tak zhe kakoj malo veril v uspeh staranij svoego druga. On tverdo reshil sbrosit' s sebya okovy svoego tepereshnego polozheniya i osvobodit'sya dlya trudov, kotorye, on eto chuvstvoval, ozhidayut ego v drugom meste, no emu bylo yasno, chto on ne smozhet ni preodolet' razumnymi dovodami soprotivleniya Kollegii, ni perelozhit' chast' predstoyashchih emu pri etom hlopot na plechi Tegulyariusa. No emu bylo vazhno uzhe to, chto drug budet zanyat i vnimanie ego otvlecheno na to vremya, chto Knehtu eshche ostalos' zhit' ryadom s nim. Rasskazav ob etom pri blizhajshej vstreche Plinio Dezin'ori, on dobavil: -- Moj drug Tegulyarius teper' zanyat i voznagrazhden za vse, chto on, po ego mneniyu, utratil s tvoim poyavleniem. On pochti izbavilsya ot svoej revnosti, a rabota, napravlennaya na moyu zashchitu protiv nashih kolleg, dostavlyaet emu istinnoe udovol'stvie, on dazhe do nekotoroj stepeni schastliv. No ne dumaj, Plinio, chto ya mnogogo ozhidayu ot ego pomoshchi, esli ne schitat' toj pol'zy, kakuyu ona prinosit emu samomu. Sovershenno neveroyatno, nevozmozhno predpolozhit', chto Verhovnaya Kollegiya daet hod moej pros'be; v luchshem sluchae ya otdelayus' myagkim vygovorom i preduprezhdeniem. Ved' mezhdu moimi planami i ih osushchestvleniem stoit osnova osnov nashej ierarhii, mne i samomu ne po dushe byla by Kollegiya, kotoraya otpustila by svoego Magistra Igry i predostavila by emu zanyatie za predelami Kastalii, kak by ubeditel'ny i dokazatel'ny ni byli ego dovody. Krome togo, v rukovodstve Ordena hozyain -- Aleksandr, chelovek neumolimyj. Net, etu bor'bu mne uzh pridetsya vyderzhat' samomu. No poka pust' Tegulyarius izoshchryaetsya v ostroumii! My iz-za etogo poteryaem ochen' nemnogo vremeni, ono mne tak ili inache nuzhno, chtoby ostavit' zdes' vse v poryadke i chtoby moj uhod ne prichinil Val'dcelyu ushcherba. Tebe zhe poka nadlezhit podyskat' mne tam, u sebya, pristanishche i rabotu, samuyu skromnuyu; v krajnem sluchae, ya gotov dovol'stvovat'sya, skazhem, mestom uchitelya muzyki, mne nuzhno tol'ko nachalo, tramplin. Dezin'ori zametil, chto rabota najdetsya, adom ego otkryt dlya druga v lyubuyu minutu. No eto Knehta ne ustraivalo. -- Net, -- skazal on, -- dlya roli gostya ya ne gozhus', mne neobhodima rabota. Krome togo, stoit mne zaderzhat'sya v tvoem dome dol'she, chem na neskol'ko dnej, eto neizbezhno uvelichit treniya i sgustit atmosferu v tvoej sem'e. YA tebe vpolne doveryayu, da i zhena tvoya stala privetliva, privyknuv k moim poyavleniyam, no vse eto srazu izmenitsya, esli ya iz redkogo posetitelya i Magistra Igry prevrashchus' v begleca i v postoyannogo gostya. -- Ty chrezmerno shchepetilen, -- vozrazil Plinio. -- YA uveren, chto kak tol'ko ty porvesh' s Ordenom i poselish'sya v stolice, ty vskore poluchish' dostojnoe tebya mesto, po men'shej mere -- professorskuyu kafedru v vysshem uchebnom zavedenii, na eto mozhesh' tverdo rasschityvat'. No dlya takih hlopot trebuetsya vremya, eto ty dolzhen ponyat'. I ya tol'ko togda smogu dlya tebya chto-nibud' sdelat', kogda sostoitsya tvoe osvobozhdenie. -- Razumeetsya, -- skazal Magistr, -- do teh por moe reshenie dolzhno ostavat'sya tajnoj. YA ne mogu predlagat' svoi uslugi vashemu nachal'stvu, pokuda moe sobstvennoe ne budet opoveshcheno i ne vyneset svoj prigovor -- eto yasno. No prezhde vsego ya ne ishchu oficial'noj dolzhnosti. V potrebnostyah svoih ya krajne neprihotliv, bolee nezheli ty mozhesh' sebe predstavit'. Mne nadobna komnatka i propitanie, a glavnoe -- rabota, dolzhnost' uchitelya i vospitatelya, mne nadobny odin ili neskol'ko uchenikov i pitomcev, s kem by ya zhil i na kogo mog by vliyat'; men'she vsego menya soblaznyaet vysshaya shkola, ya by s takim zhe udovol'stviem, net, dazhe s bol'shim, postupil domashnim nastavnikom v sem'yu s odnim mal'chikom ili chto-nibud' v etom rode. Vse, chego ya ishchu i hochu -- eto prostyh, estestvennyh obyazannostej, cheloveka, kotoryj by vo mne nuzhdalsya. Naznachenie v vysshuyu shkolu s samogo nachala vtisnet menya snova v tradicionnyj, osvyashchennyj i mehanizirovannyj oficial'nyj apparat, ya zhe mechtayu sovsem o drugom. Tut Dezin'ori nereshitel'no vyskazal svoyu pros'bu, kotoruyu vynashival uzhe dovol'no davno. -- U menya est' predlozhenie, -- nachal on, -- i ya proshu tebya vyslushat' menya do konca i bez predubezhdeniya obdumat' ego. Vozmozhno, ono okazhetsya dlya tebya priemlemym, togda ty i mne okazhesh' uslugu. S togo dnya, kogda ya vpervye byl zdes' tvoim gostem, ty vo mnogom mne pomog. Ty poznakomilsya s moej zhizn'yu, s moim domom i znaesh', kak vse slozhilos'. Tam eshche i sejchas neladno, no vpervye za mnogie gody gorazdo luchshe, chem bylo. Samoe trudnoe -- eto moi otnosheniya s synom. On izbalovan i derzok, on postavil sebya v nashem dome v privilegirovannoe, isklyuchitel'noe polozhenie: emu eto legko udalos' v to vremya, kogda iz-za nego, eshche malogo rebenka, shla bor'ba mezhdu mnoyu i ego mater'yu. Togda on reshitel'no vstal na storonu materi, i menya postepenno lishili vseh dejstvennyh sredstv vospitaniya. YA s etim primirilsya, kak i voobshche so vsej svoej neudavshejsya zhizn'yu. YA pokorno prinyal eto. No teper', kogda ya s tvoej pomoshch'yu do nekotoroj stepeni iscelen, u menya vnov' rodilas' nadezhda. Ty uzhe ponimaesh', k chemu ya klonyu; ya ochen' mnogoe otdal by za to, chtoby Tito, u kotorogo, kstati, v shkole nepriyatnosti, poluchil hotya by na vremya uchitelya i vospitatelya, gotovogo posvyatit' sebya emu celikom. |to egoisticheskaya pros'ba, ya ponimayu, i ya ne uveren, chto tebya privlekaet takaya zadacha. No ty sam vnushil mne muzhestvo sdelat' eto predlozhenie. Kneht ulybnulsya i protyanul emu ruku. -- Blagodaryu tebya, Plinio. Ni odno predlozhenie ne moglo by byt' dlya menya bolee zhelannym. Ne hvataet tol'ko soglasiya tvoej zheny. Zatem vy oba dolzhny reshit'sya na pervoe vremya celikom otdat' vashego syna na moe popechenie. CHtoby mne vzyat' ego v ruki, neobhodimo udalit' ego iz-pod povsednevnogo vliyaniya roditel'skogo doma. Ty dolzhen pogovorit' ob etom s zhenoj i ubedit' ee prinyat' moe uslovie. Voz'mis' za delo berezhno, ya vas ne toroplyu. -- I ty dumaesh', chto tebe udastsya peredelat' Tito? -- sprosil Dezin'ori. -- Razumeetsya, pochemu zhe net? On unasledoval blagorodnuyu porodu i horoshie zadatki ot oboih roditelej, nado lish' privesti vse eto v garmoniyu. Probudit' v nem tyagu k etoj garmonii, vernee, razvit' ee i sdelat' v konce koncov soznatel'noj -- vot v chem budet zaklyuchat'sya moya zadacha, i ya ohotno beru ee na sebya. Teper' Iozef Kneht znal, chto oba ego druga, kazhdyj po-svoemu, sposobstvuyut dostizheniyu ego celi. Poka Dezin'ori v stolice izlagal zhene svoi novye plany i staralsya sdelat' ih dlya nee priemlemymi, v Val'dcele, v odnoj iz rabochih komnat biblioteki, sidel Tegulyarius i po ukazaniyam Knehta nakaplival material dlya dokumenta, kakoj predpolagalos' sostavit'. Magistr zabrosil emu primanku, predostaviv v ego rasporyazhenie mnozhestvo knig i poprosiv ih prochitat'; Fric Tegulyarius, vsyu svoyu zhizn' preziravshij istoriyu, klyunul na etu udochku i vlyubilsya v istoriyu voinstvennogo veka. Buduchi v Igre neutomimym truzhenikom, on s vozrastayushchim appetitom sobiral simptomaticheskie anekdoty toj ery, mrachnoj ery do vozniknoveniya Ordena, i nakopil ih stol'ko, chto, kogda on predstavil drugu plody svoego mnogomesyachnogo truda, tot otobral edva desyatuyu chast'. Za eto vremya Kneht neskol'ko raz byval v stolice. Gospozha Dezin'ori pronikalas' k nemu vse bol'shim doveriem, ibo chasto byvaet, chto zdorovyj i garmonichnyj chelovek legko nahodit dorogu k dushe slozhnoj i obremenennoj. Vskore ona soglasilas' s planom muzha. Tito, kak nam stalo izvestno, v odno iz poseshchenij Magistra neskol'ko nadmenno dal emu ponyat', chto ne pozvolit obrashchat'sya k sebe na "ty", ibo vse, dazhe shkol'nye uchitelya, govoryat emu "vy". Kpeht s izyskannoj vezhlivost'yu poblagodaril ego, izvinivshis' tem, chto v ego provincii uchitelya govoryat "ty" vsem svoim uchenikam i studentam, dazhe sovsem vzroslym. Posle obeda on poprosil mal'chika progulyat'sya s nim i pokazat' gorod. Vo vremya etoj progulki Tito, mezhdu prochim, povel ego na odnu iz glavnyh ulic Starogo goroda, gde tesno, odin k odnomu prizhalis' doma, stoyavshie zdes' neskol'ko vekov i prinadlezhavshie vidnym i bogatym patricianskim sem'yam. Pered odnim iz etih prochnyh, uzkih i vysokih domov Tito ostanovilsya, ukazal na gerb nad paradnoj dver'yu i oprosil: -- A vy znaete, chto eto takoe? I kogda Kneht otvetil otricatel'no, on skazal: -- |to -- gerb roda Dezin'ori, i eto nash staryj vidovoj osobnyak, on tri stoletiya prinadlezhal nashej sem'e. A my torchim v nashem zauryadnejshem dome, pohozhem na tysyachi drugih, tol'ko potomu, chto moemu otcu posle smerti deda vzbrelo na um prodat' etot prekrasnyj i pochtennyj dom i postroit' drugoj, v sovremennom stile, kotoryj, kstati, teper' uzhe ne tak sovremenen. Mozhete vy ponyat' takoe? -- A vam ochen' zhal' vashego starogo doma? -- druzheski sprosil Kneht, i kogda Tito so strast'yu podtverdil eto i povtoril svoj vopros: "Mozhete vy donyat' takoe?" -- on otvetil: -- Vse mozhno ponyat', esli vnimatel'no razobrat'sya. Konechno, starinnyj dom, -- eto prekrasno, i esli by novyj stoyal ryadom i vashemu otcu byl by predostavlen vybor, on by, naverno, ostavil za soboj staryj. Da, starinnye doma prekrasny i pochtenny, osobenno takoj krasivyj, kak etot. No v tom, chtoby postroit' dom samomu, tozhe est' nechto prekrasnoe, i esli deyatel'nyj i chestolyubivyj molodoj chelovek stoit pered vyborom: uyutno i pokorno obosnovat'sya v gotovom gnezde ili samomu postroit' sovsem novoe, to mozhno ego vpolne ponyat', esli on predpochtet stroit' novoe. Naskol'ko ya znayu vashego otca, a ya znal ego, kogda on byl eshche v vashem vozraste, i on togda uzhe otlichalsya nastojchivym i smelym nravom, ya polagayu, chto prodazha i poterya doma nikomu ne prichinyala stol'ko gorya, skol'ko emu samomu. U nego byl tyazhelyj konflikt s otcom i so vsej sem'ej, po-vidimomu, ego vospitanie u nas, v Kastalii, ne slishkom poshlo emu na pol'zu, vo vsyakom sluchae, ono ne smoglo predohranit' ego ot nekotoryh neobdumannyh i skoropalitel'nyh reshenij. Odnim iz nih i byla prodazha doma. |tim on kak by brosil vyzov i ob座avil vojnu semejnym tradiciyam, otcu, vsemu tvoemu proshlomu i svoej zavisimosti ot nih, -- mne, vo vsyakom sluchae, vse eto kazhetsya vpolne ponyatnym. No chelovek -- strannoe sushchestvo, i mne predstavlyaetsya ne sovsem nepravdopodobnoj drugaya mysl': prodavaya starinnyj dom, vash otec hotel sdelat' bol'no ne tol'ko svoej sem'e, no prezhde vsego samomu sebe. Sem'ya prinesla emu razocharovanie, ona poslala ego v nashu elitarnuyu shkolu, pozvolila nam vospitat' ego po-svoemu, a kogda on vernulsya, vstretila ego takimi zadachami, trebovaniyami i prityazaniyami, spravit'sya s kotorymi emu okazalos' ne pod silu: Idti dal'she v svoih psihologicheskih dogadkah ya ne hochu. Tak ili inache, eta istoriya s prodazhej doma pokazyvaet, kakaya strashnaya sila zaklyuchena v konflikte mezhdu otcami i det'mi, v etoj nenavisti, ili obrativshejsya v nenavist' lyubvi. U temperamentnyh i odarennyh natur redko obhoditsya bez podobnyh konfliktov, mirovaya istoriya daet tomu mnozhestvo primerov. Vprochem, mne legko predstavit' sebe molodogo Dezin'ori drugogo pokoleniya, kotoryj postavil by sebe zhiznennoj cel'yu lyuboj cenoj vnov' vernut' etot dom svoej sem'e. -- I vy opravdali by ego, -- voskliknul Tito, -- esli by on eto sdelal? -- YA ne stal by ego sudit', moj yunyj drug. Esli odin iz pozdnih potomkov Dezin'ori osoznaet velichie svoego prodaj obyazatel'stv, nalagaemyh na nego tem samym zhizn'yu, esli on budet predanno sluzhit' svoemu gorodu, strane, narodu, spravedlivosti, blagodenstviyu i pri etom obretet takuyu silu, chto smozhet poputno vernut' sebe rodovoe gnezdo, -- chest' emu i slava, i my snimem pered nim shlyapu. No esli on ne budet znat' inoj celi v zhizni, krome etoj istorij s domom, to on vsego-navsego oderzhimyj i man'yak, igrushka strastej, i, chto ves'ma veroyatno, on tak nikogda i ne pojmet smysla etogo konflikta pokolenij i vovse dni svoi, dazhe buduchi vzroslym muzhchinoj, budet obrechen taskat' na sebe etot gruz. My mozhem ponyat' ego, mozhem pozhalet' o nem, no slavy svoego roda on ne priumnozhit. Ochen' horosho, kogda starinnaya sem'ya lyubovno dorozhit svoim domom, no prinesti ej obnovlenie i novoe velichie sposobny lish' te syny, kotorye sluzhat celyam bol'shego masshtaba, nezheli semejnye. Vo vremya etoj progulki Tito vnimatel'no i dovol'no ohotno slushal rechi gostya, no v drugih sluchayah on poroj vnov' vykazyval nepriyazn' k nemu i upryamstvo, ibo v etom cheloveke, kotorogo stol' vysoko stavili obychno nesoglasnye mezhdu soboj roditeli, on chuyal silu, mogushchuyu stat' opasnoj dlya ego sobstvennoj neobuzdannosti i svoevoliya. I togda on narochito shchegolyal svoej nevospitannost'yu; pravda, za etim vsegda sledovali raskayanie i zhelanie zagladit' svoyu vinu, ibo samolyubie ego bylo uyazvleno, chto on pozvolil sebe podobnye vyhodki, mezh tem kak yasnaya uchtivost' okruzhala Magistra budto blestyashchim pancirem. Krome togo, on chuvstvoval v glubine svoego neiskushennogo i nemnogo odichavshego serdca, chto pered nim chelovek, zasluzhivayushchij, vozmozhno, glubokoj lyubvi i pochitaniya. Osobenno otchetlivo oshchutil on eto, provedya odnazhdy polchasa naedine s Knehtom, podzhidavshim zanyatogo kakimi-to delami otca. Vojdya v komnatu, on uvidel, chto gost' nepodvizhno sidit s poluzakrytymi glazami, zastyvshij kak statuya, izluchaya v svoej samopogruzhennosti pokoj i tishinu, tak chto mal'chik nevol'no stal stupat' neslyshno i hotel na cypochkah vyskol'znut' von. No tut sidyashchij podnyal glaza, druzheski ego privetstvoval, podnyalsya, ukazal na fortep'yano, stoyavshee v komnate, i sprosil, lyubit li tot muzyku. Da, otvetil Tito, no on uzhe dovol'no davno ne beret urokov i sovsem ne uprazhnyaetsya, tak kak v shkole uspehi ego ne blestyashchi i uchitelya poryadkom donimayut ego. No slushat' muzyku emu vsegda priyatno. Kneht sel za royal', otkryl kryshku, ubedilsya, chto instrument nastroen, i sygral odnu chast' iz "Andante" Skarlatti, na kotoruyu on na dnyah polozhil odno iz uprazhnenij Igry. Potom on ostanovilsya, uvidel, chto mal'chik slushaet vnimatel'no i samozabvenno, i nachal v dostupnoj forme ob座asnyat' emu, chto priblizitel'no proishodit vo vremya takogo uprazhneniya v Igre, razlozhil muzyku na ee komponenty, pokazal neskol'ko sposobov analiza, kakie dolzhno pri etom primenyat', a ravno i puti ee perelozheniya v ieroglify Igry. Vpervye Tito videl v Magistre ne gostya, ne uchenuyu znamenitost', kotoraya dejstvovala na nego podavlyayushche i potomu ottalkivala, -- on uvidel ego za rabotoj, pered nim byl chelovek, vladevshij ochen' tonkim i tochnym iskusstvom i masterski demonstrirovavshij pered nim eto iskusstvo, o smysle kotorogo Tito mog poka tol'ko dogadyvat'sya, no kotoroe, po vsej vidimosti, trebuet vsego cheloveka, polnoj ego samootdachi. Vdobavok, mal'chika podnyalo v sobstvennyh glazah to, chto ego schitayut dostatochno vzroslymi soobrazitel'nym, chtoby interesovat'sya stol' slozhnymi materiyami. On pritih i imenno v eti polchasa nachal dogadyvat'sya, iz kakogo istochnika proistekayut yasnost' i nevozmutimost' etogo neobychnogo cheloveka. Sluzhebnaya deyatel'nost' Knehta v poslednee vremya byla pochti stol' zhe napryazhennoj, kak v te mnogotrudnye dni, kogda on tol'ko vstupil na svoj post. Dlya nego bylo delom chesti ostavit' vverennoe emu vedomstvo v obrazcovom poryadke. |togo on dostig, zato ne dostig vtoroj celi, kotoruyu presledoval, a imenno: ne sumel dokazat', chto bez nego mozhno obojtis' ili ego legko zamenit'. Tak i byvaet s nashimi vysshimi dolzhnostnymi licami: Magistr parit gde-to naverhu, nad slozhnym mnogoobraziem svoih obyazannostej, chut' li ne kak prostoe ukrashenie, kak chistyj simvol; on neozhidanno poyavlyaetsya i takzhe neozhidanno ischezaet, legko, budto lyubeznyj gost', skazhet slovechko-drugoe, soglasno kivnet, zhestom nameknet na dannoe poruchenie, i uzhe ego net, uzhe on u sosedej; on igraet na svoem sluzhebnom apparate, kak muzykant na instrumente, po vidimosti ne tratit ni sil, ni razdumij, odnako zhe vse idet kak po maslu. No kazhdyj chelovek v ego apparate znaet, kak trudno zamenit' Magistra, kogda on uezzhaet ili bolen, hotya by na odin den' ili na neskol'ko chasov! Za to vremya, poka Kneht eshche raz osmatrival i proveryal svoe malen'koe carstvo, Vicus lusorum, i osobenno mnogo peksya o tom, chtoby podvesti svoyu "ten'" k zadache -- v blizhajshee vremya polnost'yu zamenit' ego, on ponyal, chto vnutrenne uzhe osvobodilsya i otoshel ot vsego, chto ego ne preispolnyaet bolee schast'em i ne derzhit v plenu prelest' ih ideal'no produmannogo malen'kogo mirka. On smotrel na Val'dcel' i na svoe magisterstvo kak na nechto, uzhe lezhashchee pozadi, kak na sferu, cherez kotoruyu on uzhe pereshagnul, kotoraya mnogo emu dala i mnogomu nauchila, no uzhe ne vlivaet v nego bol'she novyh sil i ne pobuzhdaet k novym sversheniyam. Krome togo, vo vremya: etogo postepennogo osvobozhdeniya i proshcheniya emu stanovilos' vse yasnej, chto podlinnoj prichinoj ego otchuzhdennosti i zhelaniya ujti otsyuda bylo ne predvidenie grozyashchih Kastalii opasnostej, ne zabota o ee budushchem, a lish' to, chto chast' ego sushchestva, ego serdca, ego dushi ostavalas' pustoj, nezanyatoj i vdrug pred座avila svoi prava i pozhelala ih osushchestvit'. On eshche raz osnovatel'no proshtudiroval ustav i statuty Ordena i okonchatel'no uverilsya, chto ego uhod iz Provincii, po sushchestvu, ne tak truden, ne tak nevozmozhen, kak on predstavlyal sebe vnachale. On byl vprave, po veleniyu sovesti, ostavit' svoj post, a takzhe vyjti iz Ordena, ibo obet davalsya im otnyud' ne na vsyu zhizn', hotya chleny Ordena ochen' redko, a chleny vysshego rukovodstva ni razu ne pol'zovalis' etim pravom. Net, ne strogost' zakona delala etot shag stol' trudnym, a sam ierarhicheskij duh Ordena, vernost' i predannost' emu, zhivshaya v sobstvennom serdce Iozefa Knehta. Konechno, on ne sobiralsya bezhat' tajkom, on gotovil obstoyatel'noe proshenie s cel'yu dobit'sya svobody, ved' naivnoe ditya Tegulyarius, sochinyaya ego, dopisalsya do mozolej na pal'cah. No Kneht ne veril v uspeh etoj pros'by. Ego budut ugovarivat', predosteregat', vozmozhno, predlozhat otpusk dlya otdyha, v Mariafel'se, naprimer, gde nedavno skonchalsya otec Iakov{2_6_06}, ili v Rime. No otpustit' ego ne zahotyat, eto stanovilos' emu vse bolee i bolee yasnym. Otpustit' ego znachilo by postupit' naperekor vsem tradiciyam Ordena. Soglasivshis' na eto, Verhovnaya Kollegiya tem samym priznala by, chto zhelanie Knehta zakonno, ona priznala by, chto zhizn' v Kastalii, i pritom na stol' vysokom postu, mozhet pri izvestnyh usloviyah opostylet' cheloveku i stat' dlya nego otrecheniem i plenom.

    POSLANIE

Rasskaz nash blizitsya k koncu. Kak my uzhe preduprezhdali, nashi svedeniya ob etom konce otryvochny i nosyat skorej harakter sagi, nezheli istoricheskogo otcheta. Nam prihoditsya, odnako, etim dovol'stvovat'sya. Tem priyatnee dlya nas, chto my mozhem dopolnit' etu -- predposlednyuyu -- glavu zhizneopisaniya Knehta podlinnym dokumentom, a imenno -- prostrannym poslaniem, v kotorom Magistr Igry sam izlagaet Kollegii pobuditel'nye prichiny prinyatogo im resheniya i prosit osvobodit' ego ot zanimaemogo posta. Sleduet ogovorit'sya, chto Kneht, kak my davno znaem, ne tol'ko izverilsya v uspehe svoego s takim tshchaniem podgotovlennogo poslaniya, no dazhe, kogda ego "proshen'e" bylo pochti gotovo, ohotnee vsego ne stal by ego voobshche dopisyvat' i podavat'. S nim sluchilos' to, chto sluchaetsya so vsemi lyud'mi, pol'zuyushchimisya prirozhdennoj i ponachalu neosoznannoj vlast'yu nad okruzhayushchimi: eta vlast' ne prohodit darom dlya togo, kto eyu pol'zuetsya, i esli Magistr prezhde radovalsya, chto emu udalos' zastavit' Tegulyariusa sluzhit' svoim celyam, prevratit' v svoego pomoshchnika i souchastnika, to, kogda vse svershilos', obstoyatel'stva stali sil'nee sobstvennyh pomyslov i zhelanij Magistra. On nagruzil i uvlek Frica rabotoj, v celesoobraznost' kotoroj on, ee vdohnovitel', sam davno ne veril; on uzhe ne mog ni otmenit' etoj raboty, kogda drug nakonec predstavil ee, ni otlozhit' ili brosit' neispol'zovannoj, ibo togda on eshche bolee oskorbil i razocharoval by druga, v to vremya kak v ego namereniya vhodilo, naoborot, oblegchit' rasstavanie. Naskol'ko nam izvestno, v eto vremya Kneht prishel k vyvodu, chto bylo by celesoobraznee bez vsyakih provolochet slozhit' s sebya svoi polnomochiya i ob座avit' o svoem vyhode iz Ordena, nezheli idti okol'nym putem, podavaya \Poslanie Magistra Igry k chlenam Vospitatel'noj Kollegii Raznoobraznye soobrazheniya pobuzhdayut menya. Magistra Igry, izlozhit' svoyu neobychnuyu pros'bu v otdel'nom, pritom otchasti privatnom poslanii, vmesto togo chtoby vklyuchit' ee v svoj ezhegodnyj torzhestvennyj otchet. Hotya ya i prilagayu eto pis'mo k svoemu ocherednomu otchetu i ozhidayu oficial'nogo ego rassmotreniya, ya vse zhe schitayu ego skoree poslaniem ko vsem moim kollegam Magistram. Dolg kazhdogo Magistra obyazyvaet ego stavit' Kollegiyu v izvestnost' otnositel'no prepyatstvij ili opasnostej, ugrozhayushchih pravil'nomu ispolneniyu ego dolzhnostnyh funkcij. Nastupil moment, kogda moya sluzhebnaya deyatel'nost', skol' by revnostno ya ni posvyashchal ej svoi sily, stoit (ili predstavlyaetsya mne stoyashchej) pered licom opasnosti; ya sam yavlyayus' ee nositelem, hotya otnyud' ne edinstvennym ee istochnikom. I ya rassmatrivayu etu nravstvennuyu opasnost', delayushchuyu menya malo prigodnym dlya roli Magistra Igry, kak ob容ktivnuyu i ne zavisyashchuyu ot moej lichnosti. CHtoby byt' kratkim, skazhu: u menya zarodilis' somneniya v moej sposobnosti polnocenno vypolnyat' poruchennye mne obyazannosti, ibo, s moej tochki zreniya, nad samym ih predmetom, nad samoj vverennoj moim zabotam Igroj navisla ugroza. Cel' moego poslaniya i sostoit v tom, chtoby ukazat' Kollegii na poyavlenie upomyanutoj ugrozy i dokazat', chto imenno ona, poskol'ku ya ee uzhe provizhu, nastojchivo tolkaet menya pokinut' zanimaemoe mnoyu mesto. Da budet mne dozvoleno poyasnit' situaciyu takim sravneniem: nekto sidit v mansarde nad hitroumnoj uchenoj rabotoj i vdrug zamechaet, chto v dome pod nim polyhaet pozhar. On ne stanet sprashivat' sebya, vhodit li eto v ego obyazannosti i ne luchshe li privesti v poryadok svoi tablicy, no kinetsya vniz i postaraetsya spasti dom. Tak i ya sizhu na odnom iz verhnih etazhej nashego kastalijskogo stroeniya, zanyatyj Igroj, rabotaya tonchajshimi, chuvstvitel'nymi instrumentami, i moj instinkt, moe obonyanie govoryat mne, chto gde-to vnizu gorit, chto vse nashe stroenie nahoditsya pod ugrozoj i chto dolg moj -- ne zanimat'sya analizom muzyki ili utochneniem pravil Igry, no pospeshit' tuda, otkuda valit dym. Institut Kastalii, nash Orden, nasha nauchnaya i pedagogicheskaya deyatel'nost' vkupe s Igroj i vsem prochim kazhutsya bol'shinstvu brat'ev nashego Ordena takimi zhe samo soboj razumeyushchimisya, kak vozduh, kotorym my dyshim, kak zemlya, na kotoroj my stoim. Edva li kto-nibud' iz nih zadumyvaetsya nad tem, chto etot vozduh i eta zemlya dany nam ne navechno, chto vozduha nam mozhet kogda-nibud' ne hvatit', chto zemlya mozhet uskol'znut' u nas iz-pod nog. Nam vypalo schast'e bezmyatezhno zhit' v malen'kom, chistom i yasnom mire, i bol'shinstvo iz nas zhivet, kak eto ni pokazhetsya strannym, v lozhnom predstavlenii, budto mir etot sushchestvoval izvechno i my rozhdeny v nem. YA sam prozhil molodye gody v etoj ves'ma uteshitel'noj illyuzii, mezhdu tem kak ya tverdo znal pravdu, a imenno, chto ya v Kastalii ne rodilsya, a vzyat byl syuda Kollegiej i zdes' vospitan, chto Kastaliya, Orden, Kollegii, instituty, arhivy. Igra -- vse eto otnyud' ne sushchestvuet izvechno i sotvoreno ne prirodoj, a predstavlyaet soboj pozdnee, blagorodnoe i naravne so vsem iskusstvennym prehodyashchee sozdanie chelovecheskoj voli. Vse eto bylo mne prekrasno izvestno, no ne predstavlyalos' real'nym, ya prosto ne dumal ob etom, zakryval na eto glaza, i ya znayu, chto bolee treh chetvertej iz nas do samoj smerti budut zhit' i zakonchat svoi dni v etom strannom i priyatnom zabluzhdenii. No podobno tomu, kak sotni i tysyachi let tomu nazad mir sushchestvoval bez Ordena, bez Kastalii, tak on budet sushchestvovat' bez nih i vpred'. I esli ya segodnya napominayu svoim kollegam i vysokochtimoj Kollegii ob etom fakte, ob etoj azbuchnoj istine, i predlagayu im nakonec obratit' vnimanie na grozyashchie nam opasnosti, esli ya, stalo byt', na kakoe-to vremya beru na sebya rol' proroka, uveshchevatelya i propovednika, rol' nepriyatnuyu i legko vozbuzhdayushchuyu nasmeshki, to ya gotov prinyat' na sebya eti nasmeshki, no vse zhe nadeyus', chto bol'shinstvo iz vas dochitaet moe Poslanie do konca, a koe-kto dazhe v nekotoryh punktah so mnoj soglasitsya. I eto uzhe ochen' mnogo. Takoe ustanovlenie, kak nashu Kastaliyu, etu malen'kuyu respubliku duha, podsteregayut opasnosti ravno iznutri i izvne. Vnutrennie opasnosti, po krajnej mere, nekotorye iz nih, my znaem, nablyudaem i umeem s nimi borot'sya. Vremya ot vremeni my udalyaem iz nashih elitarnyh shkol otdel'nyh uchenikov, ibo otkryvaem v nih neistrebimye kachestva i sklonnosti, delayushchie ih neprigodnymi i vrednymi dlya nashego soobshchestva. My nadeemsya, chto bol'shinstvo iz nih ne sdelayutsya ot etogo nepolnocennymi lyud'mi, oni tol'ko ne prisposobleny k zhiznennomu ukladu Kastalii; vozvrativshis' v mir, oni obretut bolee podhodyashchie dlya sebya usloviya i stanut poleznymi i dostojnymi lyud'mi. Nasha praktika v etom otnoshenii vpolne sebya opravdala, i v celom o pashem soobshchestve mozhno suverennost'yu skazat', chto ono revnostno oberegaet svoe dostoinstvo i samodisciplinu i vpolne otvechaet svoej zadache -- byt' vysshim sloem, sosloviem aristokratov duha i nepreryvno vzrashchivat' dlya nego novoe popolnenie. Sredi nas, nado polagat', vstrechaetsya ne bol'she nedostojnyh ili ravnodushnyh, nezheli eto estestvennoj dopustimo. Ne stol' blagopoluchno obstoit delo so svojstvennym Ordenu samomneniem, s toj soslovnoj nadmennost'yu, k kotoroj privodit lyuboj aristokratizm, lyuboe privilegirovannoe polozhenie i kotoraya spravedlivo ili nespravedlivo stavitsya v vinu vsyakoj aristokratii. Istoriya obshchestvennogo razvitiya vsegda soprovozhdalas' popytkami obrazovat' privilegirovannyj sloj, kotoryj vozglavlyaet i venchaet obshchestvo; sozdanie svoego roda aristokratii, gospodstva izbrannyh, po-vidimomu, predstavlyaet istinnuyu, hotya i ne vsegda otkryto priznavaemuyu cel' i ideal vsyakogo opyta obshchestvennogo razvitiya. Ispokon veka lyubaya vlast', bud' to monarhicheskaya ili anonimnaya, byla gotova podderzhivat' narozhdayushchuyusya aristokratiyu, oberegaya ee i odarivaya privilegiyami, nezavisimo ot togo, kakaya eta aristokratiya -- politicheskaya ili net, aristokratiya po rozhdeniyu ili voznikshaya v rezul'tate otbora i vospitaniya. Ispokon veka pooshchryaemaya vlast'yu aristokratiya krepla pod etim solncem, no takaya zhizn' pod solncem, takoe privilegirovannoe polozhenie na opredelennoj stupeni razvitiya neizbezhno prevrashchalis' v soblazni sozdavali predposylki dlya razlozheniya. Esli rassmatrivat' nash Orden kak aristokratiyu i s etoj tochki zreniya popytat'sya proverit', naskol'ko nashe otnoshenie k narodu, k miru v celom opravdyvaet nashe osoboe polozhenie, naskol'ko my uzhe ohvacheny i porazheny harakternymi boleznyami aristokratij -- vysokomeriem, nadmennost'yu, soslovnym chvanstvom, vseznajstvom, ohotoj zhit' na chuzhoj schet, -- u nas uzhe mogut vozniknut' nekotorye somneniya. Dopustim, nyneshnij kastaliec poslushen zakonam Ordena, trudolyubiv, duhovno utonchenno chasto li on umeet videt' svoe mesto vnutri struktury naroda, mira, mirovoj istorii? Razumeet li on, v chem osnova ego sushchestvovanij, sposoben li on oshchutit' sebya vsego lish' listkom, cvetkom, vetv'yu ili kornem zhivogo organizma, podozrevaet li on, kakie zhertvy prinosit radi nego narod, dostavlyaya emu propitanie i odezhdu, obespechivaya emu vozmozhnost' poluchit' obrazovanie i predavat'sya vsevozmozhnym nauchnym zanyatiyam? I mnogo li on dumaet o smysle nashego sushchestvovaniya i nashego osobogo polozheniya, imeet li on pravil'noe predstavlenie, o celyah nashego Ordena i nashej, zhizni? Dopuskaya isklyuchenie, mnogie i slavnye isklyucheniya, ya sklonen navoe eti voprosy otvetit' otricatel'no. Srednij kastaliec smotrit na miryanina i profana, vozmozhno, i bez prezreniya, bez zavisti, bez zloby, no on ne otnositsya k nemu kak k bratu, ne vidit v nem svoego kormil'ca, ne zhelaet nesti ni malejshej otvetstvennosti za to, chto proishodit tam, v bol'shom mire. Cel'yu svoej zhizni on polagaet kul'tivirovanie nauki radi nee samoj ili zhe prosto priyatnye progulki v sadah obrazovannosti, ohotno vydavaemoj im za universal'nuyu, hotya ona, po suti, ne takova. Koroche, nashe kastalijskoe prosveshchenie, vozvyshennoe i blagorodnoe, kotoromu ya, razumeetsya, mnogim obyazan, dlya bol'shinstva teh, kto im obladaet, ne yavlyayutsya orudiem ili instrumentom, ne napravleno na aktivnye celi, ne sluzhit soznatel'no bol'shim i glubokim zadacham, no v nekotoroj stepeni sluzhit lish' dlya samouslady i samovoshvaleniya, dlya formirovaniya i kul'tivirovaniya razlichnyh intellektual'nyh special'nostej. Mne izvestno, chto u nas est' mnogo cel'nyh i v vysshej stepeni dostojnyh kastalijcev, ne zhelayushchih nichego inogo, kak sluzhit' delu; eto vzrashchennye nami uchitelya, osobenno te, kto truditsya za predelami Kastalii, vdali ot myagkogo klimata i duhovnoj iznezhennosti Provincii, kto vedet v mirskih shkolah svoyu samootverzhennuyu i neocenimo vazhnuyu rabotu. |ti chestnye uchitelya, rabotayushchie vne Kastalii strogo govorya, -- edinstvennye sredi nas, kto dejstvitel'no opravdyvaet naznachenie Kastalii, i tol'ko ih trudami my otplachivaem strane i narodu za vse to horoshee, chto oni dlya nas delayut. Pervejshij i svyashchennejshij dolg nash sostoit v tom, chtoby hranit' i berech' dlya nashej strany i dlya vsego mira tot duhovnyj fundament, kotoryj, kak okazalos', yavlyaetsya i ves'ma dejstvennoj osnovoj etiki, a imenno: duh istiny, na kotorom, krome vsego prochego, zizhdetsya i spravedlivost'. |to, konechno, vedomo kazhdomu chlenu Ordena, no, zaglyanuv v sebya poglubzhe, bol'shinstvo iz nas budet vynuzhdeno priznat', chto blagodenstvie mira, sohranenie chestnosti i chistoty duha za predelami nashej, soderzhashchejsya v takoj chistote Provincii otnyud' ne yavlyaetsya dlya nas vazhnejshej cel'yu i voobshche ne ochen' nas interesuet; my polnost'yu predostavili muzhestvennym uchitelyam, rabotayushchim vne Provincii, pogasit' nash dolg miru i hotya by otchasti opravdat' privilegiyu nashih masterov Igry, astronomov, muzykantov, matematikov naslazhdat'sya vsemi intellektual'nymi blagami. Iz toj zhe nashej nadmennosti, togo zhe kastovogo duha, o kotoryh uzhe govorilos', vytekaet, chto my ne osobenno zadumyvaemsya, zasluzhili li my eti privilegii svoim trudom; nemalo nashih sobrat'ev schitayut osoboj svoej zaslugoj vypolnenie predpisannyh Ordenom material'nyh ogranichenij v obraze zhizni, slovno eto ih dobrodetel', slovno eto delaetsya isklyuchitel'no radi nih samih, mezhdu tem kak eto lish' minimal'naya otdacha za to, chto strana obespechivaet nashe kastalijskoe sushchestvovanie. YA ogranichus' ukazaniem imenno na eti vnutrennie opasnosti i ushcherb, oni nemalovazhny, hotya v spokojnye vremena oni eshche dolgoe vremya ne stali by dlya nas real'noj ugrozoj. Odnako my, kastalijcy, zavisim ne tol'ko ot nashej morali i nashego razuma, no v bol'shoj stepeni i ot polozheniya v strane, i ot voli naroda. My edim svoj hleb, rabotaem v svoih bibliotekah, stroim sebe shkoly i arhivy, no esli narod bol'she ne zahochet ili ne smozhet davat' nam sredstva na eto, esli strana obedneet, nachnetsya vojna ili razrazyatsya drugie bedstviya, nashej zhizni i uchenoj deyatel'nosti v edinoe mgnovenie pridet konec. Mozhet nastat' den', kogda strana posmotrit na svoyu Kastaliyu i ee kul'turu kak na roskosh', kotoruyu ona uzhe ne mozhet bol'she sebe pozvolit', i, vmesto togo chtoby dobrodushno gordit'sya nami, otrinet nas kak bezdel'nikov i vreditelej, kak lzheuchitelej i vragov -- vot kakovy opasnosti, podsteregayushchie nas izvne. Esli by ya popytalsya raz座asnit' vse eto srednemu kastalijcu, mne prishlos' by prezhde vsego obratit'sya za primerami k istorii, i pri etom ya by natolknulsya na izvestnogo roda passivnoe soprotivlenie, na izvestnogo roda, esli ugodno, rebyacheskoe neponimanie i bezuchastnost'. Interes k vsemirnoj istorii u nas, kastalijcev, kak vy znaete, krajne slab, bol'shinstvo iz nas obnaruzhivaet ne tol'ko otsutstvie takovogo interesa, no dazhe nespravedlivoe i, ya by skazal, neuvazhitel'noe otnoshenie k istorii. Takoe rozhdennoe ravnodushiem i chuvstvom prevoshodstva nebrezhenie k vsemirnoj istorii neredko vozbuzhdalo vo mne zhelanie issledovat' prichiny etogo fenomena, i ya prishel k vyvodu, chto ih imeetsya dve. Vo-pervyh, my schitaem istoricheskie fakty poprostu malovazhnymi, imeyushchimi vtorostepennoe znachenie, -- ya, konechno, razumeyu ne istoriyu duha i kul'tury, k nej my otnosimsya s polnym uvazheniem; vsemirnaya istoriya, po mneniyu kastalijcev, eto cep' zhestokih shvatok za vlast', za bogatstvo, zemli, syr'e, den'gi -- slovom, za cennosti material'nye i kvantitativnye, to est', s nashej tochki zreniya, nizmennye i dazhe dostojnye prezreniya. Dlya nas semnadcatoe stoletie est' epoha Dekarta, Paskalya, Frobergera, SHyutca, a ne Kromvelya ili zhe Lyudovika XIV. Vtoraya prichina nashego neraspolozheniya k vsemirnoj istorii kroetsya v nashem tradicionnom i po bol'shej chasti, kak ya polagayu, obosnovannom nedoverii k opredelennomu metodu rassmotreniya i interpretacii istoricheskih faktov v epohu upadka, eshche do osnovaniya nashego Ordena, -- metodu, k kotoromu my s samogo nachala ne pitali ni malejshego doveriya: eto tak nazyvaemaya filosofiya istorii, naivysshij rascvet ee i odnovremenno naiopasnejshee vliyanie my nahodim u Gegelya, prichem v sleduyushchem stoletii eta filosofiya privela k samoj nedopustimoj fal'sifikacii i prenebrezheniyu duhom istiny. Pristrastie k tak nazyvaemoj filosofii istorii my schitaem odnoj iz glavnyh primet epohi padeniya duha i krupnejshih politicheskih shvatok i bor'by za vlast', toj epohi, chto my inogda nazyvaem "voinstvennym vekom", chashche vsego "fel'etonisticheskoj epohoj"{1_1_0_04}. Na razvalinah etoj epohi, iz bor'by za preodolenie ee duha ili ee bezduhovnosti i voznikla nasha sovremennaya kul'tura, voznikli Orden i Kastaliya. V svoem duhovnom vysokomerii my otnosimsya ko vsemirnoj istorii, osobenno k novejshej, primerno tak, kak, skazhem, drevnehristianskij asket i pustynnik vziral na teatr mirskoj suety. Istoriya predstavlyaetsya nam arenoj bor'by vzdornyh mod, zverinyh strastej, pohoti, alchnosti i vlastolyubiya, krovozhadnosti i nasiliya; eto razrusheniya i vojny, chestolyubivye ministry, prodazhnye generaly, stertye s lica zemli goroda, i my slishkom legko zabyvaem, chto eto lish' odin iz mnogih ee aspektov. I prezhde vsego my zabyvaem, chto sama nasha Kastaliya -- tozhe chast' istorii, nechto "stavshee" i potomu osuzhdennoe na umiranie, esli my utratim sposobnost' k dal'nejshemu stanovleniyu i rostu. Mysami -- istoriya, i my otvetstvenny za vsemirnuyu istoriyu v celom i za nashe polozhenie v nej. Vot etogo soznaniya otvetstvennosti nam ochen' nedostaet. Esli my brosim vzglyad na nashu sobstvennuyu istoriyu, na period vozniknoveniya nyneshnih pedagogicheskih provincij v nashej strane i v nekotoryh drugih, na vozniknovenie ordenov i ierarhij, v tom chisle i nashego Ordena, my ochen' skoro ubedimsya, chto nasha ierarhiya i nash dom -- dorogaya Kastaliya -- byli osnovany otnyud' ne temi, kto otnosilsya k mirovoj istorii stol' zhe razocharovanno i vysokomerno, kak my. Nashi predshestvenniki, osnovateli Kastalii, nachinali svoe delo v konce voinstvennoj epohi, kogda mir lezhal v razvalinah. My privykli odnostoronne ob座asnyat' polozhenie, slozhivsheesya v mire k nachalu pervoj iz tak nazyvaemyh mirovyh vojn, ssylayas' na to, chto imenno togda duhovnoe nachalo poteryalo vsyakuyu cennost' i sluzhilo groznym vladykam lish' vtorostepennym, pri sluchae primenyavshimsya oruzhiem bor'by, v chem my vidim sledstvie fel'etonisticheskoj korrupcii. Konechno, netrudno konstatirovat' bezduhovnost' i grubost', otmechavshie v te vremena bor'bu za vlast'. YA govoryu o bezduhovnosti ne potomu, chto ne hochu zamechat' imponiruyushchih dostizhenij togo vremenilo chasti intellekta i metodiki, no potomu, chto my privykli neizmenno rassmatrivat' duh v pervuyu ochered' kak volyu k istine, mezhdu tem kak zloupotreblenie duhom v togdashnih bitvah po vsej vidimosti nichego obshchego s volej k istine ne imeet. K neschast'yu dlya toj epohi, besporyadochnoj dinamike, voznikshej iz neimoverno bystrogo kolichestvennogo rosta chelovechestva, ne byli protivopostavleny malo-mal'ski tverdye nravstvennye ustoi; to, chto eshche ostalos' ot nih, bylo vytesneno lozungami dnya, i, izuchaya hod etoj bor'by, my natalkivaemsya na porazhayushchie i strashnye fakty. Sovershenno tak zhe, vo vremena vyzvannoj Lyuterom cerkovnoj shizmy za chetyre stoletiya do etogo, ves' mir vnezapno napolnilsya trevogoj: povsyudu vspyhivali besporyadki, voznikali fronty srazhenij, povsyudu stremitel'no razgoralas' zhestokaya, neprimirimaya vrazhda mezhdu starym k molodym, mezhdu otchiznoj i chelovechestvom, mezhdu krasnym i belym, i my ne sposobny v nashe vremya hotya by myslenno rekonstruirovat' moshch' i vnutrennyuyu dinamiku etogo "krasnogo" i "belogo", ravno kak podlinnye smysly i znacheniya togdashnih devizov i klichej, ne govorya uzhe o tom, chtoby ponyat' ili soperezhit' ih; kak i vo vremena Lyutera, my vidim vo vsej Evrope, bolee togo, na dobroj polovine zemnogo shara, kak veruyushchie i eretiki, molodye i starye, poborniki proshlogo i poborniki budushchego v voodushevlenii ili otchayanii izbivayut drug druga; vnov' i vnov' liniya fronta shla cherez karty stran, cherez narody, cherez sem'i, i ne prihoditsya somnevat'sya, chto dlya bol'shinstva samih borcov ili hotya by dlya ih vozhdej, vse eto bylo polno velichajshego smysla, my ne mozhem otkazat' mnogim predvoditelyam i ideologam teh bitv v nekoj primitivnoj vere v svoi idei, v nekoj ubezhdennosti, kak eto togda bylo prinyato nazyvat'. Vo vseh koncah zemli srazhalis', ubivali i razrushali, i obe storony delali eto s tverdoj veroj v to, chto oni srazhayutsya vo imya boga i protiv d'yavola. Dlya nas eti dikie vremena vysokogo entuziazma, dikoj nenavisti i sovershenno neopisuemyh stradanij kak by ne sushchestvuyut, chto samo po sebe dostatochno stranno, kol' skoro ta epoha tesno svyazana s vozniknoveniem vseh nashih institucij i yavlyaet soboj ih predposylku i pervoprichinu. Satirik sravnil by eto zabvenie s zabyvchivost'yu, kakuyu proyavlyayut priobshchivshiesya k znati avantyuristy kasatel'no svoego proishozhdeniya i svoih roditelej. Udelim eshche nemnogo vnimaniya etoj voinstvennoj epohe. YA izuchil nekotorye otnosyashchiesya k nej dokumenty, prichem interesovalsya ne stol'ko poraboshchennymi narodami i razrushennymi gorodami, skol'ko povedeniem v te vremena sluzhitelej duha. Im prihodilos' trudno, bol'shinstvo ne ustoyalo. Nahodilis' i mucheniki, kak sredi veruyushchih, tak i sredi uchenyh, i ih muchenichestvo i primer dazhe v te privychnye ko vsyakim uzhasam vremena ne proshli bessledno. I vse zhe bol'shinstvo predstavitelej duhovnogo mira ne vyneslo gneta etoj ery nasiliya. Odni podchinilis' i predostavili svoi talanty, znaniya i metody k uslugam vlast' imushchih, do nas doshlo izrechenie odnogo togdashnego professora vysshej shkoly v respublike massagetov{2_11_02}: "Skol'ko budet dvazhdy dva, reshaet ne fakul'tet, a nash gospodin general". Drugie shli v oppoziciyu, ostavayas' v nej do teh por, poka mogli dejstvovat' bolee ili menee beznakazanno, i vystupali s protestami. Rasskazyvayut, chto odin vsemirno izvestnyj pisatel' podpisal za odin god -- eto mozhno prochest' u Cigenhal'sa -- svyshe dvuhsot takih protestov, predosterezhenij, vozzvanij k razumu i t.d., veroyatno bol'she, nezheli on v dejstvitel'nosti mog prochitat'. No bol'shinstvo nauchilos' molchat', nauchilos' terpet' golod i holod, zhit' podayaniem i pryatat'sya ot policii, odni prezhdevremenno umirali, a te, kto ostavalsya zhiv, zavidovali umershim. Ves'ma mnogie nalozhili na sebya ruki. I v samom dele, polozhenie uchenogo ili literatora ne prinosilo ni radosti, ni pocheta: tot, kto shel sluzhit' vlast' imushchim i ih lozungam, poluchal mesto i hleb, no takzhe i prezrenie luchshih iz svoih kolleg, a v pridachu oshchutitel'nye ukory sovesti; tot, kto otkazyvalsya ot takoj sluzhby, dolzhen byl golodat', zhit' vne zakona i umirat' v izgnanii ili v nishchete. |to byl zhestokij, neslyhanno surovyj otbor. Bystro prishli v upadok ne tol'ko nauchnaya rabota, esli ona ne sluzhila celyam bor'by za vlast', no i shkol'noe delo. Osobenno postradala istoricheskaya nauka, kotoruyu glavenstvovavshie v dannuyu minutu nacii prinoravlivali isklyuchitel'no k sebe, bez konca uproshchali i perekraivali; filosofiya istorii i fel'eton vnedryalis' povsyudu, vplot' do shkol. Dostatochno podrobnostej. To byli vremena burnye i dikie, vremena haosa i vavilonskogo stolpotvoreniya, kogda narody i partii, stariki i molodezh', krasnye i belye perestali ponimat' drug druga. I nakonec, kogda narody uzhe istekli krov'yu i pogryazli v nishchete, rodilos' vse bolee neuderzhimoe stremlenie odumat'sya, vnov' obresti obshchij yazyk, vernut'sya k uporyadochennosti, k dobrym nravam, k istinnoj mere veshchej, k takoj azbuke i takoj tablice umnozheniya, kotorye ne prodiktovany interesami vlastej i ne podverzheny ezheminutnym izmeneniyam. Voznik neimovernyj golod po istine i pravu, tyaga k razumu, k obuzdaniyu haosa. |tomu vakuumu v konce nasil'nicheskoj i ustremlennoj na vneshnee ery, etoj nevyrazimo nastoyatel'noj potrebnosti nachat' vse snachala i obresti poryadok my i obyazany sozdaniem Kastalii i nashim v nej sushchestvovaniem. K nichtozhno maloj kuchke smelyh, podlinno intellektual'nyh lyudej, istoshchennyh golodom, no po-prezhnemu nesgibaemyh, stalo vozvrashchat'sya soznanie ih sily, v ih asketicheski-geroicheskoj samodiscipline stali vyrisovyvat'sya poryadok i organizovannost'; povsyudu, malen'kimi i kroshechnymi gruppkami oni vozobnovili svoyu rabotu, uprazdnili lozungi, i snizu, s samogo pervogo kamnya vnov' zalozhili zdanie duhovnosti, nauchnogo issledovaniya, obucheniya, prosveshcheniya. Stroitel'stvo poshlo uspeshno, iz zhalkih, no geroicheskih nachatkov ono postepenno vyroslo v velikolepnoe sooruzhenie, na protyazhenii ryada pokolenij byli sozdany Orden, Vospitatel'naya Kollegiya, shkoly elity, arhivy i muzei, special'nye uchebnye zavedeniya i seminary. Igra -- i vot segodnya my, nasledniki etih lyudej, obitaem v etom pochti chrezmerno velikolepnom zdanii i naslazhdaemsya ego bogatstvami. I -- povtoryu eto eshche raz -- raspolozhilis' my v nem kak blagopoluchnye i nemnogo bespechnye gosti, my nichego bol'she ne zhelaem znat' ni o strashnyh chelovecheskih zhertvah, posluzhivshih emu fundamentom, ni o pechal'nom opyte, kakoj dostalsya nam v nasledstvo, ni o vsemirnoj istorii, kotoraya vozdvigla ili dopustila sushchestvovanie nashego zdaniya, podderzhivaet nas i snishodit k nam segodnya i, vozmozhno, budet podderzhivat' eshche nekoe chislo kastalijcev i Magistrov posle nas, no v odin prekrasnyj den' obratit v prah i pepel nashe zdanie, kak ona razrushaet i pogloshchaet vse, chto sama vzrastila. Teper' ya rasstayus' s istoriej i, primenitel'no k segodnyashnemu dnyu i k nam samim, prihozhu k takomu itogu: nasha sistema i Orden uzhe pereshagnuli cherez naivysshuyu tochku rascveta i schast'ya, otpuskaemyh poroj prekrasnomu i zhelannomu po zagadochnoj prihoti istorii. My klonimsya k zakatu, on, byt' mozhet, zatyanetsya nadolgo, no uzhe ne vypadet nam na dolyu nichego bolee vozvyshennogo, bolee prekrasnogo i zhelannogo, chem vypadalo do sih por, -- doroga nasha idet pod goru; istoricheski, ya dumayu, my uzhe sozreli dlya togo, chtoby upast', i eto, bez somneniya, sbudetsya, pust' ne segodnya i ne zavtra, no poslezavtra. YA zaklyuchayu eto ne tol'ko iz nepomerno moraliziruyushchej ocenki nashih dostizhenij i sposobnostej, ya zaklyuchayu eto gorazdo bolee na osnove teh dvizhenij, kakie, ya vizhu, nazrevayut vo vneshnem mire. Blizyatsya kriticheskie vremena, vo vsem uzhe skazyvayutsya ih primety, mir nameren vnov' peremestit' svoj centr tyazhesti. Gotovitsya peremena vlasti, ona ne mozhet sovershit'sya bez vojn i nasiliya; ugroza ne tol'ko miru, no zhizni i svobode idet s dalekogo Vostoka. Kak by ni tshchilis' nasha strana i ee politiki soblyudat' nejtralitet, kak by ni byl edinodushen nash narod (chego v dejstvitel'nosti net) v svoem zhelanij sohranit' vse v prezhnem polozhenii i ostavat'sya vernym idealam Kastalii, vse budet naprasno. Uzhe segodnya dovol'no otchetlivo razdayutsya golosa otdel'nyh chlenov parlamenta o tom, chto Kastaliya -- slishkom bol'shaya roskosh' dlya nashej strany. Kak tol'ko delo dojdet do ser'eznyh voennyh prigotovlenij, hotya by tol'ko radi oborony, -- a eto proizojdet dovol'no skoro, -- nashej strane pridetsya pribegnut' k strozhajshej ekonomii i, nesmotrya na samoe blagozhelatel'noe otnoshenie k nam pravitel'stva, bol'shinstvo etih mer neminuemo zadenet i nas... My gordy tem, chto Orden i nezyblemost' duhovnoj kul'tury, im obespechivaemaya, trebuyut ot strany dovol'no skromnyh zatrat. V sravnenii s drugimi epohami, naprimer, ranne fel'etonnsticheskoj, s ee roskoshno soderzhavshimisya vysshimi shkolami, s ee beschislennymi tajnymi sovetnikami , i dorogostoyashchimi institutami, eti zhertvy dejstvitel'no neveliki, i uzh sovsem nichtozhny, esli sravnit' ih s temi sredstvami, kakie pogloshchalis' v voinstvennuyu epohu vojnoj i podgotovkoj k nej. No imenno eta podgotovka k vojne v skorom vremeni sdelaetsya opyat' vysshim zakonom, v parlamente vnov' oderzhat verh generaly, i, esli narod budet postavlen pered vyborom -- pozhertvovat' Kastaliej ili zhe podvergnut' sebya opasnosti vojny i pogibeli, legko predvidet', kak i za chto on budet golosovat'. I togda, bezo vsyakogo somneniya, vozobladaet voinstvennaya ideologiya, ona s osoboj siloj zavladeet molodezh'yu, vozobladaet mirovozzrenie lozungov, pod znakom kotoryh uchenye i uchenost', latyn' i matematika, prosveshchennej kul'tura duha lish' postol'ku budut imet' pravo na sushchestvovanie, poskol'ku oni mogut sluzhit' celyam vojny. Volna uzhe katitsya, pridet chas, i ona smoet nas. Byt' mozhet, eto horosho i neobhodimo. No v ozhidanii etogo moi vysokochtimye kollegi, nam nadlezhit, v meru nashego ponimaniya sobytij, v meru nashej prozorlivosti i smelosti vospol'zovat'sya toj ogranichennoj svobodoj reshenij i dejstvij, chto Darovana cheloveku i prevrashchaet vsemirnuyu istoriyu v istoriyu chelovechestva. My mozhem, esli hotim, zakryt' glaza na opasnost', ibo ona eshche dovol'no daleka; skoree vsego my, nyneshnie Magistry, v pokoe dozhivet svoi dni i v pokoe vstretim svoj smertnyj chas do togo, kak opasnost' nadvinetsya blizko i stanet zametnoj dlya vseh. No dlya menya, da i, naverno, ne dlya menya odnogo, bylo by nevozmozhno naslazhdat'sya takim pokoem s chistoj sovest'yu. YA ne hochu i dal'she spokojno vypolnyat' svoi obyazannosti i posvyashchat' sebya Igre, dovol'nyj tem, chto gryadushchaya katastrofa uzhe ne zastanet menya v zhivyh. Net, naprotiv, ya obyazan pomnit', chto i my, lyudi, dalekie ot politiki, vovlecheny v orbitu vsemirnoj istorii i pomogaem ee tvorit'. Potomu ya i napisal v nachale svoego poslaniya, chto moi delovye sposobnosti issyakayut, a mogut i vovse propast', ibo ya ne v silah pomeshat' tomu, chto moi mysli i zaboty pogloshcheny glavnym obrazom navisshej nad nami opasnost'yu. I hotya ya zapreshchayu svoemu voobrazheniyu risovat'. Kakie formy mozhet prinyat' eta tragediya dlya nas vseh i dlya menya lichno, ya ne mogu zaglushit' v sebe vopros: chto dolzhny sdelat' my i chto dolzhen sdelat' ya, chtoby vstretit' opasnost' vo vseoruzhii? Da budet mne razresheno ostanovit'sya na etom neskol'ko podrobnee. Prityazanij Platona na to, chto pravit' gosudarstvom nadlezhit uchenym, bolee togo -- mudrecam, ya ne razdelyayu. Mir byl v ego vremya molozhe. A Platon, hotya osnoval svoego roda Kastaliyu, byl nikak ne kastalijcem, no prirozhdennym aristokratom, otpryskom carstvennogo roda. Pravda, i my aristokraty i prinadlezhim k blagorodnomu sosloviyu, no to blagorodstvo duha, a ne krovi. YA ne veryu, chto chelovechestvo sposobno vypestovat' porodu lyudej, v kotoryh odnovremenno sochetalis' by blagorodstvo krovi i blagorodstvo duha, -- to byla by ideal'naya aristokratiya, no ona poka ostaetsya lish' mechtoj. My, kastalijcy, nevziraya na to, chto my lyudi vysokih nravstvennyh pravil i ne lisheny uma, vlastvovat' neprigodny; kogda by nam prishlos' pravit' stranoj, my ne mogli by delat' eto s toj energiej i neposredstvennost'yu, kakie neobhodimy podlinnomu pravitelyu, i pri etom nashe sobstvennoe pole deyatel'nosti, samaya blizkaya nam zabota -- kul'tivirovanie obrazcovoj duhovnoj zhizni -- bystro okazalas' by v nebrezhenii. CHtoby vlastvovat', otnyud' ne nado byt' glupym ili grubym, kak inogda utverzhdayut yarye intellektualy, no dlya etogo neobhodima ne otravlennaya nichem lyubov' k napravlennoj vovne deyatel'nosti, neobhodima strast' k samootozhdestvleniyu s postavlennoj cel'yu i, razumeetsya, nekotoraya stremitel'nost' i nerazborchivost' v vybore putej k uspehu. Vse eto, kak vidite, kachestva, kakih u uchenogo -- mudrecami my ne stanem sebya nazyvat' -- net i byt' ne dolzhno, ibo dlya nas razmyshlenie vazhnee dejstviya, a pri vybore sredstv i metodov dlya dostizheniya nashih celej my priucheny k predel'noj shchepetil'nosti i osmotritel'nosti. Itak, upravlyat' stranoj i zanimat'sya politikoj -- ne nash udel. My -- professionaly issledovaniya, raschleneniya i izmereniya, nashe delo oberegat' i neustanno vyveryat' vse azbuki, tablicy umnozheniya i metody, sozdavat' etalony duhovnyh mer i vesov. Razumeetsya, my delaem i mnogoe drugoe, my mozhem pri sluchae byt' i novatorami, pervootkryvatelyami, iskatelyami priklyuchenij, zavoevatelyami i peretolkovatelyami, no pervejshaya i vazhnejshaya nasha obyazannost', radi kotoroj narod imeet v nas nuzhdu i nas soderzhit, est' sohranenie v chistote vseh istochnikov znaniya. V politike, v torgovle i gde ugodno prevrashchenie chernogo v beloe mozhet sojti za genial'noe dostizhenie, u nas -- nikogda. V minuvshie epohi, v tak nazyvaemye "velikie" i burnye vremena, pri vojnah i perevorotah, ot lyudej umstvennyh professij poroyu trebovali, chtoby oni uchastvovali v politike. V osobennosti eto otnositsya k koncu fel'etonisticheskoj epohi. V chislo ee trebovanij vhodila politizaciya ili militarizaciya duha. Podobno tomu kak cerkovnye kolokola perelivali v pushki, kak sovsem nezrelymi shkol'nikami popolnyalis' poredevshie ryady vojsk, tak i duh konfiskovyvali i ispol'zovali v voennyh celyah. Razumeetsya, my soglasit'sya s takim trebovaniem ne mozhem. Ne prihoditsya sporit' o tom, chto uchenyj v sluchae krajnej nuzhdy mozhet byt' otozvan s kafedry ili ot laboratornogo stola i prevrashchen v soldata, bolee togo, chto on pri izvestnyh obstoyatel'stvah dolzhen pojti pa eto dobrovol'no, nakonec, chto v istoshchennoj vojnoj strane uchenyj dolzhen razdelit' s narodom vse material'nye lisheniya, vplot' do goloda. CHem vyshe obrazovannost' cheloveka, chem bol'shimi prerogativami on pol'zovalsya, tem bol'she dolzhny byt' prinosimye im v sluchae nuzhdy zhertvy; my nadeemsya, chto dlya kazhdogo kastalijca eto kogda-nibud' stanet neprelozhnoj istinoj. No esli my gotovy prinesti v zhertvu narodu, kogda on nahoditsya v opasnosti, nashe blagopoluchie, nashi udobstva, nashu zhizn', iz etogo eshche ne sleduet, chto my gotovy prinesti v zhertvu zlobodnevnym interesam naroda ili generalov i samyj duh, tradicii i zapovedi nashej duhovnoj zhizni. Trusom nazovem my togo, kto uklonyaetsya ot trudov, zhertv i opasnostej, vypavshih na dolyu ego naroda. No trusom i predatelem vdvojne budet tot, kto izmenit principam duhovnoj zhizni radi material'nyh interesov, kto, naprimer, soglasitsya predostavit' vlast' imushchim reshat', skol'ko budet dvazhdy dva. Ibo pozhertvovat' lyubov'yu k istine, intellektual'noj chestnost'yu, vernost'yu zakonam i metodam duha radi kakih-libo inyh interesov, bud' to dazhe interesy otechestva, est' predatel'stvo. Kogda v bor'be interesov i lozungov istine grozit opasnost' tak zhe podvergnut'sya obesceleniyu, izvrashcheniyu i nasiliyu, kak i lichnosti, kak yazyku, kak iskusstvu, kak vsemu organicheskomu ili iskusstvenno vzrashchennomu, nash edinstvennyj dolg -- protivit'sya etomu i spasat' istinu, vernee, stremlenie k istine, kak naivysshij simvol very. Esli uchenyj s tribuny, s kafedry ili v knigah soznatel'no govorit nepravdu, soznatel'no podderzhivaet lozh' i fal'sifikaciyu, on ne tol'ko pogreshaet protiv organicheskih zakonov bytiya, on, vopreki vsyakoj vidimosti i zlobe dnya, i narodu svoemu prinosit ne pol'zu, a tyazhkij vred, otravlyaya emu vozduh i zemlyu, pishchu i pit'e, otravlyaya myshlenie i chuvstvo spravedlivosti i pomogaya vsem zlym i vrazhdebnym silam, kotorye grozyat emu unichtozheniem. Sledovatel'no, kastaliec ne dolzhen stanovit'sya politikom, on obyazan pri nuzhde pozhertvovat' svoej lichnost'yu, no ne svoej vernost'yu duhu. Duh blagotvoren i svyat v poslushanii istine; esli on ee predaet, otkazyvaet ej v blagogovenii, stanovitsya prodazhnym i podatlivym dlya lyubyh vozdejstvij, -- on est' d'yavol v potencii i yavlyaet kuda bol'shuyu gnusnost', chem zhivotnoe, bessoznatel'noe skotstvo, v kotorom vse zhe sohranyaetsya nekaya dolya prirodnoj nevinnosti. YA predostavlyayu kazhdomu iz vas, glubokouvazhaemye kollegi, samomu porazmyslit' o tom, v chem sostoyat obyazannosti Ordena v minutu, kogda strane i samomu Ordenu grozit opasnost'. Na eto mogut sushchestvovat' raznye tochki zreniya. I u menya est' svoya, i, osnovatel'no obdumav zatronutye zdes' voprosy, ya lichno sostavil sebe yasnoe predstavlenie o tom, v chem moj dolg i kakovy dolzhny byt' moi ustremleniya. |to i pobudilo menya obratit'sya s lichnoj pros'boj k nashemu uvazhaemomu rukovodstvu, kotoroj ya i zakonchu svoj memorandum. Iz vseh Magistrov, sostavlyayushchih nashu Kollegiyu, ya, kak Magister Ludi, po rodu svoih obyazannostej men'she vseh soprikasayus' s vneshnim mirom. Magistry matematiki, filologii, fiziki, pedagogiki i prochie rabotayut v oblastyah, obshchih dlya nih s mirom neposvyashchennyh; i v nekastalijskih obychnyh shkolah nashej i lyuboj drugoj strany matematika i grammatika sostavlyayut osnovu prepodavaniya, i v mirskih universitetah izuchayut fiziku i astronomiyu, a muzykoj zanimayutsya dazhe i bez osoboj podgotovki; vse eti discipliny stary, kak mir, namnogo starshe nashego Ordena, oni sushchestvovali zadolgo do nego i nadolgo ego perezhivut. Odna tol'ko Igra v biser yavlyaet soboj nashe sobstvennoe izobretenie, nashu dostoprimechatel'nost', nashu lyubimuyu igrushku, predel'noe, utonchennoe vyrazhenie nashego specificheski kastalijskogo tipa duhovnosti. |to odnovremenno samaya blistatel'naya i samaya bespoleznaya, samaya lyubimaya i samaya hrupkaya dragocennost' nashej sokrovishchnicy. Ona i pogibnet pervoj, kak tol'ko vstanet vopros o dal'nejshem sushchestvovanii Kastalii, -- ne tol'ko potomu, chto ona sama po sebe est' samoe hrupkoe iz vseh nashih dostoyanij, no i potomu, chto dlya neposvyashchennyh ona, bessporno, predstavlyaet soboj naimenee neobhodimuyu chast' kastalijskogo mira. Ezheli delo kosnetsya sokrashcheniya v strane vseh lishnih rashodov, to budet umen'sheno chislo elitarnyh shkol, snizheny i zatem otmeneny fondy na soderzhanie i rasshirenie bibliotek i kollekcij, budet uhudsheno nashe pitanie, perestanut obnovlyat' nashu odezhdu, no vse vazhnejshie discipliny nashej universitas litterarum budut sohraneny -- krome Igry. Matematika nuzhna i dlya togo, chtoby izobretat' novoe ognestrel'noe oruzhie, no nikto ne poverit, osobenno voennye, chto zakrytie Vicus lusorum i otkaz ot nashej Igry prichinit strane i narodu samomalejshij ushcherb. Igra -- samaya izoshchrennaya i samaya uyazvimaya chast' nashego zdaniya. Vozmozhno, potomu imenno Magister Ludi, vozglavlyayushchij samuyu chuzhduyu miru otrasl', pervyj pochuvstvoval nadvigayushcheesya zemletryasenie ili, vo vsyakom sluchae, pervyj vyskazal Kollegii svoi opaseniya. Itak, ya schitayu, chto v sluchae politicheskih i voennyh kataklizmov Igra pogibnet. Ona bystro pridet v upadok, i esli dazhe otdel'nye lica i sohranyat svoyu k nej priverzhennost', ona ne budet vosstanovlena. V atmosfere, kotoraya vozniknet posle novoj voinstvennoj ery, Igra ne smozhet sushchestvovat'. Ona ischeznet tak zhe, kak ischezli nekotorye vysoko razvitye tradicii v istorii muzyki, naprimer, professional'nye pevcheskie hory semnadcatogo stoletiya ili voskresnaya koncertnaya muzyka v cerkvah v nachale vosemnadcatogo. Togda chelovecheskogo uha kasalis' zvuki, ch'ej angel'skoj, luchezarnoj chistoty ne smogli vozrodit' nikakaya nauka, nikakoe volshebstvo. Tak i Igru ne zabudut nikogda, no i vozrodit' ee ne udastsya, a te, kto v budushchem zajmetsya izucheniem ee istorii, ee vozniknoveniya, rascveta i zakata, lish' vzdohnut, zaviduya tomu, chto nam vypalo schast'e zhit' v takom garmonichnom duhovnom mire. Hotya ya Magister Ludi, ya otnyud' ne schitayu svoej ili nashej zadachej predotvratit' ili otodvinut' gibel' Igry. Vse prekrasnoe, kak ono ni prekrasno, brenno, poskol'ku ono stalo istoriej, zemnym yavleniem. My eto znaem i mozhem ob etom skol'ko ugodno skorbet', no bespolezno pytat'sya vser'ez izmenit' to, chto neizmenimo. Esli Igra pridet v upadok, Kastaliya i ves' mir ponesut ogromnuyu utratu, no ne srazu dazhe ee pochuvstvuyut, nastol'ko v epohu krutyh povorotov oni budut ozabocheny spaseniem togo, chto eshche vozmozhno spasti. Kastaliyu bez Igry eshche mozhno sebe predstavit', no Kastaliya bez prekloneniya pered istinoj, bez vernosti duhu nemyslima. Vospitatel'naya Kollegiya mozhet obojtis' bez Magistra Igry. No samo vyrazhenie Magister Ludi s samogo nachala i po suti svoej -- chto uzhe pochti zabyto nami -- oznachaet ne tu special'nost', kakuyu my pod etim slovom ponimaem. Magister Ludi pervonachal'no oznachalo prosto "shkol'nyj uchitel'". A uchitelya, horoshie i muzhestvennye uchitelya, budut nashej strane tem nuzhnee, chem bol'shaya opasnost' budet grozit' Kastalii, chem bol'she ee sokrovishch budet gibnut' ili postepenno otmirat'. Uchitelya nam nuzhnee vsego, ibo eto lyudi, privivayushchie molodezhi sposobnost' izmeryat' i ocenivat' fakty i sluzhashchie dlya nee primerom prekloneniya pered istinoj, poslushaniya duhu, sluzheniya slovu. I eto vovse ne otnositsya v pervuyu ochered' k nashim elitarnym shkolam, sushchestvovaniyu kotoryh tozhe kogda-nibud' nastupit konec, eto otnositsya ko vsem mirskim shkolam vne Kastalii, gde obuchayut i vospityvayut budushchih gorozhan i krest'yan, remeslennikov i soldat, politikov, oficerov i pravitelej, poka oni eshche deti i dostupny vospitaniyu. Imenno tam nahoditsya osnova duhovnoj zhizni strany, a ne v nashih seminarah ili Igre. My izdavna obespechivaem stranu uchitelyami i vospitatelyami, i ya uzhe govoril: oni luchshie sredi nas. No my obyazany delat' gorazdo bol'she togo, chto delali do sih por. My ne dolzhny bolee polagat'sya na to, chto iz nekastalijskih shkol k nam budet idti postoyannyj pritok sposobnyh detej i oni pomogut nam sohranit' Kastaliyu. Nam nadlezhit rassmatrivat' skromnuyu, trudnuyu i otvetstvennuyu rabotu v shkole, osobenno v mirskoj shkole, kak samuyu vazhnuyu i pochetnuyu chast' nashej zadachi, i vsemerno ee rasshiryat'. Teper' ya podoshel k moej lichnoj pros'be, s kotoroj ya osmelivayus' obratit'sya k glubokochtimoj Kollegii. Nastoyashchim ya proshu Kollegiyu osvobodit' menya ot posta Magistra Igry, doverit' mne za predelami Kastalii obyknovennuyu shkolu, bol'shuyu ili malen'kuyu, i razreshit' mne, v kachestve pedagoga, gotovit' v etoj shkole otryad yunyh chlenov Ordena, lyudej, v otnoshenii kotoryh ya mogu pitat' uverennost', chto oni budut samootverzhenno pomogat' nam vnedryat' v plot' i krov' nashi principy i privivat' ih molodym miryanam. Nadeyus', chto glubokochtimaya Kollegiya soizvolit blagosklonno rassmotret' moyu pros'bu i ee obosnovanie i soobshchit mne svoj otvet. Magistr Igry. Pripiska: Da budet mne dozvoleno privesti zdes' slova otca Iakova{2_6_06}, kotorye ya zapisal vo vremya odnoj iz nezabvennyh chastnyh besed s nim: "Mogut nastupit' vremena uzhasa i tyazhelejshih bedstvij. I esli sredi bedstvij eshche budet vozmozhno nekoe schast'e, to edinstvenno duhovnoe schast'e, obrashchennoe nazad, k spaseniyu kul'tury minuvshih epoh, i obrashchennoe vpered, k bodromu i deyatel'nomu samovyyavleniyu duha sredi takoj epohi, kotoraya v protivnom sluchae vsecelo podpala by pod vlast' veshchestvennogo". Tegulyarius i ne podozreval, kak malo v etom poslanii sohranilos' ot ego trudov; v poslednej redakcii emu ne prishlos' ego uvidet'. Pravda, Kneht pokazal emu dva predydushchih varianta, bolee prostrannyh, a zatem otpravil svoe poslanie i stal zhdat' otveta ot Kollegii, proyavlyaya kuda men'she neterpeniya, nezheli ego drug. Magistr prinyal reshenie ne soobshchat' emu o posleduyushchih svoih shagah; on dazhe zapretil emu obsuzhdat' v dal'nejshem etot vopros i tol'ko nameknul, chto do postupleniya otveta projdet, veroyatno, nemalo vremeni. Poetomu, kogda (ranee, chem Kneht ozhidal) prishel etot otvet, Tegulyarius o nem nichego ne uznal. Poslanie iz Hirslanda glasilo: Dostochtimejshemu Magistru Igry v Val'dcele, Glubokouvazhaemyj kollega! Rukovodstvo Ordena, a ravno i kongregaciya Magistrov, s neobychajnym interesom oznakomilis' s Vashim stol' zhe serdechnym, skol' i ostroumnym poslaniem. Vash retrospektivnyj vzglyad na istoricheskoe proshloe ne menee, nezheli Vash polnyj zaboty vzglyad v budushchee, prikoval k sebe nashe vnimanie, i mnogie iz nas, nesomnenno, eshche budut ne raz vozvrashchat'sya k etim volnuyushchim i otchasti ne lishennym spravedlivosti soobrazheniyam i izvlekut iz nih pol'zu. S radost'yu i priznatel'nost'yu vse my oznakomilis' s voodushevlyayushchim Vas nastroeniem, nastroeniem podlinnogo i samootverzhennogo kastalijstva glubokoj, stavshej vtoroyu naturoj lyubvi k nashej Provincii, k ee zhizni i obychayam, lyubvi zabotlivoj i v nastoyashchee vremya neskol'ko trevozhnoj. S ne men'shej radost'yu i priznatel'nost'yu vosprinyali my lichnuyu notu i nastroennost' etoj lyubvi, gotovnost' k zhertvam, zhazhdu deyatel'nosti, vsyu glubinu i userdie Vashe, tyagu k geroizmu. Vo vsem etom my vnov' uznaem harakter nashego Magistra Igry, ego energiyu, ego pyl, ego otvagu. Kak eto pohozhe na uchenika znamenitogo benediktinca: on ne prevrashchaet istoriyu v samocel' chistoj nauki, v podobie esteticheskoj igry, on izuchaet ee ne v kachestve besstrastnogo nablyudatelya, no ego istoricheskaya erudiciya neposredstvenno ustremlena k sovremennosti, k deyaniyu, k aktivnoj pomoshchi! I kak zhe, vysokochtimyj kollega, sootvetstvuet Vashemu harakteru to obstoyatel'stvo, chto cel' Vashih lichnyh pozhelanij stol' skromna, chto Vas vlechet ne k politicheskim porucheniyam i missiyam, ne k vliyatel'nym ili pochetnym dolzhnostyam, chto Vy zhelaete sluzhit' prosto kak Magister Ludi, shkol'nyj uchitel'! Vot kakovy nekotorye vpechatleniya i razdum'ya, kotorye nevol'no naprashivayutsya pri pervom prochtenii Vashego poslaniya. Oni byli odinakovymi ili pochti odinakovymi u bol'shinstva nashih kolleg. Odnako pri dal'nejshem znakomstve s Vashimi soobshcheniyami, predosterezheniyami i pros'bami Kollegiya uzhe ne obnaruzhila stol' polnogo edinodushiya. Special'noe zasedanie bylo posvyashcheno voprosu, kotoryj my ozhivlenno obsuzhdali, a imenno: naskol'ko priemlema Vasha tochka zreniya ob ugrozhayushchej nashemu sushchestvovaniyu opasnosti, a takzhe voprosu o rode, masshtabah i vozmozhnyh srokah priblizheniya etoj opasnosti, i bol'shinstvo prisutstvuyushchih otneslos' k etim problemam s dolzhnoj ser'eznost'yu i zhivoj zainteresovannost'yu. I vse zhe my dolzhny postavit' Vas v izvestnost', chto ni v odnom iz etih voprosov Vasha tochka zreniya ne vstretila podderzhki bol'shinstva. Vse my edinodushno priznali tol'ko bogatstvo Vashej fantazii i shirotu Vashih istoriko-politicheskih vozzrenij, no v chastnostyah ni odno iz Vashih predpolozhenij, ili, esli ugodno, prorochestv, ne bylo v polnom svoem ob容me odobreno ili priznano ubeditel'nym. V voprose o tom, v kakoj stepeni Orden i kastalijskij poryadok souchastvuyut v sohranenii neobychajno dolgogo mirnogo perioda, naskol'ko oni mogut voobshche principial'no sluzhit' faktorami politicheskoj istorii i politicheskoj obstanovki, na Vashej storone takzhe okazalis' lish' nemnogie, da i to s ogovorkami. Mnenie bol'shinstva svodilos' k tomu, chto mir, po istechenii voinstvennoj epohi vocarivshijsya v nashej chasti sveta, mozhno pripisat' v nekotoroj stepeni vseobshchemu istoshcheniyu i obeskrovlivaniyu vsledstvie predydushchih opustoshitel'nyh vojn, no eshche bolee tomu obstoyatel'stvu, chto Zapadnaya Evropa togda perestala byt' sredotochiem vsemirnoj istorii i arenoj bor'by za gegemoniyu. Ne podvergaya ni malejshemu somneniyu zaslug Ordena, vse zhe nel'zya priznat' kastalijskuyu ideyu, ideyu vysokogo kul'tivirovaniya duha pod znakom meditativnogo vospitaniya dushi, v nastoyashchem smysle etogo slova istoricheskim faktorom, inache govorya -- pripisyvat' ej zhivoe vozdejstvie na sostoyanie mirovoj politiki, tem bolee chto celi i prityazaniya podobnogo roda v vysshej stepeni chuzhdy vsemu stroyu Kastalii. Kak podcherkivalos' v ryade ser'eznyh vystuplenij, vozdejstvie na politiku i uchastie v voprosah vojny i mira ne otvechaet ni vole, ni naznacheniyu Kastalii, i o podobnoj missii uzhe potomu ne mozhet byt' rechi, chto vse kastalijskoe ustremleno k razumu i proishodit v predelah razumnogo, chego vse zhe nel'zya skazat' o mirovoj istorii, ne vpadaya v teologo-poeticheskie mechtaniya romanticheskoj filosofii istorii i ne prichisliv ves' apparat ubijstv i unichtozheniya, nahodivshijsya na sluzhbe tvoryashchih istoriyu sil, k metodam mirovogo razuma{2_11_03}. Dalee, pri samom beglom vzglyade na istoriyu duha stanovitsya yasno, chto periody naivysshego duhovnogo rascveta po sushchestvu dela ne mogut byt' ob座asneny politicheskimi obstoyatel'stvami, naprotiv, kul'tura, ili duh, ili dusha imeyut svoyu sobstvennuyu istoriyu, protekayushchuyu ryadom s tak nazyvaemoj mirovoj istoriej (to est' s neskonchaemoj bor'boj za material'nuyu vlast'), kak vtoraya istoriya, sokrovennaya, beskrovnaya i svyataya. Nash Orden imeet kasatel'stvo edinstvenno k etoj svyatoj i sokrovennoj, no ne k "real'noj" zverinoj mirovoj istorii, i v ego zadachi otnyud' ne vhodit pech'sya o politike ili, tem bolee, pomogat' ee delat'. Sledovatel'no, nezavisimo ot togo, takova li vsemirno-politicheskaya konstellyaciya, kakoj ee risuet Vashe poslanie, ili ne takova. Ordenu, vo vsyakom sluchae, ne pristalo zanimat' v otnoshenii ee druguyu poziciyu, krome vyzhidaniya i terpeniya. A posemu Vashe mnenie o tom, chto my dolzhny vosprinyat' konstellyaciyu, slozhivshuyusya v dannyj moment, kak signal k aktivnoj pozicii, bylo reshitel'no otvergnuto bol'shinstvom kolleg. CHto zhe do Vashih vzglyadov na segodnyashnee sostoyanie mira i Vashih predskazanij na blizhajshee budushchee, to hotya na bol'shinstvo chlenov oni yavno proizveli izvestnoe vpechatlenie, a nekotorymi dazhe byli vosprinyaty kak sensaciya, no i v etom punkte, skol' ni podcherkivali pochti vse oratory svoe uvazhenie k Vashej erudicii i pronicatel'nosti, bol'shaya chast' kolleg ne soglasilas' s Vami. Naprotiv, vse sklonyalis' k tomu, chto Vashi vyskazyvaniya, ves'ma primechatel'nye i v vysshej stepeni lyubopytnye, vse zhe preuvelichenno pessimistichny. Odin iz prisutstvuyushchih zadal vopros, ne sleduet li schitat' opasnym, dazhe prestupnym, i, vo vsyakom sluchae, legkomyslennym, esli Magistr osmelivaetsya smushchat' svoyu Kollegiyu stol' mrachnymi kartinami yakoby nadvigayushchihsya opasnostej i ispytanij. Sporu net, svoevremennoe napominanie o brennosti vsego sushchego dopustimo, i kazhdyj kastaliec, vo vsyakom sluchae zanimayushchij vysokij i otvetstvennyj post, vremya ot vremeni dolzhen vozvrashchat'sya mysl'yu k memento mori{2_11_01}; no stol' obobshchayushche, stol' nigilisticheski vozveshchat' blizkij konec vsego sosloviya Magistrov, vsego Ordena, vsej ierarhii oznachaet v ego glazah ne tol'ko nedostojnuyu popytku narushit' dushevnoe spokojstvie svoih kolleg, no i ugrozu samoj Kollegii i ee deesposobnosti. Rabota lyubogo Magistra, bezuslovno, proigraet, esli on kazhdoe utro budet pristupat' k nej s mysl'yu, chto ego dolzhnost', ego deyatel'nost', ego vospitanie, ego otvetstvennost' pered Ordenom, ego zhizn' v Kastalii i dlya Kastalii -- vse eto zavtra ili poslezavtra sginet i prevratitsya v prah. Hotya eto mnenie i ne bylo podderzhano bol'shinstvom, ono vse zhe vstretilo nekotoroe odobrenie. My zakanchivaem svoe pis'mo, no byli by rady vstretit'sya i pobesedovat' s Vami lichno. Po nashim skupym slovam Vy mozhete sudit', Dostochtimyj, chto Vashe poslanie ne imelo togo dejstviya, na kakoe Vy, po-vidimomu, rasschityvali. V bol'shoj stepeni neuspeh ego ob座asnyaetsya real'nymi prichinami, fakticheskim rashozhdeniem mezhdu Vashimi nyneshnimi vzglyadami i zhelaniyami i takovymi bol'shinstva Vashih kolleg. No nekotoruyu rol' sygrali i chisto formal'nye prichiny. Nam, po krajnej mere, kazhetsya, chto neposredstvennoe, ustnoe ob座asnenie mezhdu Vami i Vashimi kollegami bylo by gorazdo garmonichnee i pozitivnee. I ne tol'ko eta forma oficial'nogo pis'mennogo poslaniya, kak nam kazhetsya, povredila Vashemu hodatajstvu: eshche bolee otricatel'noe vpechatlenie proizvelo neprinyatoe v obshchenii mezhdu nami soedinenie kollegial'nogo soobshcheniya s lichnym hodatajstvom, s lichnoj pros'boj. Bol'shinstvo nahodit v takom sliyanii neudachnuyu popytku novovvedeniya, drugie pryamo nazyvayut ego neumestnym. Tut my priblizhaemsya k samomu shchekotlivomu punktu Vashego poslaniya, k Vashej pros'be ob osvobozhdenii Vas ot zanimaemogo posta i o napravlenii na rabotu v mirskuyu shkolu. Podatel' sej pros'by dolzhen byl zaranee znat', chto Kollegiya nikogda ne soglasitsya s takoj neozhidannoj i stol' original'no motivirovannoj pros'boj, chto ee nikak ne vozmozhno odobrit' i udovletvorit'. Razumeetsya, Kollegiya otvechaet na nee otkazom. CHto stalos' by s nashej ierarhiej, kogda by ne Orden i ne prikaz Kollegii prednaznachali kazhdomu ego mesto? CHto stalos' by s Kastaliej, kogda by kazhdyj samostoyatel'no ocenival sebya, svoi darovaniya i sklonnosti i sootvetstvenno sam vybiral by sebe naznachenie? My rekomenduem Magistru Igry porazmyslit' nad etim i poruchaem emu i dal'she vypolnyat' pochetnye obyazannosti, kotorye my emu doverili. V etih strokah i zaklyuchen prosimyj otvet na Vashe poslanie. My ne mogli dat' Vam otvet, na kotoryj Vy, ochevidno, nadeyalis'. Odnako my ne hoteli by umolchat' i o nashem preklonenii pered dostoinstvami Vashego volnuyushchego i predosteregayushchego dokumenta. My rasschityvaem pobesedovat' s Vami lichno o ego soderzhanii, pritom poskoree, ibo hotya rukovodstvo Ordena schitaet vozmozhnym polozhit'sya na Vas, vse zhe tot punkt Vashego poslaniya, gde Vy govorite o veroyatnom oslablenii Vashih sposobnostej k pravil'nomu funkcionirovaniyu v dolzhnosti, daet nam povod dlya bespokojstva. Kneht chital pis'mo bez osobyh nadezhd, no s velichajshim vnimaniem. CHto u Kollegii byl "povod dlya bespokojstva", on legko mog sebe predstavit', k tomu zhe on poluchil osobye tomu dokazatel'stva. Nedavno v Selenii Igry poyavilsya gost' iz Hirslanda, pred座avivshij oficial'nuyu spravku i rekomendaciyu ot rukovodstva Ordena, on poprosil gostepriimstva na neskol'ko dnej, yakoby dlya raboty v Arhive i biblioteke, a takzhe poluchil razreshenie v kachestve gostya prisutstvovat' na neskol'kih lekciyah Knehta, byl molchaliv i vnimatelen. |tot uzhe nemolodoj chelovek neozhidanno poyavlyalsya pochti vo vseh otdeleniyah i zdaniyah Seleniya, interesovalsya Tegulyariusom i neskol'ko raz posetil zhivshego poblizosti direktora val'dcel'skoj elitarnoj shkoly: ne ostavalos' nikakogo somneniya v tom, chto chelovek etot byl nablyudatelem, prislannym, chtoby vyyasnit', kak obstoyat dela v Selenii Igry, ne zamechaetsya li nebrezhnosti v rabote, nahoditsya li Magistr v dobrom zdravii i na svoem postu, revnostno li rabotayut sluzhashchie, ne vstrevozheny li chem uchashchiesya. On probyl v Selenii Igry celuyu nedelyu, ne propustiv ni odnoj lekcii Knehta, ego nablyudeniya i molchalivaya vezdesushchnost' obratili na sebya vnimanie dvuh sluzhashchih. YAsno, chto rukovodstvo Ordena ozhidalo doklada etogo nablyudatelya, prezhde chem otvetit' Magistru na ego poslanie. Kak sledovalo rascenivat' eto otvetnoe poslanie i kto mog byt' ego avtorom? Ugadat' eto po stilyu bylo nevozmozhno -- to byl obshcheupotrebitel'nyj bezlichnyj oficial'nyj stil', kakoj i trebovalsya v dannom sluchae. No pri bolee tonkom izuchenii v pis'me obnaruzhilos' bol'she svoeobraznogo i lichnogo, nezheli mozhno bylo zametit' pri pervom prochtenii. V osnove vsego dokumenta lezhal ordenskij duh, spravedlivost' i lyubov' k poryadku. Otchetlivo oshchushchalos', kakoe neuteshitel'noe, dosadnoe, dazhe tyagostnoe i ogorchitel'noe dejstvie proizvela pros'ba Knehta, i reshenie otklonit' ee bylo, konechno, prinyato avtorom otveta uzhe pri pervom znakomstve s poslaniem nezavisimo ot suzhdeniya ostal'nyh. No, s drugoj storony, pomimo neudovol'stviya i osuzhdeniya, v otvete oshchushchalis' i drugie chuvstva i nastroeniya: yavnaya simpatiya, zhelanie podcherknut' vse myagkie i druzhelyubnye vyskazyvaniya i suzhdeniya, razdavavshiesya na zasedanii, gde obsuzhdalas' pros'ba Knehta. Kneht ne somnevalsya, chto avtorom otveta byl Aleksandr, predstoyatel' ordenskogo rukovodstva. Itak, my dostigli konca nashego puti i dumaem, chto povedali vse sushchestvennoe o zhizni Iozefa Knehta. Drugoj, bolee pozdnij biograf, nesomnenno, otyshchet i soobshchit eshche nekotorye dopolnitel'nye podrobnosti o konce etoj zhizni. My otkazyvaemsya davat' sobstvennoe opisanie poslednih dnej Magistra, ibo znaem o nih ne bolee, nezheli kazhdyj val'dcel'skij student, i ne mogli by sdelat' eto luchshe, chem eto sdelano v "Legende o Magistre Igry", kotoraya hodit u nas po rukam vo mnogih spiskah i sochinena, nado polagat', neskol'kimi vydayushchimisya uchenikami ushedshego ot nas Magistra. |toj legendoj i zavershaetsya nasha kniga.

    LEGENDA

Kogda my slushaem spory nashih tovarishchej ob ischeznovenii Magistra, o prichinah ego begstva, o pravomernosti ili nepravomernosti ego reshenij i postupkov, o smysle ili bessmyslennosti ego sud'by, oni kazhutsya nam stol' zhe dikovinnymi, kak domysly Diodora Sicilijskogo o predpolozhitel'nyh prichinah razlichij Nila, i my polagali by ne tol'ko bespoleznym, no i vrednym umnozhit' chislo podobnyh domyslov. Ne luchshe li vmesto etogo chtit' v serdcah nashih pamyat' o Magistre, kotoryj tak skoro posle svoego tainstvennogo uhoda iz Kastalii udalilsya v eshche bolee chuzhdyj i tainstvennyj potustoronnij mir. Vo imya ego dragocennoj dlya nas pamyati my i hotim zapisat' ob etih sobytiyah vse, chto dostiglo nashego sluha. Posle togo kak Magistr prochital pis'mo Kollegii, soderzhavshee otkaz na ego pros'bu, on pochuvstvoval legkuyu drozh', oshchushchenie utrennej prohlady i otrezvleniya, posluzhivshie emu znakom, chto chas nastal i net bol'she mesta dlya kolebanij i provolochek. |to strannoe chuvstvo, nazyvaemoe im "probuzhdeniem", bylo znakomo emu, ibo on uzhe ispytyval ego v drugie reshayushchie minuty svoej zhizni; to bylo bodryashchee i vmeste tomitel'noe chuvstvo, sliyanie razluki i novyh ozhidanij, gluboko i bessoznatel'no volnuyushchee, podobno vesennej groze. On proveril vremya, cherez chas u nego byla naznachena lekciya. On reshil posvyatit' ostavshiesya minuty razdum'yu i napravilsya v tihij magisterskij sad. Vsyu dorogu ego presledovala stihotvornaya stroka, vnezapno vyplyvshaya v pamyati: I v kazhdom nachinanii est' tajna... On vse povtoryal ee pro sebya, ne znaya, u kakogo avtora on ee vychital, no strochka eta chem-to rastrogala ego, ona nravilas' emu i, kazalos', vpolne otvechala nastroeniyu perezhivaemoj minuty. V sadu on sel na skamejku, uzhe usypannuyu pervymi osennimi list'yami, uporyadochil dyhanie, pytayas' obrati vnutrennij pokoj, a potom s prosvetlennym serdcem pogruzilsya v meditaciyu, vo vremya kotoroj etot mig ego zhizni predstavilsya emu v vide obobshchennyh, sverhlichnyh obrazov. No kogda on shel nazad, k malen'koj auditorii, vnov' ozhila v pamyati ta strochka stiha, i on vnov' zadumalsya nad neyu i reshil, chto ona vse zhe dolzhna zvuchat' neskol'ko inache. I vdrug pamyat' proyasnilas' i prishla emu na pomoshch', i on tiho proiznes: I v kazhdom nachinanii taitsya Otrada blagostnaya i zhivaya. No tol'ko k vecheru, kogda lekciya davno byla prochitana i povsednevnye dela zakoncheny, on vspomnil proishozhdenie etih strok. Ih napisal ne kto-to iz staryh poetov, -- eto byli strochki iz ego sobstvennogo stihotvoreniya, napisannogo im v shkol'nye ili studencheskie gody, i konchalos' ono sleduyushchimi slovami: Tak v put' -- i vse otdaj za obnovlen'e! V tot zhe vecher on vyzval svoego zamestitelya i soobshchil emu, chto dolzhen zavtra uehat' na neopredelennoe vremya. On peredal emu vse tekushchie dela s kratkimi ukazaniyami i prostilsya s nim privetlivo i po-delovomu, kak vsegda pered nedolgimi sluzhebnymi poezdkami. To, chto on dolzhen pokinut' svoego druga Tegulyariusa, ne posvyativ ego v svoi namereniya i ne otyagoshchaya ego proshchaniem, bylo emu yasno eshche ranee. On dolzhen byl postupit' tak ne tol'ko dlya togo, chtoby poshchadit' svoego stol' chuvstvitel'nogo druga, no i iz boyazni povredit' svoemu planu. Postavlennyj pered sovershivshimsya faktom, Tegulyarius kak-nibud' spravitsya s soboj, mezhdu tem vnezapnoe ob座asnenie i scena proshchaniya mogli by tolknut' ego na neobdumannye postupki. Snachala u Knehta dazhe mel'knula mysl' uehat', tak i ne povidav druga na proshchan'e. No, porazmysliv, on reshil, chto eto bylo by slishkom pohozhe na begstvo. Kak eto ni umno, kak ni pravil'no -- izbavit' druga ot volnenij, ot povoda sovershit' glupost', -- samomu sebe on takoj poblazhki pozvolit' ne mog. Ostavalos' eshche polchasa do othoda ko snu, on mog navestit' Tegulyariusa, ne pobespokoiv ni ego, ni drugih. Kogda on peresekal obshirnyj vnutrennij dvor, bylo uzhe sovsem temno. On postuchalsya v kel'yu druga so strannym chuvstvom, chto delaet eto v poslednij raz, i zastal ego odnogo. Otorvavshis' ot chteniya, drug radostno ego privetstvoval, otlozhil knigu i priglasil gostya sest'. -- Mne segodnya prishlo na um odno staroe stihotvorenie, -- nachal Kneht nebrezhnym tonom, -- vernee, neskol'ko strochek iz nego. Mozhet byt', ty znaesh', gde najti ego celikom? I on procitiroval: I v kazhdom nachinanii taitsya.., Tegulyarius dumal ne dolgo. CHerez minutu on vspomnil stihotvorenie, vstal i vynul iz yashchika byuro rukopis' stihov Knehta, avtorskuyu rukopis', kogda-to podarennuyu emu drugom. On polistal ee, vytashchil dve stranicy s pervym variantom stihotvoreniya i protyanul ih Magistru. -- Vot, -- skazal on s ulybkoj, -- Dostochtimyj, ono k vashim uslugam. Vpervye za dolgie gody vy soizvolili vspomnit' eto svoe sochinenie. Iozef Kneht vnimatel'no, ne bez volneniya razglyadyval podannye emu listki. Kogda-to, eshche buduchi studentom Vostochnoaziatskogo instituta, on zapolnil eti listki stihotvornymi strochkami, i vot dalekoe proshloe glyanulo na nego s etih stranic, vse govorilo o zabytyh, a teper' predosteregayushchih i muchitel'no ozhivshih v pamyati prezhnih dnyah -- bumaga, uzhe slegka pozheltevshaya, yunosheskij pocherk, vycherknutye i ispravlennye mesta v tekste. On, kazalos', vspomnil ne tol'ko god i vremya goda, kogda rodilis' eti stroki, no dazhe den' i chas, nastroenie toj minuty, to chuvstvo sily i gordosti, chto perepolnyalo ego i delalo schastlivym, vylivshis' v stihi. On napisal ih v odin iz teh osobennyh dnej, kogda ego posetilo dushevnoe sostoyanie, nazyvaemoe im "probuzhdeniem". CHetko, na samom verhu, pervoj strokoj byl napisan zagolovok. Krupnymi bukvami, razmashistym pocherkom on togda nachertal: "Transcendere!"{2_12_01} Vposledstvii, v drugoe vremya i v drugom raspolozhenii duha, v drugih zhiznennyh usloviyah etot zagolovok, a takzhe vosklicatel'nyj znak byli vycherknuty, i poyavilsya drugoj zagolovok, napisannyj bolee melkimi, bolee tonkimi i skromnymi bukvami, glasivshij: "Stupeni". Kneht zhivo vspomnil teper', kak on v tot den', okrylennyj ideej svoego stihotvoreniya, napisal slovo "Transcendere!", -- to byl zov i prikaz, uveshchevanie samomu sebe, vnov' sformulirovannoe i ukrepivsheesya namerenie podchinit' etomu devizu vsyu zhizn' svoyu i dela, reshitel'nymi i radostnymi shagami peresekat' kazhdoe prostranstvo, kazhdyj otrezok svoego puti i, ispolniv svoj dolg, pokidat' ih. On negromko, pro sebya, prochital neskol'ko strok: Vse kruche podnimayutsya stupeni, Ni na odnoj nam ne najti pokoya: My vylepleny bozh'eyu rukoyu Dlya dolgih stranstvij, ne dlya kosnoj leni. -- Uzhe mnogo let, kak ya zabyl eti strochki, -- skazal Kneht, -- i kogda odna iz nih segodnya sluchajno ozhila v pamyati, ya dazhe ne vspomnil, otkuda ona i chto ya sam ee sochinil. Kak oni kazhutsya tebe segodnya? Govoryat li oni tebe eshche chto-nibud'? Tegulyarius zadumalsya. -- U menya vsegda bylo kakoe-to strannoe otnoshenie k etomu imenno stihotvoreniyu, -- promolvil on nakonec. -- Ono prinadlezhit k tem vashim proizvedeniyam, kotorye mne, po pravde, ne nravilis', v kotoryh menya chto-to ottalkivalo, meshalo. Prezhde ya ne ponimal -- chto imenno. Segodnya mne kazhetsya, ya vizhu eto. Vashe stihotvorenie, Dostochtimyj, kotoroe vy nazvali "Transcendere!", kak by otdavaya prikaz k marshu, a potom, slava bogu, smenili zagolovok gorazdo bolee udachnym, nikogda menya osobenno ne privlekalo, ibo v nem est' nechto povelitel'noe, nechto moraliziruyushchee ili pouchayushchee. No esli iz座at' iz nego etot element, smyt' etu okrasku" ono bylo by odnim iz vashih prekrasnejshih stihotvorenij, sejchas ya eto opyat' obnaruzhil. Ego podlinnoe soderzhanie neploho vyrazheno zaglaviem "Stupeni", no s takim zhe ili dazhe bol'shim uspehom vy mogli by nazvat' ego "Muzyka" ili "Sushchnost' muzyki". Ibo, esli otbrosit' moraliziruyushchuyu ili propovednicheskuyu notu, ono, sobstvenno, yavlyaet soboj meditaciyu o sushchnosti muzyki ili, skazhem, hvalebnuyu pesn' muzyke, ee slitnosti s nastoyashchim momentom, ee yasnosti i reshitel'nosti, ee stremitel'nomu begu, ee neutomimomu zhelaniyu i gotovnosti vsegda speshit' vpered, ostavlyaya pozadi tol'ko chto zanyatoe prostranstvo ili chast' ego. Esli by vy togda ogranichilis' etimi razmyshleniyami ili pohvaloj duhu muzyki, esli by vy, podstrekaemyj uzhe togda chestolyubiem vospitatelya, ne sdelali iz nego nekoego uveshchevaniya i propovedi, stihotvorenie eto moglo by stat' podlinnoj zhemchuzhinoj. No v tom vide, v kakom ono sejchas pered nami, ono, na moj vkus, nosit harakter ne tol'ko ne v meru "uchitel'nyj", ne v meru uchitel'skij, ono stradaet, krome togo, nekotorym nedomysliem. V nem, radi dostizheniya moral'nogo vozdejstviya, muzyka i zhizn' priravneny drug k drugu, chto po men'shej mere somnitel'no i sporno; eto prevrashchaet estestvennuyu, svobodnuyu ot morali dvizhushchuyu silu ili osnovnuyu pruzhinu muzyki v "zhizn'", kotoraya stremitsya vospityvat' i razvivat' nas s pomoshch'yu prizyvov, prikazanij i dobryh nastavlenij. Koroche, zdes' nekoe videnie, nechto nepovtorimoe, prekrasnoe i velichestvennoe, fal'sificiruetsya i ekspluatiruetsya v celyah poucheniya, i kak raz eto vsegda vyzyvalo vo mne protivodejstvie. Magistr slushal ego s udovol'stviem, nablyudaya, kak narastala v druge gnevnaya goryachnost', kotoruyu on tak v nem lyubil. -- A ty, pozhaluj, prav! -- skazal on polushutya, poluser'ezno. -- Vo vsyakom sluchae, v tom, chto govoril ob otnoshenii moego stihotvoreniya k muzyke. Ideya "peresecheniya odnogo prostranstva za drugim" i osnovnaya mysl' moih stihov dejstvitel'no idut ot muzyki, hotya ya sam etogo ne znal i ne zamechal. Ne znayu, iskazil li ya mysl' i fal'sificiroval li videnie; byt' mozhet, ty i prav. Kogda ya pisal eti stroki, v nih rech' shla uzhe ne o muzyke, a o drugom perezhivanii, ibo prekrasnaya allegoriya muzyki povernulas' ko mne svoej eticheskoj storonoj, prozvuchav uveshchevaniem i prizyvom, napomniv mne o moem prizvanii. Imperativnaya forma stihotvoreniya, kotoraya tebe osobenno pretit, vovse ne presleduet celi prikazyvat' i uveshchevat', ibo prikaz i uveshchevanie obrashcheny tol'ko ko mne samomu. Esli by ty dazhe ne znal etogo, dorogoj moj, ty mog by eto vychitat' v poslednej strochke stihotvoreniya. Itak, ko mne prishlo ponimanie, ya chto-to osoznal, na menya snizoshlo naitie, i ya pytalsya prilozhit' smysl i eticheskij vyvod etogo naitiya k samomu sebe, zastavil sebya zapomnit' ego navsegda. Potomu stihotvorenie tak i zaselo v moej pamyati, hotya ya sam ob etom ne podozreval. Itak, horoshi li moi stihi ili durny, no celi svoej oni dostigli, uveshchevanie prodolzhalo zhit' vo mne, ono ne zaglohlo. Segodnya ono opyat' zvuchit dlya menya po-novomu, eto -- chudesnoe perezhivanie, i tvoya nasmeshka ne mozhet ego otravit'. Odnako mne pora. Kak horoshi byli te vremena, druzhishche, kogda my oba, studenty, neredko pozvolyali sebe narushat' rasporyadok i do pozdnej nochi zasizhivalis' za besedoj. No Magistru eto bolee ne pristalo. A zhal'! -- Ah, -- zametil Tegulyarius, -- pristat'-to pristalo, da hrabrosti ne hvataet. Kneht s ulybkoj polozhil emu ruku na plecho. -- CHto kasaetsya hrabrosti, dorogoj moj, to ya gotov eshche i ne na takie prodelki. Spokojnoj nochi, staryj bryuzga! Veselyj, vyshel on iz kel'i, no postepenno, v pustyh po-nochnomu koridorah i dvorah Seleniya, k nemu vozvratilas' ser'eznost', ser'eznost' proshchaniya. Predstoyashchee proshchanie vsegda probuzhdaet v nas kartiny proshlogo, i Knehta v etom koridore posetilo vospominanie o tom dne, kogda on, mal'chik, tol'ko chto prinyatyj v Val'dcel' uchenik, sovershil svoyu pervuyu progulku po Val'dcelyu i Vicus lusorum, polnyj nadezhd i predchuvstvij, i vot teper', sredi usnuvshih molchalivyh derev'ev i zdanij, serdce ego szhalos' ot pronzayushchego, muchitel'nogo chuvstva, chto on vidit vse eto v poslednij raz; v poslednij raz prislushivaetsya, kak zamiraet i pogruzhaetsya v son stol' ozhivlennoe dnem Selenie, v poslednij raz vidit, kak otrazhaetsya v vode bassejna slabyj ogonek iz domika privratnika, kak begut nad derev'yami magisterskogo sada nochnye oblaka. On medlenno oboshel vse dorogi i ugolki Seleniya Igry, emu zahotelos' eshche raz otkryt' kalitku i vojti v svoj sad, no u nego ne okazalos' pri sebe klyucha, i eto bystro otrezvilo ego i zastavilo opomnit'sya. On vernulsya v svoyu kvartiru, napisal neskol'ko pisem, v tom chisle Dezin'ori, kotorogo on izveshchal o svoem skorom priezde v stolicu, potom v glubokoj meditacii osvobodilsya ot dushevnyh volnenij etogo chasa, daby nazavtra prosnut'sya sil'nym dlya vypolneniya svoej poslednej zadachi v Kastalii -- ob座asneniya s glavoj Ordena. Na sleduyushchee utro Magistr vstal v obychnoe vremya, vyzval ekipazh i uehal; malo kto zametil ego ot容zd, i nikto ne pridal emu znacheniya. V napoennoe osennim tumanom rannee utro on otpravilsya v Hirsland, pribyl tuda v polden' i tut zhe poprosil dolozhit' o sebe Magistru Aleksandru, predstoyatelyu Ordena. V rukah on derzhal zavernutyj v sukno krasivyj metallicheskij larchik, kotoryj on vzyal iz potajnogo yashchika svoego byuro i gde hranilis' znaki otlichiya ego sana, a takzhe pechat' i klyuchi. V "glavnoj kancelyarii" rukovoditelya Ordena ego vstretili s nekotorym udivleniem: eshche ne bylo, pozhaluj, sluchaya, chtoby kto-nibud' iz Magistrov poyavlyalsya zdes' bez preduprezhdeniya ili ne buduchi priglashennym. Po rasporyazheniyu predstoyatelya, ego nakormili obedom, potom provodili dlya otdyha v kel'yu v staroj krytoj galeree i soobshchili, chto Dostochtimyj nadeetsya osvobodit'sya i prinyat' ego cherez dva-tri chasa. On poprosil prinesti emu ustav Ordena, sel, prochital ego s nachala do konca i v poslednij raz ubedilsya, kak prosto i zakonno ego namerenie, odnako ob座asnit' slovami eto namerenie i vnutrenne ego opravdat' kazalos' emu dazhe v etot chas nevozmozhnym. On vspomnil odin punkt ustava, kotoromu ego zastavili nekogda posvyatit' chas meditacii -- v poslednie dni ego yunosheskoj i studencheskoj svobody, v moment ego prinyatiya v Orden. Sejchas on perechital etot punkt, nachal razmyshlyat' nad nim i pri etom pochuvstvoval, naskol'ko sam on izmenilsya, naskol'ko nepohozh na molodogo zastenchivogo repetitora, kakim on byl v to vremya. "Esli Kollegiya, -- glasil punkt ustava, -- prizyvaet tebya zanyat' opredelennyj post, to znaj: kazhdaya sleduyushchaya stupen' -- eto ne shag k svobode, a novoe obyazatel'stvo. CHem bol'she vlasti predostavlyaet post, tem surovee sluzhenie. CHem sil'nee lichnost', tem predosuditel'nej proizvol". Kak vse eto nekogda zvuchalo neprerekaemo, odnoznachno i kak sil'no izmenilos' dlya nego znachenie inyh slov, osobenno takih mnogoznachitel'nyh, kak "dolg", "lichnost'", "proizvol", kotorye teper' priobreli novyj, pozhaluj, obratnyj smysl! I kakimi oni vse zhe byli togda prekrasnymi, yasnymi, krepko spayannymi i porazitel'no posledovatel'nymi, eti pravila ustava, kakimi absolyutnymi, vechnymi i nerushimo istinnymi predstavlyalis' oni yunomu duhu! O, takimi oni by i ostalis', bud' Kastaliya vsem mirom, celokupnym, mnogoobraznym i nedelimym, a ne tol'ko obosoblennym mirkom vnutri bol'shogo mira ili zhe smelo i nasil'stvenno iz座atoj iz nego serdcevinoj! Bud' ves' mir elitarnoj shkoloj, bud' Orden soobshchestvom vseh lyudej na zemle, a predstoyatel' Ordena -- gospodom bogom, kak sovershenny byli by te slova i ves' ustav! O, bud' eto tak, kakoj svetloj, cvetushchej i blazhenno-nevinnoj byla by zhizn'! A ved' kogda-to vse tak i bylo v dejstvitel'nosti, kogda-to on vse eto videl i perezhil imenno tak: videl v Ordene i v kastalijskom duhe bozhestvennoe i absolyutnoe nachalo, v Provincii -- ves' mir, v obitatelyah Kastalii -- vse chelovechestvo. A nekastalijskie predely byli dlya nego lish' chast'yu celogo, nekim podobiem detskogo mirka, podgotovitel'noj stupen'yu k Provincii, celinoj, kotoraya eshche ozhidaet vysshej kul'tury i osvobozhdeniya, s blagogoveniem vziraet na Kastaliyu i vremya ot vremeni posylaet ej lyubeznyh gostej vrode yunogo Plinio. A kak stranno poluchilos' s nim samim, s Iozefom Knehtom i ego dushoj! Razve ne rassmatrival on prezhde, ne dalee chem eshche vchera, to prisushchee emu umen'e otkryvat', osoznavat' i vosprinimat' dejstvitel'nost', kotoroe on nazyval "probuzhdeniem", kak postepennoe proniknovenie v samoe serdce mira, v sredotochie istiny, kak nechto absolyutnoe, kak postupatel'noe dvizhenie ili put', kotoryj mozhno preodolevat' tol'ko postepenno, shag za shagom, no kotoryj, soglasno idee, nepreryven i pryamolineen? Razve kogda-to, v molodosti, emu ne kazalos' probuzhdeniem, shagom vpered, neprelozhno cennym i edinstvenno pravil'nym, chto on, hotya i priznal vneshnij mir v lice Plinio, v to zhe vremya, buduchi kastalijcem, soznatel'noj obdumanno ot etogo mira otmezhevalsya? I sleduyushchim shagom vpered, k istine, on schital to, chto posle mnogoletnih somnenij on reshil posvyatit' sebya Igre i Val'dcelyu. I eshche odin shag, kogda, s ego soglasiya, Magistr Tomas predstavil ego kandidaturu napoet v ierarhiyu, a staryj Magistr muzyki rekomendoval ego v Orden; i pozdnee, kogda emu prisvoili zvanie Magistra. Vse eto byli melkie i krupnye shagi na pryamom budto by puti, -- i vse zhe segodnya, v konce etogo puti, on otnyud' ne okazalsya v serdce mira i v sredotochii istiny, segodnyashnee probuzhdenie oznachalo vsego lish', chto on kak by tol'ko chto otkryl glaza i uvidel sebya opyat' v novom polozhenii, osvaivayushchim novuyu konstellyaciyu. Ta samaya strogaya, yasnaya, chetko oboznachennaya stezya, pryamaya stezya, privedshaya ego v Val'dcel', v Mariafel's, v Orden, na post Magistra, teper' vnov' vyvela ego obratno, naruzhu. Posledovatel'nyj ryad etapov probuzhdeniya odnovremenno okazalsya cheredoj proshchanij. Kastaliya, Igra, san Magistra -- vse eto byli otdel'nye temy, ozhidavshie svoego raskrytiya i zaversheniya, vse eto byli prostranstva, kotorye nado bylo projti, predely, kotorye nado bylo preodolet'. I vot oni uzhe pozadi. A ved' i v byloe vremya, kogda on dumal i postupal ne tak, kak on dumaet i postupaet segodnya, a sovsem naoborot, on uzhe, ochevidno, chto-to znal ili dogadyvalsya o spornosti vsego etogo; ved' nedarom zagolovkom stihotvoreniya, v kotorom govoritsya o stupenyah i proshcheniyah, on postavil etot deviz -- "Transcendere!". Itak, okazyvaetsya, put' ego shel po krugu, ili po ellipsu, ili po spirali, kak by tam ni bylo, tol'ko ne po pryamoj, ibo pryamye sushchestvuyut lish' v geometrii, a ne v prirode i ne v zhizni. No on neukosnitel'no sledoval samouveshchevaniyu i samoobodreniyu, kotorye on vlozhil v svoj stih, dazhe posle togo, kak strochki ego i togdashnee probuzhdenie davno ushli v proshloe, -- pravda, sledoval ne bezogovorochno, ne bez kolebanij, somnenij i pristupov slabosti, ne bez bor'by. No on preodoleval stupen' za stupen'yu, prostranstvo za prostranstvom, smelo, spokojno, s yasnoj dushoj, ne stol' luchezarnoj, kak u prestarelogo Magistra muzyki, no bez ustalosti ili unyniya, ni ot chego ne otrekayas', nichemu ne izmenyaya. I esli on teper', po kastalijskim ponyatiyam, otreksya i izmenil, esli on, vopreki zakonam ordenskoj morali, dejstvuet yakoby tol'ko sluzha sobstvennoj lichnosti, to est' proizvolu, to ved' i eto oseneno duhom smelosti, duhom muzyki, sledovatel'no, proishodit v strogom sootvetstvii s ee ritmom i yasnost'yu, a v ostal'nom -- bud' chto budet! O, kogda b on mog ob座asnit' i dokazat' drugim to, chto emu kazalos' takim yasnym: proizvol ego dejstvij est' na samom dele ne chto inoe, kak sluzhenie i pokornost', i on idet navstrechu ne svobode, a novym, neznakomym i trevozhnym obyazatel'stvam, ne kak beglec, a kak prizvannyj, ne svoevol'no, a poslushno, ne vlastelin, a zhertva! Nu, a kak zhe togda delo obstoit s dobrodetelyami, s yasnost'yu, s soblyudeniem ritma, so smelost'yu? Oni stali mel'che, no oni sohranili svoyu znachimost'. Dazhe kogda ne idesh', a tebya vedut, kogda bolee ne prestupaesh' predely po sobstvennoj vole, a proishodit lish' vrashchenie prostranstva vokrug kogo-to, stoyashchego v centre, eti dobrodeteli vse-taki sushchestvuyut, sohranyayut svoyu cennost', svoe volshebstvo. Oni sostoyat v utverzhdenii vmesto otricaniya, v pokornosti vmesto ukloneniya, a byt' mozhet, nemnogo i v tom, chto postupaesh' i dumaesh' tak, slovno ty sam sebe gospodin, v tom, chto ty aktiven, prinimaesh' bez proverki zhizn' i samoobol'shchenie, etu vidimost' samoopredeleniya i otvetstvennosti, v tom, chto v suti svoej po neizvestnym prichinam sozdan skoree dlya dejstviya, nezheli dlya poznaniya, bol'she povinuesh'sya instinktam, nezheli duhu. O, esli by mozhno bylo pobesedovat' obo vsem etom s otcom Iakovom{2_6_06}! Mysli ili mechtaniya podobnogo roda byli otgoloskom ego togdashnej meditacii. I mnilos' emu, chto v "probuzhdenii" vazhny uzhe ne istina, a dejstvitel'nost' i to, kak ee perezhit', kak vystoyat'. Probuzhdayas', uzhe ne pronikaesh' gluboko v sut' veshchej, v istinu, a shvatyvaesh', osushchestvlyaesh' ili perezhivaesh' otnoshenie svoego "ya" k polozheniyu veshchej v nastoyashchuyu minutu. Pri etom ty obretaesh' ne zakonomernosti, a resheniya, dostigaesh' ne centra mirozdaniya, a centra sobstvennogo "ya". Vot pochemu to, chto pri etom chuvstvuesh', tak trudno vyskazat', vot pochemu stol' udivitel'nym obrazom eto uskol'zaet ot slov i formulirovok; vozmozhnosti chelovecheskogo yazyka, po-vidimomu, ne rasschitany na soobshcheniya iz etoj sfery zhizni. Esli v vide isklyucheniya najdetsya chelovek, sposobnyj ponyat' tebya neskol'ko luchshe, nezheli drugie, -- znachit, chelovek etot nahoditsya v takom zhe polozhenii, kak i ty, tak zhe stradaet ili tak zhe probuzhdaetsya. Na kakom-to otrezke puti ego, Knehta, inogda ponimal Tegulyarius, eshche glubzhe i polnee -- Plinio. Kogo eshche mog by on nazvat'? Nikogo. Uzhe nachalo smerkat'sya, i on, pogruzhennyj vsecelo v svoi mysli, zabyl obo vsem vokrug, kogda v dver' vnezapno postuchali. Tak kak on ne srazu ochnulsya i otvetil, stoyavshij za dver'yu, pomedliv, eshche raz tihon'ko postuchal. Teper' Kneht otkliknulsya, vstal i posledoval za poslannym, kotoryj provodil ego v zdanie kancelyarii i, ne dokladyvaya bol'she, pryamo v kabinet predstoyatelya Ordena. Magistr Aleksandr vstal emu navstrechu. -- ZHal', chto vy priehali bez preduprezhdeniya, -- skazal on, -- iz-za etogo vam prishlos' menya podozhdat'. YA polon lyubopytstva -- chto tak vnezapno privelo vas syuda? Nadeyus', nichego plohogo? Kneht zasmeyalsya. -- Net, nichego plohogo. No neuzheli moj priezd dlya vas takaya uzh neozhidannost', i vy tak uzh sovsem ne mozhete sebe predstavit', chto privelo menya syuda? Aleksandr ser'ezno i pytlivo zaglyanul emu v glaza. -- CHto zh, -- otvetil on, -- predstavit' ya sebe mogu i to, i se. YA, naprimer, podumal na dnyah, chto delo s vashim poslaniem dlya vas, konechno, etim ne ischerpyvaetsya. Kollegiya vynuzhdena byla otvetit' na nego dovol'no kratko i v takom smysle i tone, kotoryj dolzhen byl vas razocharovat'. -- Net, net, -- vozrazil Kneht, -- ya, v sushchnosti, i ne ozhidal ot Kollegii drugogo otveta. CHto kasaetsya tona, to on kak raz podejstvoval na menya blagotvorno. Po pis'mu ya mog sudit', chto avtoru ego bylo trudno, dazhe muchitel'no pisat' ego i chto on ispytyval potrebnost' vlit' neskol'ko kapel' medu v nepriyatnyj dlya menya i neskol'ko uveshchevayushchij otvet; i eto emu prevoshodno udalos', za chto ya serdechno blagodaren. -- A s samim soderzhaniem pis'ma vy, stalo byt', soglasny, pochtennejshij? -- YA ego prinyal k svedeniyu i v osnovnom ponyal i odobril. Otvet i ne mog prinesti mne nichego, krome otkaza na moe hodatajstvo, da eshche myagkogo vnusheniya. Moe poslanie bylo dovol'no neozhidannym i dlya Kollegii, bezuslovno, nepriemlemym, v etom ya nikogda ne somnevalsya. No, krome togo, poskol'ku ono soderzhalo i lichnoe hodatajstvo, ono bylo neskol'ko neudachno sostavleno. YA edva li mog ozhidat' inogo otveta, krome otricatel'nogo. -- Nam ochen' priyatno, -- skazal predstoyatel' s chut' zametnoj rezkost'yu v golose, -- chto vy eto tak vosprinyali i chto nashe pis'mo vas ne ranilo i ne udivilo. Nam eto ochen' priyatno. No ya ne ponimayu odnogo. Kol' skoro vy, sostavlyaya i otpravlyaya vashe oficial'noe poslanie -- esli ya vas pravil'no ponyal, -- s samogo nachala ne verili v uspeh i v polozhitel'nyj rezul'tat, bolee togo, zaranee byli ubezhdeny v neudache, zachem zhe vy do konca dopisali ego, perebelili i otpravili, chto ved' sostavilo nemalyj trud? Kneht, privetlivo glyadya na nego, otvetil: Glubokochtimyj Magistr, v moem pis'me zaklyucheno dva soderzhaniya, ono presledovalo dve celi, i ya ne dumayu, chto ono okazalos' sovsem uzhe bescel'nym i bezuspeshnym. V poslanii moem soderzhalas' lichnaya pros'ba, chtoby menya osvobodili ot moego posta i razreshili prilozhiv moi znaniya v drugom meste; etu lichnuyu pros'bu ya rassmatrivayu kak nechto sravnitel'no vtorostepennoe, kazhdyj Magistr obyazan po vozmozhnosti otodvigat' na zadnij plan svoi lichnye interesy. Pros'ba byla otklonena, s etim mne prishlos' primirit'sya. No moe oficial'noe poslanie soderzhit eshche i mnogoe drugoe: krome moej pros'by, ono soderzhit mnogo faktov i otchasti myslej, ih ya schital svoim dolgom dovesti do svedeniya Kollegii i rekomendovat' ee vnimaniyu. V rezul'tate vse Magistry, ili pochti vse, oznakomilis' s moimi dovodami i predosterezheniyami, i hotya bol'shinstvu iz nih eto kushan'e navernyaka prishlos' ne po vkusu i otneslis' oni k nemu skoree vsego neodobritel'no, vse zhe oni prochitali i prinyali k svedeniyu, chto ya schel nuzhnym vam soobshchit'. To, chto oni ne vstretili moe poslanie vostorzhenno, v moih glazah ne neudacha, ibo ya ne iskal ni vostorgov, ni odobreniya; moej cel'yu skoree bylo probudit' v moih kollegah bespokojstvo, rastrevozhit' ih. YA by ves'ma sozhalel, esli by po upomyanutym vami prichinam vozderzhalsya ot otpravki moego truda. Veliko li, slabo li bylo ego vozdejstvie, ono vse zhe prozvuchalo prizyvom i signalom trevogi. -- Razumeetsya, -- nereshitel'no otozvalsya predstoyatel', -- i vse-taki zagadka etim dlya menya ne ischerpyvaetsya. Esli vy hoteli dovesti do sluha Kollegii vashi prizyvy, signaly i vashi predosterezheniya, zachem zhe vy oslabili, dazhe postavili pod ugrozu vozdejstvie vashih zolotyh slov tem, chto svyazali ih s privatnoj pros'boj, k tomu zhe s takoj, v vypolnimost' kotoroj vy sami ne ochen'-to verili? |togo ya tak i ne ponyal. No, nadeyus', pojmu, kogda my pogovorim obo vsem obstoyatel'no. Vo vsyakom sluchae, imenno v etom slaboe mesto vashego poslaniya: v soedinenii prizyva s hodatajstvom, predosterezheniya s pros'boj. Ved' u vas, nado dumat', ne bylo nikakoj neobhodimosti ispol'zovat' formu pros'by, daby donesti do nas svoi predosteregayushchie rechi. Vy legko mogli ustno ili pis'menno vozdejstvovat' na vashih kolleg, esli schitali nuzhnym ih "rastrevozhit'". A hodatajstvo poshlo by svoim oficial'nym putem. Kneht druzheski kivnul emu. -- Da, -- brosil on, kak by vskol'z', -- vozmozhno, vy i pravy. I vse zhe, vzglyanite popristal'nej na eto dovol'no slozhnoe delo! Ni v moih predosterezheniyah, ni v moem hodatajstve razgovor ne idet o chem-to budnichnom, privychnom ili obydennom, oni uzhe potomu svyazany drug s drugom, chto oni neobyknovenny i rozhdeny neobhodimost'yu, chto oni vyhodyat za predely obshcheprinyatogo. Ved' otnyud' ne privychno i ne prinyato, chtoby chelovek bez uvazhitel'nogo vneshnego povoda vdrug nachal zaklinat' svoih kolleg vspomnit' o brennosti, o spornosti svoego sushchestvovaniya, tochno, tak zhe, kak neprivychno i ne prinyato, chtoby kastalijskij Magistr dobivalsya mesta shkol'nogo uchitelya za predelami Provincii. S etoj storony oba soderzhaniya moego pis'ma blizki odno drugomu. Dlya chitatelya, kotoryj by s polnym vnimaniem otnessya k moemu poslaniyu v celom, v rezul'tate prochteniya, po-moemu, dolzhno by stat' yasnym: tut ne prosto kakoj-to chudak opoveshchaete svoih predchuvstviyah, starayas' vnushit' ih svoim kollegam, no etot chelovek bolee chem ser'ezno otnositsya k svoim myslyami k grozyashchim bedam. On gotov ostavit' svoj post, sbrosit' svoj san, pereshagnut' cherez proshloe i nachat' zhizn' syznova na samom skromnom poprishche, ibo on presyshchen i sanom, i mirnym zhit'em, chest'yu i avtoritetom, on zhazhdet izbavit'sya ot nih, otkinut' ih proch'. Iz podobnogo poslaniya -- ya vse eshche pytayus' postavit' sebya na mesto moego chitatelya -- vytekayut, s moej tochki zreniya, dva vyvoda: libo avtor sej moraliziruyushchej propovedi, po neschast'yu, povredilsya v ume i, znachit, dlya roli Magistra v lyubom sluchae bolee neprigoden; libo, esli avtor sego nravoucheniya ne sumasshedshij, no prebyvaet v zdravom rassudke, v ego propovedi, v ego pessimizme taitsya nechto bol'shee, nezheli kapriz ili chudachestvo, a imenno kakaya-to real'nost', kakaya-to istina. Tak priblizitel'no ya predstavlyal sebe hod myslej moego chitatelya i dolzhen soznat'sya, chto tut ya proschitalsya. Moe hodatajstvo i moj signal trevogi ne tol'ko ne podderzhali i ne usilili drug druga, no ih prosto ne prinyali vser'ez, ne pozhelali v nih vdumat'sya. Povtoryayu, menya eto ne slishkom opechalilo i ne osobenno udivilo, ibo po sushchestvu ya, nesmotrya ni na chto, takogo rezul'tata ozhidal i, sobstvenno govorya, zasluzhil. Delo v tom, chto moe hodatajstvo, v uspeh kotorogo ya ne veril, bylo svoego roda ulovkoj, zhestom, formal'nost'yu. Lico Magistra Aleksandra stalo eshche bolee ser'eznym i pochti hmurym. No on ne preryval Knehta. -- Otsylaya svoe hodatajstvo, -- prodolzhal tot, -- ya otnyud' ne nadeyalsya vser'ez na blagopriyatnyj otvet i ne radovalsya takovomu zaranee, no ravnym obrazom ya ne byl takzhe nameren smirenno prinyat' otkaz kak neprerekaemoe reshenie. -- ...ne namereny prinyat' otvet vashej Kollegii kak neprerekaemoe reshenie... ne oslyshalsya li ya, Magister? -- perebil ego Aleksandr, rezko podcherkivaya kazhdoe slovo. On, ochevidno, tol'ko sejchas polnost'yu osoznal ser'eznost' polozheniya. Kneht slegka poklonilsya. -- Razumeetsya, vy rasslyshali pravil'no. Tak i set': ya edva li mog nadeyat'sya na uspeh moego hodatajstva, i vse-taki schel neobhodimym podat' ego, chtoby soblyusti poryadok i formu. Tem samym ya predostavil dostopochtennoj Kollegii vozmozhnost' podobayushchim obrazom pokonchit' s etim delom. No ya uzhe s samogo nachala imel takzhe namerenie, bude ona ne sklonna pojti na takoe reshenie, ne ostanavlivat'sya i ne uspokaivat'sya, a dejstvovat'. -- I kak dejstvovat'? -- tiho sprosil Aleksandr. -- Tak, kak mne podskazyvayut razum i serdce. YA reshilsya slozhit' s sebya svoj san i pristupit' k novoj deyatel'nosti za predelami Kastalii dazhe i bez prikaza ili dozvoleniya Kollegii. Predstoyatel' Ordena zakryl glaza i, kazalos', ne slushal bol'she. Kneht ponyal, chto on vypolnyaet osoboe uprazhnenie, pri pomoshchi kotorogo chleny Ordena v sluchae vnezapnoj opasnosti ili ugrozy starayutsya obresti samoobladanie i vnutrennee spokojstvie, chto dostigaetsya dvukratnoj zaderzhkoj dyhaniya na polnom vydohe. On videl, kak poblednelo lico etogo cheloveka, i chuvstvoval sebya vinovatym v ego muchitel'nom polozhenii, on videl, kak postepenno, s medlennym, nachinayushchimsya v bryushnyh muskulah vdohom, kraska vozvrashchalas' na lico, kak vnov' otkryvshiesya glaza stol' lyubimogo im i stol' vysoko pochitaemogo Magistra na mgnovenie zastyli v rasteryannosti, no tut zhe priobreli osmyslennoe i tverdoe vyrazhenie; s legkim ispugom uvidel on, kak eti yasnye, sosredotochennye, vsegda poslushnye sobstvennoj vole glaza cheloveka, ravno velikogo v umenii podchinyat'sya i povelevat', vonzilis' v nego so spokojnoj, rasschitannoj holodnost'yu, kak oni izuchali, sudili ego. Dolgo prishlos' emu molcha vyderzhivat' etot vzglyad. -- YA dumayu, chto ponyal vas nakonec, -- spokojno promolvil Aleksandr posle nekotorogo molchaniya. -- Nado polagat', vy ustali, ispolnyaya vashu dolzhnost', ustali ot Kastalii, uzhe davno vas muchaet zhelanie vkusit' mirskoj zhizni. Vy predpochli poddat'sya etomu nastroeniyu, a ne podchinit'sya zakonu i vashemu dolgu. Ravnym obrazom vy ne ispytyvali potrebnosti doverit'sya nam i iskat' u Ordena soveta i pomoshchi. Daby vypolnit' formal'nost' i ne otyagoshchat' svoyu sovest', vy napravili nam hodatajstvo, hotya prekrasno znali, chto ono dlya nas nepriemlemo; no vy, veroyatno, polagali soslat'sya na nego, esli by delo doshlo do ob座asnenij. Dopustim, u vas byli osnovaniya dlya takih neobychnyh postupkov i namereniya vashi byli chisty, inogo ya i pomyslit' ne mogu. No kak vam udavalos' s takimi myslyami v golove, s takimi zhelaniyami, resheniyami v serdce, vnutrenne uzhe predav svoe znamya, tak dolgo molcha ostavat'sya na svoem postu i po vidimosti bezuprechno vypolnyat' svoi obyazannosti? -- YA dlya togo i yavilsya syuda, -- skazal Magistr Igry vse s tem zhe neizmennym druzhelyubiem, -- chtoby obo vsem peregovorit', otvetit' na kazhdyj vash vopros, i ya tverdo reshil, raz stupiv na put' svoevoliya, pokinut' Hirsland i vash dom ne prezhde, chem uvizhu, chto moe sostoyanie i moi dejstviya hotya by otchasti stali vam ponyatny. Magistr Aleksandr zadumalsya. -- Dolzhno li eto oznachat', chto vy nadeetes' dobit'sya s moej storony odobreniya vashim postupkam i vashim planam? -- sprosil on zatem v nereshitel'nosti. -- Ah, ob odobrenii ya i ne pomyshlyayu. YA lish' nadeyus' i zhdu byt' ponyatym vami i sohranit' hotya by krupicu vashego uvazheniya, kogda ujdu otsyuda. Proshchanie s vami -- poslednee, chto predstoit mne v Provincii. Val'dcel' i Selenie Igry ya pokinul segodnya navsegda. Aleksandr opyat' na neskol'ko sekund somknul veki. Slova etogo nepostizhimogo cheloveka byli stol' potryasayushchimi i neozhidannymi! -- Navsegda? -- peresprosil on. -- Vy, sledovatel'no, i ne pomyshlyaete o vozvrashchenii na svoj post? Dolzhen skazat', chto vy umeete oshelomit' cheloveka! Odin vopros, esli pozvolite: schitaete li vy eshche sebya Magistrom Igry ili net? Iozef Kneht vzyal v ruki privezennyj s soboj larchik. -- YA byl im do vcherashnego dnya, -- otvetil on, -- i nadeyus' segodnya byt' osvobozhdennym ot etogo posta, vruchiv v vashem lice Kollegii pechat' i klyuchi. Oni v celosti i sohrannosti, v Selenii Igry vy tozhe najdete vse v luchshem poryadke, esli pozhelaete proverit'. Predstoyatel' Ordena podnyalsya so stula; on vyglyadel utomlennym i slovno vnezapno postarevshim. -- Ostavim vash larchik na segodnyashnij den' zdes', -- progovoril on suho. -- Kol' skoro sdacha pechatej dolzhna odnovremenno oznachat' vashe uvol'nenie, to ya ne vlasten reshat' edinolichno, ibo etogo neobhodimo prisutstvie po men'shej mere treti vseh chlenov Kollegii. Vy sami vsegda stol' cenili starye obychai i formal'nosti, ya ne mogu tak bystro osvoit'sya s vashim novym otnosheniem k etomu. Ne budete li vy stol' lyubezny i ne soglasites' li otlozhit' prodolzhenie nashego razgovora do zavtrashnego utra? -- YA vsecelo v vashem rasporyazhenii, glubokouvazhaemyj Magistr. Vy ne odin god znaete menya i moe pochtenie k vam; pover'te, v etom smysle nichto ne izmenilos'. Vy -- edinstvennyj chelovek, s kotorym ya proshchayus' pered tem, kak pokinu Provinciyu, i ne tol'ko potomu, chto vy stoite vo glave Ordena. Teper', kogda ya peredal v vashi ruki pechati i klyuchi, ya nadeyus', domine, chto posle okonchatel'nogo ob座asneniya vy menya osvobodite i ot moego obeta kak chlena Ordena. Grustnym, ispytuyushchim vzglyadom posmotrel Aleksandr emu v glaza i podavil vzdoh. -- Ostav'te menya sejchas odnogo, pochtennejshij drug. Vy vzvalili na menya dostatochno zabot i dali materiala dlya razmyshlenij na celyj den'. Na segodnya, pozhaluj, hvatit. Zavtra my prodolzhim nash razgovor, prihodite za chas do obeda. On poproshchalsya s Magistrom vezhlivym kivkom, i etot zhest, govorivshij o razocharovanii, vyrazhavshij tu podcherknutuyu vezhlivost', kakuyu proyavlyayut obychno ne po otnosheniyu k kollege, a po otnosheniyu k sovershenno chuzhomu cheloveku, prichinil Magistru Igry gorazdo bolee ostruyu bol', nezheli vse slova predstoyatelya. Sluzhitel', yavivshijsya, chtoby provodit' Knehta k uzhinu, podvel ego k nakrytomu dlya gostej stolu i soobshchil, chto Magistr Aleksandr udalilsya k sebe dlya dlitel'nogo uprazhneniya v meditacii. On vyskazal predpolozhenie, chto gospodin Magistr Iozef tozhe segodnya ne nuzhdaetsya v obshchestve; komnata dlya nego prigotovlena. Aleksandr byl do glubiny dushi potryasen poseshcheniem i rechami Magistra Iozefa Knehta. Pravda, sochinyaya ot imeni Kollegii otvet na ego pis'mo, on predvidel vozmozhnost' ego priezda i s legkim bespokojstvom dumal o predstoyashchem s nim ob座asnenii. No chtoby Magistr Kneht, slavivshijsya svoim obrazcovym poslushaniem, skrupuleznost'yu v vypolnenii dolga, skromnost'yu i dushevnym taktom, vdrug, neozhidanno predstal pered nim bez preduprezhdeniya i samovol'no, ne soglasovav etogo zaranee s Kollegiej, slozhil s sebya svoi polnomochiya, brosiv tem samym oshelomlyayushchij vyzov vsem obychayam i tradiciyam, -- eto on schital sovershenno nevozmozhnym. Hotya nel'zya bylo ne priznat', chto povedenie Knehta, ton i vyrazheniya ego, nenavyazchivaya vezhlivost' byli takimi zhe, kak vsegda, no tem bolee uzhasnymi i oskorbitel'nymi, tem bolee novymi i neozhidannymi, o" kakimi nekastalijskimi byli soderzhanie i duh ego vyskazyvanij! Nikto iz teh, kto uvidel i uslyshal by sejchas Magistra Igry, i ne zapodozril by, chto tot, vozmozhno, bolen, pereutomlen, razdrazhen i ne vpolne vladeet soboj; k tomu zhe tshchatel'naya proverka, provedennaya sovsem nedavno v Val'dcele, ne vyyavila ni malejshih priznakov narushenij, besporyadka ili nebrezhnosti v zhizni i rabote Seleniya Igry. I tem ne menee etot uzhasnyj chelovek, do vcherashnego dnya byvshij samym lyubimym ego kollegoj, postavil pered nim larchik so znakami dostoinstva ego sana, budto dorozhnuyu sumku, i zayavil, chto on uzhe ne Magistr, ne chlen Kollegii, ne chlen Ordena, ne kastaliec, i yavilsya syuda tol'ko dlya togo, chtoby naskoro poproshchat'sya. Nikogda eshche za vsyu ego bytnost' na postu predstoyatelya Ordena on, Aleksandr, ne okazyvalsya v takom nepriyatnom, zatrudnitel'nom i tyagostnom polozhenii; bol'shogo truda stoilo emu sohranyat' vyderzhku. CHto zhe delat'? Primenit' nasilie, naprimer, podvergnut' Magistra Igry pochetnomu arestu, nemedlenno, segodnya zhe vecherom, razoslat' speshnoe izveshchenie vsem chlenam Kollegii i sozvat' ih syuda? Vozmozhny li vozrazheniya protiv takoj mery? Razve eto ne samoe prostoe i vernoe, chto mozhno sdelat'? I vse-taki chto-to v nem vosstavalo protiv takogo resheniya. I chego, sobstvenno, on dob'etsya podobnymi repressiyami? Magistru Knehtu oni ne prinesut nichego, krome unizheniya, Kastalii -- voobshche nichego, bol'she vseh, pozhaluj, vyigraet on sam, glava, ibo snimet s sebya otchasti gruz otvetstvennosti, uspokoit svoyu sovest', poskol'ku emu ne pridetsya togda odnomu i polnost'yu otvechat' za to, chto on schitaet otvratitel'nym i trudnym. No esli voobshche eshche sushchestvuet malejshaya vozmozhnost' chto-to ispravit' v etom rokovom dele, esli eshche mozhno sdelat' popytku vozzvat' k chuvstvu chesti Knehta, eshche myslimo dobit'sya povorota v ego namereniyah, -- etogo mozhno dobit'sya tol'ko s glazu na glaz. Im dvoim, Knehtu i Aleksandru, pridetsya vyderzhat' zhestokuyu shvatku, bol'she nikomu. I, oburevaemyj etimi myslyami, on dolzhen byl priznat', chto Kneht, v sushchnosti, postupil pravil'no i blagorodno: ne obrativshis' k Verhovnoj Kollegii, kotoraya dlya nego perestala sushchestvovat', on vse zhe yavilsya k nemu, predstoyatelyu, dlya poslednej bitvy i proshchaniya. |tot Iozef Kneht, hotya i sovershil nechto zapretnoe i nenavistnoe, sohranil pri etom vse svoe dostoinstvo i ostalsya taktichnym. Magistr Aleksandr reshil doverit'sya poslednemu dovodu i ne vmeshivat' v delo ves' apparat Kollegii. Tol'ko sejchas, kogda reshenie bylo najdeno, on nachal obdumyvat' vse podrobnosti sluchivshegosya i prezhde vsego sprosil sebya, chto po sushchestvu bylo pravil'no i nepravil'no v dejstviyah Magistra Igry, kotoryj, bezuslovno, proizvodil vpechatlenie cheloveka, tverdo ubezhdennogo v istinnosti svoih vzglyadov i v pravomernosti svoego neslyhannogo postupka. Teper', pytayas' podvesti derzkoe namerenie Magistra Igry pod nekuyu formulu, proverit' ego soglasno zakonam Ordena, kotorye on znal kak nikto, Aleksandr prishel k neozhidannomu otkrytiyu, chto fakticheski Iozef Kneht otnyud' ne narushil i ne imel namereniya narushit' bukvu zakona, ibo po zakonu, kotoryj, pravda, desyatiletiyami ne primenyalsya, kazhdyj chlen Ordena byl vprave v lyuboe vremya vyjti iz nego, esli on odnovremenno otkazyvalsya ot svoih prav i ot kastalijskogo soobshchestva. Vozvrashchaya doverennye emu pechati, zayavlyaya Ordenu o svoem vyhode, udalyayas' v nekastalijskij mir. Kneht, pravda, sovershal shag neslyhannyj, neobychnyj, strashnyj, byt' mozhet, dazhe nepodobayushchij, no nikak ne prestupil pravila Ordena. ZHelaya sovershit' etot nepostizhimyj, no formal'no ne protivorechivshij zakonu postupok ne za spinoj glavy Ordena, a licom k licu s nim, on delal dazhe bol'she togo, chto trebovalos' ot nego po bukve zakona. No kak doshel do takogo resheniya etot okruzhennyj pochetom chelovek, odin iz stolpov ierarhii? Kak osmelilsya on rukovodstvovat'sya v svoem, chto ni govori, otstupnicheskom namerenii pisanymi pravilami i prenebrech' sotnej nepisanyh, no ne menee svyashchennyh i samo soboj razumeyushchihsya obyazatel'stv, kotorye dolzhny byli emu v etom vosprepyatstvovat'? Aleksandr uslyshal boj chasov, otognal besplodnye mysli, prinyal vannu, posvyatil desyat' minut prilezhnym dyhatel'nym uprazhneniyam i vybral sebe kel'yu dlya meditacii, chtoby za chas pered snom nakopit' v sebe sily i spokojstvie i zatem do utra ne vozvrashchat'sya myslyami k etomu predmetu. Na sleduyushchij den' molodoj sluzhitel' provodil Magistra Knehta iz doma dlya gostej k predstoyatelyu Ordena i byl svidetelem togo, kak oba obmenyalis' privetstviyami. Ego, privykshego videt' iskusnyh masterov meditacii vblizi, vse zhe porazilo vo vneshnosti, v manerah, v privetstvii oboih dostojnejshih Magistrov nechto osobennoe, dlya nego novoe, a imenno neobyknovennaya, vysshaya stepen' sosredotochennosti i otchetlivosti. |to bylo, rasskazyval on nam, ne sovsem obychnoe privetstvie mezhdu dvumya nositelyami vysshego sana, kotoroe obychno byvalo, smotrya po obstoyatel'stvam, libo poverhnostnym i nebrezhno vypolnennym ceremonialom, libo zhe torzhestvenno-radostnym, prazdnichnym aktom, a moglo byt' i nekim sorevnovaniem v vezhlivosti, samounichizhenii i podcherknutom smirenii. Sejchas zhe eto vyglyadelo tak, slovno zdes' prinimali chuzhogo, naprimer, nekoego velikogo mastera jogi, kotoryj pribyl iz dal'nih stran, chtoby vyrazit' glave Ordena svoe pochtenie i pomerit'sya s nim silami. Slova i zhesty byli ves'ma skromny, no vzory i liki oboih sanovnyh kastalijcev polny spokojstviya, reshimosti i sobrannosti, a takzhe skrytogo napryazheniya, slovno oba oni svetilis' iznutri ili byli zaryazheny elektricheskim tokom. Bol'she nichego nashemu svidetelyu ne udalos' ni uvidet', ni uslyshat'. Sobesedniki udalilis' vo vnutrennie pokoi, veroyatno, v chastnyj kabinet Magistra Aleksandra, i ostavalis' tam neskol'ko chasov, prichem nikomu ne veleno bylo ih bespokoit'. Vse, chto stalo izvestno ob ih besede, bylo vposledstvii rasskazano deputatom Dezin'ori, kotoromu koe-chto povedal sam Iozef Kneht. -- Vchera vy zastali menya vrasploh, -- nachal predstoyatel' Ordena, -- i chut' ne vyveli iz ravnovesiya. Za istekshie chasy ya koe-chto obdumal. Moya tochka zreniya, razumeetsya, ne izmenilas', ya -- chlen Kollegii i ordenskogo pravleniya. Soglasno bukve zakona, vy imeete pravo zayavit' o svoem vyhode iz Ordena i slozhit' s sebya svoi obyazannosti. Vy prishli k vyvodu, chto vash post stal dlya vas bremenem, i schitaete nuzhnym popytat'sya nachat' novuyu zhizn' vne Ordena. A chto, esli ya vam predlozhu sdelat' takuyu popytku, no ne tak, kak vy sgoryacha reshili, a, dopustim, vzyav dlitel'nyj ili dazhe ne obuslovlennyj srokom otpusk? CHto-to pohozhee, kstati, soderzhalos' i v vashem hodatajstve... -- Ne sovsem, -- vozrazil Kneht. -- Bud' moe hodatajstvo udovletvoreno, ya by ostalsya v Ordene, no vse ravno ushel by so svoego posta. To, chto vy tak lyubezno predlagaete, bylo by uvertkoj. Vprochem, Val'dcelyu i Igre malo bylo by tolku ot Magistra, kotoryj nadolgo, na neopredelennoe vremya ushel v otpusk i o kotorom nel'zya suverennost'yu skazat', chto on voobshche vernetsya. A esli by on i poyavilsya snova cherez god, cherez dva, on by mnogoe rasteryal iz togo, chto emu neobhodimo znat' i chto kasaetsya ego posta, discipliny i Igry, i nichemu novomu by ne nauchilsya. Aleksandr: -- Koe-chemu, vozmozhno, on vse zhe nauchilsya by. Vozmozhno, on by uznal, chto mir za predelami Kastalii ne sovsem takov, kakim on ego sebe predstavlyal, chto mir etot stol' zhe malo nuzhdaetsya v Iozefe Knehte, kak Kneht v nem, i on vernulsya by uspokoennyj i byl by rad vnov' ochutit'sya v prezhnem nadezhnom okruzhenii. -- Vasha dobrota prostiraetsya slishkom daleko. YA vam ochen' blagodaren i vse zhe ne mogu eyu vospol'zovat'sya. Ved' ya ishchu ne udovletvoreniya svoego lyubopytstva i ne mirskoj zhizni, net, ya ishchu bezuslovnosti. YA vovse ne hochu vyjti v shirokij mir, imeya za spinoj lazejku na sluchaj razocharovaniya, ne hochu byt' ostorozhnichayushchim puteshestvennikom, kotoryj vypolzaet iz svoej nory, chtoby nemnogo povidat' belyj svet. Naprotiv, ya zhazhdu riska, oslozhnenij, opasnostej, ya izgolodalsya po real'noj zadache, po delu, po lisheniyam i pukam. Smeyu li ya prosit' vas ne nastaivat' na vashem stol' velikodushnom predlozhenii i voobshche ne pytat'sya pokolebat' menya ili manit' nazad? |to by ni k chemu ne privelo. Moj priezd k vam poteryal by dlya menya vsyu svoyu cennost' i svyatost', esli by prines mne zapozdaloe, uzhe nenuzhnoe ispolnenie moej pros'by. S momenta otpravki etoj pros'by ya uspel shagnut' daleko vpered; put', na kotoryj ya stupil, teper' dlya menya -- edinstvenno vozmozhnyj, on -- moj zakon, rodina, sluzhenie. Vzdohnuv, Aleksandr kivnul golovoj, priznavaya ego pravotu. -- Itak, dopustim, -- promolvil on, ne teryaya terpeniya, -- chto vas dejstvitel'no nevozmozhno ni smyagchit', ni pereubedit', chto vy, vopreki vneshnej ochevidnosti, yavlyaete soboj gluhogo, ne vnemlyushchego ni avtoritetu, ni razumu, ni dobrote, chto vy chelovek, oderzhimyj amokom ili ohvachennyj bezumiem, kotoromu nel'zya stanovit'sya poperek dorogi. Poetomu ya izbegayu poka vas ugovarivat' ili vliyat' na vas. No togda ispolnite to, radi chego vy syuda priehali, povedajte mne istoriyu vashego otstupnichestva, ob座asnite mne vashi dejstviya i resheniya, stol' nas uzhasnuvshie! Bud' to ispoved' ili opravdanie, bud' to obvinenie -- vse ravno, ya hochu eto uslyshat'. Kneht kivnul. -- Oderzhimyj amokom blagodarit vas i raduetsya. YA ne nameren vystupat' s obvineniyami. To, chto ya hotel by skazat', esli by eto ne bylo tak trudno, tak neveroyatno trudno vyrazit' slovami, dlya menya imeet smysl opravdaniya, vy zhe mozhete prinyat' eto kak ispoved'. On otkinulsya v kresle i poglyadel vverh, tuda, gde svod eshche hranil blednye ochertaniya stershejsya rospisi teh vremen, kogda v Hirslande byl monastyr', -- prizrachnye, tonkie sledy linij i krasok, cvetov i ornamentov. -- Mysl' o tom, chto dolzhnost' Magistra mozhet naskuchit', chto mozhno otkazat'sya ot nee, posetila menya vpervye uzhe cherez neskol'ko mesyacev posle moego naznacheniya. V odin prekrasnyj den' ya sidel i perelistyval zapisnuyu knizhechku moego nekogda proslavlennogo predshestvennika, Lyudviga Vassermalera, v kotoroj on, proslezhivaya mesyac za mesyacem celyj god svoego prebyvaniya na postu Magistra, daet svoim preemnikam sovety i ukazaniya. I ya napal na ego predosterezhenie, na ego napominanie o tom, chto k publichnoj Igre sleduyushchego goda nado gotovit'sya zagodya. Esli zhe ty ne chuvstvuesh' vdohnoveniya, esli ne hvataet tebe izobretatel'nosti, neobhodimo nastraivat' sebya putem koncentracii. V tot chas ya, samyj molodoj iz vseh Magistrov, eshche chuvstvoval v sebe izbytok sil i, prochitav eto predosterezhenie, priznat'sya, ulybnulsya v svoem yunosheskom vysokomerii nad zabotami starogo cheloveka. No uzhe togda ya pochuyal v ego slovah i nechto ser'eznoe -- chto-to vrode opasnosti, chto-to groznoe i gnetushchee. Zadumavshis' nad etim, ya eshche v to vremya prishel k resheniyu: esli v moej zhizni nastupit den', kogda mysl' o predstoyashchej Igre vmesto radosti vnushit mne trevogu, vmesto gordosti -- strah, ya ne stanu v mukah vyzhimat' iz sebya idei, a ujdu v otstavku i vernu Kollegii vruchennye mne znaki otlichiya. Tak vpervye v moyu dushu zapala eta mysl', no, konechno, v tu poru, kogda ya tol'ko-tol'ko osilil bol'shoe napryazhenie, bol'shie trudnosti moej novoj dolzhnosti, kogda parusa moi byli polny vetra, ya v glubine dushi ne ochen'-to veril, chto kogda-nibud' prevrashchus' v starika, ustanu ot raboty i zhizni, chto i mne kogda-nibud' s sokrusheniem i zameshatel'stvom pridetsya izvedat', kak nelegko izobretat' novye idei dlya nashej Igry. Tak ili inache, podobnoe reshenie zarodilos' vo mne. Vy menya v to vremya horosho znali, pochtennejshij Magistr, vozmozhno, dazhe luchshe, nezheli ya sam znal sebya, vy byli moim sovetchikom i ispovednikom v pervye, samye tyazhelye dni moego prebyvaniya na postu i sovsem nedavno pokinuli Val'dcel'. Aleksandr ispytuyushche vzglyanul na nego. -- Mne, pozhaluj, nikogda ne davali bolee priyatnogo porucheniya, -- skazal on, -- ya byl dovolen vami i samim soboj, kak eto redko sluchaetsya v zhizni. Esli verno, chto za vse priyatnoe, vypadayushchee nam na dolyu, my dolzhny rasplachivat'sya, ya, vidno, dolzhen segodnya nesti karu za svoyu togdashnyuyu vostorzhennost'. V to vremya ya po-nastoyashchemu gordilsya vami. Segodnya ya ne mogu etogo skazat'. V tom, chto Orden po vashej milosti ispytaet takoe razocharovanie, a Kastaliya budet gluboko potryasena, est' dolya i moej viny. Byt' mozhet, kogda ya byl vashim mentorom i sovetchikom, mne by sledovalo pobyt' eshche neskol'ko nedel' v Selenii Igry i bolee zhestko vzyat'sya za vas, bolee strogo proverit'. Kneht veselo vstretil ego vzor. -- Vy ne dolzhny ispytyvat' takih ugryzenij sovesti, domine, inache ya budu vynuzhden napomnit' vam o nekotoryh nastavleniyah, kakie vam prishlos' delat' mne, kogda ya, novoispechennyj Magistr, s trudom spravlyalsya so svoimi obyazannostyami i svoej otvetstvennost'yu. I v odnu iz takih minut -- ya tol'ko chto vspomnil ob etom -- vy skazali mne kak-to: esli by ya, Magister Ludi, byl zlodeem i tupicej, esli by ya delal vse, chego Magistr delat' ne dolzhen, esli by dazhe soznatel'no stremilsya, nahodyas' na vysokom postu, prichinit' nashej lyubimoj Kastalii kak mozhno bol'she vreda, ego vstrevozhilo by ee ne bol'she, vzvolnovalo by ne glubzhe, nezheli kameshek, broshennyj v ozero. Melkij vsplesk, neskol'ko krugov -- i vse! Tak prochen, tak nezyblem nash kastalijskij poryadok, tak neprikosnovenen ee duh. Pomnite li vy eto? Net, v moih staraniyah byt' vozmozhno bolee durnym kastalijcem i prinesti Ordenu naibol'shij vred vy, bezuslovno, ne vinovaty. I vy znaete takzhe, chto mne nikogda ne udastsya ser'ezno pokolebat' vashe spokojstvie. No ya hochu rasskazat' vam, chto bylo dal'she. To, chto ya uzhe v nachale moej magisterskoj deyatel'nosti smog prinyat' podobnoe reshenie, to, chto ya etogo resheniya ne zabyl i teper' gotov ego osushchestvit', svyazano so svoeobraznym dushevnym sostoyaniem, kotoroe poseshchaet menya vremya ot vremeni i kotoroe ya nazyvayu "probuzhdeniem". No ob etom vy znaete, ya uzhe odnazhdy rasskazyval vam ob etom, kogda vy byli moim duhovnym nastavnikom, i dazhe setoval, chto so dnya moego vstupleniya v dolzhnost' u menya uzhe ne byvaet takogo sostoyaniya, i ya vse bolee ot nego otdalyayus'. -- Vspominayu, -- podtverdil Magistr Aleksandr, -- ya byl togda neskol'ko ozadachen vashej sposobnost'yu perezhivat' podobnoe, ibo v nashej srede ona vstrechaetsya krajne redko, a za predelami Kastalii proyavlyaetsya v samyh raznoobraznyh formah: inogda u geniev, osobenno u gosudarstvennyh deyatelej ili polkovodcev, no takzhe i u slabyh, polupatologicheskih individuumov so sposobnostyami nizhe srednego urovnya, kak-to: u yasnovidyashchih, telepatov, mediumov. Ni s odnim iz etih chelovecheskih tipov: ni s voennymi geroyami, ni s yasnovidyashchimi ili rudoznatcami -- u vas, s moej tochki zreniya, ne bylo nichego obshchego. Bolee togo, vy mne kazalis' togda, da i vplot' do vcherashnego dnya, obrazcovym chlenom Ordena: rassuditel'nym, yasno soznayushchim svoyu rol', poslushnym. Podverzhennost' vlasti tainstvennyh golosov, bud' to bozhestvennyh ili demonicheskih, bud' to golosa sobstvennogo sokrovennogo "ya", kazalas' mne niskol'ko vam ne svojstvennoj. Poetomu ya istolkoval eti "probuzhdeniya", opisannye vami, prosto kak mgnovennye osoznaniya sobstvennogo rosta. Mne kazhetsya vpolne estestvennym, chto takie dushevnye sostoyaniya nadolgo perestali vas togda poseshchat': vy tol'ko chto zanyali vysokij post i vozlozhili na sebya zadachu, kotoruyu poka oshchushchali kak slishkom prostornuyu odezhdu, vam eshche nadlezhalo v nee vrasti. Skazhite, odnako: verili li vy kogda-nibud', chto eti "probuzhdeniya" predstavlyayut soboj nechto vrode otkroveniya vysshih sil, vest' ili zov iz sfer nekoj ob容ktivnoj, vechnoj ili bozhestvennoj istiny? -- Vot tut-to my i podoshli k stoyashchej peredo mnoj v etu minutu ves'ma trudnoj zadache, -- skazal Kneht, -- vyrazit' slovom to, chto uskol'zaet ot slova; prevratit' v racional'noe to, chto opredelenno vneracional'no. Net, manifestaciyami bozhestva, ili demona, ili absolyutnoj istiny ya eti svoi probuzhdeniya ne schital. Vesomost' i ubeditel'nost' moim perezhivaniyam pridaet ne dolya soderzhashchejsya v nih istiny, ne ih vysokoe proishozhdenie, bozhestvennost' ili eshche chto-libo v etom rode, no ih real'nost'. Oni uzhasayushche real'ny, podobno tomu kak sil'naya fizicheskaya bol' ili stihijnoe bedstvie, vrode uragana i zemletryaseniya, kazhutsya nam sovsem po-inomu zaryazhennymi real'nost'yu, slitnost'yu s nastoyashchim momentom, neizbezhnost'yu, nezheli obychnye dni i sostoyaniya. Predshestvuyushchij groze poryv vetra, kotoryj gonit nas skoree pod kryshu i naposledok eshche pytaetsya vyrvat' iz ruk dver', ili zhestokaya zubnaya bol', kotoraya, kazhetsya, sosredotochivaet vsyu napryazhennost', vse stradaniya i konflikty mira v nashej chelyusti, -- eto yavleniya, ch'yu real'nost' ili smysl my vol'ny pozdnee osporit', esli sklonny k podobnym shutkam, no v tu minutu, kogda my ih perezhivaem, oni ne terpyat ni malejshego somneniya i do uzhasa real'ny. Podobnogo roda obostrennoj dejstvitel'nost'yu obladayut i moi "probuzhdeniya", otsyuda i nazvanie ih; v eti chasy ya oshchushchayu okruzhayushchee tak, slovno ya dolgoe vremya prebyval vo sne ili polusne, a teper' vdrug probudilsya i bodr i vspominayu vse yarko, kak nikogda prezhde. Minuty velikih stradanij ili potryasenij -- chto otnositsya i k sobytiyam vsemirnoj istorii -- obladayut ubeditel'noj siloj neobhodimosti, oni vosplamenyayut v nas chuvstvo ugnetayushchej real'nosti i napryazheniya. Takie napryazheniya mogut razreshit'sya prekrasnym i svetlym ili zhe sumburnym i mrachnym. No, vo vsyakom sluchae, to, chto proishodit v eti minuty, budet kazat'sya nam velikim, neobhodimym, vazhnym i budet sushchestvenno otlichat'sya i vydelyat'sya sredi togo, chto proishodit povsednevno. -- A teper' davajte poprobuem, -- prodolzhal Kneht, peredohnuv, -- vzglyanut' na delo s drugoj storony. Pomnite li vy legendu o svyatom Hristofore?{2_12_02} Da? Tak vot, etot Hristofor byl chelovekom velikoj sily i hrabrosti, no on ne pozhelal stat' gospodinom i pravit', on pozhelal sluzhit'. Sluzhenie bylo ego siloj i ego remeslom, ono emu davalos' luchshe vsego. No emu bylo daleko ne bezrazlichno, komu sluzhit'. On nepremenno dolzhen byl sluzhit' samomu mogushchestvennomu, samomu velikomu gospodinu. I esli do nego dohodil sluh o vlasteline, kotoryj byl eshche mogushchestvennej, on predlagal svoi uslugi novomu. |tot velikij sluga vsegda byl mne po dushe, i ya, navernoe, slegka pohozh na nego. Vo vsyakom sluchae, v tu, edinstvennuyu dlya menya poru, kogda ya mog raspolagat' soboj, to est' v studencheskie gody, ya dolgo iskal i kolebalsya, kakomu vlastelinu mne sluzhit'. Tak ya dolgoe vremya derzhalsya vdali ot Igry, ne doveryal ej, hotya davno uzhe priznal v nej samoe dragocennoe, samoe svoeobraznoe detishche nashej Provincii. YA uzhe vkusil ot etoj primanki i znal, chto net na zemle nichego bolee prityagatel'nogo i bolee slozhnogo, chem posvyatit' sebya Igre, i ya dovol'no rano ponyal, chto eta voshititel'naya Igra trebuet ne naivnyh lyubitelej, soglasnyh posvyatit' ej chasok otdyha, a teh, kem ona zavladeet celikom, kto gotov podchinit'sya ej i sluzhit' vsyu zhizn'. I vot kakoj-to vnutrennij instinkt, kakoe-to naivnoe stremlenie k prostote, cel'nosti, zdorov'yu protivilos' vo mne tomu, chtoby naveki prinesti v zhertvu etomu volshebstvu vse svoi sily i interesy, predosteregalo menya ot duha val'dcel'skogo Vicus lusorurn, kak ot nekoego duha specializacii i virtuoznosti, pravda, utonchennogo, chrezvychajno razvitogo, no otorvannogo ot zhiznennoj i chelovecheskoj celokupnosti i zamknuvshegosya v svoem vysokomernom odinochestve. Godami menya terzali somneniya, ya proveryal sebya, pokuda ne sozrelo reshenie, i ya, nesmotrya na svoi kolebaniya, posvyatil sebya Igre. YA eto sdelal, ibo vo mne zhilo upomyanutoe Stremlenie iskat' samyh vysokih celej i sluzhit' samomu velikomu gospodinu. -- Ponimayu, -- skazal Magistr Aleksandr. -- No skol'ko by ya ni razdumyval, chto by vy mne ni rasskazyvali o sebe, neizmenno ya natalkivayus' na odin i tot zhe istochnik vseh vashih osobennostej. Vy slishkom sil'no chuvstvuete svoe "ya" ili slishkom ot nego zavisite, a eto otnyud' ne to zhe samoe, chto byt' bol'shoj lichnost'yu. Odin mozhet byt' zvezdoj pervoj velichiny po svoej odarennosti, sile voli, vyderzhke, no on tak horosho centrirovan, chto bez vsyakih trenij i zatrat energii vklyuchaetsya v ritm sistemy, k kotoroj prinadlezhit. Drugoj tak zhe bogato odaren, byt' mozhet, dazhe bol'she, no os' ego "ya" ne prohodit tochno cherez centr, i on rastrachivaet polovinu svoih sil na ekscentricheskie dvizheniya, kotorye iznuryayut ego samogo i meshayut vsem okruzhayushchim. Vy, po-vidimomu, prinadlezhite k etoj vtoroj kategorii. Pravda, soznayus', chto vy velikolepno umeli eto skryvat'. S tem bol'shej siloj porazilo nas eto zlo segodnya. Vy rasskazali mne sejchas pro svyatogo Hristofora, i ya dolzhen skazat': esli v etom obraze i est' nechto velichestvennoe i trogatel'noe, to kak obrazec sluzheniya nashej ierarhii on nikuda ne goditsya. Kto hochet sluzhit', dolzhen neizmenno sluzhit' tomu vladyke, kotoromu on prisyagnul v vernosti, sluzhit' do groba, a ne s tajnym namereniem peremetnut'sya k drugomu, bolee impozantnomu gospodinu, kak tol'ko takoj otyshchetsya. Inache sluga stavit sebya sud'ej nad svoim gospodinom, chto vy sejchas i delaete. Vy vsegda hotite sluzhit' samomu velikomu vlastelinu, i vy nastol'ko prostodushny, chto beretes' sami opredelyat' stepen' velichiya teh vladyk, sredi kotoryh vy vybiraete svoego. Kneht vyslushal ego s glubokim vnimaniem, i na lico ego legla legkaya ten' pechali. On skazal: -- Preklonyayus' pered vashim suzhdeniem, gospodin Magistr, inogo ya ot vas i ne ozhidal. Pozvol'te mne, odnako, doskazat' moyu povest', ostalos' nemnogo. Itak, ya stal masterom Igry i dolgoe vremya prebyval v uverennosti, chto sluzhu velichajshemu iz vladyk. Nedarom moj drug Dezin'ori, nash pokrovitel' v Federal'nom Sovete, odnazhdy ves'ma naglyadno izobrazil, kakim zanoschivym, spesivym, nadutym virtuozom Igry, kakim chistokrovnym kastalijcem ya byl kogda-to. No ya dolzhen eshche ob座asnit' vam, kakoe znachenie so studencheskih let, s nachala moih "probuzhdenij" imelo dlya menya slovo "transcendere". Ono zaselo u menya v pamyati, ya polagayu, pri chtenii odnogo iz filosofov-prosvetitelej i pod vliyaniem Magistra Tomasa fon der Trave{2_5_06} i s teh por stalo dlya menya, kak i slovo "probuzhdenie", podlinno magicheskim slovom, trebovatel'nym i pobuzhdayushchim idti vpered, daryashchim uteshenie i stol' mnogo obeshchayushchim. Moya zhizn', tverdil ya sebe, dolzhna stat' prestupaniem predelov, nepreryvnym voshozhdeniem s nizshej stupeni na vysshuyu, ya dolzhen preodolevat' i ostavlyat' za soboj odno prostranstvo za drugim, kak muzyka raskryvaet, proigryvaet i zavershaet odnu temu za drugoj, odin temp za drugim, ne utomlyayas', ne smykaya glaz, vsegda bodrstvuya, vsegda nacheku. Blagodarya moim "probuzhdeniyam" ya nablyudal, chto takie stupeni i prostranstva dejstvitel'no sushchestvuyut i chto v konce opredelennogo otrezka zhizni kazhdyj raz poyavlyaetsya ottenok uvyadaniya, zhelanie smerti, no potom vse menyaetsya, podhodish' k novomu prostranstvu, novomu probuzhdeniyu, novomu nachalu. I obo vsem etom, chto vyrazhaetsya dlya menya odnim slovom "transcendere", ya rasskazyvayu vam, ibo schitayu, chto ono mozhet dat' klyuch k ponimaniyu moej zhizni. Reshenie posvyatit' sebya Igre bylo vazhnoj stupen'yu, i takoj zhe stupen'yu bylo pervoe oshchushchenie moej slitnosti s ierarhiej. I, buduchi na postu Magistra, ya prodolzhal tak zhe podnimat'sya so stupeni na stupen'. Nailuchshim, chto dala mne moya deyatel'nost' na etom postu, bylo sleduyushchee otkrytie: ne tol'ko zanyatiya muzykoj i Igra mogut sdelat' cheloveka schastlivym, no i rabota vospitatelya i nastavnika. Postepenno ya uznal, chto rabota eta prinosit mne tem bol'shuyu radost', chem molozhe i neisporchennee moi pitomcy. |to otkrytie, naryadu so mnogimi drugimi, privelo k tomu, chto godami vo mne roslo zhelanie vospityvat' vse bolee yunyh, chto ya ohotnee vsego poshel by rabotat' uchitelem v nachal'nuyu shkolu, koroche govorya, moe voobrazhenie inogda uvlekalo menya v oblasti, lezhavshie daleko za predelami moih oficial'nyh obyazannostej. On umolk. Predstoyatel' zametil: -- Vy vse bol'she izumlyaete menya, Magistr. Vy rasskazyvaete o vashej zhizni, i rech' idet pochti isklyuchitel'no o privatnyh, sub容ktivnyh perezhivaniyah, lichnyh zhelaniyah, etapah razvitiya i resheniyah! YA, pravo, ne predpolagal, chto kastaliec vashego ranga mozhet tak smotret' na sebya i na svoyu zhizn'. V ego golose zazvuchali ne to uprek, ne to grust', i eto opechalilo Knehta. No on ovladel soboj i bodro voskliknul: -- No, Dostochtimyj, ved' sejchas my govorili ne o Kastalii, ne o Kollegii ili ierarhii, a isklyuchitel'no obo mne, o psihologii cheloveka, kotoromu, k neschast'yu, vypalo na dolyu navlech' na vas bol'shie nepriyatnosti. Govorit' o svoej rabote na postu Magistra, ob ispolnenii mnoyu moego dolga, o tom, dostoin ya ili nedostoin zvaniya kastalijca i Magistra, mne ne pristalo. Moya rabota, kak i voobshche vneshnyaya storona moej zhizni, vsya na vidu i mozhet byt' proverena kazhdym; vryad li vy najdete v nej mnogoe, chto zasluzhivalo by poricaniya. No my sejchas govorim sovsem o drugom, ya hochu sdelat' dlya vas ponyatnym tot put', kotorym ya poshel v odinochku i kotoryj vyvel menya segodnya iz Val'dcelya, a zavtra vyvedet iz Kastalii. Bud'te zhe dobry, vyslushajte menya do konca. Moimi svedeniyami o sushchestvovanii drugogo mira za predelami nashej malen'koj Provincii ya obyazan ne shtudiyam i knigam, v kotoryh etot mir predstaval peredo mnoj tol'ko kak dalekoe proshloe, no vnachale moemu shkol'nomu tovarishchu Dezin'ori, gostyu ottuda, a pozdnee, vo vremya moego prebyvaniya u benediktincev -- otcu Iakovu. Sobstvennymi glazami ya videl mirskuyu zhizn' ochen' malo, no cherez etogo cheloveka ya poluchil predstavlenie o tom, chto nazyvaetsya istoriej, i, vozmozhno, eto i posluzhilo prichinoj izolyacii, v kotoruyu ya popal po moem vozvrashchenii. YA vernulsya iz monastyrya v kraj, pochti ne imeyushchij ponyatiya ob istorii, v Provinciyu uchenyh i adeptov Igry, v obshchestvo chrezvychajno pochtennoe i chrezvychajno privlekatel'noe; no ya s moim smutnym predstavleniem o vneshnem mire, s moim rastrevozhennym lyubopytstvom, s moim sochuvstvennym interesom k etomu miru okazalsya v polnom odinochestve. Mnogoe zdes' moglo menya i uteshit': zdes' bylo neskol'ko chelovek, kotoryh ya ochen' vysoko stavil, i sdelat'sya ih kollegoj kazalos' mne ogromnoj, smushchayushchej chest'yu i schast'em; krome togo, zdes' bylo mnozhestvo horosho vospitannyh, vysokoobrazovannyh lyudej, dostatochno raboty i mnogo sposobnyh i dostojnyh lyubvi uchenikov. Za vremya obucheniya u otca Iakova ya usvoil, chto ya ne tol'ko kastaliec, no i chelovek, chto mir, "ves' svet" imeet kasatel'stvo i ko mne, trebuet i ot menya uchastiya v ego zhizni. Iz etogo otkrytiya vytekali potrebnosti, zhelaniya, nuzhdy, obyazatel'stva, sledovat' kotorym ya ni v koem sluchae ne mog. Mirskaya zhizn' v glazah kastalijcev byla otstaloj, malocennoj zhizn'yu, polnoj besporyadka i grubosti, strastej i rasseyaniya, v nej, po ih mneniyu, ne bylo nichego prekrasnogo i zhelannogo. No na samom dele mir s ego zhizn'yu byl beskonechno shire i bogache teh predstavlenij, kakie mogli slozhit'sya u kastalijca. |tot mir nahodilsya v nepreryvnom stanovlenii, on sam tvoril istoriyu, on byl polon vechno novyh nachinanij; etot mir, pust' haotichnyj, byl otchiznoj i plodorodnoj pochvoj, na kotoroj proizrastali vse sud'by, vse vzlety, vse iskusstva, vse chelovecheskoe, on rozhdal yazyki, narody, gosudarstva, kul'tury, on sozdal i nas, i nashu Kastaliyu, i on zhe budet svidetelem nashego umiraniya i ostanetsya zhit' posle nas. Moj nastavnik Iakov probudil vo mne lyubov' k etomu miru, i lyubov' eta nepreryvno rosla i trebovala pishchi, a v Kastalii ne bylo nichego, chto moglo by pitat' ee. Zdes' my zhili za predelami mira, my sami stali malen'kim, sovershennym, zastyvshim v svoem razvitii i perestavshim rasti mirkom. On gluboko vzdohnul i pomolchal nemnogo. Predstoyatel' tozhe nichego ne govoril i tol'ko vyzhidatel'no smotrel na Knehta, poetomu tot zadumchivo kivnul emu i zagovoril: -- Okazalos', ya dolzhen nesti dvojnoe bremya, i eto dlilos' dolgie gody. Mne nado bylo upravlyat' bol'shim vedomstvom i otvechat' za nego, a s drugoj storony, mne nado bylo spravit'sya so svoej lyubov'yu k vneshnemu miru. Moya rabota -- i eto bylo mne yasno s samogo nachala -- ne dolzhna byla stradat' ot etoj lyubvi. Naprotiv, kak ya polagal, ona dolzhna ot nee vyigrat'. Esli by ya dazhe -- nadeyus', chto eto bylo ne tak -- neskol'ko huzhe, ne stol' bezuprechno vypolnyal svoyu rabotu, chem sledovalo ozhidat' ot Magistra, ya vse ravno soznaval by, chto ya zhivej i bodrstvennej serdcem, nezheli inoj samyj bezukoriznennyj iz moih kolleg, i u menya bylo chto dat' moim uchenikam i sotrudnikam. YA videl svoyu zadachu v tom, chtoby, ne poryvaya s tradiciyami, postepenno, ostorozhno rasshiryat' i podogrevat' kastalijskuyu zhizn' i myshlenie, chtoby vlit' v nee struyu svezhej krovi ot mira i ot istorii, i po schastlivomu stecheniyu obstoyatel'stv v to samoe vremya v miru, za predelami Kastalii, u odnogo miryanina zarodilis' podobnye zhe mechty o sblizhenii i vzaimoproniknovenii Kastalii i mira: to byl Plinio Dezin'ori. Magistr Aleksandr, slegka podzhav guby, progovoril: -- Da, ot vliyaniya na vas etogo cheloveka ya nikogda ne ozhidal nichego dobrogo, ravno kak i ot vashego nezadachlivogo protezhe Tegulyariusa. Tak eto Dezin'ori okonchatel'no sklonil vas porvat' s ierahiej? -- Net, domine, no on otchasti, sam togo ne soznavaya, pomog mne. On vdohnul nemnogo svezhego vozduha v moyu zastoyavshuyusya zhizn', blagodarya emu ya vnov' soprikosnulsya s vneshnim mirom i lish' togda smog ubedit'sya i soznat'sya samomu sebe, chto moj put' zdes', u vas, podhodit k koncu, chto ya uzhe ne sposoben ispytyvat' iskrennyuyu radost' ot svoej raboty i pora polozhit' konec etoj muke. Eshche odna stupen' projdena, ya minoval eshche odno prostranstvo, i etim prostranstvom na sej raz byla Kastaliya. -- Kak vy ob etom govorite! -- pokachal golovoj Aleksandr. -- Slovno Kastaliya nedostatochno obshirna, chtoby na vsyu zhizn' dat' dostojnoe zanyatie mnogim i mnogim. I vy vser'ez dumaete, chto vy izmerili i preodoleli eto prostranstvo? -- O net! -- zhivo otozvalsya ego sobesednik. -- Nichego podobnogo ya nikogda ne dumal. Govorya, chto ya dostig granicy etogo prostranstva, ya lish' imel v vidu: vse, chego ya kak lichnost' mog dobit'sya na moem postu, sdelano. Vot uzhe nekotoroe vremya ya stoyu na toj grani, gde moya rabota kak Magistra Igry prevrashchaetsya v beskonechnoe povtorenie uzhe sdelannogo, v pustye formal'nye ekzersisy, i ya vypolnyayu ee bez radosti, bez voodushevleniya, poroj dazhe pochti bez very. Prishla pora prekratit' eto. Aleksandr vzdohnul. -- Takov vash vzglyad, no Orden i ego pravila predusmatrivayut inoe. V tom, chto i u chlena Ordena byvayut svoi nastroeniya, chto on poroj ustaet ot svoih obyazannostej, net nichego novogo i udivitel'nogo. Tut na pomoshch' prihodyat pravila, oni ukazyvayut put', kak vosstanovit' garmoniyu i zanovo obresti centrirovannost'. Neuzheli vy zabyli ob etom? -- Otnyud' net, Dostochtimyj! Vam legko obozret' moyu rabotu, ved' eshche sovsem nedavno, po poluchenii moego poslaniya, vy podvergli kontrolyu dela v Selenii Igry i menya samogo. Vy mogli ubedit'sya, chto rabota vypolnyaetsya, kancelyariya i arhiv v poryadke, Magister Ludi ne obnaruzhivaet ni priznakov bolezni, ni kakih-libo prichud. Imenno tem pravilam, kotorye vy mne nekogda stol' iskusno vnushili, ya obyazan, chto ne sdalsya, ne poteryal ni sil, ni vyderzhki. No mne eto stoilo ogromnogo truda. I teper', k sozhaleniyu, mne stoit ne men'shego truda ubedit' vas v tom, chto mnoyu dvizhut otnyud' ne nastroeniya, ne prichudy ili prihoti. No udastsya li mne eto ili net, na odnom ya budu nastaivat': vy dolzhny priznat', chto moya lichnost' i moya deyatel'nost' do togo momenty, kogda vy ih v poslednij raz proverili, byli bezuprechny i polezny. Neuzheli ya trebuyu ot vas slishkom mnogogo? V glazah Magistra Aleksandra blesnula usmeshka. -- Uvazhaemyj kollega, -- skazal on, -- vy razgovarivaete so mnoj tak, budto my oba chastnye lica, neprinuzhdenno beseduyushchie drug s drugom. No eto otnositsya lish' k vam odnomu, poskol'ku vy teper', v samom dele, -- chastnoe lico. U menya zhe vse inache: to, chto ya dumayu i govoryu, ya govoryu ne ot svoego imeni, a kak glava Ordena, i ya dolzhen otvechat' za kazhdoe slovo svoego rukovodstva. To, chto vy zdes' segodnya govorite, ne budet imet' nikakih posledstvij; kak ni vazhny dlya vas vashi rechi, oni tak i ostanutsya rechami chastnogo lica, zashchishchayushchego svoi sobstvennye interesy. No ya po-prezhnemu zanimayu svoj post i nesu za nego otvetstvennost', i to, chto ya segodnya skazhu ili sdelayu, mozhet imet' svoi posledstviya. Pered vami i v vashem dele ya predstavlyayu Kollegiyu. Daleko ne bezrazlichno, primet li Kollegiya vashe ob座asnenie sobytij i, mozhet byt', dazhe priznaet vashu pravotu. Vy izobrazhaete delo tak, budto vy, hotya taili v golove osobennye mysli, do vcherashnego dnya byli bezuprechnym, kristal'no chistym kastalijcem i Magistrom; chto, hotya na vas nahodili minuty kolebanij i ustalosti, vam tem ne menee vsegda udavalos' preodolet' i podavit' ih. Dopustim, ya poveryu v eto, no kak prikazhete mne ponyat' takoj chudovishchnyj fakt, chto bezuprechnyj, nepogreshimyj Magistr, kotoryj vchera eshche vypolnyal kazhdoe predpisanie Ordena, segodnya vdrug sovershaet dezertirstvo? Volya vasha, mne vse zhe legche voobrazit' sebe Magistra, v ch'ej dushe uzhe dovol'no davno zreet chervotochina, kotoryj, hotya i vydaet sebya za vpolne horoshego kastalijca, v dejstvitel'nosti uzhe davno takovym ne yavlyaetsya. I eshche ya sprashivayu sebya: pochemu vy, sobstvenno, tak dobivaetes' ustanovleniya togo fakta, chto vy do samogo poslednego vremeni ostavalis' vernym svoemu dolgu? Poskol'ku vy uzhe poshli na etot shag, narushili obet poslushaniya i dezertirovali, vam ne dolzhno byt' nikakogo dela do togo, chto o vas budet dumat' Orden. No Kneht vozrazhal: -- Pozvol'te, Dostochtimyj, kak mozhet mne ne byt' nikakogo dela? Rech' idet o moej reputacii, o moem dobrom imeni, o pamyati, kakuyu ya zdes' po sebe ostavlyu. Rech', tem samym, idet o vozmozhnosti dlya menya rabotat' vne Kastalii, no dlya ee pol'zy. YA nahozhus' u vas ne dlya togo, chtoby obelit' sebya, i tem bolee ne dlya togo, chtoby dobit'sya odobreniya moego postupka Kollegiej. YA predvidel uzhe, chto moi kollegi budut smotret' na menya kak na lichnost' somnitel'nuyu i svoeobychnuyu i gotov s etim smirit'sya. No ya ne hochu, chtoby menya schitali predatelem ili sumasshedshim, s takim prigovorom ya soglasit'sya ne mogu. YA sovershil postupok, kotoryj vy ne mozhete ne osuzhdat', no ya sovershil ego, ibo inache ne mog, ibo takovo moe naznachenie, takov moj zhrebij, i ya v nego veryu i dobrovol'no budu ego nesti. Esli vy etogo ne zhelaete priznat', -- znachit, ya poterpel porazhenie i ves' nash razgovore vami ni k chemu. -- My vse vremya kruzhimsya na odnom meste, -- otvetil Aleksandr. -- YA dolzhen, okazyvaetsya, priznat', chto pri izvestnyh usloviyah vole otdel'nogo cheloveka dano pravo narushat' zakony, v kotorye ya veryu i kotorye obyazan zashchishchat'. No ne mogu zhe ya odnovremenno verit' v nash poryadok i priznat' za vami privatnoe pravo etot poryadok narushat', -- ne perebivajte menya, proshu vas. YA mogu lish' soglasit'sya s tem, chto vy, po vsej vidimosti, ubezhdeny v smysle vashego opasnogo shaga i v svoem prave sovershit' ego, chto vy iskrenne vidite v etom svoe prizvanie. Vy, razumeetsya, ne rasschityvaete na odobrenie mnoyu vashego postupka. No odnogo vy dobilis': ya otkazalsya ot pervonachal'noj mysli vernut' vas v lono Ordena i sklonit' vas k otmene vashego resheniya. YA ne vozrazhayu protiv vashego vyhoda iz Ordena i peredam Kollegii zayavlenie o vashem dobrovol'nom otkaze ot zanimaemogo posta. Bol'she ya nichem ne mogu vam pomoch', Iozef Kneht. Magistr Igry zhestom vyrazil svoyu pokornost'. Potom tiho vymolvil: -- Blagodaryu vas, gospodin predstoyatel'. Larchik ya vam uzhe vruchil. Teper' ya otdayu vam (dlya peredachi Verhovnoj Kollegii) moi zapisi o polozhenii del v Val'dcele, prezhde vsego o repetitorah, a takzhe o teh neskol'kih lyudyah, kto, po moemu razumeniyu, naibolee podhodit v kachestve preemnika na postu Magistra. On vytashchil iz karmana i polozhil neskol'ko slozhennyh listkov bumagi. Zatem on vstal, predstoyatel' tozhe. Kneht podoshel k Aleksandru i dolgo s grustnym druzhelyubiem smotrel emu v glaza. Potom vezhlivo poklonilsya emu i skazal: -- YA hotel vas poprosit' dat' mne na proshchan'e ruku, no teper' vizhu, chto dolzhen ot etogo otkazat'sya. Vy vsegda byli mne osobenno dorogi, i segodnyashnij den' nichego v etom ne izmenil. Proshchajte, dorogoj i uvazhaemyj Drug! Aleksandr molchal. Blednost' pokryla ego lico; kakoj-to mig kazalos', budto on hochet podnyat' ruku i protyanut' ee uhodyashchemu. On pochuvstvoval, chto glaza ego uvlazhnilis'; nagnuv golovu, on otvetil na poklon Knehta i otpustil ego. Posle togo kak ushedshij zatvoril za soboj dver', Aleksandr postoyal eshche nekotoroe vremya nepodvizhno, prislushivayas' k udalyavshimsya shagam, i kogda oni otzvuchali i vse smolklo, on s minutu pohodil po komnate, peresekaya ee iz konca v konec, poka snaruzhi opyat' ne poslyshalis' shagi i kto-to tihon'ko ne postuchal v dver'. Voshel molodoj prisluzhnik i ob座avil, chto kakoj-to posetitel' zhelaet govorit' s Magistrom. -- Skazhi emu, chto ya smogu prinyat' ego cherez chas i chto ya proshu ego byt' kratkim, ibo menya zhdut neotlozhnye dela. Net, pogodi! Stupaj v kancelyariyu i peredaj sekretaryu, pust' srochno sozovet na poslezavtra zasedanie Kollegii i soobshchit vsem ee chlenam, chto prisutstvie ih obyazatel'no, i tol'ko tyazhelaya bolezn' mozhet izvinit' neyavku. Krome togo, shodi k kastelyanu i skazhi, chto zavtra utrom ya dolzhen ehat' v Val'dcel', pust' rasporyaditsya k semi chasam podat' mne ekipazh... -- Razreshite dolozhit', -- zametil yunosha, -- gospodin Magistr mog by vospol'zovat'sya ekipazhem Magistra Igry. -- Kak tak? -- Dostochtimyj pribyl vchera v ekipazhe. A tol'ko chto on vyshel iz domu, skazav, chto dal'she pojdet peshkom i ostavlyaet ekipazh zdes' v rasporyazhenii Kollegii. -- Horosho. Togda ya poedu zavtra v val'dcel'skom ekipazhe. Povtorite, pozhalujsta, moi rasporyazheniya. Prisluzhnik povtoril: -- Posetitel' budet prinyat cherez chas i nenadolgo. Pervyj sekretar' dolzhen na poslezavtra sozvat' zasedanie, prisutstvie vseh obyazatel'no, tol'ko tyazhelaya bolezn' osvobozhdaet ot yavki. Zavtra, v sem' chasov utra, -- ot容zd v Val'dcel' v ekipazhe Magistra Igry. Kogda molodoj chelovek vyshel, Magistr Aleksandr vzdohnul i podoshel k stolu, za kotorym tol'ko chto sidel s Knehtom; v ushah ego vse eshche zvuchali shagi etogo neponyatnogo cheloveka, kotorogo on lyubil bol'she, chem kogo by to ni bylo, i kotoryj prichinil emu takuyu bol'. Vsegda, eshche s teh por, kak Kneht sluzhil pod ego rukovodstvom, on lyubil etogo cheloveka, i sredi drugih ego kachestv emu osobenno nravilas' ego pohodka, tverdaya i ritmichnaya, i v to zhe vremya legkaya, pochti nevesomaya, koleblyushchayasya mezhdu vazhnost'yu i detskost'yu, mezhdu povadkoj zhreca i povadkoj tancora, svoeobychno prityagatel'naya i aristokraticheskaya pohodka, otlichno shedshaya k licu i golosu Knehta. Ne menee garmonirovala ona i s ego specificheskoj maneroj nesti san kastalijca i Magistra, s prisushchimi emu vlastnost'yu i veselost'yu, chto napominalo poroj blagorodnuyu sderzhannost' ego predshestvennika, Magistra Tomasa, poroj zhe prostotu i serdechnost' starogo Magistra muzyki. Itak, on uzhe otbyl, potoropilsya, ushel peshkom, bog vest' kuda, i skoree vsego Aleksandr nikogda bol'she s nim ne vstretitsya, nikogda ne uslyshit ego smeh, ne uvidit, kak ego krasivaya ruka s dlinnymi pal'cami chertit ieroglify Igry. Predstoyatel' vzyal lezhavshie na stole ispisannye listki i nachal ih chitat'. |to bylo kratkoe zaveshchanie, sostavlennoe v ochen' skupyh vyrazheniyah, po-delovomu, chasto lish' nametki vmesto fraz, i prednaznacheny oni byli, chtoby oblegchit' rukovodstvu rabotu pri predstoyashchej revizii Seleniya Igry i pri vyborah novogo Magistra. Krasivym melkim pocherkom byli zapisany umnye zamechaniya, v slovah i forme bukv otrazhalas' nepovtorimaya, ni na kogo nepohozhaya lichnost' Iozefa Knehta ne men'she, chem v ego lice, golose, pohodke. Nelegko budet Kollegii najti ravnogo emu preemnika: podlinnye vlastiteli i podlinnye haraktery vstrechayutsya redko, i kazhduyu lichnost' nado rassmatrivat' kak podarok i schastlivuyu sluchajnost', dazhe zdes', v Kastalii, v Provincii izbrannyh. Hod'ba dostavlyala Iozefu Knehtu udovol'stvie, on uzhe mnogo let ne stranstvoval peshkom. Da, esli vspomnit' horoshen'ko, to, pozhaluj, ego poslednim peshim perehodom byl tot, chto privel ego v odin prekrasnyj den' iz monastyrya Mariafel's nazad v Kastaliyu, na tu ezhegodnuyu Igru v Val'dcele, kotoraya byla stol' omrachena smert'yu "siyatel'stva". Magistra Tomasa fon der Trave{2_5_06}, ch'im preemnikom emu suzhdeno bylo stat'. Voobshche, kogda on obrashchalsya mysl'yu k tem dalekim vremenam, osobenno k studencheskim godam i Bambukovoj roshche, u nego vsegda bylo takoe oshchushchenie, budto on smotrit iz holodnoj, goloj kamorki na prostornyj, ozarennyj solncem pejzazh -- kak na nechto bezvozvratnoe, sohranivsheesya tol'ko kak raduzhnoe vospominanie; takie razdum'ya, dazhe esli oni i ne budili pechali, vyzyvali kartiny chego-to ochen' dalekogo, inogo, tainstvenno-prazdnichnogo, stol' nepohozhego na segodnyashnie budni. No nynche, v etot yasnyj, solnechnyj sentyabr'skij den', s ego sochnymi kraskami vblizi i nezhnymi, golubovato-fioletovymi, perelivchatymi ottenkami dali, vo vremya etoj radostnoj progulki i bezdumnogo sozercaniya, ushedshee v proshloe stranstvie pokazalos' emu otnyud' ne nedosyagaemym raem, -- net, segodnyashnyaya progulka pohodila na togdashnyuyu, segodnyashnij Iozef Kneht pohodil na togdashnego, kak rodnoj brat, i vse bylo opyat' novo, tainstvenno i stol'ko obeshchalo, slovno minuvshee moglo vernut'sya i prinesti s soboj eshche mnogo novogo. Davno uzhe den' i ves' belyj svet ne kazalis' emu takimi legkimi, prekrasnymi i nevinnymi. Schastlivoe oshchushchenie svobody i nezavisimosti op'yanyalo ego kak krepkoe vino: davno on ne ispytyval etogo oshchushcheniya, etoj sladostnoj, voshititel'noj illyuzii! On porylsya v pamyati i vspomnil chas, kogda eto nesravnennoe chuvstvo vpervye vstretilo pregradu i ego skovali budto cepyami: eto bylo vo vremya razgovora s Magistrom Tomasom, pod ego privetlivo-ironicheskim vzorom. Kneht vnov' oshchutil vsyu tyagostnost' togo chasa, kogda on poteryal svoyu svobodu: to ne byla real'naya bol', zhguchee stradanie, -- skoree robost', legkij predosteregayushchij oznob, sosanie pod lozhechkoj, izmenenie temperatury, vsego tempa zhizni. Sejchas on byl iscelen i voznagrazhden za muchitel'noe, skovavshee ego, sdavivshee emu gorlo oshchushchenie toj rokovoj minuty. Eshche vchera na puti v Hirsland Kneht reshil: chto by tam ni sluchilos', on ni pri kakih obstoyatel'stvah ne budet raskaivat'sya v sodeyannom. Na segodnya on zapretil sebe dazhe dumat' o podrobnostyah svoego razgovora s Magistrom Aleksandrom, o svoej bor'be s nim i za nego. Teper' on ves' otdalsya chuvstvu otdohnoveniya i svobody, kotoroe perepolnyalo ego, kak perepolnyaet ono zemledel'ca, zakonchivshego tyazhelyj trudovoj den'; v dushe ego byl razlit pokoj, on znal, chto svoboden ot vseh obyazannostej, chto on nikomu v etu minutu ne nuzhen, vyklyuchen iz vsego, ne dolzhen ni rabotat', ni dumat'; polnyj yarkih krasok den', obvolakivavshij ego svoim nezhnym siyaniem, voploshchal tol'ko etot mig, nichego ne trebuya, ne znaya ni proshlogo, ni budushchego. Poroj Kneht, dovol'nyj, napeval vpolgolosa odnu iz teh pohodnyh pesenok, kakie oni nekogda, eshche buduchi malen'kimi uchenikami elitarnoj shkoly v |shgol'ce, raspevali na tri-chetyre golosa vo vremya progulok, i iz pory yasnoj zari ego zhizni vyparhivali, slovno shchebechushchie pticy, otgoloski svetlyh vospominanij i zvukov. Kneht ostanovilsya pod vishnevym derevom s listvoj, uzhe tronutoj osennim purpurom, i prisel na travu. On sunul ruku v nagrudnyj karman i vytashchil ottuda veshchicu, kakoj Magistr Aleksandr nikogda ne predpolozhil by u nego, -- malen'kuyu derevyannuyu flejtu -- i stal rassmatrivat' ee s nezhnost'yu. |tot prosten'kij, pohozhij na detskuyu igrushku instrument prinadlezhal emu s nedavnih por, primerno s polgoda, i on s udovol'stviem vspominal tot den', kogda flejta stala ego sobstvennost'yu. On poehal v Monpor, chtoby obsudit' s Karlo Ferromonte{2_2_03} nekotorye problemy teorii muzyki; mezhdu prochim, zashla rech' o derevyannyh duhovyh instrumentah raznyh epoh, i Kneht poprosil svoego druga pokazat' emu Monporskuyu kollekciyu instrumentov. Posle priyatnejshej progulki po neskol'kim zalam, gde vystroilis' starinnye organy, arfy, lyutni, fortep'yano, oni prishli na sklad, gde hranilis' instrumenty dlya shkol. Tam Kneht uvidel celyj yashchik takih flejtochek, oblyuboval sebe odnu, poproboval ee i sprosil druga, mozhet li on vzyat' ee sebe. Karlo so smehom predlozhil emu vybrat', kakuyu hochet, so smehom vypisal na nee kvitanciyu, posle chego podrobnejshim obrazom ob座asnil emu stroenie instrumenta, obrashchenie s nim i tehniku igry. Kneht vzyal s soboj etu priyatnuyu igrushku, teper' u nego, vpervye so vremen detskoj flejty v |shgol'ce, byl duhovoj instrument dlya uprazhnenij na dosuge. Krome gamm, on razuchival starinnye melodii iz sbornika, sostavlennogo Ferromonte dlya nachinayushchih, i iz magisterskogo sada ili iz spal'ni Knehta poroj raznosilis' myagkie sladostnye zvuki malen'koj flejty. Emu eshche bylo daleko do masterstva, no vse zhe on razuchil neskol'ko horalov i pesen iz togo sbornika, znal ih naizust', nekotorye dazhe so slovami. Odna iz etih pesen, podhodivshaya k nastoyashchej minute, prishla emu na pamyat'. On proiznes vpolgolosa neskol'ko strochek: Moe bednoe telo Vo grobe istlelo. No nyne vosstal ya, I uzy porval ya, V nebo gospodne, likuya, glyazhu. Potom on podnes instrument k gubam i zaigral melodiyu, posmotrel na gornye vershiny v myagko siyayushchej dali, uslyshal, kak otzvuchali sladkie perelivy nabozhno-veseloj pesni, i oshchutil sebya v edinenii i soglasii s nebom, gorami, pesnej i segodnyashnim dnem. Emu priyatno bylo osyazat' mezhdu pal'cami gladkuyu krugluyu derevyashku i dumat' o tom, chto, krome plat'ya na ego tele, eta malen'kaya flejta -- edinstvennoe imushchestvo, kotoroe on pozvolil sebe unesti iz Val'dcelya. Za dolgie gody vokrug nego skopilos' nechto vrode lichnogo dostoyaniya, v osobennosti zapisi, tetradi s vypiskami i tomu podobnoe; vse eto on ostavil, pust' pol'zuyutsya v Val'dcele, kto zahochet. No malen'kuyu flejtu on vzyal s soboj i radovalsya, chto ona s nim; eto byl skromnyj i milyj tovarishch v puti. Na sleduyushchij den' putnik pribyl v stolicu i yavilsya v dom Dezin'ori. Plinio sbezhal emu navstrechu po lestnice i vzvolnovanno obnyal ego. -- My s takim neterpeniem i bespokojstvom ozhidali tebya! -- voskliknul on. -- Ty sdelal velikij shag, drug moj, da prineset on nam vsem blago! No kak oni tebya otpustili? Vot nikogda by ne poveril! Kneht zasmeyalsya: -- Kak vidish', ya zdes'. No ob etom ya rasskazhu tebe pozdnee. A sejchas ya hotel by prezhde vsego privetstvovat' moego vospitannika i, razumeetsya, tvoyu suprugu i podrobno s vami dogovorit'sya, v chem budut sostoyat' moi obyazannosti. Mne ne terpitsya pristupit' k rabote. Plinio pozval gornichnuyu i velel ej totchas zhe privesti syna. -- Molodogo gospodina? -- s vidimym udivleniem sprosila devushka, no tut zhe bystro udalilas', a hozyain doma provodil druga v otvedennuyu dlya gostya komnatu i s uvlecheniem nachal emu rasskazyvat', kak on vse obdumal i prigotovil k priezdu Knehta i k ego sovmestnoj zhizni s Tito. Vse ustroilos' tak, kak zhelal Kneht, dazhe mat' Tito posle nekotorogo soprotivleniya ponyala spravedlivost' ego trebovanij i podchinilas' im. U nih byla nebol'shaya dacha v gorah, nazvannaya Bel'punt i zhivopisno raspolozhennaya na beregu ozera; tam Kneht so svoim vospitannikom pozhivut nekotoroe vremya, zabotit'sya o nih budet staraya ekonomka, ona uzhe na dnyah tuda uehala, chtoby vse podgotovit'. Razumeetsya, tam oni probudut nedolgo, samoe bol'shee do prihoda zimy, no imenno na pervoe vremya takoe uedinenie budet im oboim tol'ko polezno. Emu, Plinio, eto priyatno eshche i potomu, chto Tito ochen' lyubit gory i Bel'punt, vsegda rad pozhit' tam i soglasilsya na eto bez vozrazhenij. Dezin'ori vspomnil, chto u nego est' papka s fotografiyami doma i okrestnostej; on povel Knehta v svoj kabinet, nachal bystro iskat', nashel, raskryl papku i prinyalsya pokazyvat' fotografii i rasskazyvat' gostyu o dome, o komnate v krest'yanskom stile, o kafel'noj pechi, besedke, kupal'ne u ozera, vodopade. -- Nravitsya tebe? -- doprashival on ego nastojchivo. -- Budesh' li ty sebya tam horosho chuvstvovat'? -- Pochemu zhe net? -- otvetil Kneht spokojno. -- No gde Tito? Proshlo uzhe mnogo vremeni, s teh por kak ty za nim poslal. Oni pogovorili eshche nemnogo o tom, o sem, potom poslyshalis' shagi, dver' otvorilas' i kto-to voshel: eto byl ne Tito i ne poslannaya za nim sluzhanka. |to byla mat' Tito, gospozha Dezin'ori. Kneht vstal, chtoby pozdorovat'sya s neyu, ona protyanula emu ruku, ulybnulas' neskol'ko prinuzhdennoj ulybkoj, i on zametil, chto etoj ulybkoj ona staraetsya skryt' kakuyu-to zabotu ili ogorchenie. Ne uspela ona skazat' gostyu neskol'ko privetstvennyh slov, kak uzhe povernulas' k muzhu i pospeshila vyskazat' muchivshuyu ee novost'. -- Kakaya nepriyatnost'! -- voskliknula ona. -- Predstav' sebe, mal'chik ischez, ego nigde ne nashli. -- Nu, navernoe, vyshel projtis', -- uspokaival ee Plinio, -- sejchas vernetsya. -- Boyus', chto eto ne tak, -- skazala mat'. -- Ego net s samogo utra. YA davno zametila ego otsutstvie. -- Pochemu zhe ya tol'ko sejchas uznayu ob etom? -- YA s minuty na minutu zhdala ego vozvrashcheniya i ne hotela naprasno tebya trevozhit'. Snachala ya i ne predpolagala nichego hudogo, dumala, chto on vyshel pogulyat'. No kogda on ne yavilsya k obedu, ya nachala bespokoit'sya. Ty tozhe ne obedal doma, inache ty srazu by vse uznal. No ya i tut sebya ugovarivala, chto on prosto po nebrezhnosti tak dolgo zastavlyaet menya zhdat'. Okazyvaetsya, delo ne v etom. -- Razreshite sprosit', -- zagovoril Kneht, -- molodoj chelovek znal o moem skorom priezde i o vashih planah otnositel'no nas oboih? -- Razumeetsya, gospodin Magistr, i on byl po vidimosti dovolen etimi planami, vo vsyakoe sluchae, on predpochitaet poluchit' takogo uchitelya, kak vy, nezheli snova byt' otpravlennym v kakuyu-nibud' shkolu. -- Nu, togda vse v poryadke, -- zametil Kneht. -- Vash syn, sin'ora, privyk k bol'shoj svobode, osobenno za poslednee vremya, i perspektiva popast' v ruki vospitatelya i ukrotitelya, estestvenno, otnyud' emu ne ulybaetsya. Vot on i uletuchilsya v takuyu minutu, kogda ego eshche ne sdali s ruk na ruki novomu nastavniku, nado polagat', ne stol'ko nadeyas' izbezhat' prednaznachennoj emu uchasti, skol'ko imeya v vidu, chto on nichego ne proigraet, vygadav vremya. Pomimo etogo, emu, ochevidno, hotelos' natyanut' nos i roditelyam, i tol'ko chto nanyatomu pedagogu, a zaodno dat' vyhod razdrazheniyu protiv vsego mira vzroslyh i uchitelej. Dezin'ori ponravilos', chto Kneht ne vosprinyal etot incident tragicheski. No sam on byl sil'no rasstroen i ozabochen, lyubyashchemu otcovskomu serdcu uzhe mereshchilis' vse myslimye opasnosti. Kto znaet, mozhet byt', Tito vser'ez reshil ubezhat', mozhet byt', dazhe zadumal uchinit' nad soboj durnoe? Da, vse, chto bylo nepravil'no ili upushcheno v vospitanii mal'chika, teper' mstilo za sebya, kak raz v tu minutu, kogda roditeli nadeyalis' popravit' delo. Vopreki sovetu Knehta, on nastaival na tom, chto nado predprinyat' kakie-to shagi; ne v silah pokorno i bezdeyatel'no ozhidat' udara, on vzvintil sebya do vysshej stepeni neterpeniya i nervnoj vozbuzhdennosti, chem vyzval molchalivoe osuzhdenie svoego druga. Poetomu resheno bylo poslat' slug v neskol'ko domov, gde Tito byval u svoih sverstnikov i tovarishchej. Kneht obradovalsya, kogda gospozha Dezin'ori vyshla, i on ostalsya s drugom naedine. -- Plinio, -- skazal on, -- u tebya takoe lico, slovno ty uzhe horonish' svoego syna. On ne malen'kij rebenok i ne mog ni popast' pod mashinu, ni ob容st'sya volch'ih yagod. Voz'mi zhe sebya v ruki, druzhishche! Poka synochka net doma, razreshi mne nenadolgo vmesto nego vzyat' v uchebu tebya. YA nablyudal sejchas za tvoim povedeniem i nahozhu, chto ty ne v forme. V to mgnovenie, kogda atlet neozhidanno okazyvaetsya pod udarom ili pod davleniem, ego muskuly sami soboj proizvodyat neobhodimye dvizheniya, rastyagivayutsya ili sokrashchayutsya i pomogayut emu ovladet' polozheniem. Tak i ty, uchenik Plinio, v to mgnovenie, kogda ty pochuvstvoval udar, -- ili to, chto preuvelichenno vosprinyal kak udar, -- dolzhen byl primenit' pervoe sredstvo zashchity pri dushevnyh travmah i vspomnit' o zamedlennom, tshchatel'nom dyhanii. Ty zhe vmesto etogo dyshish', kak akter, kotoryj dolzhen izobrazit' krajnee potryasenie. Ty nedostatochno horosho vooruzhen, vy, miryane, po-vidimomu, sovershenno po-osobomu uyazvimy dlya stradanij i trevog. V etom est' nechto bezzashchitnoe i trogatel'noe, poroj zhe, kogda delo idet o podlinnom stradanii i muchenichestvo imeet smysl, -- dazhe velichestvennoe. No dlya povsednevnoj zhizni takoj otkaz ot oborony -- negodnoe oruzhie; ya pozabochus' o tom, chtoby syn tvoj byl vooruzhen luchshe, kogda emu eto ponadobitsya. A teper', Plinio, bud' dobr, prodelaj vmeste so mnoj neskol'ko uprazhnenij, chtoby ya ubedilsya, dejstvitel'no li ty vse okonchatel'no zabyl. S pomoshch'yu dyhatel'nyh uprazhnenij, prodelannyh pod ego strogo ritmicheskuyu komandu, Iozef otvlek druga ot samoistyazaniya, posle chego tot soglasilsya vyslushat' razumnye dovody i podavil v sebe strah i trevogu. Oni podnyalis' v komnatu Tito; Kneht s udovol'stviem razglyadyval razbrosannye v besporyadke veshchi mal'chika, vzyal s nochnogo stolika u krovati knigu, zametil torchashchij iz nee listok bumagi i vot -- eto okazalas' zapiska s vestochkoj ot propavshego. Kneht so smehom protyanul listok Dezin'ori, i lico Plinio tozhe posvetlelo. V zapiske Tito soobshchal roditelyam, chto segodnya rano utrom uezzhaet odin v gory i budet zhdat' novogo nastavnika v Bel'punte. On prosil izvinit' emu etu nebol'shuyu vol'nost', on razreshil ee sebe, prezhde chem ego svoboda opyat' budet stol' dosadno ogranichena, emu uzhasno ne hotelos' prodelat' eto korotkoe, no chudesnoe puteshestvie v soprovozhdenii uchitelya i v roli podnadzornogo ili plennika. -- YA vpolne ego ponimayu, -- zametil Kneht. -- Zavtra ya posleduyu za nim i zastanu ego uzhe na meste, v tvoem zagorodnom dome. A teper' prezhde vsego stupaj k zhene i soobshchi ej, v chem delo. Ostatok dnya v dome carilo veseloe i spokojnoe nastroenie. V tot zhe vecher Kneht, po nastoyaniyu Plinio, korotko rasskazal drugu o sobytiyah poslednih dnej i o svoih dvuh besedah s Magistrom Aleksandrom. V etot vecher on zapisal takzhe primechatel'nyj stih na listke, hranyashchemsya v nastoyashchee vremya u Tito Dezin'ori. Povod k tomu byl takov. Pered uzhinom hozyain nenadolgo ostavil Knehta odnogo. On uvidel shkaf, nabityj starinnymi knigami, kotoryj privlek ego lyubopytstvo. On vnov' ispytal udovol'stvie, pochti zabytoe za dolgie gody vozderzhaniya, na nego vnov' poveyalo teplom vospominanij o studencheskoj pore: stoyat' pered neznakomymi knigami, naugad brat' to odin, to drugoj tom, esli pozolota ili imya avtora, format ili cvet perepleta tebya pomanit. S priyatnym chuvstvom on snachala probezhal glazami nazvaniya na koreshkah i ubedilsya, chto pered nim belletristika devyatnadcatogo i dvadcatogo stoletij. Nakonec on vytashchil odnu knizhku v vylinyavshem holshchovom pereplete, nazvanie kotoroj -- "Mudrost' braminov"{2_12_03} -- privleklo ego vnimanie. Vnachale stoya, potom prisev na stul, on perelistyval knigu, soderzhavshuyu sotni pouchitel'nyh stihov, lyubopytnoe smeshenie boltlivoj nazidatel'nosti i nastoyashchej mudrosti, filisterstva i podlinnoj poezii. V etoj zabavnoj i trogatel'noj knige, kak emu pokazalos', otnyud' ne bylo nedostatka v ezoterike, no ona byla zapryatana v grubuyu skorlupu domoroshchennosti, i kak raz samymi priyatnymi byli ne te stihotvoreniya, chto vser'ez stremilis' zapechatlet' mudrost', a te, v kotoryh, izlilas' dusha poeta, ego chelovekolyubie, ego sposobnost' lyubit', ego chestnyj byurgerskij sklad. So smeshannym chuvstvom pochteniya i veselosti Kneht staralsya proniknut' v smysl etoj knigi, i tut emu na glaza popalos' chetverostishie, kotoroe emu ponravilos' i kotoroe on s udovletvoreniem prochital i s ulybkoj privetstvoval, slovno ono bylo nisposlano emu dlya etogo imenno dnya. Vot ono: My vidim: dni begut i vse vokrug dryahleet, No nechto miloe za dolgij srok sozreet: Pust', vypestovav sad, my shum ego uslyshim, Rebenka vyrastim i knizhicu dopishem. On vydvinul yashchik pis'mennogo stola, porylsya v nem, nashel listok bumagi i zapisal na nego chetverostishie. Pozdnee on pokazal ego Plinio, promolviv: -- Stihi mne ponravilis', v nih est' chto-to osobennoe: kak eto lakonichno i kak zadushevno! Oni tak sootvetstvuyut moemu tepereshnemu polozheniyu i dushevnomu nastroyu! Pust' ya ne sadovnik i ne sobirayus' posvyatit' sebya pestovaniyu sada, no ya ved' nastavnik i vospitatel', ya na puti k svoej zadache, k rebenku, kotorogo ya budu vospityvat'. Kak ya etomu rad! CHto zhe do sochinitelya etih stihov, poeta Ryukkerta, to on, nado polagat', byl oderzhim tremya blagorodnymi strastyami: strast'yu sadovnika, vospitatelya i avtora, prichem tret'ya stoit u nego, navernoe, na pervom meste, pochemu i upominaet on ee na poslednem, samom znachitel'nom; on nastol'ko vlyublen v predmet svoj strasti, chto dazhe vpadaet v nezhnost' i nazyvaet knigu "knizhicej". Kak eto trogatel'no! Plinio zasmeyalsya. -- Kto znaet, -- zametil on, -- ne yavlyaetsya li eta prelestnaya umen'shitel'naya forma poprostu dan'yu stihotvornomu razmeru, kotoryj v etom meste trebuet ne dvuslozhnogo, a trehslozhnogo slova. -- Ne budem nedoocenivat' poeta, -- vozrazil Kneht. -- CHelovek, sochinivshij v svoej zhizni desyatki tysyach stihotvornyh strok, ne stanet v tupik iz-za kakoj-to zhalkoj metricheskoj trudnosti. Net, ty tol'ko poslushaj, kak nezhno i chut'-chut' zastenchivo eto zvuchit: "...i knizhicu dopishem"! Vozmozhno, ne tol'ko vlyublennost' prevratila "knigu" v "knizhicu". Vozmozhno, on hotel chto-to opravdat' ili primirit'. Vozmozhno, dazhe veroyatno, etot poet byl nastol'ko uvlechen tvorchestvom, chto sam poroyu smotrel na svoyu sklonnost' k sochineniyu knig kak na rod strasti ili poroka. Togda v slove "knizhica" zaklyuchen ne tol'ko ottenok vlyublennosti, no i tot primiritel'nyj, otvlekayushchij i izvinyayushchij smysl, kakoj imeet v vidu igrok, priglashaya na igru "po malen'koj", p'yanica, kogda on trebuet eshche "stakanchik" ili "ryumochku". No vse eto odni predpolozheniya. Vo vsyakom sluchae, etot stihotvorec s ego rebenkom, kotorogo on hochet vyrastit', i s ego knizhicej, kotoruyu on hochet dopisat', vstrechaet u menya polnuyu podderzhku i sochuvstvie. Ibo mne znakoma ne tol'ko strast' k vospitatel'stvu, net, i sochinenie knig -- tozhe strast', kotoroj ya vovse ne chuzhd. Teper', kogda ya osvobodilsya ot svoej dolzhnosti, eta mysl' snova priobretaet dlya menya zavlekatel'nuyu silu: kogda-nibud', na dosuge, pri horoshem raspolozhenii duha napisat' knigu, net, knizhicu, malen'koe sochinenie dlya druzej i edinomyshlennikov. -- O chem zhe? -- polyubopytstvoval Dezin'ori. -- O, eto bezrazlichno, tema ne imeet znacheniya. Ona byla by tol'ko povodom pogruzit'sya s golovoj v rabotu, ispytat' schast'e nichem ne ogranichennogo dosuga. Samoe vazhnoe dlya menya -- eto ton, zolotaya seredina mezhdu blagogoveniem i doveritel'nost'yu, ser'eznost'yu i zabavoj, ton ne nazidaniya, a druzheskogo obshcheniya, vozmozhnost' vyskazat'sya o tom, o sem, chto ya ispytal i chemu, kak mne kazhetsya, nauchilsya. Maneru etogo Fridriha Ryukkerta smeshivat' v svoih stihah nazidanie s razdum'em i ser'eznost' s boltovnej ya by, konechno, ne perenyal, i vse zhe chem-to ona mne mila; ona individual'na i v to zhe vremya lishena proizvola, ona prichudliva i v to zhe vremya svyazana tverdymi zakonami formy, i eto mne kak raz nravitsya. Poka chto mne nekogda predavat'sya radostyam i problemam sochinitel'stva, ya dolzhen berech' sily dlya drugogo. No kogda-nibud', popozzhe, ya dumayu, i dlya menya mozhet rascvest' radost' tvorchestva, takogo, kak ono mne mereshchitsya: netoroplivoe, no berezhnoe prikosnovenie k veshcham, i ne tol'ko dlya sobstvennogo udovol'stviya, a s postoyannoj oglyadkoj na nemnogih dobryh druzej i chitatelej. Na sleduyushchee utro Kneht sobralsya v Bel'punt. Nakanune Dezin'ori predlozhil provodit' ego do mesta, no on reshitel'no eto otverg, a kogda drug stal nastaivat', chut' ne rasserdilsya. -- Hvatit s mal'chika i togo, -- skazal on, -- chto emu predstoit vstretit' navyazannogo emu uchitelya, k chemu eshche prisutstvie otca, kotoroe imenno segodnya vryad li dostavit emu bol'shoe udovol'stvie. Kogda svezhim sentyabr'skim utrom on ehal v nanyatom dlya nego Plinio ekipazhe, k nemu vernulos' horoshee dorozhnoe nastroenie vcherashnego dnya. On razgovorilsya s kucherom, inogda prosil ego ostanovit'sya ili ehat' pomedlennej, esli mestnost' emu osobenno nravilas', neskol'ko raz prinimalsya igrat' na malen'koj flejte. |to byla prekrasnaya, uvlekatel'naya poezdka: iz doliny, gde raspolozhena stolica, v predgor'ya, vse vyshe i vyshe, vse dal'she i dal'she, ot pozdnego leta k oseni. Okolo poludnya nachalsya poslednij bol'shoj pod容m po zmeivshejsya shirokimi petlyami doroge, po redeyushchemu hvojnomu lesu, vdol' burlivyh, penyashchihsya sredi skal gornyh ruch'ev, cherez mosty, mimo odinokih, okruzhennyh gluhimi zaborami, prizemistyh domikov s malen'kimi okoshkami; nachalsya kraj kamennyh hrebtov, vse bolee surovyj i dikij, i sredi etoj nepristupnosti i holoda vdvoe milej kazalis' popadavshiesya im malen'kie polyany, useyannye cvetami. Nebol'shaya dacha, do kotoroj oni nakonec dobralis', stoyala na beregu gornogo ozera, pritulivshis' k sedym skalam, na fone kotoryh ee edva mozhno bylo razlichit'. Pri vide doma putnik srazu ocenil ego stroguyu, neskol'ko mrachnuyu arhitekturu, kak nel'zya luchshe garmonirovavshuyu s surovym gornym pejzazhem; no tut zhe radostnaya ulybka osvetila ego lico, ibo v shiroko raspahnutyh dveryah doma on uvidel yunoshu v yarkoj kurtke i korotkih shtanah, i eto ne mog byt' nikto inoj, kak ego uchenik Tito; i hotya Kneht vse eto vremya, v sushchnosti, ne osobenno bespokoilsya o beglece, on vse zhe vzdohnul s oblegcheniem i blagodarnost'yu. Raz Tito zdes' i privetstvuet ego na poroge doma, znachit, vse horosho i otpali ego opaseniya o vozmozhnyh trudnostyah, kotorye v puti kak-nikak voznikali u nego v ume. Mal'chik shagnul emu navstrechu s privetlivoj i neskol'ko smushchennoj ulybkoj, pomog emu vyjti iz ekipazha i skazal: -- YA ne hotel vas obidet', zastaviv prodelat' eto puteshestvie v odinochestve. -- I, ne dozhdavshis' otveta uchitelya, doverchivo zakonchil: -- YA dumayu, vy ponyali menya. Inache vy by navernyaka privezli s soboj otca. YA uzhe soobshchil emu, chto blagopoluchno dobralsya syuda. Kneht, ulybayas', pozhal emu ruku i posledoval za nim v dom, gde ego privetstvovala ekonomka, soobshchivshaya, chto uzhin vskore budet gotov. Kogda Kneht, povinuyas' neobychnoj dlya nego potrebnosti, nenadolgo prileg pered uzhinom, on vdrug pochuvstvoval, chto ustal, dazhe obessilel, hotya poezdka v ekipazhe byla ves'ma priyatnoj; i vecherom, kogda on boltal so svoim uchenikom i rassmatrival ego gerbarij gornyh rastenij i kollekciyu babochek, ego vse bol'she odolevala eta ustalost', on dazhe ispytal nechto pohozhee na golovokruzhenie, nebyvaluyu do sih por pustotu v golove i nerovnye tolchki serdca. Tem ne menee on prosidel s Tito do uslovlennogo mezhdu nimi chasa othoda ko snu i izo vseh sil staralsya ne obnaruzhit' svoe nedomoganie. Uchenik byl neskol'ko udivlen tem, chto Magistr ni slovom ne obmolvilsya o nachale zanyatij, raspisanii urokov, o poslednih otmetkah i tomu podobnyh veshchah; kogda zhe Tito popytalsya ispol'zovat' dobroe raspolozhenie uchitelya i predlozhil zavtra utrom otpravit'sya v dal'nyuyu progulku, chtoby pokazat' emu novye dlya nego mesta, uchitel' lyubezno prinyal ego predlozhenie. -- YA ochen' rad takoj progulke, -- dobavil Kneht, -- i hochu srazu zhe poprosit' vas ob odnom odolzhenii. Rassmatrivaya vash gerbarij, ya ubedilsya, chto vy gorazdo luchshe znakomy s gornoj floroj, nezheli ya. Mezhdu prochim, odna iz zadach nashej sovmestnoj zhizni sostoit v tom, chtoby obmenivat'sya znaniyami, podtyagivat' drug druga; nachnem zhe s togo, chto vy proverite moi neznachitel'nye svedeniya o botanike i pomozhete mne naverstat' upushchennoe. Kogda oni pozhelali drug drugu spokojnoj nochi, Tito byl ochen' dovolen i polon samyh blagih namerenij. |tot Magistr Kneht i na sej raz ochen' emu ponravilsya. On ne tratil vysprennih slov i ne razglagol'stvoval o nauke, dobrodeteli, blagorodstve duha, kak eto ohotno delali shkol'nye uchitelya, no bylo v etom nevozmutimom, privetlivom cheloveke, vo vsem ego oblike, v rechah nechto obyazyvayushchee i vzyvayushchee k blagorodnym, dobrym, rycarskim i vysokim ustremleniyam i silam. Esli obmanut', perehitrit' lyubogo uchitelya schitalos' udovol'stviem, dazhe doblest'yu, to v otnoshenii takogo cheloveka, kak Magistr, podobnaya mysl' ne mogla by dazhe prijti v golovu. On... da, a chto on i kto on? Tito zadumalsya: chto zhe v etom chuzhom cheloveke bylo takogo, chem on emu tak nravilsya i vnushal uvazhenie? I on ponyal: eto ego blagorodstvo, ego aristokratizm, ego vlastnost'. Vot chto prezhde vsego podkupalo v nem yunoshu. |tot Magistr Kneht byl aristokratom, on byl gospodinom, blagorodnym chelovekom, hotya nikto ne znal, otkuda on i ne byl li ego otec prostym sapozhnikom. On byl blagorodnee i ton'she, nezheli bol'shinstvo znakomyh emu muzhchin, ne isklyuchaya dazhe ego otca. YUnosha, kotoryj stol' vysoko stavil patricianskie cherty i tradicii svoej sem'i, kotoryj ne mog prostit' otcu, chto tot prezrel eti tradicii, sejchas vpervye v zhizni vstretil duhovnyj, blagopriobretennyj aristokratizm, -- tu silu, kotoraya pri schastlivyh obstoyatel'stvah mozhet inogda sovershit' chudo i, pereskochiv cherez dlinnyj ryad predkov i pokolenij, na protyazhenii odnoj-edinstvennoj chelovecheskoj zhizni prevratit' syna plebeya v znatnogo cheloveka. V dushe pylkogo i gordogo yunoshi shevel'nulos' predchuvstvie, chto prinadlezhnost' k takogo roda aristokratii i sluzhenie ej moglo by stat' dlya nego dolgom i chest'yu, chto, vozmozhno, imenno zdes', s poyavleniem etogo uchitelya, kotoryj pri vsej svoej krotosti i privetlivosti byl do mozga kostej gospodinom, on priblizitsya k razgadke smysla svoej zhizni i stoyashchih pered nim zadach. Knehta provodili v ego komnatu, no on ne srazu leg v postel', hotya ego sil'no klonilo ko snu. |tot vecher utomil ego, emu bylo trudno i obremenitel'no derzhat' sebya v rukah v prisutstvii molodogo cheloveka, kotoryj, nesomnenno, vnimatel'no nablyudal za nim, i ne obnaruzhit' ni slovom, ni zhestom, ni golosom svoyu strannuyu, vse bolee davyashchuyu ustalost', ili durnoe nastroenie, ili bolezn'. No, sudya po vsemu, emu eto udalos'. Teper', odnako, on dolzhen pobedit' etu pustotu, eto nedomoganie, pugayushchee ego golovokruzhenie, smertel'nuyu ustalost', ispolnennuyu trevogi, a dlya etogo neobhodimo, v pervuyu ochered', ee raspoznat' i ponyat'. |to dalos' emu dovol'no legko, hotya i ne srazu. On ubedilsya v tom, chto ego nedomoganie ne imelo drugih prichin, krome segodnyashnej poezdki, vo vremya kotoroj on za ochen' korotkoe vremya popal iz doliny na vysotu dvuh tysyach metrov. On ploho perenes takoj bystryj pod容m, ibo so vremen rannej yunosti, kogda on sovershil neskol'ko podobnyh progulok, ne byval na takoj vysote i ne privyk k nej. Po-vidimomu, eshche den'-dva on budet chuvstvovat' sebya ploho, esli zhe i togda eto ne projdet i emu ne stanet luchshe, pridetsya im s Tito i s ekonomkoj vernut'sya domoj, togda, znachit, plan ego druga Plinio otnositel'no ih prebyvaniya v ocharovatel'nom Bel'punte ne osushchestvitsya. ZHal', konechno, no i osoboj bedy v tom net. V razdum'yah obo vsem etom on leg v postel', no provel noch' pochti bez sna, to vozvrashchayas' myslenno k preodolennomu puteshestviyu, nachinaya s momenta ot容zda iz Val'dcelya, to pytayas' uspokoit' serdcebienie i vozbuzhdennye nervy. I ob uchenike svoem on dumal mnogo i dumal s priyazn'yu, no ne stroya nikakih planov; emu kazalos', chto etogo porodistogo, no goryachego zherebenka legche vsego priruchit' dobrotoj i tesnym obshcheniem, bez izlishnej pospeshnosti, bez ponukaniya. On mechtal postepenno privesti yunoshu k soznaniyu svoih sposobnostej i sil i odnovremenno vzleleyat' v nem tu vysokuyu lyuboznatel'nost', to blagorodnoe nedovol'stvo soboj, kotorye dayut sily dlya lyubvi k nauke, k duhovnoj zhizni, k prekrasnomu. |to byla vozvyshennaya zadacha, ego vospitannik -- ne prosto pervyj vstrechnyj yunosha, molodoj talant, kotoryj nado probudit' i oblech' v opredelennuyu formu; kak edinstvennyj syn bogatogo i vliyatel'nogo patriciya, Tito dolzhen byl, krome togo, stat' v budushchem odnim iz vlast' imushchih, odnim iz tvorcov obshchestvennoj i politicheskoj zhizni strany i naroda, odnim iz teh, kto prizvan sluzhit' primerom i vesti za soboj lyudej. Kastaliya byla v dolgu pered semejstvom Dezin'ori: doverennogo ej nekogda otca Tito ona vospitala nedostatochno horosho, nedostatochno zakalila, postaviv v trudnoe polozhenie mezhdu mirskimi i duhovnymi interesami, sdelala tem samym neschastnym ne tol'ko odarennogo i privlekatel'nogo molodogo Plinio, cheloveka s neustroennoj zhizn'yu, kotoroj on ne umel upravlyat', no i ego edinstvennogo syna podvergala opasnosti byt' vovlechennym v problemy, terzavshie otca. Tut nado bylo mnogoe iscelit' i ispravit', kak by pogasit' dolg, i Knehtu dostavlyalo radost' i kazalos' polnym smysla, chto eta zadacha vypala na dolyu imenno emu, stroptivcu i mnimomu otstupniku. Utrom, edva zaslyshav v dome priznaki probudivshejsya zhizni, on vstal, nashel u posteli prigotovlennyj dlya nego kupal'nyj halat, nakinul ego poverh legkogo nochnogo bel'ya i proshel, kak emu nakanune ukazal Tito, cherez zadnyuyu dver' v krytuyu galereyu, soedinyayushchuyu dom s kupal'nej i s ozerom. Pered nim lezhalo nebol'shoe ozero, zelenovato-stal'naya glad' ego byla nepodvizhna, po tu storonu vzdymalsya vysokij, krutoj i skalistyj sklon s ostrym, zazubrennym grebnem, kotoryj kak by vrezalsya v prozrachnoe, zelenovatoe, po-utrennemu prohladnoe nebo i otbrasyval rezkuyu, holodnuyu ten'. No uzhe chuvstvovalos' za etim grebnem voshodyashchee solnce, luchi ego vspyhivali to tut, to tam redkimi iskrami vdol' ostrogo kamenistogo hrebta; eshche schitannye minuty -- i iz-za zubchatoj vershiny vykatitsya solnce i zatopit yarkim svetom ozero i gornuyu dolinu. Vnimatel'no i sosredotochenno vsmatrivalsya Kneht v etu kartinu, vosprinimaya okruzhayushchuyu tishinu, surovost' i krasotu kak nechto dalekoe i v to zhe vremya ego kasayushcheesya i zovushchee. Gorazdo glubzhe, nezheli vo vremya vcherashnej poezdki, on oshchutil moshch', holodnost' i velichavuyu nepriyutnost' etogo gornogo kraya, kotoryj ne raskryvaetsya navstrechu cheloveku, ne manit ego k sebe, a tol'ko terpit. I emu kazalos' udivitel'nym i polnym znacheniya, chto svoi pervye shagi v svobodnuyu mirskuyu zhizn' on delaet imenno zdes', sredi etogo bezmolvnogo i holodnogo velichiya. Podoshel Tito, v odnom kupal'nom kostyume, protyanul emu ruku i skazal, ukazyvaya na skalu naprotiv: -- Vy prishli kak raz vovremya, sejchas vzojdet solnce. Ah, do chego horosho zdes' naverhu! Kneht laskovo kivnul emu. On uzhe znal, chto Tito lyubit rano vstavat', begat', borot'sya, brodit', hotya by iz chuvstva protesta protiv otsutstviya muzhestvennosti, protiv lenivogo, barskogo obraza zhizni otca. Po etoj zhe prichine yunosha prezritel'no otkazyvalsya ot vina. |ti privychki i sklonnosti, pravda, inogda stavili Tito v pozu pervobytnogo dikarya s ego prezritel'nym otnosheniem k duhovnosti. Strast' k preuvelicheniyam, vidimo, byla v krovi u vseh Dezin'ori, no Kneht privetstvoval eto, on dazhe reshil ispol'zovat' sovmestnye zanyatiya sportom kak odno iz sredstv dlya zavoevaniya i ukroshcheniya pylkogo yunoshi. Odno iz nemnogih sredstv, i dazhe ne samoe vazhnoe; ot muzyki, naprimer, on ozhidal gorazdo bol'shego. I, razumeetsya, on ne nadeyalsya dostignut' ravnyh uspehov s molodym chelovekom v fizicheskih uprazhneniyah, tem bolee ne stremilsya ego prevzojti. Dostatochno ni k chemu ne obyazyvayushchego uchastiya, chtoby pokazat' yunoshe, chto ego vospitatel' -- ne trus i ne zayadlyj domosed. Tito pristal'no smotrel na temnyj greben' gory, za kotorym klubilos' pozolochennoe utrennej zarej nebo. Vdrug ostrie skalistoj vershiny vspyhnulo, budto raskalennyj i kak raz nachavshij plavit'sya metall, ochertaniya hrebta rasplylis', on kak by srazu sdelalsya nizhe, budto, taya, osel, i iz pylayushchego provala vyplylo oslepitel'noe svetilo dnya. I srazu ozarilos' vse vokrug: zemlya, dom, kupal'nya, bereg ozera po etu storonu, i dva cheloveka, okazavshiesya pod yarkimi luchami solnca, ochen' skoro pochuvstvovali ego blagodetel'noe teplo. YUnosha, zahvachennyj torzhestvennoj krasotoj etogo mgnoveniya i likuyushchim oshchushcheniem svoej molodosti i sily, potyanulsya, raskinul ruki ritmichnym dvizheniem, za kotorym posledovalo i vse telo, chtoby v ekstaticheskom tance pochtit' rozhdenie dnya i vyrazit' svoe dushevnoe edinenie s kolyhavshimisya i plamenevshimi vokrug nego stihiyami. On to ustremlyalsya v radostnom poklonenii navstrechu pobedonosnomu solncu, to blagogovejno otstupal; rasprostertye ruki slovno hoteli prizhat' k serdcu gory, ozero, nebo, prekloneniem kolen on privetstvoval mater'-zemlyu, prostiraniem ruk -- vody ozera, predlagaya vechnym silam, kak prazdnichnyj dar, svoyu yunost', svoyu svobodu, svoe sokrovenno razgorayushcheesya upoenie zhizn'yu. Na ego smuglyh plechah igrali solnechnye bliki, glaza byli poluzakryty pod slepyashchimi luchami, na yunom lice s nepodvizhnost'yu maski zastylo vyrazhenie vostorzhennoj, pochti fanaticheskoj ser'eznosti. Magistr tozhe byl vozbuzhden i vzvolnovan torzhestvennym zrelishchem narozhdayushchegosya dnya v bezmolvnoj kamennoj pustyne. No eshche bolee, nezheli eta kartina, potryaslo i zahvatilo ego proishodyashchee u nego na glazah preobrazhenie cheloveka, prazdnichnyj tanec ego vospitannika vo slavu utra i solnca, kotoryj podnimal nezrelogo, podverzhennogo prichudam yunoshu do pochti liturgicheskoj sosredotochennosti i raskryval pered nim, zritelem, ego sokrovennejshie i blagorodnejshie sklonnosti, darovaniya i prednaznacheniya, tak zhe vnezapno i oslepitel'no sorvav s nih vse pokrovy, kak vzoshedshee solnce obnazhilo i vysvetlilo holodnoe i mrachnoe ushchel'e. YUnoe sushchestvo eto predstalo pered nim bolee sil'nym i znachitel'nym, chem on voobrazhal ego sebe do sih por, no zato i bolee zhestkim, nedostupnym, chuzhdym duhovnosti, yazycheskim. |tot prazdnichnyj i zhertvennyj tanec yunoshi, oderzhimogo vostorgom Pana, vesil bol'she, nezheli rechi i poeticheskie tvoreniya Plinio v yunosti, on podnimal Tito namnogo vyshe otca, no i delal ego bolee chuzhim, bolee neulovimym, nedostupnym zovu. Sam mal'chik byl ohvachen etim isstupleniem, ne soznavaya, chto s nim proishodit. Ego plyaska ne byla uzhe izvestnym, pokazannym emu, razuchennym tancem; eto ne byl takzhe privychnyj, samostoyatel'no izobretennyj ritual v chest' utrennej zari. I tanec ego, i magicheskaya oderzhimost', kak on ponyal lish' pozdnee, byli rozhdeny ne tol'ko vozduhom gor, solncem, utrom, oshchushcheniem svobody, no v ne men'shej stepeni novoj stupen'yu v yunoj ego zhizni, ozhidaniem kakih-to peremen, voznikshih pered nim v obraze stol' zhe privetlivogo, skol' i pochtennogo Magistra. V etot utrennij chas v sud'be Tito i v ego dushe sovpalo vse to, chto vydelilo chas etot iz tysyachi drugih, kak osobenno vozvyshennyj, prazdnichnyj, svyashchennyj. Ne otdavaya sebe otcheta, chto on delaet, bez rassuzhdenij i somnenij, on tvoril to, chego treboval ot nego etot blazhennyj mig, oblekal v plyasku svoj vostorg, voznosil molitvu solncu, izlival v samozabvennyh telodvizheniyah svoyu radost', svoyu veru v zhizn', svoe blagochestie i preklonenie. Gordelivo i v to zhe vremya smirenno on prinosil svoyu blagogovejnuyu dushu v zhertvu solncu i bogam, a vmeste i predmetu svoego obozhaniya i straha, mudrecu i muzykantu, yavivshemusya iz nevedomyh sfer, masteru magicheskoj Igry, budushchemu svoemu vospitatelyu i drugu. Vse eto, kak i pirshestvo krasok v mig voshozhdeniya solnca, dlilos' nedolgie mgnoveniya. Vzvolnovanno vziral Kneht na eto udivitel'noe zrelishche, kogda uchenik u nego na glazah preobrazhalsya, i, ves' raskryvshis' pered nim, shel emu navstrechu, novyj i neznakomyj chelovek, v polnom smysle slova ravnyj emu. Oba oni stoyali na trope mezhdu domom i hizhinoj, kupayas' v more sveta, l'yushchegosya s vostoka, gluboko potryasennye vihrem tol'ko chto perezhityh oshchushchenij, kak vdrug Tito, tol'ko chto zakonchivshij poslednee dvizhenie svoego tanca, ochnulsya ot schastlivogo zabyt'ya i, slovno zastignutoe vrasploh za svoimi odinokimi igrami zhivotnoe, zastyl, postepenno osoznavaya, chto on zdes' ne odin, chto on ne tol'ko delal i perezhil nechto neobyknovennoe, no i proishodilo eto na glazah u svidetelya. Molnienosno on shvatilsya za pervuyu popavshuyusya mysl', chtoby vyjti iz polozheniya, kotoroe vdrug pokazalos' emu v chem-to opasnym i postydnym, chtoby siloj vyrvat'sya iz-pod vlasti volshebstva etih neobychajnyh mgnovenij, stol' nerazryvno oputavshih ego i zavladevshih vsem ego sushchestvom. Lico yunoshi, eshche za minutu do etogo ne imevshee vozrasta i strogoe, kak maska, vdrug prinyalo rebyachlivoe, glupovatoe vyrazhenie, kakoe byvaet u neozhidanno razbuzhennogo ot glubokogo sna cheloveka. On neskol'ko raz chut' prisel, pruzhinya v kolenyah, s tupym izumleniem vzglyanul v lico uchitelya i s vnezapnoj pospeshnost'yu, slovno vspomnil i boyalsya upustit' chto-to vazhnoe, ukazuyushchim zhestom protyanul pravuyu ruku k protivopolozhnomu beregu ozera, eshche lezhavshemu, kak i polovina ego poverhnosti, v glubokoj teni, kotoruyu skala pod natiskom utrennih luchej postepenno vse blizhe styagivala k svoemu podnozhiyu. -- Esli my skorej poplyvem, -- voskliknul on bystro, s mal'chisheskoj goryachnost'yu, -- my eshche uspeem dobrat'sya do togo berega ran'she solnca! Edva uspev vymolvit' eti slova, edva brosiv klich o sostyazanii s solncem, Tito moguchim pryzhkom golovoj vniz brosilsya v ozero, kak by zhelaya, to li iz ozorstva, to li ot smushcheniya, kak mozhno skorej udrat' otsyuda, energichnymi dvizheniyami zastavit' pozabyt' tol'ko chto razygravshuyusya torzhestvennuyu scenu. Voda bryznula fontanom i somknulas' nad nim, i tol'ko spustya neskol'ko mgnovenij vynyrnuli golova, plechi, ruki i, bystro udalyayas', vystupali nad zelenovato-golubym zerkalom vody. U Knehta, kogda on vyshel na bereg, i v myslyah ne bylo kupat'sya ili plavat', den' dlya etogo byl chereschur prohladnyj, i posle durno provedennoj nochi on chuvstvoval sebya slishkom slabym. Teper', kogda on stoyal pod teplymi luchami solnca, vozbuzhdennyj tol'ko chto perezhitym, a takzhe tovarishcheskim priglasheniem i vyzovom svoego vospitannika, podobnaya smelost' uzhe ne kazalas' emu stol' bezrassudnoj. No bol'she vsego on boyalsya, kak by vse, chemu etot utrennij chas polozhil nachalo, vse, chto on vozveshchal, snova ne sginulo, ne ischezlo, esli Kneht teper' brosit yunoshu, odnogo, razocharuet ego, esli v holodnoj vzrosloj rassuditel'nosti otkazhetsya ot predlozhennoj proby sil. Pravda, chuvstvo neuverennosti i slabosti, voznikshee vsledstvie bystrogo pereezda v gory, predosteregalo ego, no kto znaet, mozhet byt', nado peresilit' sebya, delat' rezkie dvizheniya, i togda on skoree preodoleet svoe nedomoganie. Vyzov pobedil somneniya, volya -- instinkt. On bystro skinul legkij halat, sdelal glubokij vdoh i brosilsya v vodu v tom zhe meste, kuda nyrnul ego uchenik. Ozero, pitaemoe lednikovymi vodami i dostupnoe dazhe v samye zharkie dni lish' dlya ochen' zakalennyh kupal'shchikov, s ostroj vrazhdoj pronzilo ego ledyanym holodom. Kneht prigotovilsya k izryadnomu oznobu, no ne k etoj svirepoj stuzhe, kotoraya otovsyudu ohvatila ego, budto pylayushchim plamenem, i posle minutnogo oshchushcheniya ozhoga nachala bystro pronikat' v ego telo. Posle pryzhka on srazu vynyrnul na poverhnost', uvidel daleko vperedi plyvushchego Tito, oshchutil, kak ego odolevaet ledyanaya, dikaya, vrazhdebnaya stihiya, i v voobrazhenii svoem eshche borolsya za cel' zaplyva, za uvazhenie i druzhbu, za dushu yunoshi, kogda na dele on uzhe borolsya so smert'yu, vyzvavshej ego na poedinok i ohvativshej ego v bor'be. Vse sily svoi brosil Kneht v etu shvatku i soprotivlyalsya do teh por, pokuda ne perestalo bit'sya serdce. Molodoj plovec to i delo oglyadyvalsya nazad i s udovletvoreniem ubedilsya, chto Magistr brosilsya v vodu vsled za nim. Snova i snova on oborachivalsya, kogda zhe zametil, chto nastavnik ischez iz vidu, zabespokoilsya, stal iskat' ego glazami i gromko zvat', potom povernul nazad, toropyas' emu na pomoshch'. On ne nahodil i vse prodolzhal iskat' utonuvshego, plyl i nyryal do teh por, poka sam ne obessilel ot lyutogo holoda. Ele derzhas' na nogah, zadyhayas', on vykarabkalsya nakonec na bereg, uvidel kupal'nyj halat Magistra, valyavshijsya na beregu, podnyal ego i nachal mashinal'no rastirat' telo, tulovishche, ruki i nogi, poka okochenelye chleny ne sogrelis'. Slovno oglushennyj, on sel na solnce, ustremiv vzor na ozero, zelenovato-golubaya glad' ego kazalas' emu sejchas neprivychno pustynnoj, chuzhoj i zlobnoj, i vse bol'shaya bespomoshchnost' i glubokaya pechal' ovladevali im po mere togo, kak prohodila fizicheskaya slabost' i vse yavstvennej pronikalo v nego soznanie uzhasa proisshedshego. Kakoe gore, dumal on v otchayanii, ved' eto ya vinovat v ego smerti! I tol'ko teper', kogda ne pered kem bylo pokazyvat' svoyu gordost', kogda nekomu bylo soprotivlyat'sya, on ponyal vsej gorest'yu svoego smyatennogo serdca, kak dorog stal emu etot chelovek. I v to vremya, kak on, vopreki vsem otgovorkam, osoznaval sebya vinovnym v smerti Magistra, na nego svyashchennym trepetom nahlynulo predchuvstvie, chto eta vina preobrazit ego samogo i vsyu ego zhizn', chto ona potrebuet ot nego gorazdo bol'shego, nezheli on sam kogda-libo ozhidal ot sebya.

    * SOBSTVENNYE SOCHINENIYA IOZEFA KNEHTA *

    * STIHI SHKOLYARA I STUDENTA *

ZHaloba Ustupka No pomnim my... Alfavit Posle prochteniya starinnoj filosofskoj knigi Poslednij master igry steklyannyh bus K odnoj iz tokkat Baha Son Sluzhenie Myl'nye puzyri Posle prochteniya "Summa Contra Centiles" Stupeni Igra steklyannyh bus

    ZHALOBA

Nam v bytii otkazano. Vsegda I vsyudu putniki, v lyubom krayu, Vse formy napolnyaya, kak voda, My put' nashchupyvaem k bytiyu. Tak sovershaem my za krugom krug, Bredem skvoz' svet i mrak, vsemu chuzhdy, Ruke netverdoj ne osilit' plug, Osushchestvlen'ya ne sulyat trudy. Nam ne postignut', chto tvorit gospod'; Vse syznova Gorshechnik lepit nas, Pokornuyu pereminaet plot', No dlya obzhiga ne prihodit chas. Osushchestvit' sebya! Sumet' prodlit'sya! Vot cel', chto v put' nas gonit neotstupno, -- Ne oglyanut'sya, ne ostanovit'sya, A bytie vse tak zhe nedostupno.

    USTUPKA

Dlya teh, kotorym vse ot veka yasno, Nedoumen'ya nashi -- prazdnyj bred. Dvuhmeren mir, -- tverdyat oni v otvet, A dumat' inache nebezopasno. Ved' esli my dopustim na minutu, CHto za poverhnost'yu ziyayut bezdny, Vozmozhno l' budet doveryat' uyutu, I budut li ukryt'ya nam polezny? A potomu dlya presechen'ya trenij Otkazhemsya ot lishnih izmerenij! Kol' skoro mentory sudili chestno, I vse, chto zhdet nas, napered izvestno, To tret'e izmeren'e neumestno.

    NO POMNIM MY...

Rassudok, umnaya igra tvoya -- Struen'e neveshchestvennogo sveta, Legchajshih el'fov plyaska, -- i na eto My promenyali tyazhest' bytiya. Osmyslen, vysvetlen ves' mir v ume, Vsem pravit mera, vsyudu stroj carit, I tol'ko v glubine podspudnoj spit Toska po krovi, po sud'be, po t'me. Kak v pustote kruzhashchayasya tverd', Nash duh k igre vysokoj ustremlen. No pomnim my nasushchnosti zakon: Zachat'e i rozhden'e, bol' i smert'. Ty pishesh' na liste, i smysl, oznachen I zakreplen bluzhdan'yami pera, Dlya svedushchego do konca prozrachen: Na pravilah pokoitsya igra. No chto, kogda by okazalsya ryadom Lesnoj dikar' il' chelovek s luny I v roscherki tvoi vperilsya vzglyadom: Kak stranno byli by potryaseny Glubiny neiskusnogo rassudka! Emu by, verno, eti pis'mena Prividelis' zhivoyu tvar'yu, zhutko Kosneyushchej v ocepenen'e sna; Pytlivo vglyadyvayas', slovno v sled, Vzhivayas' v etot bred, ishcha otvet, On celyj mir nemyh sushchestvovanij, Nevnyatnyh mirozdanij rasporyadok Uvidel by za vyaz'yu nachertanij, Tomyas' zagadkami, ishcha razgadok. On golovoj kachal by i divilsya Tomu, kak stroj vselenskij iskazilsya, Vojdya v stroen'e strok, kak mir vmeshchen Vo vsem ob容me v chernoknizh'e znakov, CHej ryad blyudet svoj chopornyj zakon I do togo v povtorah odinakov, CHto zhizn' i smert', reshetkoj run chlenimy, Nerazlichimy i pochti chto mnimy... No pod konec ot nesterpimoj muki On zavopil by, i razzheg by plamya, I pod napevov i zaklyatij zvuki Ognyu by predal list, szhimaya ruki; Potom s poluzakrytymi glazami Dremal by on i chuvstvoval, chto son Razvoploshchen, razveyalsya, vernulsya V nebytie, chto morok prekrashchen, -- I lish' togda b vzdohnul i ulybnulsya.

    POSLE CHTENIYA STARINNOJ FILOSOFSKOJ KNIGI

To, chto vchera eshche zhilo, svetyas' Vysokoj sut'yu vnyatnogo uchen'ya, Dlya nas teryaet smysl, teryaet svyaz', Kak budto vypalo oboznachen'e Dieza i klyucha, -- i notnyj ryad Nemotstvuet: sceplenie sozvuchij Nepopravimo sdvinuto, i lad Preobrazuetsya v raspad treskuchij. Tak starcheskogo oblika cherty, Gde strogoj mysli yavlen rasporyadok, Lishaet svyatosti i krasoty Dryahlen'ya podstupayushchij upadok. Tak v serdce radostnoe izumlen'e Vdrug merknet bez prichiny i viny, Kak budto byli my uzhe s rozhden'ya O vsej tshchete ego izveshcheny. No nad yudol'yu merzosti i tlena Pod容mletsya, v stradal'cheskom usil'e Vysvobozhdayas' nakonec iz plena, Bessmertnyj duh i raspravlyaet kryl'ya.

    POSLEDNIJ MASTER IGRY STEKLYANNYH BUS

Ne vypuskaya iz ruki pribor, Sidit on, gorbyas'. I vojna i mor Proshlis' okrest, tak stranen i pechalen Razvalin vid, i visnet plyushch s razvalin. Pchely vechernej medlennoe pen'e Legko drozhit, -- pokoj i zapusten'e!.. A on steklyashki pestrye podryad Perebiraet, lovkoyu rukoj Ih po odnoj raspolagaya v stroj, Igroj naznachennyj, v razumnyj ryad. On v etom byl velik, vo vremya ono Magistra imya bylo povsemestno V krugu umov utonchennyh izvestno. V chisle svetil pervejshih nebosklona Duhovnogo povsyudu on schitalsya. Teper' vse koncheno. Tot mir ushel. O, esli by kollega postuchalsya Ili prishel, robeya, uchenik! No net ih bol'she, net ni tajn, ni shkol, Ni knig byloj Kastalii... Starik Pokoitsya, pribor derzha v ruke, I, kak igrushka, shariki sverkayut, CHto nekogda vmeshchali stol'ko smysla, Oni vyskal'zyvayut, vybegayut Iz dryahlyh ruk, teryayutsya v peske...

    K ODNOJ IZ TOKKAT BAHA

Vnachale -- tishina:, smeshen'e tuch... No vot pronizyvaet bezdnu luch I stroit v haose svoi prostranstva, Vysvetlivaet tverdi legkij svod, Igraet radugoj, prostory v'et, Sgushchaet zemlyu, skal chlenit ubranstva. Prabytiya gluhoe estestvo Razorvano dlya tvorcheskogo spora; Gudya, raskutyvaetsya poryv, Vse zatopiv, zaliv, preobraziv, -- I golosami gromovogo hora Tvoren'ya vozveshchaet torzhestvo. No put' nazad, k svoim pervoosnovam, Otyskivaet mir, rozhdaet chisla, Sorazmeryaet shestvie planet I slavit' uchitsya nachal'nyj svet Soznan'em, meroj, muzykoj i slovom, Vsej polnotoj lyubvi, vsej siloj smysla.

    SON

Gostya v zateryannom monastyre, YA v chas, kak vse k molitve udalilis', Voshel v knigohranilishche. V igre Zakatnyh pyaten po stenam svetilis' Bescennyh inkunabul pereplety. Menya kak budto podtolknulo chto-to, YA bystro tomik naugad dostal, Raskryl, vzglyanul i titul prochital: "O kvadrature kruga" -- on glasil!{3_1_8_01} Skol'znuvshi vzglyadom dal'she po ryadam, Primetil ya zaglav'e: "Kak Adam I ot drugogo dreva plod vkusil{3_1_8_02}". Drugogo dreva? Dreva ZHizni! CHto zhe, Adam bessmerten?.. V dobryj chas, pohozhe, Syuda zabrel ya! I otlivy kanta S pestro rascvechennogo folianta Blesnuli mne, vsej radugoj igraya, A nadpis' shla po koreshku takaya: "Cvetov i not sokrytoe znachen'e. Vse ukazan'ya dlya perelozhen'ya Lyubyh sozvuchij v kraski, i obratno". O, skol' mnogoznachitel'no i vnyatno K umu cveta vozzvali! I somnen'ya Byt' ne moglo; ya zamer, postigaya, Gde nahozhus': v biblioteke Raya! Ko vsem zagadkam byli zdes' razgadki; Zdes' raskryvalas' v yasnom rasporyadke Vsya polnota poznan'ya. Kazhdyj raz, Kak novyj titul vzglyadom probezhat' YA uspeval, za nim uzhe opyat' Duhovnye ugadyvalis' dali. Vse tajny, ispokon vekov dlya nas Zapechatlennye, kak budto zhdali Minuty, v utolen'e drevnej muki Spesha upast', kak plod sozrevshij, v ruki. Zdes' iskrilis' umu luchi poznan'ya, Kak by v edinyj fokus svedeny, Zdes' byli do konca razresheny Zagadki i utoleny terzan'ya Rassudka, i nauki celokupnoj Byl vyveden itog; poslednij smysl Povsyudu za igroj pis'men i chisl Prisutstvoval, dlya kazhdogo dostupnyj, Kogo prizval nepostizhimyj chas. YA razognul drozhashchimi rukami Tyazhelyj manuskript, i budto sami Mne pis'mena raskrylis' bez truda (Tak ty vo sne nevedomoe delo Igrayuchi svershaesh' inogda); I totchas byl ya voznesen v predely, Otkuda zrima sfer razumnyh os', Gde tajny vse, chto v pritchah hitroumnyh Zapechatlet' providcam dovelos', Vse probleski dogadok mnogodumnyh Svodilis' vmeste, v strojnoj neprelozhnosti Soboj sostaviv kak by hor planet, Vse novye voprosy i vozmozhnosti \perenos Priotkryval umu lyuboj otvet, I tak za eto vremya, vremya chten'ya, YA put' neimovernyj probegal I vseh vekov, i vseh umov prozren'ya V ih sovokupnoj suti postigal! Byl stroj vo vsem! I snova nachertan'ya Peredo mnoj vstupali v sochetan'ya, Kruzhilis', stroilis', cheredovalis', Iz ih perepletenij izluchalis' Vse novye emblemy, znaki, chisla, Vmestilishcha neslyhannogo smysla. SHlo bystro chtenie, ya byl v udare. Na mig glazami otdyh dat' reshil I vdrug zametil: v zale kto-to byl. Starik, po vidimosti arhivarij (Kak ya potoropilsya zaklyuchit'), V uglu u polki skromno delal chto-to, Nad knigoj hlopocha, i uyasnit' Znachenie tainstvennoj raboty Mne stalo krajne vazhno. Bozhe sil, CHto uvidal ya! Starec podnosil Svoj tom k glazam, rassmatrival s lyubovnym Vnimaniem zaglavie, -- takoe, CHto duh zahvatyvalo! -- rtom beskrovnym Dul na nego, kachaya golovoyu; I posle pal'cem udalyal s trudom Zaglavie, vycherchival drugoe, Vstaval i snova tiho vdol' pokoya Rashazhival, snimal za tomom tom, Smyval zaglavie, chertil drugoe. Pri etom zrelishche mne stalo zhutko. Vse eto bylo slishkom ne na shutku Rassudku nedostupno, i reshil ya Vernut'sya k chteniyu; no te uroki, CHto raskryvali mne miry poznan'ya Lish' mig nazad, uzhe ne nahodil ya; Prozrachnyj, yasnyj stroj pis'men, umu Siyavshij tol'ko chto, ushel vo t'mu, Peremeshalis' tajnopisi stroki, I pod konec mne glyanulo v glaza Pustoj stranicy blednoe mercan'e. I vdrug neslyshnaya legla ruka Mne na plecho: uvidev starika, YA vypryamilsya. Na moih glazah Moj tom on v ruki vzyal -- nevnyatnyj strah Smutil menya! -- i perst ego proshel Po perepletu, znaki smyv prilezhno. Zatem drugie znaki, chto raschislili Ves' hod mirov i zanovo osmyslili, Perom starinnym on vpisal nespeshno. Zatem, ni slova ne skazav, ushel.

    SLUZHENIE

Kogda-to, v dni pervonachal'noj very, Svoim vladykam poruchal narod Blyusti v krugu pastusheskih zabot Vysokij stroj nepogreshimoj mery V ladu s inoyu meroj: toj, chto oko Ugadyvaet, vniknuv vhod svetil, Vedomyh v znanii chisla i sroka Razumnym ravnoves'em skrytyh sil. No drevnee preemstvo blagostyni Preseklos', mery pozabyt zakon, I chelovek nadolgo otluchen Ot mirovogo lada, ot svyatyni. No mysl' o nej svetila i v razluke, I nam porucheno: Zaveta smysl V igru sozvuchij i v sceplen'ya chisl Zamknut' i peredat' v inye ruki. Kak znat', byt' mozhet, svet na nas sojdet, I povernetsya chereda stoletij, I solncu v pravote vozdat' pochet Sumeyut primirivshiesya deti.

    MYLXNYE PUZYRI

Kak mnogo dum, raschetov i somnenij Ponadobitsya, i goda projdut, Poka starik iz zybkih ozarenij V svoj pozdnij srok sotket svoj pozdnij trud. A yunosha toropitsya mezh tem Mir izumit' i spinu gnet prilezhno Nad postroeniem filosofem -- Neslyhannyh i shiroty bezbrezhnoj. Ditya v igru uhodit s golovoj: Pritihshi, berezhno v trostinku duet, I vot puzyr', kak by psalom svyatoj, Igraet, slavoslovit i likuet. Itak tvoryatsya v smene dnej i let Iz toj zhe drevnej peny na mgnoven'e Vse te zhe sny, i net u nih znachen'ya: No v nih sebya uznaet iv otvet Privetnee zableshchet vechnyj svet.

    POSLE CHTENIYA "SUMMA CONTRA GENTILES"{3_1_10_01}

Nam kazhetsya: kogda-to mirozdan'e Ponyatnej bylo, glubzhe sozercan'e, Poznan'e s tajnoj v nerushimom mire. Da, prezhnim mudrecam dyshalos' shire, Polnej zhilos', i zhizn' byla im raem, Kak my u staryh avtorov chitaem. A vsyakij raz, kak my vstupali svyato V duhovnye prostranstva Akvinata, -- Pripomni, kak umu siyali sfery Predel'noj, zreloj, sovershennoj mery: Povsyudu yasnyj svet, ves' mir osmyslen, Put' cheloveka k bozhestvu raschislen, Skvoznoj raschet stroen'ya bezuprechen, V lyubom zvene produman, veren, vechen. No v nashih pokolen'yah zapozdalyh Issyakla sila, i dlya nas, ustalyh, Izverivshihsya, vse, chto celokupno Dolzhno byt', beznadezhno nedostupno. Tak; no so vremenem, byt' mozhet, vnuki Uvidyat vse inache: eti zvuki Nedoumen'ya, ropota i spora Dlya nih sol'yutsya v blagozvuch'e hora Mnogogolosnogo, i vse terzan'ya Preobrazyatsya v strojnye predan'ya. Byt' mozhet, tot, kto men'she vseh gotov V sebya poverit', -- on-to pod konec Okazhetsya vlastitelem serdec, Vozhdem, uchitelem inyh vekov; Kto gorshe vseh terzaetsya somnen'em, Predstanet, mozhet stat'sya, pokolen'yam Kak master, vzyskannyj takoj nagradoj, CHto v dni ego i zhizn' byla otradoj; Kak tot, kto miru nachertal puti. Pojmi: i v nas zhivet izvechnyj svet, Svet, dlya kotorogo istlen'ya net: On dolzhen zhit', a my dolzhny ujti.

    STUPENI

Lyuboj cvetok neotvratimo vyanet V svoj srok i novym mesto ustupaet: Tak i dlya kazhdoj mudrosti nastanet CHas, otmenyayushchij ee znachen'e. I snova zhizn' dushe povelevaet Sebya pereborot', pererodit'sya, Dlya neizvestnogo eshche sluzhen'ya Privychnye svyatyni pokidaya, -- I v kazhdom nachinanii taitsya Otrada, blagostnaya i zhivaya. Vse kruche podnimayutsya stupeni, Ni na odnoj nam ne najti pokoya; My vylepleny bozh'eyu rukoyu Dlya dolgih stranstvij, ne dlya kosnoj leni. Opasno cherez meru pristrastit'sya K davno nalazhennomu obihodu: Lish' tot, kto vechno v put' gotov pustit'sya, Vyigryvaet bodrost' i svobodu. Kak znat', byt' mozhet, smert', i grob, i tlen'e -- Lish' novaya stupen' k inoj otchizne. Ne mozhet konchit'sya rabota zhizni... Tak v put' -- i vse otdaj za obnovlen'e!

    IGRA STEKLYANNYH BUS

Udel nash -- muzyke lyudskih tvorenij I muzyke mirov vnimat' lyubovno, Szyvat' umy dalekih pokolenij Dlya bratskoj trapezy duhovnoj. Podobij vnyatnyh chereda svyataya, Spleteniya sozvuchij, znakov, chisl! V nih bytie yasneet, zatihaya, I polnovlastnyj pravit smysl. Kak zvon sozvezdij, ih napev kristal'nyj, Nad nasheyu sud'boj nemolchnyj zov, I past' dano s okruzhnosti astral'noj Lish' k sredotoch'yu vseh krugov.

    * TRI ZHIZNEOPISANIYA *

    ZAKLINATELX DOZHDYA

|to sluchilos' ne odnu tysyachu let nazad, kogda u vlasti byli zhenshchiny: v rodu i semejstve materi i babke vozdavali pochet i slushalis' besprekoslovno, rozhdenie devochki schitalos' namnogo zhelannee, chem rozhdenie mal'chika. ZHila v odnom selenii pramater' roda, ej bylo uzhe daleko za sto let, no vse boyalis' ee i chtili kak korolevu, hotya ona uzhe davno, skol'ko pomnili lyudi, lish' izredka chut' shevel'net pal'cem ili molvit slovechko. Den' za dnem sidela ona u vhoda v svoyu hizhinu, v krugu prisluzhivayushchih ej sorodichej, i zhenshchiny seleniya poseshchali ee, chtoby vyrazit' ej svoe pochitanie, podelit'sya svoimi zabotami, pokazat' svoih detej i isprosit' dlya nih blagosloveniya; prihodili beremennye i prosili ee kosnut'sya ih chreva i dat' imya ozhidaemomu dityati. Rodonachal'nica inogda vozlagala na zhenshchinu ruki, inogda soglasno ili nesoglasno kivala golovoj ili zhe ostavalis' vovse bezuchastnoj. Govorila ona redko, ona tol'ko prisutstvovala; ona prisutstvovala -- sidela i pravila, sidela i pryamo derzhala golovu s tonkimi pryadyami izzhelta-sedyh volos vokrug pergamentnogo lica, s zorkimi glazami orlicy; sidela i prinimala poklonenie, dary, mol'by, vesti, doneseniya, zhaloby; sidela i byla vsem vedoma kak mat' semeryh docherej, kak babki i prababka mnozhestva vnukov i pravnukov; ona sidela i skryvala v izborozhdennyh rezkimi morshchinami chertah i za smuglym lbom mudrost', predaniya, pravo, uklad i chest' seleniya. Stoyal vesennij vecher, oblachnyj i hmuryj. Pered glinyanoj hizhinoj rodonachal'nicy sidela ne ona sama, a ee doch', pochti takaya zhe sedaya i vnushitel'naya, kak mat', da, pozhaluj, i nemnogim ee molozhe. Ona otdyhala, sidya na poroge, na ploskom kamne, po sluchayu holodnoj pogody nakrytom shkuroj, a poodal' uselis' polukrugom, kto na peske, kto na trave, zhenshchiny s rebyatishkami i neskol'ko podrostkov: oni shodilis' syuda kazhdyj vecher, esli ne bylo dozhdya ili moroza, potomu chto hoteli poslushat', kak doch' rodonachal'nicy rasskazyvaet skazki ili napevaet izrecheniya. Prezhde eto delala sama rodonachal'nica, no teper' ona slishkom odryahlela i chuzhdalas' lyudej, i na ee meste sidela i rasskazyvala doch', i kak vse skazki i recheniya ona unasledovala ot materi, tak ona unasledovala ot nee i golos, i oblik, i tihoe dostoinstvo osanki, zhestov i rechi, a slushateli pomolozhe znali ee gorazdo luchshe, nezheli ee mat', i uzhe pochti ne pomnili, chto ona na meste drugoj sidela i rasskazyvala skazki i predaniya roda. Iz ee ust struilsya po vecheram potok mudrosti, sokrovishche roda bylo sokryto pod ee sedinami, za ee starym lbom, ischerchennym tonkimi morshchinkami, zhila pamyat' i duhovnost' seleniya. Esli kto i spodobilsya znaniya i zauchil izrecheniya ili skazki, on zaimstvoval vse eto u nee. Krome nee i samoj praroditel'nicy, v rodu byl eshche tol'ko odin mudryj muzh, no on, odnako, storonilsya lyudej, i byl etot tainstvennyj, krajne molchalivyj chelovek zaklinatelem grozy i dozhdya. Sredi slushatelej primostilsya mal'chik, ego zvali Sluga, i ryadom s nim -- malen'kaya devochka po imeni Ada. Sluga podruzhilsya s devochkoj, on chasto soprovozhdal ee i ohranyal. Konechno, to ne byla lyubov', o lyubvi on poka eshche nichego ne znal, ibo sam byl rebenkom, devochka privlekala ego tem, chto byla docher'yu zaklinatelya dozhdya. Posle rodonachal'nicy i ee docheri mal'chik prevyshe vsego pochital zaklinatelya dozhdya. No ved' to byli zhenshchiny, pered nimi mozhno bylo preklonyat'sya, trepetat', no nel'zya bylo dazhe myslenno, dazhe vtajne leleyat' zhelanie im upodobit'sya. Mezhdu tem zaklinatel' pogody byl chelovekom ne slishkom obshchitel'nym, i mal'chiku trudno bylo k nemu priblizit'sya; prihodilos' iskat' okol'nyh putej, i odnim iz takih okol'nyh putej byla dlya Slugi zabota o docheri zaklinatelya. On pri lyuboj vozmozhnosti zahodil za devochkoj v ih stoyavshuyu poodal' hizhinu, chtoby vecherkom posidet' vmeste pered hizhinoj staruhi i poslushat' ee rasskazy, a potom provozhal devochku domoj. Tak on postupil i segodnya, i vot deti uselis' ryadyshkom sredi temnevshej v sumrake kuchki lyudej i slushali. Segodnya staruha rasskazyvala o derevne ved'm. Ona govorila: "Byvaet, chto zhivet v derevne zhenshchina zlaya-prezlaya, nikomu-to ona ne zhelaet dobra. U takih pochti nikogda i deti ne rodyatsya. A byvaet inoj raz, chto takaya zlyuka do togo vsem opostyleet, chto lyudi ne hotyat bol'she terpet' ee ryadom s soboj. Oni hvatayut ee noch'yu, muzha svyazyvayut, nakazyvayut zhenshchinu rozgami, predayut ee proklyatiyu, a potom progonyayut daleko v lesa i bolota i tam brosayut. S muzha posle etogo snimayut puty i, esli on eshche ne slishkom star, razreshayut emu vzyat' sebe druguyu zhenu. Tem vremenem izgnannica, esli ne pogibla, skitaetsya po lesam i bolotam, nauchaetsya zverinomu yazyku i, probrodiv i proskitavshis' dolgoe vremya, popadaet nakonec v malen'kuyu derevushku, eto i est' derevnya ved'm. Tam soshlis' vse nedobrye zhenshchiny, kotoryh lyudi izgnali iz svoih selenij, i oni osnovali svoyu derevnyu. Tam oni zhivut, tvoryat svoi zlye dela i zanimayutsya koldovstvom; osobenno im nravitsya, poskol'ku net u nih sobstvennyh detej, zamanivat' k sebe detej iz nastoyashchih dereven', i, esli rebenok zabluditsya v lesu, ne vernetsya domoj, ne dumajte, chto on zavyaz v bolote ili ego rasterzali volki: ved'ma mogla zavlech' ego v lesnuyu glush' i uvesti za soboj v derevnyu ved'm. V te vremena, kogda ya byla eshche sovsem mala i starejshej v rode byla moya babushka, odna devochka otpravilas' vmeste s drugimi v les po cherniku; ustavshi, ona zadremala; ona byla tak mala, chto list'ya paporotnika sovsem skryli ee, i drugie devochki ushli dal'she, nichego ne zametiv; tol'ko kogda oni k vecheru vernulis' v derevnyu, oni ee hvatilis'. Poslali molodyh parnej, oni obsharili ves' les, zvali ee do samoj nochi, tak i vernulis' ni s chem. Mezhdu tem devochka, otdohnuvshi, prosnulas' i poshla dal'she i dal'she v glub' lesa. CHem bol'she zabiral ee strah, tem bystree ona bezhala. Ona davno uzhe ne znala, gde nahoditsya, i tol'ko bezhala vpered kuda glaza glyadyat, vse dal'she ot svoej derevni, tuda, kuda do nee nikto ne hodil. Na shee u devochki visel nadetyj na tesemku kabanij zub, ego ej podaril otec, on prines zub s ohoty, oskolkom kamnya prosverlil v nem dyrochku, chtoby prodernut' tesemku, a pered tem tri raza vyvaril ego v kaban'ej krovi i pel pri etom mudrye zaklinaniya; i kto nosil pri sebe takoj zub, togo ne bralo nikakoe koldovstvo. No vot iz chashchi derev'ev vyshla kakaya-to zhenshchina, eto byla ved'ma, ona s pritvornoj laskovost'yu obratilas' k devochke i skazala: "Zdravstvuj, miloe ditya, ty, vidno, zabludilas'? Idem so mnoj, ya otvedu tebya domoj". Devochka i poshla s neyu. No vdrug ona vspomnila, chto nakazyvali ej otec i mat': nikogda nikomu chuzhomu ne pokazyvat' kabanij zub; ona tihon'ko snyala zub s tesemki i spryatala ego v poyasok. Mnogo chasov vela zhenshchina devochku cherez les, uzhe nadvinulas' noch', kogda oni dobralis' do derevni, no eto bylo ne nashe selenie, a derevnya ved'm. Devochku zaperli v temnyj saraj, sama zhe ved'ma ushla nochevat' v svoyu hizhinu. Nautro ved'ma sprosila: "A kabanij zub u tebya est'?" Devochka otvetila, chto da, mol, zub u nee byl, no ona poteryala ego v lesu, i pokazala tesemku, na kotoroj uzhe nichego ne bylo. Togda ved'ma prinesla kamennyj gorshok, polnyj zemli, a v zemle rosli tri travinki. Devochka posmotrela na travinki i sprosila, chto eto takoe. Ved'ma ukazala na pervuyu travinku i poyasnila: "|to zhizn' tvoej materi". Potom pokazala na vtoruyu: "|to zhizn' tvoego otca". Zatem ukazala na tret'yu: "A eto tvoya sobstvennaya zhizn'. Do teh por poka travinki budut zelenet' i rasti, vy troe budete zhivy i zdorovy. Esli odna iz nih nachnet vyanut', -- zaneduzhit tot, ch'yu zhizn' ona oznachaet. Esli vyrvat' odnu travinku, -- kak ya ee sejchas vyrvu, -- to dolzhen umeret' tot, ch'yu zhizn' ona berezhet". Ved'ma shvatila pal'cami travinku, kotoraya oznachala zhizn' otca, i nachala tashchit' ee iz zemli, i kogda ona vytashchila nemnogo i pokazalsya kusochek belogo kornya, travinka zhalobno zastonala..." Pri etih slovah devochka, sidevshaya ryadom so Slugoj, vskochila, budto ee uzhalila zmeya, vskriknula i stremglav rinulas' proch'. Dolgo pytalas' ona poborot' strah, vnushennyj ej skazkoj, no teper' ne vyderzhala. Odna iz staruh zasmeyalas'. Ostal'nye byli napugany ne men'she, chem devochka, no terpelivo sideli na meste. Sluga, stryahnut ocharovanie skazki i otognav strah, tozhe vskochil i pobezhal za devochkoj. Doch' rodonachal'nicy prodolzhala svoj rasskaz... Hizhina zaklinatelya dozhdya stoyala vozle pruda, i tuda-to Sluga otpravilsya iskat' beglyanku. Manyashchimi uspokaivayushchimi slovami on staralsya privlech' ee vnimanie, napevaya, murlycha na raznye golosa, kak eto delayut zhenshchiny, sklikaya kur, -- tyaguchim, sladkim golosom, kak by zhelaya okoldovat' ih. "Ada, -- zval on i pel, -- Ada, Adochka, podi syuda. Ne bojsya, Ada, eto ya, Sluga". Tak on pel snova i snova, i, eshche ne uslyhav, ne uvidav podrugu, on vdrug pochuvstvoval v svoej ladoni ee malen'kuyu, myagkuyu ruchonku. Ona stoyala na doroge, prislonivshis' k stene chuzhoj hizhiny, i zhdala s toj minuty, kak ushej ee dostig zov Slugi. Oblegchenno vzdohnuv, ona prizhalas' k mal'chiku, kotoryj kazalsya ej bol'shim i sil'nym -- uzhe sovsem muzhchinoj. -- Ty ispugalas', da? -- sprosil on. -- Ne nado boyat'sya, nikto tebya ne obidit, vse lyubyat Adu. Pojdem domoj. -- Ona vse eshche drozhala i slegka vshlipyvala, no malo-pomalu uspokoilas', blagodarno i doverchivo poshla za mal'chikom. Iz dveri hizhiny mercal slabyj krasnovatyj svet, vnutri, u ochaga, sgorbivshis', sidel zaklinatel' dozhdya, na svisayushchih volosah igral alyj otblesk; starik razvel ogon' i varil chto-to v dvuh malen'kih gorshochkah. Do togo kak vojti s Adoj v hizhinu, Sluga s minutu, zataiv dyhanie, nablyudal za nim; mal'chik srazu ponyal, chto v gorshochkah varitsya ne eda, eto delalos' v drugoj posude, da i vremya bylo uzhe pozdnee. No zaklinatel' dozhdya totchas zhe uslyshal, chto kto-to prishel. -- Kto tam stoit za dver'yu? -- sprosil on. -- Vhodite poskorej. |to ty. Ada? -- On nakryl gorshochki kryshkami, podgreb k nim zhar i zolu i obernulsya. Sluga vse eshche ne svodil glaz s tainstvennyh gorshochkov; kak vsegda, kogda on popadal v etu hizhinu, ego odolevalo lyubopytstvo, on ispytyval glubokoe blagogovenie i kakoe-to tomitel'noe chuvstvo. On prihodil syuda tak chasto, kak tol'ko mog, izobretaya dlya etogo vsyacheskie predlogi i povody, i kazhdyj raz ego pri etom ohvatyvalo ne to shchekochushchee, ne to predosteregayushchee chuvstvo legkoj podavlennosti, v kotorom zhadnoe lyubopytstvo i radost' borolis' so strahom. Starik ne mog ne zametit', chto Sluga davno nablyudaet za nim i vsegda poyavlyaetsya tam, gde nadeetsya ego vstretit', chto on, kak ohotnik, hodit po ego sledam i bezmolvno predlagaet emu svoi uslugi i svoe obshchestvo. Turu, zaklinatel' pogody, glyanul na nego svoimi svetlymi glazami hishchnoj pticy. -- CHego tebe? -- holodno sprosil on. -- Nepodhodyashchee vremya dlya poseshcheniya chuzhih hizhin, mal'chik. -- YA privel Adu, master Turu. Ona byla u pramateri, my slushali skazku pro ved'm, i vdrug Ada ispugalas', zakrichala, vot ya ee i provodil domoj. Otec obernulsya k devochke. -- Da ty trusishka, Ada! Umnym devochkam nechego boyat'sya ved'm. A ty ved' umnaya devochka? -- Nu da... No ved'my znayut vsyakie strashnye nagovory, i esli u tebya net kaban'ego zuba... -- Vot kak? Tebe, znachit, hochetsya imet' kabanij zub? Posmotrim. YA znayu koe-chto poluchshe kaban'ego zuba. YA znayu odin koren' i prinesu ego tebe; no iskat' i dergat' ego nado osen'yu, on zashchishchaet umnyh devochek ot zlyh char i delaet ih eshche krasivee. Ada radostno ulybnulas', ves' strah ee kak rukoj snyalo, edva ona ochutilas' sredi znakomyh zapahov hizhiny, v neyarkom svete ognya. Sluga robko sprosil: -- A mozhno, ya sam pojdu iskat' koren'? Ty tol'ko rasskazhi mne, kakoj on... Turu soshchuril glaza.. -- Ne odnomu mal'chishke hotelos' by eto znat', -- promolvil on, no golos ego zvuchal neserdito, a chut' nasmeshlivo. -- Vremya terpit. Osen'yu posmotrim. Sluga vyshel i skoro ischez v tom napravlenii, gde stoyala hizhina mal'chikov, v kotoroj on nocheval. Roditeli ego davno umerli, on byl kruglym sirotoj, i eto bylo lishnej prichinoj, pochemu ego tak sil'no tyanulo k Ade i v ee hizhinu. Zaklinatel' dozhdya Turu byl i sam ne govorliv i ne lyubil slushat' drugih; mnogie schitali ego chudakom, a inye -- ugryumym bryuzgoj. No on ne byl ni tem, ni drugim. On znal o tom, chto proishodit vokrug nego, gorazdo bol'she, nezheli mozhno bylo predpolagat', sudya po ego uchenoj i otreshennoj rasseyannosti. Videl on i to, chto etot neskol'ko nazojlivyj, no priyatnyj i yavno neglupyj podrostok vsyudu begaet i nablyudaet za nim, on zametil eto s samogo nachala, s god tomu nazad ili bol'she. On dazhe ugadyval tochno, chto eto znachilo. |to znachilo ochen' mnogo dlya mal'chika, no i dlya nego, starika, tozhe. |to znachilo, chto mal'chishka ocharovan remeslom zaklinatelya dozhdya i ni o chem tak ne mechtaet, kak o tom, chtoby emu vyuchit'sya. Vremya ot vremeni vselenii vstrechalis' takie mal'chiki. Koe-kto uzhe pytalsya priblizit'sya k Turu. Inyh legko bylo otpugnut' i privesti v unynie, drugie ne padali duhom, dvoih on neskol'ko let derzhal pri sebe uchenikami i pomoshchnikami, potom oni uehali v otdalennye seleniya, zhenilis' tam i stali zaklinatelyami dozhdya libo sobiratelyami celebnyh trav; s teh por Turu ostavalsya odin, i esli on teper' voz'met uchenika, to uzh dlya togo, chtoby podgotovit' sebe preemnika. Tak byvalo vsegda, i eto bylo pravil'no i ne moglo byt' inache: vnov' i vnov' dolzhen poyavlyat'sya odarennyj mal'chik, i dolzhen idti v pochitateli i ucheniki k tomu muzhchine, v kotorom uvidit mastera svoego dela. Sluga darovit, v nem est' to, chto nuzhno, master videl v nem nekotorye priznaki, govoryashchie v ego pol'zu: prezhde vsego, pytlivyj, odnovremenno zorkij i zadumchivyj vzglyad, sderzhannost' i molchalivost' nrava i nechto v vyrazhenii lica, v povorote golovy, budto on vsegda chto-to vyslezhivaet, vynyuhivaet, budto on vsegda nastorozhe, tonko ulavlivaet shumy i zapahi; bylo v nem chto-to i ot pticy, i ot ohotnika. Da, iz etogo mal'chika mozhet vyjti znatok pogody, vozmozhno, dazhe kudesnik, iz nego budet tolk. No toropit'sya nekuda, on eshche slishkom molod, i nikak nel'zya pokazyvat' emu, chto na nem ostanovilos' vnimanie uchitelya, nel'zya oblegchat' emu zadachu, izbavlyat' ego ot ternistyh trop. Esli on drognet, dast sebya otpugnut', ottolknut', esli poteryaet muzhestvo -- tuda emu i doroga. Pust' zhdet i sluzhit masteru, pust' kradetsya za nim i zavoevyvaet ego milost'. Sluga, dovol'nyj i radostno vozbuzhdennyj, bezhal skvoz' nadvigayushchuyusya noch' pod oblachnym nebom, lish' dve-tri zvezdy mercali nad derevnej. ZHiteli seleniya nichego ne znali o naslazhdeniyah, krasotah i utonchennyh udovol'stviyah, kotorye nam, sovremennym lyudyam, kazhutsya stol' estestvennymi i neobhodimymi, kotorye dostupny dazhe bednejshim, oni ne znali ni nauk, ni iskusstv, oni ne znali drugih postroek, krome pokosivshihsya glinobitnyh hizhin, ne znali ni zheleznyh, ni stal'nyh orudij, ravnym obrazom takie produkty, kak pshenica ili vino, byli im neznakomy, a svecha ili lampa pokazalis' by etim lyudyam oslepitel'nym chudom. No ot etogo zhizn' Slugi i ego vnutrennij mir byli ne menee bogaty, mir byl dlya mal'chika neob座atnoj tajnoj, ogromnoj knizhkoj s kartinkami, i s kazhdym dnem on otvoevyval u mira novuyu porciyu ego tajn, nachinaya s zhizni zhivotnyh i rosta rastenij do zvezdnogo neba, i mezhdu etoj nemoj tainstvennoj prirodoj i ego odinokoj dushoj, trepeshchushchej v robkoj otrocheskoj grudi, bylo blizkoe srodstvo, v nej zhili vse napryazhenie, strah, lyubopytstvo i zhazhda obladaniya, na kakie sposobna chelovecheskaya dusha. Pust' v mire, gde on ros, ne bylo zapisannogo znaniya, ne bylo ni istorii, ni knig, ni alfavita, pust' vse, chto lezhalo dal'she treh-chetyreh chasov puti ot ego seleniya, bylo emu sovershenno nevedomo i nedostupno, zato v svoem mire, v svoem selenii on zhil edinoj, cel'noj i slitnoj zhizn'yu so vsem, chto ego okruzhalo. Selenie, rodina, obshchnost' roda pod vlast'yu materej davali emu vse, chto mozhet dat' cheloveku narod i gosudarstvo: pochvu s tysyachami kornej, v spletenii kotoryh i on byl malen'kim volokoncem, chasticej celogo. Dovol'nyj, shagal on vpered, v derev'yah sheptalsya nochnoj veter, chto-to tihon'ko potreskivalo, pahlo vlazhnoj zemlej, trostnikom i tinoj, dymom ot syrogo dereva, i etot zhirnyj, sladkovatyj zapah bolee lyubogo drugogo napominal o rodine; kogda zhe on priblizilsya k hizhine dlya mal'chikov, do nego donessya i ee zapah, zapah yunyh chelovecheskih tel. Besshumno prokralsya on pod trostnikovoj cinovkoj v tepluyu, napolnennuyu dyhaniem temnotu i rastyanulsya na solome, a v golove proplyvali mysli o ved'mah, o kaban'em zube, ob Ade, o zaklinatele pogody i o ego gorshochkah na ogne, poka son ne smoril ego. Turu ochen' sderzhanno shel na sblizhenie s mal'chikom, on ne zhelal oblegchat' emu put' k sebe. No yunosha hodil za nim po pyatam, ego tyanulo k stariku, on sam zachastuyu ne znal pochemu. Poroj, kogda zaklinatel' stavil kapkany, raznyuhival sled, vykapyval koren' ili sobiral semena v kakom-nibud' potaennejshem ugolke lesa, bolota ili stepi, on vdrug chuvstvoval na sebe vzglyad mal'chika, kotoryj chasami neslyshno kralsya za nim i podkaraulival ego. Inoj raz on delal vid, budto nichego ne zamechaet, inogda serdilsya i nemiloserdno progonyal presledovatelya, a byvalo i tak, chto podzovet ego i vodit za soboj celyj den', prinimaya ego pomoshch', pokazyvaet emu to, drugoe, zastavlyaet otgadyvat', ispytyvaet ego, otkryvaet emu nazvaniya trav, velit zacherpnut' vody ili razvesti ogon', i, chto by mal'chik ni delal, starik obuchal ego vsem luchshim priemam i hitrostyam, tajnam i zaklinaniyam, nastojchivo vnushaya emu: vse eto nado derzhat' pro sebya, nikomu ne rasskazyvat'. I nakonec, kogda Sluga podros, zaklinatel' dozhdya sovsem ostavil ego pri sebe, priznal v nem svoego uchenika i perevel iz hizhiny mal'chikov v svoyu sobstvennuyu. |tim on otlichil Slugu pered vsem plemenem: ego perestali schitat' mal'chikom, teper' on sdelalsya uchenikom zaklinatelya dozhdya, a eto oznachalo, chto esli on vyderzhit iskus i okazhetsya prigodnym, to vposledstvii zajmet mesto starika. S togo chasa, kogda Turu vzyal Slugu v svoyu hizhinu, pregrada mezhdu nimi pala -- ne pregrada prekloneniya i poslushaniya, a pregrada nedoveriya i zamknutosti. Turu sdalsya, nastojchivost' yunoshi pokorila ego; teper' edinstvennym ego zhelaniem bylo sdelat' iz Slugi nastoyashchego zaklinatelya pogody i svoego preemnika. Dlya takogo obucheniya ne sushchestvovalo ni ponyatij, ni teorii, ni metody, ni pis'ma, ni cifr, i bylo ochen' malo slov, i master razvival ne stol'ko um, skol'ko pyat' chuvstv Slugi. Predstoyalo ne tol'ko ovladet' vsem ogromnym bogatstvom predanij i opyta, vsem zapasom znanij cheloveka toj epohi i umelo primenyat' ih, no i nauchit'sya peredavat' ih dal'she. SHirokaya i bogataya sistema opyta, nablyudenij, instinktov, privychki k issledovaniyam medlenno i poka smutno raskryvalas' pered yunoshej, pochti nichego iz etogo bogatogo zapasa nel'zya bylo vyrazit' v yasnyh ponyatiyah, vse prihodilos' probovat', izuchat', proveryat' tol'ko svoimi pyat'yu chuvstvami. Osnovaniem zhe i sredotochiem etoj nauki bylo uchenie o lune, o ee fazah i vozdejstviyah, o ee postepennom roste i postepennom ischeznovenii, o lune, naselennoj dushami usopshih i posylayushchej eti dushi dlya novogo rozhdeniya, chtoby osvobodit' mesto dlya novyh umershih. Pomimo togo vechera, kogda on ot skazki rodonachal'nicy bezhal k ochagu starika s ego gorshochkami, eshche odin chas zapechatlelsya v pamyati Slugi, gluhoj chas mezhdu noch'yu i utrom, kogda uchitel' razbudil ego cherez dva chasa posle polunochi i vyshel s nim iz domu v neproglyadnuyu tem', chtoby pokazat' emu poslednij voshod ubyvayushchego lunnogo serpa. Dolgo oni zhdali, stoya na vystupe skaly sredi lesistyh holmov; uchitel' -- v molchalivoj nepodvizhnosti, yunosha -- nemnogo ispugannyj, sonnyj i drozhashchij, poka na tochno predukazannom uchitelem meste, v opisannoj im zaranee forme i naklone ne oboznachilsya tonen'kij serp, myagko izognutaya liniya. Robko i ocharovanno smotrel Sluga na medlenno voshodyashchee svetilo, tiho vyplyvavshee iz mraka oblakov na chistyj ostrovok neba. -- Skoro ona smenit oblichie i opyat' nachnet rasti, togda pridet pora seyat' grechihu, -- skazal zaklinatel' dozhdya, podschityvaya po pal'cam ostayushchiesya dni. I on snova pogruzilsya v molchanie. Sluga zhe slovno poteryannyj stoyal na blestyashchem, pokrytom rosoj kamne i drozhal ot nochnoj prohlady, a iz chashchi lesa donessya protyazhnyj voj sovy. Dolgo molchal starik, zadumavshis', potom podnyalsya, polozhil ruku nagolovu yunoshi i vymolvil tiho, kak by skvoz' son: -- Kogda ya umru, moj duh otletit na lunu. K tomu vremeni ty stanesh' muzhchinoyu, u tebya budet zhena, moya doch' Ada budet tvoej zhenoj. Kogda ona rodit tebe syna, duh moj vernetsya i vselitsya v vashego mal'chika i ty nazovesh' ego Turu, kak ya nazyvayus' Turu. Uchenik v izumlenii slushal starika, ne smeya vstavit' slovo, tonkij serebryanyj serp mesyaca podnyalsya vysoko, ego uzhe napolovinu poglotili tuchi. Dushi yunoshi, kosnulos' divnoe predchuvstvie mnozhestva vzaimosvyazej i spletenij, povtorimosti perekreshchivayushchihsya veshchej i yavlenij; divnym pokazalos' emu, chto on postavlen nablyudatelem i dazhe uchastnikom togo, chto proishodilo na etom chuzhdom, nochnom nebe, gde nad beskrajnimi lesami i holmami poyavilsya v tochnosti predugadannyj uchitelem ostryj, tonkij serp; divnym predstal pered nim i sam uchitel', okruzhennyj tysyachej tajn, chelovek, dumayushchij o sobstvennoj smerti, chej duh uletit na lunu i vernetsya nazad, chtoby vnov' vselit'sya v cheloveka, i etim chelovekom budet ego, Slugi, syn, kotoryj dolzhen byt' nazvan imenem pokojnogo uchitelya. Divno raskrylos' pered nim budushchee, mestami prozrachnoe, kak eto oblachnoe nebo, raskrylas' pered nim vsya sud'ba ego, i to, chto ee mozhno predvidet', nazvat', govorit' o nej, kak by pozvolilo emu zaglyanut' v neobozrimye prostory, polnye chudes i vse zhe podchinennye tverdomu poryadku. Na mgnovenie emu pochudilos', budto vse mozhno ob座at' duhom, vse poznat', vse uslyshat': i bezmolvnyj, tochnyj hod svetil naverhu, i zhizn' lyudej i zhivotnyh, ih obshchnost' i vrazhdu, stolknoveniya i shvatki, i vse velikoe i maloe, vmeste s zaklyuchennoj v kazhdom zhivom sushchestve smert'yu, -- vse eto on uvidel ili postig v pervom trepetnom predchuvstvii edinogo celogo, uvidel i sebya samogo, vklyuchennogo v eto celoe, kak nechto, podchinennoe poryadku, upravlyaemoe opredelennymi zakonami, dostupnoe ponimaniyu. Pervoe predchuvstvie velikih tajn, ih znacheniya i glubiny, a takzhe vozmozhnosti ih postizheniya kosnulos' yunoshi slovno nevidimoj rukoj v etoj predrassvetnoj lesnoj prohlade, na skale, vzdymayushchejsya nad tysyachami shelestyashchih drevesnyh vershin. On ne smog by vyrazit' etogo slovami ni togda, ni potom, vsyu svoyu zhizn', no myslyami on vozvrashchalsya k etomu chasu mnogo raz; bolee togo, v dal'nejshem ego obuchenii i opyte tot mig i vse perezhitoe togda postoyanno emu soputstvovali. "Ne zabyvaj, -- vzyval k nemu vnutrennij golos, -- ne zabyvaj, chto vse eto sushchestvuet, chto mezhdu lunoj i toboj, i Turu, i Adoj voznikayut luchi i toki, chto sushchestvuet smert', i strana dush, i vozvrashchenie ottuda, chto na vse yavleniya i obrazy zhizni ty najdesh' otvet v glubine svoego serdca, chto tebe do vsego dolzhno byt' delo, chto ty obo vsem dolzhen znat' ni kapli ne men'she, chem posil'no znat' cheloveku". Tak primerno govoril etot golos. Sluga vpervye uslyshal golos duha, poznal ego manyashchee iskushenie, ego trebovatel'nost', ego magicheskij zov. Ne raz on videl, kak stranstvuet po nebu luna, ne raz donosilsya do nego krik sovy, a iz ust uchitelya, pri vsej ego molchalivosti, ne raz slyshal on slova -- plod drevnej mudrosti i odinokih razdumij, -- no teper', v etot nochnoj chas, vse bylo po-novomu, po-inomu: ego osenilo predchuvstvie celogo, obshchej vzaimosvyazi i vzaimootnoshenij, poryadka, vtyanuvshego i ego v svoyu orbitu, vozlozhivshego otvetstvennost' i na nego. Kto ovladeet klyuchom k etim tajnam, tot dolzhen umet' ne tol'ko otyskat' zverya po sledu, raspoznat' rastenie po kornyu ili semeni, on dolzhen umet' ob座at' vsyu vselennuyu: nebesnye svetila, duhov, lyudej i zverej, celebnye sredstva i yady, i po otdel'nym chastyam etogo celogo, po otdel'nym ego priznakam umet' vossozdat' drugie ego chasti. Byvayut horoshie ohotniki, oni po sledu, po pometu, po sherstinke uznayut bol'she, chem lyuboj drugoj; po neskol'kim voloskam oni uznayut ne tol'ko, kakoj porody pered nim zver', no star on ili molod, samka eto ili samec. Drugie po forme oblaka, no zapahu, nosyashchemusya v vozduhe, po osobennym primetam povedeniya zhivotnyh ili rastenij za neskol'ko dnej vpered predskazyvayut pogodu; uchitel' Slugi byl v etom iskusstve nedosyagaem i pochti nikogda ne oshibalsya. Byvayut lyudi, odarennye vrozhdennoj lovkost'yu: nekotorye mal'chiki s tridcati shagov popadali kamnem v pticu, oni etomu ne uchilis' -- im eto udavalos' bezo vsyakih usilij; prosto, blagodarya volshebstvu ili osobomu daru, kamen', broshennyj ih rukoj, letel sam soboj, kuda nado, kamen' hotel popast' v pticu, ptica hotela, chtoby v nee popal kamen'. Vstrechayutsya i lyudi, umeyushchie predskazyvat' budushchee: umret bol'noj ili net, rodit beremennaya zhenshchina mal'chika ili devochku; doch' rodonachal'nicy slavilas' etim, govorili, chto i zaklinatel' stihij vladeet podobnymi poznaniyami. Sledovatel'no, dumalos' Sluge v tu minutu, v neob座atnoj seti sceplenij imeetsya kakoe-to sredotochie, gde vse izvestno, gde mozhno uvidet' i prochitat' proshloe i budushchee. K tomu, kto stoit v etom sredotochii, stekayutsya znaniya, kak stekaetsya voda v dolinu, kak bezhit zayac k kapuste; slovo togo cheloveka dolzhno byt' ostrym i razit' tak zhe bezoshibochno, kak razit kamen', broshennyj samoj metkoj rukoj; siloj svoego duha chelovek etot dolzhen umet' soedinit' v sebe vse eti chudesnye darovaniya i sposobnosti i zastavit' ih sluzhit' sebe: vot eto byl by sovershennyj, mudrejshij chelovek, i ne bylo by emu ravnyh! Stat' takim, kak on, priblizit'sya k nemu, vechno k nemu stremit'sya -- vot put' iz vseh putej, vot cel', vot chto sposobno napolnit' zhizn', pridat' ej smysl. Takovy primerno byli oshchushcheniya Slugi, i kak by my ni pytalis' vyrazit' ih na nashem, nevedomom emu, otvlechennom yazyke, nichto ne v sostoyanii peredat' dazhe nichtozhnuyu dolyu ohvativshego ego svyashchennogo trepeta i vostorzhennosti ego chuvstv. Probuzhdenie sredi nochi, puteshestvie po temnomu, bezmolvnomu lesu, polnomu opasnostej i tajn, ozhidanie na kamennom vystupe, naverhu, v predrassvetnom holode, poyavlenie tonen'kogo, prizrachnogo serpika luny, skupye slova mudrogo starika, prebyvanie naedine s uchitelem v takoj neobychnyj chas, -- vse eto Sluga perezhil i zapomnil kak nekuyu misteriyu, kak prazdnik posvyashcheniya, prinyatiya ego v nekij soyuz, v nekuyu religioznuyu obshchinu, v podchinennoe, no pochetnoe polozhenie po otnosheniyu k chemu-to neizrechennomu, k mirovoj tajne. |to perezhivanie ili nechto podobnoe ne moglo voplotit'sya v mysl', a tem bolee v slovo; i eshche bolee dalekoj i nevozmozhnoj, chem lyubaya drugaya, byla by mysl': "CHto eto vse -- moe sobstvennoe perezhivanie ili zhe ob容ktivnaya dejstvitel'nost'? Ispytyvaet li uchitel' to zhe, chto i ya, ili zhe on podsmeivaetsya nado mnoj? Novy li, prisushchi tol'ko mne, nepovtorimy li eti mysli, svyazannye s moimi perezhivaniyami, ili zhe uchitel' i eshche kto-nibud' do nego perezhil i peredumal tochno to zhe?" Net, takogo raschleneniya, takoj differenciacii ne bylo, vse bylo, vpolne real'no, vse bylo nasyshcheno real'nost'yu, budto testo drozhzhami. Oblaka, mesyac, izmenchivaya kartina neba, mokryj, holodnyj izvestnyak pod bosymi nogami, zyabkaya, predrassvetnaya syrost' v belesoj mgle, uyutnyj zapah rodnogo; doma, ochaga i uvyadshej listvy, eshche derzhavshijsya v shkure, v kotoruyu zavernulsya uchitel', ottenok dostoinstva i slabyj otgolosok starosti i gotovnosti k smerti v ego surovom golose -- vse eto bylo bolee chem real'noj chut' li ne nasil'stvenno pronizyvalo vse chuvstva yunoshi. A dlya vospominanij chuvstvennye vpechatleniya yavlyayutsya gorazdo bolee pitatel'noj pochvoj, nezheli samye sovershennye sistemy i metody myshleniya. Hotya zaklinatel', dozhdya prinadlezhal k nemnogim izbrannym, imevshim opredelennoe zanyatie, hotya on dostig osobogo, dostupnogo tol'ko emu iskusstva i umen'ya, vneshne zhizn' ego malo otlichalas' ot zhizni ostal'nyh ego sorodichej. On zanimal vysokoe polozhenie i pol'zovalsya pochetom, poluchal svoyu dolyu dobychi i voznagrazhdenie ot plemeni, kogda rabotal dlya obshchiny, no eto byvalo lish' v osobyh sluchayah. Ego samoj vazhnoj, otvetstvennoj, mozhno skazat', svyashchennoj missiej bylo opredelyat' vesnoj den' seva dlya vseh vidov plodov i rastenij; i stroil on svoi raschety na pristal'nom izuchenii faz luny, osnovyvayas' otchasti na unasledovannyh predaniyah, otchasti na sobstvennom opyte. Odnako torzhestvennaya ceremoniya nachala seva -- vyseivanie pervoj gorsti semyan v obshchinnuyu zemlyu -- uzhe ne vhodila v obyazannosti zaklinatelya dozhdya, takoj chesti ne udostaivalsya ni odin muzhchina, dazhe samyj pochitaemyj, eto sobstvennoruchno delala kazhdyj god rodonachal'nica ili odna iz ee blizhajshih rodstvennic. Samym znachitel'nym licom v selenii master stanovilsya v teh sluchayah, kogda emu prihodilos' vystupat' v svoej roli zaklinatelya pogody. |to proishodilo togda, kogda dlitel'naya zasuha, nenast'e ili holod obrushivalis' na polya i ugrozhali plemeni golodom. V takih sluchayah Turu pribegal k sredstvam, sposobnym pobedit' zasuhu i nedorod: k zhertvoprinosheniyam, zaklinaniyam, molitvennym shestviyam. Soglasno predaniyu, esli pri upornoj zasuhe ili beskonechnyh dozhdyah vse ostal'nye sredstva okazyvalis' bessil'nymi i duhov ne udavalos' umilostivit' ni ugovorami, ni moleniyami, ni ugrozami, pribegali k poslednemu, bezoshibochnomu sredstvu, kotoroe, govoryat, neredko primenyalos' vstar' vo vremena praroditel'nic: obshchina prinosila v zhertvu samogo zaklinatelya. Rasskazyvali, budto nyneshnyaya rodonachal'nica sama eshche videla eto svoimi glazami. Pomimo zaboty o pogode, master okazyval i lichnye uslugi otdel'nym lyudyam: on zaklinal duhov, izgotovlyal amulety, varil volshebnye zel'ya, a v nekotoryh sluchayah, kogda eto ne bylo isklyuchitel'noj privilegiej rodonachal'nicy, dazhe vracheval nedugi. No v ostal'nom Turu vel takuyu zhe zhizn', kak vse. On pomogal, kogda prihodila ego ochered', obrabatyvat' obshchinnuyu zemlyu, a takzhe razvel vozle svoej hizhiny sobstvennyj nebol'shoj sad. On sobiral plody, griby, drova i zapasal ih vprok. On lovil rybu, ohotilsya, derzhal odnu ili dvuh koz. Kak zemlepashec, on pohodil na vseh ostal'nyh, no kak ohotnik, rybolov, sobiratel' trav on ne imel sebe ravnyh, tut on byl odinochkoj i geniem, shla molva, budto on znaet mnozhestvo ulovok, priemov, sekretov i vspomogatel'nyh sposobov, -- nekotorye byli im podsmotreny u prirody, drugie pohozhi na volshebstvo. Govorili, budto ni odnomu zveryu, popavshemu v spletennuyu im iz ivovyh prut'ev lovushku, ne vybrat'sya iz nee nipochem, budto on umeet pridat' nazhivke dlya ryb osobuyu pahuchest' i sladost', znaet, kak primanivat' rakov, koe-kto dazhe veril, chto on ponimaet yazyk mnogih zhivotnyh. No podlinnym ego delom byla vse-taki magicheskaya nauka: nablyudenie za lunoj i zvezdami, znanie primet pogody, umen'e predugadat' pogodu i rost posevov -- slovom, vse, chto pomogalo emu v ego magicheskih dejstviyah. On byl slaven kak znatok i sobiratel' teh vidov rastitel'nogo i zhivotnogo carstva, iz kotoryh mozhno bylo gotovit' celebnye snadob'ya ili yady, napitki, obladavshie volshebnymi svojstvami, sluzhivshie blagosloveniem i zashchitoj ot vsyakoj nechistoj sily. On umel otyskat' i raspoznat' lyuboe rastenie, dazhe samoe redkoe, znal, gde i kogda ono cvetet i daet semena, kogda nastupaet pora vykapyvat' ego koren'. On umel otyskat' i raspoznat' vse vidy zmej i zhab, znal, kuda upotrebit' roga, kogti, sherst', kopyta, znal tolk vo vsevozmozhnyh iskrivleniyah, urodstvah, prichudlivyh ili strashnyh formah derev'ev, v naplyvah, utolshcheniyah i narostah na ih stvolah, na list'yah, zerne, orehah, rogah i kopytah. Sluge prihodilos' uchit'sya ne stol'ko razumom, skol'ko chuvstvami, rukami i nogami, zreniem, osyazaniem, sluhom i obonyaniem, da i Turu prosveshchal ego bol'she svoim primerom i pokazom, nezheli slovami i nastavleniyami. Uchitel' voobshche ochen' redko govoril chto-nibud' svyaznoe, da i to slova byli lish' popytkoj sdelat' eshche bolee ponyatnymi ego chrezvychajno krasnorechivye zhesty. Uchen'e Slugi malo chem otlichalos' ot uchen'ya, kotoroe prohodit molodoj ohotnik ili rybak u opytnogo mastera, i takoe uchen'e dostavlyalo mal'chiku bol'shuyu radost', ibo on uchilsya lish' tomu, chto uzhe bylo zalozheno v nem samom. On uchilsya podsteregat', podslushivat', podkradyvat'sya, nablyudat', byt' nastorozhe, ne poddavat'sya snu, obnyuhivat' i oshchupyvat'; no dich'yu, kotoruyu on i ego uchitel' vyslezhivali, byline tol'ko lisica ili barsuk, gadyuki i zhaby, pticy i ryby, no duh, sovokupnost', smysl, vzaimosvyaz' yavlenij. Opredelit', uznat', otgadat' i predskazat' smenu i prihoti pogody, znat', v kakoj yagode, v zhale kakoj zmei taitsya smert', podslushat' tajnu, svyazuyushchuyu oblaka i vetry s fazami luny, vliyayushchuyu na posevy i ih rost, a takzhe na blagopoluchie i gibel' cheloveka i zverya, -- vot k chemu oni stremilis'. Pri etom oni stavili pered soboj, sobstvenno, tu zhe cel', kakuyu stremilis' dostich' v posleduyushchie tysyacheletiya nauka i tehnika, to est' pokorenie prirody, umen'e upravlyat' ee zakonami, no shli oni k etomu sovershenno inymi putyami. Oni ne otdelyali sebya ot prirody i ne pytalis' nasil'stvenno vtorgat'sya v ee tajny, oni nikogda ne protivopostavlyali sebya prirode i ne byli ej vrazhdebny, a vsegda ostavalis' chast'yu ee, vsegda lyubili ee blagogovejnoj lyubov'yu. Byt' mozhet, oni luchshe ee znali i obrashchalis' s neyu bolee umno. Odno lish' bylo dlya nih sovershenno nevozmozhno, d