autem artificiosam... -- Gignit autem artificiosam lusorum gentem Cella Silvestris, -- dopolnil, vse eshche krasneya, Kneht horosho izvestnye kazhdomu ucheniku slova. V perevode oni znachat; "Val'dcel' zhe porozhdaet iskusnoe plemya igrayushchih". Starik teplo vzglyanul na nego. -- Skoree vsego eto i est' tvoya doroga, Iozef. Tebe dolzhno byt' izvestno, chto ne vsepriemlyut Igru. Govoryat, budto ona est' surrogat iskusstva, a mastera Igry sut' belletristy, ih nel'zya rassmatrivat' kak sluzhitelej duha v nastoyashchem smysle slova, no prihoditsya videt' v nih imenno hudozhnikov, diletantov i fantastov. Tebe predstoit uznat', spravedlivo li eto. Byt' mozhet, ty i sam uzhe dumal ob Igre i zhdesh' ot nee bol'shego, chem ona mozhet dat', a vozmozhno, i naoborot. CHto verno, to verno, v etoj Igre taitsya ne odna opasnost'. No za eto my ee i lyubim, v bezopasnyj put' posylayut tol'ko slabyh. Nikogda ne zabyvaj, chto ya tebe tak chasto govoril: nash dolg -- pravil'no raspoznavat' protivorechiya, vo-pervyh, kak protivorechiya, a vo-vtoryh, kak polyusy nekoego edinstva. Tak ono obstoit i s nashej Igroj. Hudozhnicheskie natury vlyubleny v nee, potomu chto ona daet prostor voobrazheniyu; strogie uchenye-specialisty, da i nekotorye muzykanty prezirayut ee -- im nedostaet v nej kak raz toj mery strogosti, kakoj oni sposobny dostignut' v otdel'nyh otraslyah nauk. Itak, ty sam poznaesh' eti protivorechiya, a so vremenem tebe otkroetsya: protivorechiya eti lezhat ne v ob®ekte, no v sub®ekte, ibo hudozhnik, otdayushchijsya poletu fantazii, ne potomu izbegaet chistoj matematiki ili logiki, chto on postig v nih chto-to i mog by vyskazat', a potomu, chto instinktivno sklonyaetsya v druguyu storonu. Po takim poryvistym simpatiyam i antipatiyam ty bezoshibochno raspoznaesh' menee vozvyshennuyu dushu. V dejstvitel'nosti, to est' v velikih dushah i vysokih umah, podobnye strasti ne sushchestvuyut. Kazhdyj iz vas -- tol'ko chelovek, tol'ko popytka, tol'ko perehod. Perehodit' zhe nadlezhit tuda, gde obitaet sovershenstvo, dolzhno stremit'sya k centru, a ne k periferii. Zapomni: mozhno byt' strogim logikom ili grammatikom i pri etom ispolnennym fantazii i muzyki. Mozhno byt' muzykantom ili masterom Igry i pri etom polnost'yu otdavat' sebya sluzheniyu zakonu i uporyadochennosti. CHelovek, kak my ego ponimaem, k kakomu my stremimsya, kakim my hotim, chtoby on stal, dolzhen byt' gotovym v lyuboj den' smenit' svoyu nauku ili iskusstvo na lyubuyu druguyu nauku ili iskusstvo, on dolzhen vyyavlyat' v Igre kristal'nejshuyu logiku, a v grammatike polet fantazii. Takimi my dolzhny stat', chtoby v lyuboj chas nas mozhno bylo bez soprotivleniya i zameshatel'stva perevesti na drugoj post. -- Kazhetsya, ya ponyal vas, -- proiznes Kneht. -- No razve zhe tot, kto tak sil'no nenavidit ili predpochitaet odno drugomu, ne prosto bolee strastnyj po svoej prirode chelovek, a drugoj -- bolee spokojnyj i bolee myagkij? -- Nam predstavlyaetsya, chto eto imenno tak, i vse zhe eto ne tak, -- voskliknul Magistr, smeyas'. -- Esli hochesh' vsegda byt' na vysote, vo vsem otvechat' naivysshim trebovaniyam, nuzhen, razumeetsya, ne nedostatok dushevnyh sil, razmaha, tepla, no ih izbytok. To, chto ty nazyvaesh' strast'yu, est' ne dushevnaya energiya, a trenie mezhdu dushoj i vneshnim mirom. Gde gospodstvuet strast', tam ne ishchi sily voli i ustremlennosti, tam vse napravleno k dostizheniyu chastnoj i lozhnoj celi, otsyuda napryazhennost' i duhota atmosfery. Tot, kto napravit vsyu silu k centru, navstrechu podlinnomu bytiyu i sovershenstvu, tot, vozmozhno, predstavlyaetsya nam bolee spokojnym, nezheli strastnaya natura, potomu chto ne vsegda viden ego vnutrennij ogon', potomu chto, skazhem, na dispute on ne razmahivaet rukami, ne krichit. No ya govoryu tebe: on dolzhen goret', dolzhen pylat'! -- Ah, esli by stat' znayushchim! -- voskliknul Kneht. -- Esli by sushchestvovalo nekoe uchenie, nechto, vo chto mozhno bylo by verit'! Krugom tol'ko odni protivorechiya, vse razbegaetsya v raznye storony, nigde net nichego opredelennogo. Vse mozhno istolkovat' tak, a mozhno i naoborot. Mozhno tolkovat' vsemirnuyu istoriyu kak razvitie i progress, a mozhno videt' v nej tol'ko upadok i bessmyslicu. Neuzheli ne sushchestvuet istiny? Neuzheli ne sushchestvuet istinnogo i neprelozhnogo ucheniya? Nikogda Magistr ne slyhal ot Iozefa takih pylkih slov. Molcha on proshelsya vzad i vpered, potom progovoril: "Istina sushchestvuet, dorogoj moj! No "ucheniya", kotorogo zhazhdesh' ty, absolyutnogo, sovershennogo, edinstvennogo, umudryayushchego ucheniya, ne sushchestvuet. Da i ne sleduet tebe mechtat' o sovershennom uchenii, drug moj, stremis' k sovershenstvovaniyu samogo sebya. Bozhestvennoe v tebe, a ne v ponyatiyah i knigah. Istina dolzhna byt' perezhita, a ne prepodana. Gotov'sya k bitvam, Iozef Kneht, ya vizhu, oni uzhe nachalis'!" V te dni Iozef vpervye uvidel lyubimogo Magistra v povsednevnoj zhizni i za rabotoj i porazilsya, hotya videl lish' nebol'shuyu chast' ego ezhednevnyh trudov. No bol'she vsego Magistr pokoril ego tem, chto byl k nemu tak vnimatelen, chto priglasil ego k sebe, chto chelovek, poroj vyglyadevshij takim ustalym, nevziraya na bremya obyazannostej, vykraival dlya nego chasy svoego dragocennogo vremeni, da i ne tol'ko chasy! I esli ego vvedenie v meditaciyu proizvelo na Knehta takoe glubokoe i dlitel'noe vpechatlenie, to, kak on ponyal pozdnee, ne blagodarya osobo tonkoj i svoeobraznoj tehnike, a tol'ko blagodarya samoj lichnosti Magistra, ego primeru. Uchitelya, s kotorymi Kneht stalkivalsya vposledstvii i kotorye obuchali ego meditacii vse sleduyushchie gody, bol'she upirali na ukazaniya, bez konca ob®yasnyali, kontrolirovali gorazdo strozhe, bol'she sprashivali, chashche popravlyali. Magistr muzyki, uverennyj v svoej vlasti nad yunoshej, pochti sovsem ne govoril, ne pouchal, sobstvenno, on tol'ko stavil temy i sam podaval primer. Kneht videl, chto Magistr, pridya takim sogbennym, izmuchennym, saditsya i, prikryv glaza, pogruzhaetsya v sebya, i vdrug vzglyad ego stanovitsya spokojnym, radostnym, privetlivym, izluchaet silu; nichto ne moglo tak gluboko ubedit' v vernosti puti k istokam, puti ot suety k pokoyu, kak etot ego vzglyad. A to, chto Magistr hotel peredat' emu slovami, -- on peredaval kak by mimohodom, vo vremya kratkih progulok ili zhe za trapezoj. Do nas doshlo takzhe, chto Kneht togda poluchil ot Magistra pervye ukazaniya i naputstvie k Igre v biser, odnako nikakih zapisej ne sohranilos'. Na Iozefa proizvelo takzhe vpechatlenie ochevidnoe zhelanie hozyaina privetit' i ego yunogo sputnika, chtoby u togo ne vozniklo oshchushchenie, budto on vsego kakoj-to dovesok. Kak vidno, ni o chem ne zabyval etot chelovek! Kratkoe prebyvanie v Monpore, tri uroka meditacii, prisutstvie na kurse dlya kapel'mejsterov, neskol'ko besed s Magistrom -- vse eto mnogo dalo Iozefu. Master ves'ma umelo vybral moment dlya svoego kratkogo, odnako dejstvennogo vmeshatel'stva. Cel' ego priglasheniya v osnovnom zaklyuchalas' v tom, chtoby priohotit' yunoshu k meditacii, no ne menee vazhnym priglashenie bylo i samo po sebe, kak otlichie, znak osobogo vnimaniya i very v nego. To byla vtoraya stupen' prizvaniya. Knehtu kak by dali zaglyanut' vo vnutrennie sfery; esli kto-nibud' iz dvenadcati Magistrov tak blizko podpuskal k sebe uchenika etoj stupeni, to eto oznachalo ne tol'ko lichnuyu blagosklonnost'. To, chto delaet Magistr, vsegda imeet ne tol'ko lichnoe znachenie. Pri rasstavanii oba uchenika poluchili nebol'shie podarki. Iozefu dostalas' notnaya tetrad' s dvumya horal'nymi prelyudiyami Baha, a ego sputniku -- izyashchnoe karmannoe izdanie Goraciya. Proshchayas' s Knehtom, Magistr skazal: -- CHerez neskol'ko dnej ty uznaesh', v kakuyu tebya perevedut shkolu. Tuda ya ne smogu tak chasto navedyvat'sya, kak v |shgol'c, po i tam my, pozhaluj, svidimsya, koli mne pozvolit zdorov'e. Esli hochesh', mozhesh' pisat' mne odno pis'mo v god, osobenno menya interesuyut tvoi uspehi v muzyke. Ne zapreshcheno tebe takzhe kritikovat' svoih uchitelej, odnako ne uvlekajsya etim. Tebya zhdet mnogoe: uveren, chto ty opravdaesh' vozlagaemye na tebya nadezhdy. Nasha Kastaliya ved' ne tol'ko otbor, eto prezhde vsego ierarhiya, nekoe zdanie, kazhdyj kamen' kotorogo poluchaet svoj smysl i naznachenie ot celogo. Iz etogo zdaniya net vyhoda, i tot, kto podnimetsya vyshe, komu poruchat bolee trudnuyu missiyu, ne obretet bol'shej svobody, na nego lish' lyazhet bol'shaya otvetstvennost'. Do svidan'ya, moj drug, rad byl tebya povidat'. Oba uchenika tronulis' v obratnyj put', oba v puti byli veselee i razgovorchivej, chem po doroge v Monpor; neskol'ko dnej, provedennyh v drugom okruzhenii, sredi drugih obrazov, znakomstvo s sovershenno inoj zhizn'yu podbodrilo ih, slovno by osvobodili ot eshgol'skih proshchal'nyh nastroenij, udvoiv interes k predstoyashchim peremenam, k budushchemu. Na privalah v lesu ili gde-nibud' nad propast'yu v gorah pod Monporom oni vytaskivali iz dorozhnyh meshkov svoi derevyannye flejty i igrali pesni na dva golosa. A kogda oni snova dobralis' do vysoty, s kotoroj tak horosho byl viden |shgol'c s ego korpusami i derev'yami, to razgovor, sostoyavshijsya ne tak davno na etom samom meste, pokazalsya im oboim chem-to ochen' dalekim, davno minuvshim. Vse obrelo kakuyu-to inuyu okrasku, ni tot, ni drugoj ne proronil ni slova, i v molchanii etom bylo chto-to ot styda za togdashnie chuvstva i za skazannye togda slova, tak skoro poteryavshie svoj ves i smysl. Uzhe na vtoroj den' po vozvrashchenii v |shgol'c oba uznali, kuda ih perevedut. Knehtu predstoyalo otpravit'sya v Val'dcel'. VALXDCELX "Val'dcel' zhe porozhdaet iskusnoe plemya igrayushchih", -- glasit starinnoe rechenie ob etoj znamenitoj shkole. Po sravneniyu s drugimi kastalijskimi shkolami toj zhe stupeni, zdes' bolee vsego carstvovali muzy, i esli v ostal'nyh shkolah, kak pravilo, preobladala kakaya-nibud' nauka, naprimer, v Kojpergejme -- klassicheskaya filologiya, v Porte -- logika Aristotelya i sholastov, v Plaivaste -- matematika, to v Val'dcede, naprotiv, po tradicii gospodstvovala tendenciya k universal'nosti, i soedineniyu bratskimi uaami nauki i iskusstva, i naivysshim voploshcheinem etogo byla Igra v biser. Pravda, i ades', kak i vo vseh drugih shkolah, ee ne prepodavali oficial'no, nigde ona ne byla obyazatel'noj disdiplipoi; zato pochti vse ucheniki Val'dcelya posvyashchali ej svoe svobodnoe vremya, k tomu zhe gorodok Val'dcel' byl, tak skazat', oficial'noj stolicej Igry i vseh ee uchrezhdenij: zdes' nahodilas' znam.enitaya zala, gde provodilis' torzhestvennye Igry, zdes' zhe pomeshchalsya ogromnyj Arhiv Igry, zdes' zhe raspolagalas' i rezidenciya Magistra Igry. Nesmotrya na to chto vse eti instituty byli sovershenno samostoyatel'ny i val'dcel'skaya shkola nikak ne byla s nimi svazayaya, vse zhe duh Igry chuvstvovalsya vo vsej atmosfere gorodka, v nem vsegda vitalo chto-to ot svyashchennodejstviya publichnyh Igr. Gorodok i vpryam' gordilsya ne tol'ko shkoloj, no i Igroj. Uchenikov shkoly zhiteli nazyvali studentami, a obuchayushchihsya v shkole Igry i ih gostej "luzerami" (iskazhennoe "lusores"{2_2_01} ). Kstati, vad'lcelyzhaya shkova byla samoe malochasdennoj iz vseh kastaliiskih shkol, redko kogda v nej odnovremenno obuchalos' bopee shestidesyati uchenikov, i, konechno zhe, eto obstoyatel'stvo pridavalo ej harakter chego-to isklyuchitel'nogo, aristokratyacheskogo. Sazdavalos' vpechatlenie, budto shkola eta otlichaetsya ot drugih, yavlyayas' kak by elitoj sredi elity; da i to skazat', za poslednie desyatiletiya iz sten etoj dostojnejshej iz shkol vishli mnogie Magistry i vse Magistry Igry. Sleduet, vdnako, otmetit', chto slava eta daleko ne dlya vseh byla neosporimoj, koe-gde vyskazyvalos' mnenie o vad'lcel'cah kak o nadmennyh estetah, izbalovannyh princah, ni k chemu, krome Igry, ne prigodnyh; nastupali vremena, kogda v drugih shkolah o Val'dcele hodili ves'ma surovye i gor'kie otzyvy, no ved' imenno ostrota i rezkost' podobnyh napadok govoryat o nalichii prichin dlya zavisti. Kak by to ni bylo, a perevod v Val'dcel' yavlyalsya nekim otlichiem; Iozef Kneht znal eto i, hotya byl lishen vul'garnogo chestolyubiya, prinyal eto otlichie s radost'yu i dazhe gordilsya im. Vmeste s neskol'kimi tovarishchami on pribyl v Val'dcel' peshkom. Ispolnennyj neterpelivyh ozhidanij, on minoval yuzhnye vorota i srazu zhe byl pokoren drevnim gorodkom i shiroko raskinuvshimisya dostrojkami cistercianskogo monastyrya, v kotorom teper' razmeshchalas' shkola. Tak i ne skinuv dorozhnogo plat'ya, tol'ko legko perekusiv v privratnickoj, Iozef odin otpravilsya na progulku otkryvat' svoyu novuyu rodinu, dovol'no skoro obnaruzhil tropinku, begushchuyu vdol' berega po razvalinam starinnoj gorodskoj steny, nenadolgo zaderzhalsya na svodchatom mostu, poslushal shum plotiny, donosivshijsya so storony mel'nicy, spustilsya po lipovoj allee mimo pogosta i za vysokoj izgorod'yu uvidel i srazu priznal malen'koe obosoblennoe selenie posvyativshih sebya Igre: torzhestvennuyu zalu, Arhiv, lekcionnye i gostevye pomeshcheniya, a takzhe domiki uchitelej. Iz dverej odnogo iz nih vyshel chelovek v odezhde mastera Igry, i Iozef podumal, chto zdes', dolzhno byt', i est' kakoj-nibud' legendarnyj lusor, a mozhet byt', i sam Magister Ludi. Podobno volshebstvu, okutala prishel'ca eta atmosfera, vse zdes' bylo takim drevnim, polnym dostoinstva, na vsem lezhala pechat' davnih tradicij, vse bylo slovno osvyashcheno, i zdes' ty byl blizhe k centru, chem v |shgol'ce. Vozvrashchayas' iz sfery prityazheniya Igry, Iozef oshchutil vozdejstvie eshche i drugih char, byt' mozhet, menee vozvyshennyh, no ne menee volnuyushchih. To byl malen'kij gorodok, chastica nizmennogo mira so vsem ego zhit'em-byt'em: sobachkami i detskimi kolyaskami, zapahami lavok i remesel, borodatymi byurgerami i tolstymi torgovkami za prilavkom, igrayushchimi i plachushchimi rebyatishkami i nasmeshlivo poglyadyvayushchimi devicami. Mnogoe napominalo zdes' eshche doistoricheskie vremena, Berol'fingen, a on-to dumal, chto davnym-davno vse uzhe pozabyl. Teper' kakie-to glubinnye plasty ego dushi otzyvalis' na vse eto -- na kartiny, na zapahi, na zvuki. Zdes' emu predstoyalo uznat' ne takoj tihij, odnako bolee bogatyj i raznoobraznyj mir, chem tot, kotoryj on poznal v |shgol'ce. Sami zanyatiya snachala byli pryamym prodolzheniem eshgol'cskih, razve chto pribavilos' neskol'ko novyh predmetov. Podlinno novymi okazalis' tol'ko uprazhneniya v meditacii, pravda, i k nim Iozef posle pervyh urokov Magistra muzyki tozhe v kakoj-to stepeni uzhe priobshchilsya. On ohotno poseshchal eti uroki, vidya v nih prezhde vsego priyatnuyu, snimayushchuyu napryazhenie igru. I lish' nemnogo pozdnej -- my eshche vspomnim ob etom -- on na samom sebe poznal istinnoe i vysokoe znachenie meditacii. Direktorom shkoly v Val'dcele byl nekij original po imeni Otto Cbinden, uzhe togda pereshagnuvshij za shestoj desyatok i vnushavshij uchenikam nekotoryj strah; kstati, ego temperamentnym i ochen' krasivym pocherkom sdelano neskol'ko ucelevshih do nashih dnej zapisej ob uchenike Iozefe Knehte. Vprochem, na pervyh porah ne stol'ko uchitelya, skol'ko soucheniki vyzyvali interes i lyubopytstvo novichka. Osobenno chasto obshchalsya on s dvumya, prichem obshchenie eto bylo dovol'no ozhivlennym, o chem imeyutsya mnogochislennye svidetel'stva. Tomu, s kotorym on soshelsya v pervye zhe mesyacy (ego zvali Karlo Ferromonte{2_2_03}, i vposledstvii on kak zamestitel' Magistra muzyki zanyal vtoruyu po vazhnosti dolzhnost' v Kollegii), bylo stol'ko zhe let, skol'ko i Knehtu. Emu my obyazany, mezhdu prochim, sozdaniem istorii stilej igry na lyutne v shestnadcatom veke. V shkole ego prozvali "poedatelem risa", cenili v nem priyatnogo tovarishcha po igram. Druzhba ego s Iozefom, nachavshis' s razgovora o muzyke, prodolzhalas' mnogie gody. Vmeste oni razuchivali p'esy, vmeste igrali uprazhneniya, o chem nam stalo izvestno blagodarya chrezvychajno soderzhatel'nym pis'mam Knehta k Magistru muzyki, pravda, malochislennym. V odnom iz pervyh etih pisem Kneht otzyvaetsya o Ferromonte kak o "specialiste i znatoke muzyki bogatogo ornamenta, ukrashenij, trelej i t.p."; on igral s nim Kuperena, Persella i drugih kompozitorov semnadcatogo i vosemnadcatogo vekov. V drugom pis'me my nahodim ocenku etih uprazhnenij i etoj muzyki, "gde v nekotoryh p'esah pochti kazhdaya nota imeet znak ukrashenij", Kneht prodolzhaet: "Posle togo kak ty neskol'ko chasov podryad nichego drugogo ne delal, kak razuchival forshlagi, treli i mordenty, u tebya pal'cy slovno zaryazheny elektrichestvom". V muzyke Iozef Kneht delal dejstvitel'no bol'shie uspehi. Na vtoroj i tretij god prebyvaniya v Val'dcele on dovol'no beglo igral i chital s lista noty, klyuchi, sokrashcheniya, basovye oboznacheniya vseh vekov i stilej i obzhilsya v carstve zapadnoevropejskoj muzyki v toj mere, v kakoj ona sohranilas' do nashih vremen, s ee zakonami rukomesla, pochitaniem i pestovaniem kak chuvstvennogo, tak i tehnicheskogo, daby mozhno bylo ovladet' samim ee duhom. Imenno ego stremlenie shvatit' chuvstvennyj moment, ego zhazhda cherez chuvstvennoe, cherez zvuk, cherez neobychnoe dlya sluha v razlichnyh muzykal'nyh stilyah proniknut' v duh muzyki dovol'no dolgo prepyatstvovali emu nachat' predvaritel'noe izuchenie Igry. V svoih lekciyah, prochitannyh, razumeetsya, gorazdo pozdnee. Kneht sleduyushchim obrazom sformuliroval eto: "Kto znaet muzyku tol'ko po ekstraktam, izvlechennym iz nee Igroj steklyannyh bus, mozhet byt', i ne plohoj master Igry, no daleko eshche ne muzykant i, veroyatno, ne istorik. Muzyka sostoit ne tol'ko iz teh chisto duhovnyh kolebanij i figur, kotorye my iz nee izvlekli -- v techenie mnogih vekov ona byla prezhde vsego emocional'noj radost'yu, radost'yu vydoha, otbivaniya takta, radost'yu, rozhdayushchejsya pri sliyanii golosov, sovmestnom zvuchanii instrumentov, radost'yu krasok, trenij i razdrazhenij. Bessporno, duh -- eto glavnoe, i ne menee bessporno, chto izobretenie novyh instrumentov, izmenenie staryh, vvedenie novyh tonal'nostej i novyh kompozicionnyh i garmonicheskih pravil, a takzhe nalozhenie zapretov -- vsego lish' vneshnee yavlenie, podobno tomu kak naryady i mody narodov yavlyayutsya chem-to vneshnim. Odnako neobhodimo emocional'no ohvatit' i vkusit' eti vneshnie i chuvstvennye priznaki, chtoby, ishodya iz nih, postignut' epohi i ih stili. Muzyka sozdaetsya ne odnim mozgom, a rukami i pal'cami, gorlom i legkimi, i tot, kto umeet chitat' noty, no ne vladeet v sovershenstve kakim-nibud' instrumentom, pust' luchshe ne rassuzhdaet o muzyke. Sledovatel'no, i istoriyu muzyki nel'zya ponyat', ishodya tol'ko iz abstraktnoj istorii stilej: naprimer, periody upadka muzyki voobshche ostanutsya nepostizhimymi, esli my ne raspoznaem v nih vsyakij raz preobladaniya chuvstvennogo i kolichestvennogo nad duhovnym". Odno vremya kazalos', chto Kneht reshil stat' muzykantom. Vsemi fakul'tativnymi zanyatiyami, v tom chisle i vvedeniem v Igru, on nastol'ko mankiroval radi muzyki, chto direktoru v konce pervogo semestra prishlos' vyzvat' ego na besedu. No uchenik Kneht ne dal sebya zapugat', on upryamo ssylalsya na svoi uchenicheskie prava. Soobshchayut, budto by on zayavil direktoru: "Esli ya otstanu po kakomu-nibud' obyazatel'nomu predmetu, vy vprave poricat' menya; no dlya etogo ya ne daval vam povoda. Naprotiv, ya vprave rasporyazhat'sya ostayushchimsya u menya vremenem i posvyashchat' tri chetverti ego i dazhe vse chetyre -- muzyke. Mne dostatochno soslat'sya na ustav". U direktora hvatilo uma ne nastaivat', no, razumeetsya, on vzyal na zametku stroptivogo uchenika i dolgoe vremya obrashchalsya s nim holodno i strogo. Bolee goda, predpolozhitel'no dazhe poltora goda, tyanulsya etot neskol'ko strannyj period uchenichestva Knehta: obychnye, otnyud' ne blestyashchie bally, tihoe i, kak nam kazhetsya, posle ego razgovora s direktorom nemnogo upryamoe uedinenie, nikakih zametnyh druzheskih svyazej, zato neobyknovennoe i strastnoe userdie v muzyke, zabvenie radi nee pochti vseh neobyazatel'nyh disciplin, dazhe Igry. Nekotorye cherty etogo yunosheskogo portreta -- nesomnenno cherty perehodnogo vozrasta. S drugim polom on v etot period stalkivalsya tol'ko sluchajno, ispytyvaya bol'shoe nedoverie, my predpolagaem v nem dazhe (eto svojstvenno mnogim vypusknikam |shgod'ca, esli u nih ne bylo sester) bol'shuyu dolyu robosti. CHital on mnogo, osobenno uvlekalsya nemeckimi filosofami: Lejbnicem, Kantom, romantikami, iz kotoryh naibol'shee vliyanie okazal na nego Gegel'. Zdes' sleduet neskol'ko podrobnee ostanovit'sya na figure togo souchenika Knehta, kotoryj sygral reshayushchuyu rol' v ego val'dcel'skoj zhizni, -- na vol'noslushatele Plinio Dezin'ori. Kak uzhe skazano, on byl vol'noslushatelem, te est' obuchalsya v shkolah elity kak nekij gost', ne namerevayas' vposledstvii vstupit' v Orden i navsegda ostat'sya v Pedagogicheskoj provincii. Takih vol'noslushatelej vremya ot vremeni mozhno bylo vstretit' v shkolah elity, ne ochen' chasto, pravda, taya kak Vospitatel'naya Kollegiya ne dorozhila podgotovkoj uchenikov, kotorye po okonchanii shkoly vozvrashchalis' domoj i tem samym v "mir". No v strane imelos' neskol'ko starinnyh patricianskih rodov, sosluzhivshih Kastalii v gody ee osnovaniya nemaluyu sluzhbu; obychno oni dosylali odnogo iz svoih synovej, esli on byl dostatochno odaren, v Kastaliyu dlya vospitaniya v elitarnoj shkole, pravo eto tozhe sohranyalos' za nimi po tradicii. Hotya vol'noslushateli vo vseh otnosheniyah podchinyalis' tem zhe pravilam, chto i ostal'nye ucheniki, oni vse zhe byli sredi sverstnikov isklyucheniem, hotya by potomu, chto s kazhdym godom ne otdalyalis' vse bolee ot rodiny i sem'i, da i vse kanikuly provodili doma. Odnokashniki zhe schitali ih gostyami i chuzhakami, tak kak nravy i obraz ih myslej opredelyalis' sem'ej, rodinoj. Ih zhdal roditel'skij krov, svetskaya kar'era, opredelennaya professiya, brak i lish' ves'ma redko sluchalos', chto takoj gost', zahvachennyj duhom Provincii i v soglasii so svoim semejstvom, ostavalsya v Kastalii i vstupal v Orden. Zato my znaem v istorii nashej strany neskol'ko gosudarstvennyh deyatelej, kotorye, buduchi v yunosti takimi vol'noslushatelyami, samym reshitel'nym obrazom zashchishchali elitarnuyu shkolu i Orden, kogda po tem ili inym prichinam obshchestvennoe mnenie bylo nastroeno protiv nih. Imenno takim vol'noslushatelem byl Plinio Dezin'ori, i s nim-to Iozef Kneht -- godami nemnogo molozhe -- stolknulsya v Val'dcele. To byl yunosha vysokoodarennyj, blistavshij svoim krasnorechiem i umeniem vesti spor, temperamentnyj i neskol'ko bespokojnyj, prichinyavshij nemalo zabot direktoru Cbindenu. Ibo hotya Plinio uchilsya horosho i v etom smysle ego ni v chem nel'zya bylo upreknut', on ne prilagal nikakih staranij k tomu, chtoby zabyt' svoe isklyuchitel'noe polozhenie, ne lezt' na glaza i skromno povinovat'sya, no, naprotiv, otkryto i zadorno provozglashal svoi antikastalijskie, mirskie vzglyady. Neminuemo eti dvoe yunoshej dolzhny byli stolknut'sya: oba byli talantlivy, oba prizvannye, eto delalo ih brat'yami, v to vremya kak vo vsem ostal'nom oni byli polnoj protivopolozhnost'yu drug drugu. Lish' postignuv samuyu sushchnost' podobnogo protivorechiya i snyav ego po vsem pravilam dialektiki, uchitel' okazalsya by v sostoyanii reshit' vstayushchuyu zdes' zadachu i dobit'sya neobhodimogo sinteza. Dlya etogo nuzhna byla nemalaya prozorlivost' i vysokoe pedagogicheskoe masterstvo. No hotya dannyh i zhelaniya u direktora imelos' vdovol' (on ne prinadlezhal k tem uchitelyam, kotorye terpet' ne mogut uchenikov, otmechennyh geniem), u nego vse zhe otsutstvovalo vazhnejshee uslovie: doverie oboih uchenikov. Plinio, uzhe voshedshij v rol' odinochki i buntarya, derzhalsya po otnosheniyu k direktoru vsegda nastorozhe; a s Iozefom u Otto Cbindena otnosheniya razladilis' iz-za fakul'tativnyh zanyatij, tak chto za sovetom k nemu Iozef nikogda by ne obratilsya. No, na schast'e Knehta, sushchestvoval eshche Magistr muzyki. U nego-to Kneht i poprosil podderzhki, a mudryj starec, otnesyas' ko vsemu ves'ma ser'ezno, masterski sygral etu igru, kak my uvidim nizhe. V ego rukah velichajshee iskushenie v zhizni yunogo Knehta, opasnost', grozivshaya emu, obernulas' uvlekatel'noj zadachej, a sam on okazalsya ee dostojnym. Kanva etoj druzhby-vrazhdy mezhdu Iozefom i Plinio, ili kompoziciya na dve temy, ili dialekticheskaya igra mezhdu dvumya umami vyglyadela primerno sleduyushchim obrazom. Kak i sledovalo ozhidat', Iozef pervym obratil vnimanie na svoego budushchego partnera Dezin'ori i dazhe uvleksya im. I ne tol'ko potomu, chto Plinio byl starshe, chto on byl krasivym, temperamentnym i krasnorechivym yunoshej, no prezhde vsego potomu, chto on byl "ottuda", iz vneshnego mira, chto on byl nekastalijcem, chelovekom, u kotorogo byli mat', otec, dyadi, teti, sestry i brat'ya, chelovekom, dlya kotorogo Kastaliya so vsemi ee zakonami, tradiciyami i idealami byla vsego lish' odnim iz etapov, otrezkom puti, vremennym pristanishchem. Dlya etoj beloj vorony Kastaliya vovse ne oznachala vsego mira, Val'dcel' dlya Plinio byl shkoloj, kak mnogie drugie, a vozvrashchenie v "mir" ne neslo s soboj pozora i kary. Ego ne ozhidalo vstuplenie v Orden, emu predstoyali kar'era, brak, politicheskaya bor'ba, koroche -- ta "real'naya zhizn'", o kotoroj kazhdyj kastaliec vtajne zhazhdal by uznat' pobol'she, ibo "mir" predstavlyalsya kastalijcu, kak on nekogda predstavlyalsya kayushchemusya greshniku ili monahu, chem-to nepolnocennym i zapretnym, odnako ot etogo ne menee tainstvennym, soblaznitel'nym i vlekushchim. A Plinio nichut' ne skryval svoej prinadlezhnosti k etomu miru, ne stydilsya ee, naprotiv, on byl gord eyu. S mal'chisheskim polunaigrannym rveniem on soznatel'no podcherkival svoyu obosoblennost', pol'zuyas' lyubym povodom, chtoby protivopostavit' svoi mirskie vozzreniya i merki -- kastalijskim, vydavaya svoi za luchshie, bolee pravil'nye, estestvennye i chelovechnye. Pri etom on chasto ssylalsya na "prirodu" i "zdravyj smysl", protivopostavlyaya ih iskazhennomu i chuzhdomu zhizni "duhu shkoly", ne skupilsya pa gromkie slova i yarlyki, odnako u nego hvatalo vkusa i uma ne pribegat' k grubym provokaciyam i po mere sil ne perestupat' obychnyh dlya Val'dcelya pravil vedeniya disputov. Zashchishchaya "mir" i naivnuyu zhizn' ot "vysokomernoj sholasticheskoj duhovnosti" Kastalii, on stremilsya dokazat', chto sposoben dobit'sya uspeha oruzhiem samogo protivnika; on otnyud' ne zhelal igrat' rol' dikarya, kotoryj v slepote svoej topchet cvetnik" intellektual'nogo obrazovaniya. V to vremya chasto mozhno bylo nablyudat', kak Iozef Kneht, derzhas' gde-nibud' v zadnih ryadah, vnimatel'no slushal oratorstvuyushchego Dezin'ori. Lyubopytstvo, udivlenie i strah ohvatyvali Iozefa, kogda Plinio unichtozhal vse svyato chtivsheesya v Kastalii, vse stavil pod somnenie, vysmeival to, vo chto on, Kneht, veril. No Iozef zamechaya takzhe, chto daleko ne vse prisutstvovavshie otnosilis' ser'ezno k podobnym recham, mnogie slushayut Plinio tol'ko potehi radi, kak slushayut bazarnogo krikuna. Ne raz pri nem i vozrazhali Plinio, to ironiziruya nad ego napadkami, to oprovergaya ih. Odnako vechno okolo etogo vol'noslushatelya kto-nibud' da tolkalsya, vechno on privlekal vnimanie; i byl u nego pod rukoj protivnik ili net, vsegda chto-to prityagivalo k Dezin'ori, vsegda on vvodil v soblazn. Iozef, dolzhno byt', chuvstvoval to zhe, chto i ostal'nye ucheniki, tolpivshiesya okalo oratora, vstrechaya ego tirady poroj smehom, a poroj i udivleniem, no, nesmotrya na robost', dazhe strah, napadavshij na nego, kogda on slyshal podobnye rechi, Iozef odnovremenno oshchushchal i ih chudovishchnuyu prityagatel'nuyu silu, i ne tol'ko potomu, chto oni razvlekali ego, -- net, oni zahvatyvali ego kuda glubzhe. Razumeetsya, vnutrenne on ne soglashalsya ni s kakimi myslyami smelogo oratora, net, no imelis' opredelennye somneniya, o sushchestvovanii kotoryh ili dazhe o vozmozhnosti sushchestvovaniya kotoryh dostatochno bylo znat', chtoby oni uzhe prichinyali bol'. Vnachale bol' eta ne ochen', bespokoila: chto-to zadevalo ego, chto-to trevozhilo, rozhdaya neopredelennye chuvstva, -- nechto srednee mezhdu bujnym stremleniem kuda-to i nechistoj sovest'yu. Vot pochemu dolzhen byl nastat' chas, i on nastal, kogda Dezin'ori zametil, chto sredi slushatelej est' odin, dlya kotorogo rechi ego nechto bol'shee, nezheli zanyatnaya ili predosuditel'naya zabava ili prosto utolenie strasti k sporam. |to byl molchalivyj svetlovolosyj yunec v tonkimi chertami, nemnogo robkij na vid, on krasnel i konfuzilsya, skupo otvechaya na ego, Plinio, dobrozhelatel'nye rassprosy. "Dolzhno byt', mal'chishka davno uzhe sledit za mnoj", -- podumal Plinio, reshiv voznagradit' ego kakim-nibud' privetlivym zhestom i togda uzhe polnost'yu zavoevat'; on priglasil Knehta posle poludnya k sebe v komnatu v gosti. Odnako k etomu stesnitel'nomu i suhovatomu yunoshe ne tak-to legko bylo podstupit'sya! K udivleniyu svoemu, Plinio zametil, chto yunec storonitsya ego, ne vstupaet v razgovor, a priglashenie prijti v gosti dazhe ne prinyal. |to, v svoyu ochered', razzadorilo starshego, i on tut zhe nachal obhazhivat' Iozefa, snachala pobuzhdaemyj tol'ko samolyubiem, a zatem i vser'ez, ibo pochuvstvoval v nem dostojnogo protivnika, vozmozhno, budushchego druga ili, naoborot, vraga. Ne raz on videl Iozefa nepodaleku ot sebya, tot napryazhenno slushal, no tut zhe otstupal, kak tol'ko Plinio hotel podojti k nemu. Takoe povedenie Iozefa imelo svoi rezony. Davno uzhe ponyal on, chto v lice etogo vol'noslushatelya i chuzhaka ego zhdet chto-to vazhnoe, byt' mozhet, prekrasnoe, kakoe-to rasshirenie gorizonta, otkrytye, poznanie novogo, no, mozhet byt', i opasnyj soblazn, vo vsyakom sluchae, nechto, pered licom chego emu nado bylo vystoyat'. Svoimi pervymi somneniyami, vyzvannymi vstrechej s Plinio, on podelilsya s Ferromonte, no Karlo ne obratil na nih nikakogo vnimaniya, schitaya Plinio samonadeyannym i mnogo voobrazhayushchim o sebe malym, kotorogo nezachem i slushat', -- i srazu zhe snova pogruzilsya v svoi muzykal'nye uprazhneniya. CHto-to podskazyvalo Iozefu: pojdi k direktoru, podelis' s nim svoej trevogoj, svoimi somneniyami, no posle togo pamyatnogo razgovora u Iozefa ne ostalos' i sleda priyazni k Cbindenu. On ne mog pojti k nemu i vse rasskazat', boyas', chto ego ne pojmut, ili eshche togo huzhe: razgovor o buntare direktor vosprimet kak nekij donos. I vot, smushchennyj popytkami Plinio druzheski sblizit'sya s nim, on obrashchaetsya k svoemu dobrozhelatelyu i dobromu geniyu, Magistru muzyki, i posylaet emu podrobnoe pis'mo, k schast'yu, sohranivsheesya do nashih dnej. "YA eshche ne uyasnil sebe, -- pishet on, -- nadeetsya li Plinio v moem lice priobresti edinomyshlennika ili emu nuzhen sobesednik. Nadeyus' na vtoroe. Ved' stremlenie obratit' menya v svoyu veru oznachalo by popytku tolknut' menya na predatel'stvo, popytku razrushit' vsyu moyu zhizn', nerazryvno svyazannuyu teper' s Kastaliej. Za ee predelami u menya net ni roditelej, ni druzej, k kotorym ya mog by vernut'sya, esli by u menya kogda-nibud' vozniklo takoe zhelanie. No esli derzkie rechi Plinio ne imeyut cel'yu obratit' menya ili okazat' na menya opredelennoe vliyanie, oni vse zhe ochen' smushchayut menya. Hochu byt' s vami, uvazhaemyj Magistr, predel'no otkrovennym: obraz myslej Plinio neset v sebe nechto takoe, chto ya ne mogu otmesti prostym net; on vzyvaet k kakomu-to golosu vo mne, kotoryj sklonen poroj soglasit'sya s nim. Skorej vsego eto golos samoj prirody, vstupayushchij v protivorechie s moim vospitaniem i svojstvennymi nam vzglyadami. Kogda Plinio imenuet nashih uchitelej i Magistrov zhrecheskoj kastoj, a nas, uchenikov, poslushnym stadom vyholoshchennyh baranov, to eto, razumeetsya, grubye i narochitye slova, no kakaya-to pravda, byt' mozhet, vse zhe v nih est', ved' inache oni by menya ne trevozhili? Plinio sposoben vyskazyvat' porazitel'nye i obeskurazhivayushchie veshchi. Naprimer, tak: Igra, po ego mneniyu, -- recidiv fel'etonisticheskoj epohi{1_1_0_04}, pustaya i bezotvetstvennaya igra s bukvami, v kotoroj my rastvorili yazyk razlichnyh vidov iskusstva i nauki; vsya ona sostoit iz odnih associacij, igraet s odnimi analogiyami. Ili vot eshche primer: dokazatel'stvom bessmyslicy vsego nashego duhovnogo obrazovaniya i otnosheniya k zhizni yavlyaetsya nashe soznatel'noe besplodie. Naprimer, vy analiziruete, govorit on, zakony, stili i tehniku vseh muzykal'nyh epoh, a sami ne sozdaete nikakoj novoj muzyki. Vy chitaete i tolkuete Pindara i Gete, govorit on, i stydites' sami sochinyat' stihi. Vse eto takie upreki, ot kotoryh ya ne v silah otdelat'sya smeshkom. I oni eshche ne samye strashnye, ne te, chto ranyat menya bol'nee vsego. Huzhe, kogda on, naprimer, utverzhdaet budto my, kastalijcy, zhivem napodobie iskusstvenno vyvedennyh pevchih ptic, ne zarabatyvaya sebe na hleb, ne znaya gorestej i bor'by za sushchestvovanie, ne znaya i ne zhelaya znat' o toj chasti chelovechestva, na trude i bednosti kotoroj zizhdetsya nasha komfortabel'naya zhizn'". Pis'mo zakanchivaetsya slovami: "Glubokochtimyj Magistr, byt' mozhet, ya zloupotrebil Vashej dobrotoj i vnimaniem, -- ya gotov uslyshat' iz Vashih ust uprek. Pobranite menya, nalozhite na menya epitim'yu, budu tol'ko blagodaren Vam. Pravo, ya nuzhdayus' v Vashem sovete. Nekotoroe vremya ya eshche vyderzhu eto sostoyanie, no povernut' vse v nuzhnuyu storonu -- dlya etogo ya slishkom slab i neopyten, i samoe plohoe, chto ya ne mogu doverit'sya nashemu direktoru, razve chto Vy mne eto strogo prikazhete. Vot pochemu ya dokuchayu Vam tem, chto postepenno stanovitsya dlya menya vse bolee tyazhkim bremenem". Ah, kakuyu neocenimuyu uslugu okazal by nam otvet Magistra, derzhi my ego, chernym po belomu, v nashih rukah! No otvet byl dan ustno. Vskore posle togo, kak Iozef otpravil pis'mo, Magistr muzyki posetil Val'dcel', chtoby prinyat' ekzamen, i v pervyj zhe den' svoego prebyvaniya nailuchshim obrazom pozabotilsya o svoem yunom druge. My znaem ob etom iz rasskazov samogo Knehta. Magistr otnyud' ne oblegchil emu zadachi. On nachal s tshchatel'noj proverki shkol'nyh otmetok Knehta i v osobennosti ego privatnyh zanyatij, kakovye Magistr nashel chereschur odnostoronnimi. V etom on soglasilsya s direktorom, nastoyav, chtoby Iozef sam vo vsem priznalsya, poslednemu. Otnositel'no togo, kak Iozefu vesti sebya s Dezin'ori, on ostavil ves'ma opredelennye ukazaniya i uehal ne ranee, chem obsudil vse s Cbindenom. Posledstviem byl ne tol'ko primechatel'nyj i nezabyvaemyj dlya vseh, kto byl tomu svidetelem, poedinok mezhdu Dezin'ori i Knehtom, no takzhe i sovershenno novye otnosheniya mezhdu Knehtom i direktorom. Pravda, oni i teper' ne byli zadushevnymi i tainstvennymi, kak v sluchae s Magistrom muzyki, no oni proyasnilis', i napryazhennost' ischezla. Novaya rol', vypavshaya na dolyu Iozefa Knehta, nadolgo opredelila vsyu ego zhizn'. Emu bylo dozvoleno prinyat' predlozhennuyu Plinio druzhbu i, tak skazat', s otkrytym zabralom vstretit' ego ataki, prichem uchitelya ne dolzhny byli vmeshivat'sya ili kontrolirovat' ih. Glavnaya zadacha, postavlennaya Magistrom, zaklyuchalas' v sleduyushchem: Knehtu vmenyalos' v obyazannost' zashchishchat' Kastaliyu ot ee kritikov, a ves' disput vesti na samom vysokom urovne; eto povleklo za soboj, mezhdu prochim, neobhodimost' aktivnogo usvoeniya vseh zakonov, sushchestvovavshih v Ordene i Kastalii, otchetlivogo ih osoznaniya. Proshlo nemnogo vremeni, i disputy mezhdu podruzhivshimisya protivnikami priobreli izvestnost', ucheniki boyalis' propustit' hotya by odin iz nih. Agressivnyj, ironicheskij ton Dezin'ori utratil svoyu prezhnyuyu grubost', formulirovki ego stali ostorozhnej i otvetstvennej, kritika bolee konkretnoj. Do etogo na storone Plinio byli pochti vse preimushchestva: on pribyl iz "mira", obladal ego opytom, ego metodami i sredstvami napadeniya, da i v nem samom bylo chto-to ot bezdushnosti etogo mira; iz razgovorov, vedshihsya vzroslymi v dome Dezin'ori, emu bylo izvestno primerlo vse, chto etot mir imel protiv Kastalii. No vozrazheniya Knehta zastavili ego teper' vonyat': hot' on i znal svoj mir nedurno, luchshe lyubogo kastalijca, zato Kastaliyu, ee duh "on znal kuda huzhe, nezheli te, dlya kogo ona byla rodnym domom, odnovremenno rodinoj i sud'boj. On stal ponimat' i postepenno dazhe priznavat', chto on zdes' gost', a ne aborigen, i chto ne tol'ko tam, v ego mire, no i zdes', v Pedagogicheskoj provincii, imeetsya vekovoj opyt i koe-kakie dostizheniya, i zdes' imeyutsya tradicii, dazhe svoya "priroda", kotoruyu on znal tol'ko chastichno i kotoraya teper', cherez svoego glyashataya Iozefa Knehta, trebovala k sebe uvazheniya. A Kneht, chtoby luchshe spravlyat'sya s rol'yu apologeta, vynuzhden byl putem zanyatij, meditacii i samovospitaniya vse yasnee, vse glubzhe usvaivat' to, chto emu predstoyalo zashchishchat'. V ritorike Dezin'ori vsegda oderzhival verh, zdes', pomimo temperamenta i chestolyubiya, svojstvennyh emu ot prirody, emu pomogali nekotoryj svetskij opyt i znanie zhizni; dazhe terpya porazhenie, on nikogda ne zabyval o slushatelyah i obespechival sebe dostojnoe ili, vo vsyakom sluchae, ostroumnoe otstuplenie, v to vremya kak Kneht, pripertyj protivnikom k stene, mog, naprimer, skazat': "Ob etom mne nado eshche podumat'. Podozhdi neskol'ko dnej, Plinio, ya tebe togda napomnyu". Esli otnosheniya dvuh yunoshej i obreli teper' dostojnuyu formu, a ih disput stal nepremennym atributom togdashnej val'dcel'skoj zhizni, to dlya Knehta ni sama ego beda, ni ves' konflikt nichut' ne sdelalis' legche. Blagodarya vysokomu doveriyu i otvetstvennosti, vozlozhennoj na nego, on spravilsya s zadachej, i dokazatel'stvom sily i zdorov'ya ego natury sluzhit to, chto on dostig etogo bez vidimogo vreda dlya sebya. No v dushe on ochen' stradal. Ved' druzheskie chuvstva, kotorye on ispytyval k Plinio, prednaznachalis' ne tol'ko obayatel'nomu i ostroumnomu, svetskomu i bojkomu na yazyk tovarishchu, no v ne men'shej mere tomu chuzhomu miru, kotoryj ego drug i protivnik predstavlyal, kotoryj Kneht ugadyval i poznaval v obraze Dezin'ori, v ego slovah i zhestah; tomu, tak nazyvaemomu "real'nomu miru", gde sushchestvovali nezhnye materi i deti, golodayushchie lyudi i priyuty dlya bednyh, gazety, izbiratel'naya bor'ba; tomu primitivnomu i vmeste izyskannomu miru, kuda Plinio ezdil na kanikuly, chtoby navestit' roditelej, brat'ev i sester, pouhazhivat' za devushkami, posetit' sobraniya rabochih ili razvlech'sya v feshenebel'nom klube, v to vremya kak on, Iozef Kneht, ostavalsya v Kastalii, hodil v pohody s odnokashnikami, kupalsya, razbiral richerkary Frobergera{2_2_04} ili chital Gegelya. CHto sam on polnost'yu prinadlezhit Kastalii i dolzhen zhit' kastalijskoj zhizn'yu, zhizn'yu bez gazet, bez sem'i, bez koe-kakih legendarnyh razvlechenij, no i bez nuzhdy i goloda,-- kstati, ved' i Plinio, stol' yarostno obzyvavshij uchenikov elity trutnyami, nikogda ne golodal i ni razu ne zarabotal sebe na kusok hleba, -- v etom Kneht ni minuty ne somnevalsya. Net, mir Plinio vovse ne byl nailuchshim iz mirov, ne byl on i bolee razumno ustroen. No on sushchestvoval, on byl zdes', i, kak bylo izvestno iz vsemirnoj istorii, sushchestvoval vsegda i vsegda byl primerno takim zhe, kak teper'. Mnogie narody nikakogo drugogo mira ne znali, oni dazhe ne dogadyvalis' o sushchestvovanii elitarnyh shkol i Pedagogicheskoj provincii, Ordena, Magistrov i Igry. Velikoe mnozhestvo lyudej na zemle zhilo inoj zhizn'yu, chem zhili v Kastalii, proshche, primitivnej, opasnej, nezashchishchennej, besporyadochnej. I etot primitivnyj mir byl dlya lyudej rodnym, da Kneht i sam chuvstvoval kakoj-to ego sled v sobstvennom serdce, podobie lyubopytstva, toski po nemu i dazhe zhalosti k nemu. Otdat' emu dolzhnoe, otvesti emu mesto v sobstvennom serdce, no ne poddat'sya emu -- vot zadacha. Ibo ryadom s nim i vyshe ego sushchestvoval drugoj mir, mir Kastalii, mir duha, iskusstvenno sozdannyj, uporyadochennyj i ohranyaemyj, odnako nuzhdayushchijsya v postoyannom nadzore i vossozdanii sebya, mir ierarhii. Sluzhit' Kastalii, ne popiraya i tem bolee ne preziraya i drugoj mir, i pritom ne poglyadyvat' na nego ispodtishka, s neyasnymi zhelaniyami, s toskoj po rodine -- da, eto bylo by vernee vsego! Ved' malen'kaya Kastaliya sluzhit bol'shomu miru, ona postavlyaet emu uchitelej, knigi, razrabatyvaet nauchnye metody, zabotitsya o chistote duhovnyh funkcij i morali i vsegda, kak nekaya shkola i pribezhishche, otkryta dlya nebol'shogo chisla lyudej, prednaznachennyh posvyatit' svoyu zhizn' duhu i istine. No pochemu zhe oba mira ne zhivut v polnoj garmonii i bratstve ryadom drug s