mnish' magisterskij sad i posadki Magistra Tomasa? -- da i mnogoe drugoe. Nadeyus', my eshche najdem dlya etogo podhodyashchij chasok. Vse zhe so vcherashnego dnya ty smog osvezhit' koe-kakie vospominaniya i poluchit' predstavlenie o rode moih obyazannostej i o moej povsednevnoj zhizni. -- YA blagodaren tebe za eto, -- otvetil Plinio. -- YA tol'ko segodnya vnov' nachal ponimat', chto, sobstvenno, predstavlyaet soboj vasha Provinciya i kakie udivitel'nye i velikie tajny ona hranit v sebe, hotya vse eti gody razluki ya gorazdo bol'she dumal o vas, chem ty, byt' mozhet, polagaesh'. Ty pozvolil mne segodnya zaglyanut' v tvoyu zhizn' i rabotu, Iozef, i ya nadeyus', ne v poslednij raz; my eshche chasto budem besedovat' s toboj obo vsem, chto ya zdes' videl i o chem ya poka eshche ne v sostoyanii sudit'. S drugoj storony, ya chuvstvuyu, chto tvoe doverie obyazyvaet takzhe i menya; ya znayu, chto moya zamknutost' dolzhna byla pokazat'sya tebe strannoj. CHto zh, i ty menya kak-nibud' posetish' i uvidish', chem ya zhivu. Segodnya ya mogu tebe povedat' lish' ochen' nemnogoe, rovno stol'ko, skol'ko nado, chtob ty mog opyat' sostavit' suzhdenie obo mne, da i mne takaya ispoved' prineset nekotoroe oblegchenie, hotya budet dlya menya otchasti nakazaniem i pozorom. Ty znaesh', chto ya proishozhu iz patricianskoj sem'i, imeyushchej zaslugi pered stranoj i sohranyayushchej druzheskie otnosheniya s vashej Provinciej, iz konservativnoj sem'i pomeshchikov i vysshih chinovnikov. Vidish', uzhe eta prostaya fraza obrazuet propast' mezhdu toboj i mnoj! YA govoryu "sem'ya" i imeyu v vidu nechto obyknovennoe, samo soboj razumeyushcheesya i odnosmyslennoe, no tak li eto? U vas, v vashej Provincii, est' Orden, ierarhiya, no sem'i u vas net, vy i ne znaete, chto takoe sem'ya, krovnoe rodstvo i proishozhdenie, vy ne imeete ponyatiya o skrytom i ogromnom ocharovanii i moshchi togo, chto nazyvaetsya sem'ej. Tak vot, to zhe samoe otnositsya, v sushchnosti, k bol'shinstvu slov i ponyatij, v kotoryh vyrazhaetsya nasha zhizn': te iz nih, chto dlya nas vazhny, dlya vas bol'shej chast'yu lisheny znacheniya, mnogie vam prosto neponyatny, a drugie imeyut sovsem inoj smysl, chem u nas. I podi tut ob座asnis' drug s drugom! Znaesh', kogda ty mne chto-nibud' govorish', mne kazhetsya, chto peredo mnoj inostranec; pravda, inostranec, chej yazyk ya v yunosti izuchal i dazhe vladel im, tak chto bol'shinstvo slov ya ponimayu. No u tebya eto sovsem ne tak: kogda ya obrashchayus' k tebe, ty slyshish' yazyk, vyrazheniya kotorogo znakomy tebe lish' napolovinu, a ottenki i tonkosti i vovse nevedomy; ty slyshish' rasskazy o zhizni lyudej, o forme sushchestvovaniya, tebe dalekoj; v osnovnom, eti istorii, esli oni dazhe zanimayut tebya, ostayutsya tebe polnost'yu ili napolovinu neponyatnymi. Vspomni nashi beskonechnye slovesnye poedinki i razgovory v shkol'nye gody; s moej storony eto bylo ne chto inoe, kak popytka, odna iz mnogih, privesti v soglasie mir i yazyk Provincii s moim mirom i yazykom. Ty byl samym otzyvchivym, samym dobrozhelatel'nym i chestnym iz vseh, v otnoshenii kogo ya takie popytki predprinimal, ty hrabro otstaival prava Kastalii, no ne ostavalsya ravnodushnym i k moemu, drugomu miru, i k ego pravam, vo vsyakom sluchae, ty ego ne preziral. Togda my soshlis' dovol'no blizko. No k etomu my eshche vernemsya. On pomolchal s minutu, zadumavshis', i Kneht ostorozhno skazal: -- Ne tak uzh ploho obstoit delo s vzaimoponimaniem. Konechno, dva naroda i dva yazyka nikogda ne smogut tak gluboko ponyat' drug druga, kak dva cheloveka, prinadlezhashchie k odnoj nacii i govoryashchie na odnom yazyke. No eto ne prichina, chtoby otkazyvat'sya ot vzaimoponimaniya i obshcheniya. Mezhdu soplemennikami tozhe sushchestvuyut svoi pregrady, meshayushchie drug druga ponyat', -- pregrady obrazovaniya, vospitaniya, odarennosti, individual'nosti. Mozhno utverzhdat', chto lyuboj chelovek na zemle principial'no sposoben druzheski razgovarivat' s lyubym drugim i ponimat' lyubogo drugogo cheloveka, i mozhno, naoborot, utverzhdat', chto na svete voobshche ne sushchestvuet dvuh lyudej, mezhdu kotorymi vozmozhno polnoe, bezrazdel'noe, blizkoe obshchenie i vzaimoponimanie, -- i to i drugoe budet odinakovo verno. |to in' i yan, den' i noch', i oba pravy, i to i drugoe nado poroj vspominat', i ya otchasti priznayu tvoyu pravotu; ved' i ya, razumeetsya, ne dumayu, chto my oba kogda-libo do konca postignem drug druga. No bud' ty i vpryam' evropejcem, a ya kitajcem, govori my na raznyh yazykah, my i togda, pri nalichii dobroj voli, mogli by ochen' mnogoe povedat' drug drugu i sverh togo ochen' mnogoe ugadat' i pochuvstvovat'. Vo vsyakom sluchae, my popytaemsya eto sdelat'. Dezin'ori kivnul i prodolzhal: -- YA hochu snachala rasskazat' tebe to nemnogoe, chto neobhodimo znat', daby ty poluchil nekotoroe ponyatie o moem polozhenii. Itak, prezhde vsego -- sem'ya, vysshaya sila v zhizni molodogo cheloveka, nezavisimo ot togo, priznaet on ee ili net. YA ladil so svoej sem'ej, poka byl vol'noslushatelem vashej elitarnoj shkoly. Ves' god mne privol'no zhilos' u vas, na kanikulah, doma, so mnoj nosilis' i balovali menya kak edinstvennogo syna. Mat' ya lyubil nezhnoj, dazhe strastnoj lyubov'yu, i edinstvenno razluka s neyu prichinyala mne bol' pri kazhdom ot容zde iz domu. S otcom menya svyazyvali bolee prohladnye, no vpolne druzheskie otnosheniya, po krajnej mere, v detskie i yunosheskie gody, kogda ya uchilsya u vas; on byl iskonnym pochitatelem Kastalii i gordilsya tem, chto ya vospityvayus' v elitarnoj shkole i priobshchen k stol' vozvyshennomu zanyatiyu, kak Igra v biser. V moem prebyvanii u roditelej vo vremya kanikul vsegda byla pripodnyatost' i prazdnichnost', moya sem'ya i ya sam videli drug druga, tak skazat', tol'ko v paradnyh odezhdah. Poroj, uezzhaya domoj na kanikuly, ya zhalel vas, ostayushchihsya, lishennyh podobnogo schast'ya. Mne nezachem mnogo rasprostranyat'sya o tom vremeni, ty menya znal togda luchshe, chem kto-libo drugoj. YA byl pochti kastalijcem, tol'ko nemnogo chuvstvennee, grubee i poverhnostnee, no ya byl okrylen i polon schastlivogo zadora i entuziazma. To byla schastlivejshaya pora moej zhizni, o chem ya togda, konechno, ne podozreval, ibo v te gody, kogda ya zhil v Val'dcele, ya mnil, chto schast'e i rascvet vsej moej zhizni nachnutsya lish' posle togo, kak, okonchiv vashu shkolu, ya vernus' domoj i, vooruzhivshis' obretennym u vas prevoshodstvom, zavoyuyu shirokij mir. Vmesto etogo posle nashej razluki s toboj v zhizni moej nachalsya razlad, dlyashchijsya po sej den'; ya vstupil v bor'bu, iz kotoroj ya, uvy, ne vyshel pobeditelem. Ibo na sej raz rodina, k kotoroj ya vernulsya, sostoyala ne iz roditel'skogo doma, ona otnyud' ne zhdala menya s rasprostertymi ob座atiyami i ne speshila preklonit'sya pered moim val'dcel'skim prevoshodstvom, da i v roditel'skom dome vskore poshli razocharovaniya, trudnosti i dissonansy. YA eto zametil ne srazu, menya zashchishchala moya naivnaya doverchivost', moya mal'chisheskaya nadezhda na sebya i na svoe schast'e, zashchishchala i vnedrennaya vami moral' Ordena, privychka k meditacii. No kakoe razocharovanie i protrezvlenie prinesla mne vysshaya shkola, gde ya hotel izuchat' politicheskuyu ekonomiyu! Ton obrashcheniya, prinyatyj u studentov, uroven' ih obshchego obrazovaniya i razvlechenij, lichnost' nekotoryh professorov -- kak rezko vse eto otlichalos' ot togo, k chemu ya privyk v Kastalii! Ty pomnish', kak ya nekogda zashchishchal svoj mir protiv vashego, kak, ne zhaleya krasok, prevoznosil cel'nuyu, naivnuyu, prostuyu zhizn'. Pust' ya zasluzhil za eto vozmezdie, drug moj, no, pover', ya dostatochno zhestoko nakazan. Ibo, esli eta naivnaya, prostaya zhizn', upravlyaemaya instinktami, eta detskost', eta nevinnaya nevyshkolennaya genial'nost' i sushchestvovali eshche gde-to, sredi krest'yan, byt' mozhet, ili remeslennikov, ili gde-nibud' eshche, to mne ne udalos' ee ni uvidet', ni, tem pache, k nej priobshchit'sya. Ty pomnish' takzhe, ne pravda li, kak ya v svoih rechah osuzhdal nadmennost' i napyshchennost' kastalijcev, etoj iznezhennoj i nadutoj kasty s ee kastovym duhom i vysokomeriem izbrannyh. No okazalos', chto v miru lyudi chvanilis' svoimi durnymi manerami, svoim skudnym obrazovaniem i gromoglasnym yumorom, svoej idiotski-hitroj sosredotochennost'yu na prakticheskih, korystnyh celyah niskol'ko ne men'she, oni ne menee schitali sebya v svoej uzkoloboj estestvennosti neocenimymi, lyubeznymi bogu i izbrannymi, chem samyj affektirovannyj primernyj uchenik val'dcel'skoj shkoly. Odni glumilis' nado mnoj i hlopali po plechu, drugie otvechali na moyu chuzhduyu im kastalijskuyu sushchnost' otkrytoj, yaroj nenavist'yu, kotoruyu nizkie lyudi vsegda pitayut ko vsemu vozvyshennomu i kotoruyu ya reshil prinyat' kak otlichie. Dezin'ori prerval svoj rasskaz i posmotrel na Knehta, proveryaya, ne utomil li on ego. On vstretil vzglyad druga i prochel v nem glubokoe vnimanie i simpatiyu, kotorye podejstvovali na nego blagotvorno i uspokaivayushche. On videl, chto sobesednik zahvachen ego ispoved'yu, slushaet ne tak, kak slushayut pustuyu boltovnyu ili dazhe zanimatel'nuyu istoriyu, a krajne sosredotochenno, s tem isklyuchitel'nym vnimaniem i otdachej, kak eto obychno byvaet pri meditacii, prichem s chistejshej iskrennost'yu i dobrotoj, vyrazhenie kotoroj v glazah Knehta ego tronulo, takim serdechnym, pochti detskim ono emu pokazalos'; ego izumilo eto vyrazhenie v lice cheloveka, ch'im mnogogrannym povsednevnym trudom, ch'ej mudroj rasporyaditel'nost'yu i avtoritetom on voshishchalsya segodnya ves' den'. I on prodolzhal s oblegcheniem: -- YA ne znayu, byla li moya zhizn' bespoleznoj, prostym nedorazumeniem, ili zhe ona imela smysl. Esli smysl i byl, on zaklyuchalsya v tom, chto konkretnyj chelovek, chelovek nashego vremeni, na sebe poznal i perezhil samym oshchutimym i boleznennym obrazom, naskol'ko Kastaliya otdalilas' ot svoej rodnoj strany, ili, skazhem, naoborot: naskol'ko nasha strana stala chuzhoj, izmenila svoej blagorodnejshej Provincii i ee duhu, kakaya propast' razdelyaet u nas telo i duh, ideal i dejstvitel'nost', kak malo oni drug druga znayut i zhelayut znat'. Esli u menya i byla v zhizni zadacha, byl ideal, on sostoyal v tom, chtoby sintezirovat' v sebe oba principa, stat' posrednikom, istolkovatelem i mirotvorcem mezhdu nimi. YA popytalsya eto sdelat' i poterpel porazhenie. A poskol'ku ya ne mogu rasskazat' tebe o svoej zhizni vse, da ty by ee vse ravno do konca i ne ponyal, pokazhu tebe lish' odnu iz situacij, harakternuyu dlya krusheniya moih planov. Samaya glavnaya trudnost' moego polozheniya v pervye gody obucheniya v universitete byla ne v tom, chtoby otbivat'sya ot poddraznivanij i vrazhdebnyh vyhodok, stavshih moim udelom kak kastalijca i primernogo studenta. Te nemnogie iz moih novyh tovarishchej, kotorym moe obuchenie v shkolah elity imponirovalo kak privilegiya i sensaciya, prichinyali mne dazhe bol'she hlopot i stavili menya v bolee zatrudnitel'noe polozhenie, chem prochie. Net, samym trudnym, samym nevozmozhnym okazalos', pozhaluj, prodolzhat' sredi miryan zhizn' po kastalijskim principam. Vnachale ya etogo pochti ne oshchushchal, ya derzhalsya privityh mne v Kastalii navykov. Nekotoroe vremya mne kazalos', chto udastsya i zdes' imi rukovodstvovat'sya, chto oni ukreplyayut i zashchishchayut menya, podderzhivayut vo mne bodrost' i nravstvennoe zdorov'e, podkreplyayut moe namerenie odnomu, samostoyatel'no prozhit' studencheskie gody po vozmozhnosti v kastalijskom duhe, v odinochku udovletvoryat' svoyu zhazhdu znanij i ne dat' stolknut' sebya v universitetskuyu rutinu, stremyashchuyusya tol'ko v vozmozhno bolee kratkij srok vozmozhno osnovatel'nej napichkat' studenta znaniyami dlya professii, dlya zarabotka radi kuska hleba i zadushit' v nem malejshij problesk svobodolyubiya i universal'nosti. No bronya, nadetaya na menya Kastaliej, okazalas' opasnoj i nenadezhnoj, ibo ya ne namerevalsya pokorno, slovno otshel'nik, sohranyat' mir v svoej dushe i sozercatel'noe spokojstvie, ya hotel zavoevat' ves' svet, ponyat' ego i zastavit' ego ponyat' sebya, ya hotel ego prinyat' i po vozmozhnosti obnovit' i uluchshit', ya hotel v sebe samom ob容dinit' i primirit' Kastaliyu s ostal'nym mirom. Kogda ya posle ispytannogo razocharovaniya, sporov, volnenij pogruzhalsya v meditaciyu, eto vsyakij raz bylo blagodeyaniem, razryadkoj, vzdohom oblegcheniya, vozvratom k dobrym, druzhestvennym silam. No so vremenem ya stal zamechat', chto imenno eto pogruzhenie v sebya, eto poklonenie duhu, eti uprazhneniya eshche bolee menya izoliruyut, delayut stol' nepriyatno chuzhim dlya okruzhayushchih i lishayut menya samogo sposobnosti po-nastoyashchemu ih ponyat'. I ya ubedilsya, chto po-nastoyashchemu ponyat' ih, mirskih lyudej, ya smogu lish' togda, kogda stanu takim zhe, kak oni, kogda u menya po sravneniyu s nimi ne budet nikakih preimushchestv, dazhe pribezhishcha v samopogruzhenii. Vozmozhno, chto ya neskol'ko priukrashivayu etot process, predstavlyaya ego v takom imenno vide. Vozmozhno, dazhe veroyatno, chto ya, ne imeya ravnyh po vospitaniyu i kul'ture tovarishchej, lishennyj kontrolya mentorov i zashchitnoj, celitel'noj atmosfery Val'dcelya, prosto uteryal privychku k discipline, sdelalsya leniv i nevnimatelen, stal obyknovennym rutinerom i v minuty, kogda menya muchila sovest', opravdyval sebya tem, chto rutina -- odin iz atributov zdeshnego mira i ona pomogaet mne luchshe ponimat' okruzhayushchih. YA vovse ne hochu nichego priukrashivat', no ne hochu takzhe otricat' ili skryvat' i togo, chto ya prilagal bol'shie usiliya, byl polon blagih stremlenij i borolsya dazhe togda, kogda byl neprav. Dlya menya vse eto bylo ves'ma vazhno. No byla li moya popytka ponyat' mirskuyu zhizn' i najti sebe v nej mesto tol'ko voobrazhaemoj ili net, tak ili inache, proizoshlo neizbezhnoe: mir okazalsya sil'nee menya, on postepenno oblomal i poglotil menya; slovno zhizn' pojmala menya na slove i polnost'yu uravnyala s tem mirom, pravil'nost', naivnost', silu i bytijstvennoe prevoshodstvo kotorogo ya tak proslavlyal i yarostno otstaival v nashih val'dcel'skih sporah, otricaya tvoyu logiku. Ty eto pomnish', konechno. A teper' ya hochu napomnit' tebe koe-chto drugoe, chto ty, byt' mozhet, davno zabyl, potomu chto dlya tebya eto ne imelo znacheniya. Dlya menya zhe eto bylo ochen' vazhno -- vazhno i uzhasno. Minovali moi studencheskie gody, ya prisposobilsya, pobezhdennyj, no ne slomlennyj; naoborot, v glubine dushi ya vse eshche chislil sebya v vashem stane i veril, chto ya, v tom ili inom sluchae prisposoblyayas' k obstoyatel'stvam i otklonyayas' ot pryamogo puti, dejstvuyu dobrovol'no, rukovodimyj zhitejskoj mudrost'yu, a ne po prikazu pobeditelej. YA vse eshche krepko ceplyalsya za nekotorye privychki i potrebnosti yunosheskih let, v tom chisle za Igru v biser, chto, po-vidimomu, imelo malo smysla, ibo bez postoyannyh uprazhnenij i bez obshcheniya s ravnymi i dazhe prevoshodyashchimi tebya partnerami nel'zya nichemu nauchit'sya, a igra v odinochku mozhet vozmestit' nastoyashchuyu lish' v toj mere, v kakoj monolog mozhet zamenit' razgovor s sobesednikom. I vot, ne otdavaya sebe kak sleduet otcheta, chto so mnoj proishodit, sohranil li ya svoe iskusstvo v Igre, svoi poznaniya i vse, privitoe mne Val'dcelem, ya vse zhe staralsya spasti eti cennosti ili hotya by chast' ih; kogda ya nabrasyval nekuyu shemu igry odnomu iz svoih togdashnih tovarishchej, kotorye pytalis' vyskazat' svoe mnenie ob Igre v biser, sovershenno ne ponimaya ee duha, ili analiziroval kakoj-nibud' hod, etim polnym nevezhdam kazalos', chto ya zanimayus' koldovstvom. Na tretij ili chetvertyj god studenchestva ya prinyal uchastie v kurse Igry v Val'dcele, i vstrecha so znakomymi mestami, s gorodkom, so staroj shkoloj, s Seleniem Igry dostavila mne gor'kuyu radost'; tebya v tu poru ne bylo, ty uchilsya gde-to v Monpore ili Kojpergejme i slyl izryadnym chudakom. Kurs, v kotorom ya prinyal uchastie, byl vsego lish' kanikulyarnym kursom dlya nas, bednyh miryan i diletantov, i vse zhe mne prishlos' osnovatel'no potrudit'sya, i ya byl gord, poluchiv k koncu samuyu obyknovennuyu "trojku", tu samuyu "udovletvoritel'nuyu" ocenku, kotoraya davala ego obladatelyu pravo vnov' prinyat' uchastie v takih kanikulyarnyh kursah. Proshlo eshche neskol'ko let, ya eshche raz sobralsya s silami, zapisalsya opyat' na kanikulyarnye kursy, rukovodimye tvoim predshestvennikom, i rabotal ne pokladaya ruk, chtoby hot' v kakoj-to stepeni okazat'sya dostojnym Val'dcelya. YA perechital svoi starye zapisi, popytalsya vnov' pouprazhnyat'sya v samokoncentracii, slovom, sootvetstvenno nastroennyj i sosredotochennyj, ya svoimi skromnymi sredstvami gotovilsya k kanikulyarnomu kursu, kak nastoyashchie mastera Igry gotovyatsya k bol'shim ezhegodnym sostyazaniyam. YA pribyl v Val'dcel', gde posle neskol'kih let otsutstviya pochuvstvoval sebya eshche bolee chuzhim, no i bolee ocharovannym, budto vernulsya na prekrasnuyu utrachennuyu rodinu, chej yazyk uzhe stal zabyvat'. Na etot raz ispolnilos' moe goryachee zhelanie povidat'sya s toboj. Pomnish' li ty eto, Iozef? Kneht ser'ezno zaglyanul emu v glaza, kivnul i slegka ulybnulsya, no ne proiznes ni slova. -- Ladno, -- prodolzhal Dezin'ori, -- ty, znachit, vspomnil. No o chem ty, sobstvenno, vspomnil? O mimoletnom svidanii s odnokashnikom, o kratkoj vstreche i razocharovanii; idesh' svoim putem i ne dumaesh' bol'she ob etoj vstreche, razve tol'ko tebe ne ochen' vezhlivo napomnyat o nej cherez desyatki let. Razve ne tak? Razve vse bylo inache, i vstrecha eta znachila dlya tebya nechto bol'shee? On byl sil'no vzvolnovan, hotya yavno staralsya ovladet' soboj; kazalos', on hotel oblegchit' dushu, izliv vse, chto v nej nakopilos' za dolgie gody i chego on ne mog v sebe poborot'. -- Ty zabegaesh' vpered, -- zagovoril Kneht ochen' myagko. -- CHem eta vstrecha byla dlya menya, ya skazhu, kogda pridet moj chered i ya budu pered toboj derzhat' otvet. A poka slovo prinadlezhit tebe, Plinio. Vizhu, ta vstrecha ne byla tebe priyatna. Da i mne -- tozhe. A teper' rasskazyvaj dal'she, kak vse togda bylo. Govori bez okolichnostej! -- Popytayus', -- otvetil Plinio. -- Uprekat' tebya ya nameren. Dolzhen dazhe priznat', chto ty derzhalsya so mnoyu vpolne korrektno, chtoby ne skazat' bol'she. Kogda ya nynche prinyal tvoe priglashenie priehat' v Val'dcel', kuda ya posle togo vtorichnogo kanikulyarnogo kursa bolee ne navedyvalsya, dazhe eshche ran'she, kogda ya soglasilsya vojti v komissiyu, napravlennuyu syuda, u menya byla cel' vstretit'sya i ob座asnit'sya s toboj po povodu toj vstrechi, -- vse ravno, budet li eto nam oboim priyatno ili net. Slushaj dal'she. Priehal ya na kanikulyarnyj kurs, i pomestili menya v dome dlya gostej. Uchastniki kursa byli vse primerno moego vozrasta, nekotorye dazhe gorazdo starshe; nas nabralos' edva dvadcat' chelovek, bol'shej chast'yu kastalijcy, no libo plohie, bezrazlichnye, otstavshie lyubiteli Igry, libo zhe nachinayushchie, kotorym s bol'shim opozdaniem prishla v golovu mysl' poverhnostno poznakomit'sya s Igroj. YA pochuvstvoval bol'shoe oblegchenie, ubedivshis', chto sredi nih net ni odnogo znakomogo mne cheloveka. Rukovoditel' nashego kursa, odin iz rabotnikov Arhiva, userdno vzyalsya za delo i byl ves'ma lyubezen, no vse nashe obuchenie s samogo nachala nosilo harakter chego-to vtorosortnogo i nikomu ne nuzhnogo, chego-to vrode kursa shtrafnikov, ch'i sluchajno i naspeh sobrannye uchastniki stol' zhe malo veryat v podlinnyj smysl i uspeh, kak i sam uchitel', hotya nikto ne proiznosit etogo vsluh. Nevol'no naprashivalsya vopros: zachem s容halas' syuda eta gorstochka lyudej, zachem oni dobrovol'no vzyalis' za delo, k kotoromu u nih ne lezhit dusha, interes k kotoromu nedostatochno silen, chtoby pridat' im neobhodimuyu vyderzhku, ne govorya uzh o gotovnosti k zhertvam? I zachem uchenyj muzh tratit sily na uroki i uprazhneniya, ot kotoryh on i sam vryad li ozhidaet bol'shih uspehov? Togda ya etogo ne znal, a gorazdo pozzhe uznal ot opytnyh lyudej, chto mne s etim kursom prosto ne povezlo, chto neskol'ko inoj sostav mog by sdelat' ego bolee zhivym, soderzhatel'nym i dazhe vdohnovlyayushchim. Poroj dostatochno, tak skazali mne pozdnee, najtis' dvum uchastnikam, sposobnym zazhech' drug druga ili zhe ranee znakomym i blizkim, chtoby voodushevit' ves' kurs, vseh ego uchastnikov i prepodavatelej. Ty ved' sam -- Magistr Igry, tebe eto dolzhno byt' izvestno. Itak, mne ne povezlo, v nashej sluchajnoj gruppe ne okazalos' zhivotvornogo yadra, ee ne sumeli ni zazhech', ni okrylit', eto byl i ostalsya vyalyj povtornyj kurs dlya vzroslyh shkol'nikov. SHli dni, i s kazhdym iz nih roslo razocharovanie. No ved' pomimo Igry byl eshche i Val'dcel', mesto svyashchennyh i berezhno hranimyh vospominanij, i esli kurs menya ne udovletvoryal, vse zhe ostavalas' radost' vozvrata k rodnomu domu, obshchenie s tovarishchami prezhnih dnej, vozmozhno, svidanie s tem tovarishchem, o kotorom ostalis' samye bogatye i samye sil'nye vpechatleniya i kotoryj dlya menya bolee chem kto-libo drugoj olicetvoryal nashu Kastaliyu: s toboj, Iozef! Esli by ya vnov' uvidel neskol'kih shkol'nyh druzej, esli by ya vo vremya progulok po prekrasnym, stol' lyubimym mestam opyat' vstretil dobryh duhov moej yunosti, esli by ty, naprimer, vnov' priblizilsya ko mne i iz nashih razgovorov, kak v prezhnie gody, rodilis' by spory, ne stol'ko mezhdu toboj i mnoj, skol'ko mezhdu moej kastalijskoj problemoj i mnoj samim, togda ne zhal' bylo by ni poteryannogo vremeni, ni neudachnogo kursa, ni prochego. Pervye dva tovarishcha po shkole, vstretivshiesya mne v Val'dcele, byli molodye lyudi bez pretenzij, oni mne obradovalis', hlopali po plechu i zadavali rebyacheskie voprosy o moej tainstvennoj mirskoj zhizni. Neskol'ko drugih byli ne stol' prostodushny, oni byli obitatelyami Seleniya Igry i prinadlezhali k mladshemu pokoleniyu elity; oni ne stavili naivnyh voprosov, a zdorovalis' so mnoj, kogda my vstrechalis' v odnom iz pokoev tvoego svyatilishcha i ne bylo vozmozhnosti iz bezhat' vstrechi, s utonchennoj, neskol'ko natyanutoj vezhlivost'yu, dazhe privetlivo, no ne perestavaya podcherkivat' svoyu zanyatost' vazhnymi i nedostupnymi moemu ponimaniyu delami, nedostatok vremeni, lyubopytstva, uchastiya i zhelaniya vozobnovit' staroe znakomstvo. CHto zh, ya im ne navyazyvalsya, a ostavil ih v pokoe, v ih olimpijskom, yasnom, Nasmeshlivom kastalijskom pokoe. YA vziral na nih, na ih zapolnennyj bodroj deyatel'nost'yu den', kak zaklyuchennyj za reshetkoj ili kak bednyak, golodayushchij i ugnetennyj, vziraet na aristokratov i bogachej, veselyh, krasivyh, obrazovannyh, blagovospitannyh, prekrasno otdohnuvshih, s vyholennymi licami i rukami. No vot poyavilsya ty, i radost' i novye nadezhdy vspyhnuli vo mne, kogda ya tebya uvidel. Ty shel po dvoru, i uznal tebya szadi po pohodke i totchas zhe okliknul po imeni. "Nakonec-to chelovek, -- podumal ya, -- nakonec-to drug, vozmozhno, protivnik, no chelovek, s kotorym mozhno pogovorit', pust' dazhe arhikastaliec, no takoj, u kogo kastalijskaya sut' ne prevratilas' v masku i bronyu, chelovek, sposobnyj ponyat' drugogo!" Ty ne mog ne zametit', kak ya obradovalsya i kak mnogo ya ot tebya zhdal, i ty v samom dele poshel mne navstrechu s izyskannoj uchtivost'yu. Ty eshche pomnil menya, ya eshche dlya tebya chto-to znachil, tebe dostavilo radost' vnov' uvidet' moe lico. I ty ne ogranichilsya etim kratkim radostnym privetstviem vo dvore, a priglasil menya k sebe, posvyatil, pozhertvoval mne vecher. No chto eto byl za vecher, dorogoj Kneht! Kak my oba muchitel'no tshchilis' kazat'sya ozhivlennymi, razgovarivat' drug s drugom vezhlivo, pochti po-tovarishcheski, i kak tyazhko bylo nam pri etom tyanut' vyalyj razgovor ot odnoj temy k drugoj. Hotya tvoi kollegi byli ko YAne ravnodushny, no s toboyu mne bylo kuda gorshe, eti muchitel'nye i besplodnye potugi skleit' byluyu druzhbu prichinyali kuda bolee ostruyu obidu. Tot vecher navsegda polozhil konec moim illyuziyam, mne s besposhchadnoj yasnost'yu dali ponyat', chto ya ne tovarishch i ne edinomyshlennik, ne kastaliec, ne ravnyj po rangu, a dokuchlivyj, navyazchivyj bolvan, nevezhestvennyj chuzhak i to, chto razocharovanie i neterpenie byli tak bezuprechno zamaskirovany, ranilo menya sil'nee vsego. Esli by ty menya branil ili uprekal, esli by ty osuzhdal menya: "Vo chto ty prevratilsya, druzhishche, kak ty mog stol' nizko past'?" -- ya byl by schastliv, i led byl by sloman. No nichego podobnogo! YA uvidel, chto ne prinadlezhu bol'she k Kastalii, chto prishel konec moej lyubvi k vam, moim zanyatiyam Igroj, nashej druzhbe s toboj. Repetitor Kneht prinyal v Val'dcele nadoedlivogo vizitera, promuchilsya i proskuchal s nim celyj vecher, a potom s samoj bezukoriznennoj vezhlivost'yu vystavil ego za dver'. Dezin'ori, pytayas' poborot' volnenie, prerval svoj rasskaz i s iskazhennym mukoj licom vzglyanul na Magistra. Tot sidel, ves' prevrativshis' v sluh, no sam nimalo ne vzvolnovannyj, i smotrel na starogo druga s ulybkoj teplogo uchastiya. Plinio ne preryval molchaniya, i Kneht ne spuskal s nego vzora, polnogo dobrozhelatel'stva, s vyrazheniem udovletvorennosti, dazhe radosti na lice, i drug s minutu ili dol'she vyderzhival etot vzor, mrachno glyadya pered soboj. -- Tebe smeshno? -- voskliknul Plinio goryacho, no bez gneva. -- Tebe smeshno? Ty schitaesh' vse eto v poryadke veshchej? -- Dolzhen priznat'sya, -- ulybnulsya Kneht, -- chto ty velikolepno izobrazil etu scenu, prosto velikolepno, vse proishodilo imenno tak, kak ty opisal; i mozhet byt', ostatki obidy i osuzhdeniya v tvoem golose byli neobhodimy, chtoby pokazat' i s takim sovershenstvom vnov' ozhivit' ee v moej pamyati. K tomu zhe, hotya ty, k sozhaleniyu, eshche smotrish' na vse prezhnimi glazami i koe-chego eshche ne uspel zabyt', ty ob容ktivno i pravil'no izobrazil polozhenie dvuh molodyh lyudej v neskol'ko tomitel'noj situacii: oba oni vynuzhdeny byli pritvoryat'sya, i odin iz nih, a imenno ty, sovershil vdobavok oshibku, silyas' skryt' podlinnye stradaniya pod pokaznoj razvyaznost'yu, vmesto togo chtoby sbrosit' s sebya masku. Sozdaetsya dazhe vpechatlenie, chto ty eshche i nyne bol'she vinish' menya v bezrezul'tatnosti toj vstrechi, nezheli sebya, hotya kak raz ot tebya zaviselo povernut' vse po-inomu. Neuzheli ty v samom dele etogo ne zamechal? No izobrazil ty vse, nado skazat', prevoshodno. YA dejstvitel'no vnov' oshchutil podavlennost' i smushchenie, vladevshie mnoyu v tot strannyj vecher, minutami kazalos', chto mne opyat' trudno sohranyat' samoobladanie i chto mne nemnogo stydno za nas oboih. Da, tvoj rasskaz tochen vpolne. CHistoe udovol'stvie uslyshat' takoe. -- CHto zh, -- otvetil Plinio, neskol'ko udivlennyj, i v golose ego eshche zvuchali otgoloski obidy i nedoveriya, -- otradno, chto moj rasskaz pozabavil hot' odnogo iz nas. Mne, da budet tebe izvestno, bylo togda otnyud' ne do shutok. -- No teper', -- vozrazil Kneht, -- teper'-to ty vidish', kakoj zabavnoj dolzhna nam pokazat'sya eta istoriya, ne prinesshaya lavrov ni odnomu iz nas? Nam ostaetsya tol'ko posmeyat'sya nad pej. -- Posmeyat'sya? No pochemu? -- Potomu, chto eta istoriya ob eks-kastalijce Plinio, kotoryj dobivaetsya uchastiya v Igre i priznaniya so storony svoih byvshih tovarishchej, davno ischerpana i osnovatel'no zabyta, tochno tak zhe, kak istoriya o vezhlivom repetitore Knehte, kotoryj, vopreki vsem kastalijskim Pravilam, ne sumel skryt' svoego smushcheniya pered svalivshimsya emu kak sneg na golovu Plinio, nastol'ko, chto eshche segodnya, cherez mnogo let, on vidit sebya kak v zerkale. Povtoryayu, Plinio, u tebya horoshaya pamyat', i ty Prekrasno vse rasskazal, ya by tak ne smog. Schast'e, chto istoriya eta ischerpana i my mozhem nad nej posmeyat'sya. Dezin'ori byl ozadachen. On chuvstvoval, chto v horoshem raspolozhenii duha Magistra est' nechto dlya nego, Plinio, priyatnoe i serdechnoe, chto net v nem i sleda izdevki; on chuvstvoval takzhe, chto veselost' eta skryvaet nechto gluboko ser'eznoe, no, rasskazyvaya, on vnov' perezhil vsyu gorech' bylogo, k tomu zhe rasskaz ego nastol'ko napominal ispoved', chto on byl ne v silah rezko izmenit' ton. -- Ty, dolzhno byt', zabyvaesh', -- nachal on nereshitel'no, hotya napolovinu uzhe ubezhdennyj, -- chto dlya menya i dlya tebya vse rasskazannoe mnoyu imelo neodinakovoe znachenie. Dlya tebya eto bylo, samoe bol'shee, nepriyatnost'yu, dlya menya zhe -- porazheniem, provalom i, kstati skazat', nachalom vazhnogo pereloma v moej zhizni. Kogda ya, ne zakonchiv kursa, pokinul Val'dcel', ya reshil nikogda syuda ne vozvrashchat'sya i byl blizok k tomu, chtoby voznenavidet' Kastaliyu i vseh vas. YA rasteryal svoi illyuzii, ubedilsya, chto ne imeyu bol'she nichego obshchego s vami, da i prezhde, po-vidimomu, byl k vam sovsem ne tak blizok, kak voobrazhal, i ne hvatalo ochen' nemnogogo, chtoby ya prevratilsya v renegata i vashego smertel'nogo vraga. Drug smotrel na nego veselo i v to zhe vremya pronicatel'no. -- Razumeetsya, -- skazal on, -- i obo vsem etom, nadeyus', ty mne eshche skoro rasskazhesh'. No na segodnyashnij den' polozhenie nashe, kak mne kazhetsya, takovo. V rannej yunosti my druzhili, potom rasstalis' i poshli raznymi putyami, potom opyat' vstretilis', eto bylo vo vremya teh zlopoluchnyh kanikulyarnyh kursov; ty napolovinu, a mozhet byt', i sovsem stal miryaninom, ya zhe -- neskol'ko samonadeyannym zhitelem Val'dcelya, ozabochennym isklyuchitel'no kastalijskimi kanonami, i vot ob etoj razocharovavshej nas vstreche, kotoroj my oba stydimsya, my segodnya vspomnili. My vnov' uvideli sebya i svoe togdashnee zameshatel'stvo, i my vynesli eto zrelishche i teper' mozhem posmeyat'sya nad soboj, ibo segodnya vse obstoit sovershenno inache. Ne skroyu takzhe, chto vpechatlenie, proizvedennoe na menya togda tvoej osoboj, i v samom dele privelo menya v bol'shoe zameshatel'stvo, eto bylo, bezuslovno, nepriyatnoe, otricatel'noe vpechatlenie, ya prosto ne znal, o chem s toboj razgovarivat', ty pokazalsya mne porazitel'no, neozhidanno i razdrazhayushche nezrelym, grubym, mirskim. YA byl molodym kastalijcem, ne znavshim, da, sobstvenno, i ne zhelavshim znat' mirskoj zhizni, a ty -- chto zh, ty byl molodym chuzhakom, i ya ne mog, v sushchnosti, ponyat', dlya chego ty yavilsya, zachem uchastvoval v kurse Igry, ibo, sudya po vsemu, v tebe ne sohranilos' nichego ot uchenika elitarnoj shkoly. Ty dejstvoval mne togda na nervy, tochno tak zhe, kak ya tebe. YA, konechno, pokazalsya tebe vysokomernym zhitelem Val'dcelya, ne imeyushchim nikakih zaslug, no silivshimsya sohranit' distanciyu mezhdu soboj i nekastalijcem, diletantom Igry. Ty zhe byl dlya menya varvarom, nedouchkoj, pitavshim vdobavok, bez dostatochnogo na to osnovaniya, dosadnye, sentimental'nye prityazaniya na interes i druzhbu s moej storony. My oboronyalis' drug ot druga, my pochti voznenavideli odin drugogo. Nam nichego ne ostavalos', kak razojtis', ni odin iz nas ne mog nichego dat' drugomu. I ni odin ne byl sposoben priznat' pravotu drugogo. No segodnya, Plinio, my nakonec vprave izvlech' iz glubiny pamyati so stydom pogrebennoe vospominanie o toj vstreche, my vprave posmeyat'sya nad etoj scenoj i nad soboj, ibo segodnya my prishli drug k drugu sovsem s inymi namereniyami i vozmozhnostyami, bez sentimental'nogo umileniya, no i bez podavlennogo chuvstva revnosti i nenavisti, bez samomneniya -- ved' my davno uzhe stali oba muzhchinami. Dezin'ori ulybnulsya s oblegcheniem. No tut zhe opyat' sprosil: -- A my uvereny v etom? Ved' dobraya volya byla u nas i togda. -- Soglasen, -- ulybnulsya v otvet Kneht. -- I, nesmotrya na etu dobruyu volyu, my nevynosimo terzali i utomlyali i instinktivno ne vynosili drug druga, odin kazalsya drugomu dalekim, nazojlivym, chuzhim i otvratitel'nym, i tol'ko voobrazhaemyj dolg i obshchnost' zastavlyali nas celyj chas igrat' etu muchitel'nuyu komediyu. YA ponyal vse eto ochen' yasno srazu zhe posle tvoego ot容zda. V to vremya my eshche ne izzhili do konca ni byloj druzhby, ni bylogo sopernichestva. Vmesto togo chtoby dat' im umeret', my sochli sebya obyazannymi otkopat' i prodlit' ih lyubymi sredstvami. My chuvstvovali sebya dolzhnikami i ne znali, chem zhe oplatit' svoj dolg. Razve eto ne tak? -- Mne kazhetsya, -- v zadumchivosti vozrazil Plinio, -- chto ty i sejchas eshche, pozhaluj, chrezmerno vezhliv. Ty govorish' "my oba", no ved' ne oba zhe my iskali i ne mogli najti drug druga. Poiski, lyubov' -- vse eto bylo tol'ko s moej storony, a otsyuda i moe razocharovanie, i bol'. CHto v tvoej zhizni izmenilos', sprashivayu ya tebya, posle nashej vstrechi? Nichego! Dlya menya zhe eto byl glubokij, boleznennyj nadlom, -- vot pochemu ya ne mogu, podobno tebe, prosto posmeyat'sya nad etoj istoriej. -- Izvini, -- primiritel'no zametil Kneht, -- ya, pozhaluj, potoropilsya. No vse zhe ya nadeyus', chto so vremenem ya i tebya zastavlyu smeyat'sya vmeste so mnoj. |to verno, ty byl togda uyazvlen -- ne mnoyu, pravda, kak ty dumal i, kazhetsya, prodolzhaesh' dumat', a lezhavshimi mezhdu toboj i Kastaliej otchuzhdeniem i propast'yu, kotoruyu my v gody nashej druzhby kak budto pereshagnuli, no kotoraya vdrug, neozhidanno, uzhasayushche shiroko i gluboko razverzlas' mezhdu nami. Poskol'ku ty menya schitaesh' vinovnym, proshu tebya, vyskazhi otkryto svoe obvinenie. -- Ah, obvineniem eto nazvat' nel'zya. |to tol'ko zhaloba. Togda ty ee ne rasslyshal, da i sejchas, dumaetsya, ne hochesh' slyshat'. I togda ty otvechal na nee svoej vezhlivoj ulybkoj, i segodnya postupaesh' tochno tak zhe. Hotya Plinio chital vo vzglyade Magistra druzhbu i raspolozhenie, on ne mog vykinut' iz pamyati staroe; emu kazalos', chto neobhodimo nakonec vyskazat'sya i pokonchit' s etoj davnej i gluboko zapryatannoj bol'yu. Vyrazhenie lica Knehta nichut' ne izmenilos'. On nemnogo podumal, a potom myagko skazal: -- YA tol'ko sejchas, kazhetsya, nachinayu tebya ponimat', moj drug. Vozmozhno, ty prav, i nam nado i eto obsudit'. No prezhde vsego ya dolzhen tebe napomnit': tol'ko v tom sluchae ty imel by pravo trebovat' ot menya ponimaniya togo, chto ty nazyvaesh' svoej zhaloboj, esli by ty dejstvitel'no etu zhalobu vyskazal. No ved' togda, vo vremya pashej vechernej besedy v dome dlya gostej, ty ne vyskazyval nikakih zhalob, naoborot, ty, kak i ya, razgovarival nadmenno i razvyazno, podobno mne, prikidyvalsya chelovekom bespechnym, kotoromu ne o chem pechalit'sya. No vtajne ty ozhidal, kak ya sejchas vizhu, chto, nesmotrya na eto, ya ugadayu tvoyu skrytuyu zhalobu i uvizhu pod maskoj tvoe istinnoe lico. Verno, koe-chto mozhno bylo i togda zametit', hotya ne vse. No kak ya mog, ne zadevaya tvoej gordosti, dat' tebe ponyat', chto ty menya bespokoish', chto ya tebya zhaleyu? Da i chto pol'zy bylo protyagivat' tebe ruku, esli ona byla pusta, esli ya nichego ne mog dat' tebe, ni soveta, ni utesheniya, ni druzhby, ibo puti nashi slishkom daleko razoshlis'. Da, togda eto skrytoe nedovol'stvo i gore, kotoroe ty pryatal pod samouverennymi rechami, ne nravilis', meshali mne, kazalis', otkrovenno govorya, ottalkivayushchimi; v nih chuvstvovalis' prityazaniya na uchastie i sostradanie, chemu vse tvoe povedenie yavno protivorechilo, v nem bylo chto-to navyazchivoe, chto-to rebyacheskoe. Tak mne kazalos', i eto ostuzhalo moi chuvstva. Ty pred座avlyal pretenziyu na moyu druzhbu, ty hotel byt' kastalijcem, no byl pri etom stol' nesderzhannym, strannym, stol' pogruzhennym v svoi egoisticheskie perezhivaniya! Takovo bylo moe suzhdenie, ibo ya otlichno videl, chto kastalijskogo v tebe pochti nichego ne sohranilos', ty yavno zabyl dazhe osnovnye kanony. CHto zh, eto menya ne kasalos'. No zachem ty togda yavilsya v Val'dcel' i pozhelal privetstvovat' nas kak tovarishchej? Vot chto vyzyvalo vo mne razdrazhenie i protivodejstvie, i ty byl sovershenno prav, ponyav moyu podcherknutuyu vezhlivost' kak otpor. Da, ya instinktivno daval tebe otpor, i ne potomu, chto ty byl miryaninom, a potomu, chto ty prityazal na zvanie kastalijca. Kogda zhe ty posle dolgih let otsutstviya nedavno poyavilsya zdes' snova, v tebe nichego podobnogo bol'she ne oshchushchalos', ty vyglyadel miryaninom i govoril, kak govoryat prishel'cy iz vneshnego mira, no osobenno porazilo i tronulo menya vyrazhenie pechali, zaboty ili gorya na tvoem lice. Vse eto -- tvoe povedenie, slova, dazhe grust' tvoya -- menya podkupalo, bylo prekrasno, shlo tebe, bylo tebya dostojno, nichto uzhe ne vyzyvalo dosadu, ya mog prinyat' i odobrit' tebya bez malejshego protivorechiya; na sej raz ne trebovalos' ni podcherknutoj vezhlivosti, ni sderzhannosti, vot pochemu ya srazu vstretil tebya kak druga i vsyacheski staralsya vyrazit' tebe svoyu lyubov' i sochuvstvie. Na sej raz vse slozhilos' ne tak, kak togda, skoree ya iskal tvoej druzhby i dobivalsya ee, a ty zamknulsya v sebe, no vse zhe ya pro sebya vosprinyal tvoe poyavlenie v pashej Provincii i tvoj interes k ee sud'be kak znak privyazannosti i vernosti. V konce koncov i ty poshel mne navstrechu, i vot teper' my mozhem otkryt' drug drugu dushu i, hochu verit', vozobnovit' nashu byluyu druzhbu. Ty tol'ko chto skazal, chto ochen' boleznenno perezhil togda nashu yunosheskuyu vstrechu, dlya menya zhe ona yakoby byla bezrazlichna. Ne budem ob etom sporit', pust' ty prav. No tepereshnyaya nasha vstrecha, amice, daleko mne ne bezrazlichna, ona znachit dlya menya gorazdo bol'she, nezheli ya mogu tebe segodnya povedat' i nezheli ty mozhesh' sebe predstavit'. Ona znachit dlya menya, uzh esli govorit' nachistotu, ne tol'ko novoobretenie utrachennogo druga i tem samym voskreshenie minuvshih vremen, otkuda ya mogu pocherpnut' novuyu energiyu dlya novyh preobrazhenij. Ona znachit dlya menya, prezhde vsego, zov, shag navstrechu, ona otkryvaet peredo mnoj put' v vash mir, stavit menya vnov' pered staroj problemoj: sinteza mezhdu nami i vami. I proishodit eto, pover', v samuyu podhodyashchuyu dlya menya minutu. Na sej raz ya ne ostanus' gluh, uho moe stalo otzyvchivej, chem kogda by to ni bylo, ibo ty menya, v sushchnosti, ne zastal vrasploh, zov tvoj ne kazhetsya chem-to chuzhdym, prishedshim izvne, pered chem mozhno otkryt'sya ili zamknut'sya, on kak by ishodit iz samogo menya, eto kak by otvet na sil'noe i vse bolee nastojchivoe zhelanie, na nuzhdu moyu i strastnuyu moyu tosku. No ob etom v drugoj raz., uzhe pozdno, nam oboim nuzhen otdyh, Ty govoril nedavno o moej veselosti i o svoej pechali i reshil, kazhetsya, chto ya ne sposoben ponyat' tvoyu, kak ty ee nazyvaesh', "zhalobu" -- dazhe segodnya, ibo ya otvechayu na nee ulybkoj. Tut ya chego-to ne ponimayu. Pochemu nel'zya vyslushat' zhalobu veselo, pochemu na nee, vmesto ulybki, nuzhno otvechat' tozhe pechal'yu? Ty so svoimi zabotami, so svoej bedoj opyat' prishel v Kastaliyu, ko mne, i ya vprave zaklyuchit' iz etogo, chto tebya prityagivaet imenno nasha bezmyatezhnaya yasnost' duha. Esli ya ne mogu razdelit' s toboj tvoi pechali i goresti i zarazit' sebya imi, iz etogo otnyud' ne sleduet, chto ya ne uvazhayu ih i ne otnoshus' k nim ser'ezno. YA polnost'yu prinimayu tvoj oblik i pechat', nalozhennuyu na nego tvoej zhizn'yu i sud'boj, eto tvoya dolya, ona -- tvoya, i ona mila mne i doroga, hot' ya i nadeyus' uvidet' ee izmenivshejsya. Kak voznik takoj oblik, ya mogu lish' dogadyvat'sya, kogda-nibud' ty mne rasskazhesh' rovno stol'ko, skol'ko sochtesh' nuzhnym, umolchav ob ostal'nom. YA vizhu tol'ko odno: tebe, kak vidno, zhivetsya tyazhko. No otkuda ty vzyal, chto ya na hochu i ne mogu pravil'no ponyat' tebya i tvoi goresti? Lico Dezin'ori snova potemnelo. -- Poroj mne kazhetsya, -- progovoril on mrachno, -- chto my ne tol'ko po-raznomu vyrazhaem svoi mysli i govorim na raznyh yazykah, prichem perevesti odin na drugoj mozhno lish' priblizitel'no, no chto my voobshche budto dva vovse razlichnyh sushchestva, kotorye nikogda ne budut v sostoyanii ponyat' drug druga. I kto iz nas, v sushchnosti, nastoyashchij, polnocennyj chelovek -- ty ili ya, a mozhet byt', ni ty, ni ya -- vsegda ostanetsya dlya menya spornym. Bylo vremya, kogda ya vziral na vas, chlenov Ordena, snizu vverh, s trepetom, ispytyvaya chuvstvo svoej nepolnocennosti, i zavidoval vam, vechno ispolnennym svetloj radosti, vechno igrayushchim, vechno naslazhdayushchimsya sobstvennym bytiem, smotrel na vas, kak na bogov, nedostupnyh stradaniyu, kak na sverhchelovekov. V drugie dni vy mne kazalis' dostojnymi to zhalosti, to prezreniya, bespolymi, iskusstvenno obrechennymi na vechnoe detstvo, rebyachlivymi i rebyacheskimi v svoem besstrastnom, tshchatel'no otgorozhennom, chisten'ko ubrannom igrushechnom mirke, napodobie detskogo sada, gde zabotlivo vytirayut kazhdomu nos, gde ukroshchayut i podavlyayut vsyakoe nedozvolennoe dvizhenie chuvstva ili mysli, gde vsyu zhizn' igrayut v pristojnye, neopasnye, beskrovnye igry, gde lyuboj zdorovyj problesk zhizni, lyuboe bol'shoe chuvstvo, lyubuyu istinnuyu strast', lyuboe volnenie serdca kontroliruyut i vrachuyut meditaciej, otgonyayut i obezvrezhivayut. Razve eto ne iskusstvennyj, sterilizovannyj i po-shkol'nomu ogranichennyj mir, polovinchatyj i prizrachnyj, v kotorom vy zdes' truslivo prozyabaete, mir bez poro