kastalijskom mire ponyatij libo voobshche ne vstrechaetsya, libo ne imeet nikakoj cennosti. Mirovaya istoriya -- eto beskonechnyj, bezdarnyj i nudnyj otchet o nasilii, chinimom sil'nymi nad slabymi, i svyazyvat' nastoyashchuyu, podlinnuyu istoriyu, vnevremennuyu istoriyu duha s etoj staroj, kak mir, durackoj gryznej chestolyubcev za vlast' i kar'eristov za mesto pod solncem, a tem bolee pytat'sya ob®yasnit' pervoe cherez vtoroe -- eto uzhe izmena duhu, napominayushchaya emu, Tegulyariusu, odnu populyarnuyu sektu XIX ili XX veka, o kotoroj emu kak-to rasskazyvali, vser'ez verivshuyu, budto zhertvy drevnih narodov bogam, a takzhe sami eti bogi, ih hramy i mify byli, kak i vse drugie prekrasnye veshchi, sledstviyami poddayushchegosya tochnomu ischisleniyu deficita ili, naprotiv, izbytka pishchi i truda, rezul'tatami razryva mezhdu zarabotnoj platoj i cenoj hleba, a iskusstva i religii -- lozhnymi fasadami, tak nazyvaemymi ideologiyami, prikryvavshimi zanyatoe golodom i zhratvoj chelovechestvo. Kneht, kotorogo etot razgovor zabavlyal, sprosil nevznachaj, ne svyazana li vse zhe kak-to i istoriya duha, kul'tury, iskusstv s ostal'noj istoriej. Net, ozhestochenno voskliknul ego drug, imenno eto on otricaet. Mirovaya istoriya -- eto gonka vo vremeni, beg vzapuski radi nazhivy, vlasti, sokrovishch, tut ves' vopros v tom, u kogo hvatit sily, vezen'ya ili podlosti ne upustit' nuzhnyj moment. A svershenie v oblasti duha, kul'tury, iskusstva -- eto nechto pryamo protivopolozhnoe, eto kazhdyj raz begstvo iz plena vremeni, vyhod cheloveka iz nichtozhestva svoih instinktov i svoej kosnosti v sovsem druguyu ploskost', v sferu vnevremennuyu, osvobozhdennuyu ot vremeni, bozhestvennuyu, sovershenno neistoricheskuyu i antiistoricheskuyu. Kneht slushal Tegulyariusa s udovol'stviem i, podbiv ego razrazit'sya eshche neskol'kimi, ne lishennymi ostroumiya tiradami, spokojno zaklyuchil razgovor takimi slovami: -- CHest' i hvala tvoej lyubvi k duhu i ego tvoreniyam! Tol'ko uchastvovat' v duhovnom tvorchestve ne tak-to prosto, kak mnogie dumayut. Dialog Platona ili passazh iz hora Genriha Isaaka (Isaak, Genrih (ok. 1450 -- 1517) -- niderlandskij kompozitor, avtor polifonicheskih motetov, mess, narodnyh pesen. -- Prim. perev.) i vse, chto my nazyvaem tvoreniem duha, ili proizvedeniem iskusstva, ili ob®ektivizaciej duha, -- eto itogi, konechnye rezul'taty bor'by za ochishchenie i osvobozhdenie, eto, pozhaluj, kak ty vyrazhaesh'sya, vyhody iz vremeni v bezvremennost', i v bol'shinstve sluchaev proizvedeniya eti sovershennee vsego togda, kogda po nim nel'zya dogadat'sya o predshestvovavshih im boren'yah i mukah. Velikoe schast'e, chto u nas est' eti proizvedeniya, i my, kastalijcy, zhivem pochti celikom na ih schet, ved' nashe tvorcheskoe nachalo uzhe ni v chem, krome vosproizvedeniya, ne proyavlyaetsya, my postoyanno zhivem v toj potustoronnej, ne znayushchej ni bor'by, ni vremeni sfere, kotoraya kak raz i sostoit iz etih proizvedenij i ne byla by nam izvestna, esli by ne oni. I po puti oduhotvoreniya ili, esli tebe ugodno, abstragirovaniya my zashli eshche dal'she: v svoej Igre my razbiraem eti proizvedeniya mudrecov i hudozhnikov na sostavnye chasti, izvlekaem iz nih stilisticheskie pravila, formal'nye shemy, vysshij smysl, operiruya etimi otvlechennostyami tak, slovno oni -- stroitel'nye kubiki. CHto zh, vse eto prekrasno, nikto ne sporit. No ne kazhdyj sposoben vsyu zhizn' dyshat' i pitat'sya sploshnymi abstrakciyami. Pered tem, chto schitaet dostojnym svoego interesa val'dcel'skij repetitor, u istorii est' odno preimushchestvo: ona imeet delo s dejstvitel'nost'yu. Abstrakcii voshititel'ny, no dyshat' vozduhom i est' hleb tozhe, po-moemu, nado. Vremya ot vremeni Knehtu udavalos' naveshchat' starogo eks-magistra. Dostopochtennyj starec, sovsem oslabevshij i davno otvykshij govorit', prebyval do konca v sostoyanii veseloj i svetloj sosredotochennosti. On ne byl bolen, i smert' ego ne byla, v sushchnosti, umiraniem, eto byla postepennaya dematerializaciya, ischeznovenie telesnoj substancii i telesnyh funkcij, po mere togo kak zhizn' sosredotochivalas' lish' vo vzglyade i v tihom siyanii osunuvshegosya starcheskogo lica. Dlya bol'shinstva zhitelej Monteporta eto bylo znakomoe, vnushavshee blagogovenie zrelishche, no lish' nemnogim -- Knehtu, Ferromonte i yunomu Petru -- bylo dano kak-to priobshchit'sya k etomu vechernemu siyaniyu, k etomu ugasaniyu chistoj i samootverzhennoj zhizni. |tim nemnogim, kogda oni, podgotovivshis' i sosredotochivshis', vhodili v komnatku, gde sidel v svoem kresle byvshij magistr, udavalos' proniknut' v etot myagkij blesk perehoda v nebytie, soperezhit' etu stavshuyu bezmolvnoj zavershennost'; slovno v puchke nevidimyh luchej, provodili oni otradnye mgnoveniya v hrustal'noj sfere etoj dushi, priobshchayas' k nezemnoj muzyke, i vozvrashchalis' potom s prosvetlennoj i okrepshej dushoj v svoi budni, kak s vysokoj gornoj vershiny. Nastal den', kogda Kneht poluchil izvestie ob ego smerti; on pospeshil v put' i zastal tiho pochivshego starca na ego lozhe, malen'koe lico pokojnogo osunulos' i zaostrilos', stalo kakim-to tihim runicheskim znakom, arabeskoj, magicheskoj figuroj, uzhe ne poddayushchejsya prochteniyu i vse-taki slovno by povestvuyushchej ob ulybke i sovershennom schast'e. U mogily posle mastera muzyki i Ferromonte derzhal rech' i Kneht, i govoril on ne o vdohnovennom mudrece muzyki, ne o velikom uchitele, ne o dobrom i umnom starejshem chlene vysshej administracii, govoril on tol'ko o blagodati ego starosti i smerti, o bessmertnoj krasote duha, otkryvshejsya v nem sputnikam ego poslednih dnej. Iz mnogih istochnikov nam izvestno, chto Kneht hotel opisat' zhizn' byvshego magistra, odnako sluzhba ne ostavlyala emu vremeni na takuyu rabotu. On nauchilsya ne ochen'-to potakat' svoim zhelaniyam. Odnomu iz svoih repetitorov on kak-to skazal: -- ZHal', chto vy, studenty, ne cenite bogatstva i roskoshi, v kotoryh zhivete. No tak zhe obstoyalo delo i so mnoj v moyu bytnost' studentom. Zanimaesh'sya, rabotaesh', baklushi ne b'esh', dumaesh', chto ty ne lentyaj, no ne predstavlyaesh' sebe, skol'ko mozhno sdelat', na chto tol'ko nel'zya upotrebit' etu svobodu. Potom vdrug tebya zovut k nachal'stvu, poruchayut tebe prepodavat', vozlagayut na tebya kakuyu-to missiyu, kakuyu-to dolzhnost', potom perehodish' na dolzhnost' bolee vysokuyu, i ne uspeesh' opomnit'sya, kak ty uzhe popal v set' zadach i obyazannostej, kotoraya stanovitsya tem tesnee i gushche, chem bol'she ty iz nee rvesh'sya. Vse eti zadachi sami po sebe neveliki, no kazhduyu nuzhno vypolnit' v polozhennyj chas, a v rabochem dne kuda bol'she zadach, chem chasov. |to horosho, puskaj tak i budet. No kak vspomnish' mezhdu lekciej, arhivom, kancelyariej, priemnoj, zasedaniyami, sluzhebnymi poezdkami o toj svobode, kotoraya u tebya byla i kotoruyu ty poteryal, o svobode neobyazatel'nyh rabot, neogranichennyh, shirokih issledovanij, tak vdrug zatoskuesh' o nej i podumaesh': vypadi ona tebe eshche raz, ty by uzh sumel nasladit'sya ee radostyami i vozmozhnostyami. CHrezvychajno tonko chuvstvuya, prigodny li ego ucheniki i sotrudniki dlya sluzhby v ierarhii, on ostorozhno podbiral lyudej dlya kazhdogo porucheniya ili naznacheniya, i otzyvy i harakteristiki, v kotoryh on razbiral eti kandidatury, otlichayutsya bol'shoj tochnost'yu suzhdenij, vsegda kasavshihsya v pervuyu ochered' chelovecheskih kachestv, haraktera. I kogda nado bylo sostavit' mnenie o cheloveke tyazhelogo nrava i najti sposob obrashcheniya s nim, s Knehtom obychno sovetovalis'. Takoj naturoj byl, naprimer, upominavshijsya uzhe student Petr, poslednij lyubimyj uchenik byvshego mastera muzyki. |tot molodoj chelovek, prinadlezhavshij k porode tihih fanatikov, byl v svoej svoeobraznoj roli kompan'ona, sanitara i blagogovejnogo uchenika vse vremya na vysote. No kogda so smert'yu byvshego magistra rol' eta prishla k estestvennomu koncu, on srazu vpal v grust' i pechal', vpolne, vprochem, ponyatnuyu -- tak chto s nej nekotoroe vremya mirilis', -- no vskore ser'ezno vstrevozhivshuyu svoimi simptomami togdashnego hozyaina Monteporta, mastera muzyki Lyudviga. Petr uporno prodolzhal zhit' v pavil'one, gde provel svoyu starost' pokojnyj, on oberegal etot domik, tshchatel'no sohranyal v nem vse v prezhnem poryadke i vide, otnosyas' kak k osoboj, neprikosnovennoj, trebuyushchej ego ohrany svyatyne k komnate s kreslom, smertnym odrom i klavesinom usopshego i znaya, krome tshchatel'noj ohrany etih relikvij, tol'ko odnu obyazannost' i zabotu -- uhod za mogiloj, gde pokoilsya ego lyubimyj uchitel'. On schital sebya prizvannym posvyatit' zhizn' postoyannomu kul'tu pokojnogo v etoj memorial'noj usad'be, ohranyat' ee, kak ohranyaet svyatilishche zhrec, uvidet', mozhet byt', kak ona stanet mestom palomnichestva. V pervye dni posle pohoron on ne prinimal nikakoj pishchi, a potom ogranichivalsya takimi zhe skudnymi i redkimi trapezami, kakimi dovol'stvovalsya pod konec uchitel'; vid u Petra byl takoj, slovno on reshil posledovat' primeru dostochtimogo i umeret' vsled za nim. No dolgo tak zhit' nel'zya bylo, i on stal vesti sebya kak hranitel' doma i mogily, kak vechnyj smotritel' etih muzejnyh mest. Po vsemu bylo vidno, chto etot molodoj chelovek, i voobshche-to svoenravnyj, da eshche dolgoe vremya pol'zovavshijsya osobym, priyatnym emu polozheniem, hotel vsyacheski zakrepit' za soboj eto polozhenie i sovsem ne hotel vozvrashchat'sya k budnichnomu trudu, vtajne, naverno, chuvstvuya sebya uzhe nesposobnym k nemu. "CHto kasaetsya Petra, kotoryj sostoyal pri pokojnom eks-magistre, to on prosto spyatil". -- kratko i holodno skazano v odnom pis'mece Ferromonte. Konechno, do monteportskogo studenta-muzykanta val'dcel'skomu magistru dela ne bylo, on ne nes za nego otvetstvennosti, da i ne ispytyval, nesomnenno, potrebnosti vmeshivat'sya v kakoe-libo monteportskoe delo, dobavlyaya sebe lishnyuyu rabotu. No neschastnyj Petr, kotorogo prishlos' siloj vydvorit' iz ego pavil'ona, ne unimalsya i doshel v svoej skorbi i toske do takoj zamknutosti, do takoj otreshennosti ot dejstvitel'nosti, chto k nemu nel'zya bylo primenit' obychnye disciplinarnye mery, i poskol'ku ego nachal'stvu bylo izvestno dobrozhelatel'noe otnoshenie Knehta k nemu. kancelyariya mastera muzyki obratilas' k Knehtu s pros'boj dat' sovet i vmeshat'sya, a nepokornogo poka chto priznali bol'nym i vzyali pod nadzor, pomestiv ego v izolyator dlya bol'nyh. Knehtu ne ochen'-to hotelos' brat'sya za eto trudnoe delo, no, porazmysliv nad nim i reshiv popytat'sya pomoch', on prinyalsya dejstvovat' ves'ma energichno. On iz®yavil gotovnost' vzyat' v vide opyta Petra k sebe -- pri uslovii, chto s tem obojdutsya kak s sovershenno zdorovym chelovekom i otpustyat v put' odnogo; Kneht prilozhil k svoemu pis'mu kratkoe i lyubeznoe priglashenie na imya yunoshi, gde prosil togo, esli on ne zanyat, priehat' k nemu nenadolgo i nameknul, chto nadeetsya poluchit' u nego, Petra, koe-kakie svedeniya o poslednih dnyah byvshego mastera muzyki. Monteportskij vrach, pokolebavshis', dal soglasie, studentu peredali knehtovskoe priglashenie, i, podtverzhdaya pravotu Knehta, polagavshego, chto zashedshemu v tupik yunoshe nichego ne budet milej i poleznee, chem pobystrej udalit'sya ot mesta svoih gorestej, Petr totchas soglasilsya poehat', ne otkazalsya kak sleduet poest', poluchil proezdnoe svidetel'stvo i tronulsya v put'. V Val'dcel' on pribyl v snosnom sostoyanii, zdes', sleduya instrukcii Knehta, ne obratili vnimaniya na ego ugryumost' i vzvinchennost' i poselili s gostyami arhiva. Obhodilis' s nim ne kak s narushitelem discipliny, ne kak s bol'nym ili kak s chelovekom, eshche pochemu-libo otlichnym ot vseh, i on dejstvitel'no ne byl nastol'ko bolen, chtoby ne ocenit' etu priyatnuyu atmosferu i ne vospol'zovat'sya predstavivshejsya vozmozhnost'yu vernut'sya k zhizni. Vprochem, za mnogo nedel' on uspel dostatochno nadoest' magistru, kotoryj sozdal dlya nego vidimost' postoyanno kontroliruemoj deyatel'nosti, dav emu zadanie napisat' otchet o poslednih muzykal'nyh uprazhneniyah i issledovaniyah ego uchitelya, i, krome togo, velel sistematicheski privlekat' Petra k melkim vspomogatel'nym rabotam v arhive; ego prosili nemnogo pomoch', esli u nego najdetsya vremya, del, mol, kak nazlo, ochen' mnogo, a ruk ne hvataet. Slovom, sbivshemusya s puti pomogali vybrat'sya na dorogu; lish' kogda on uspokoilsya i yavno sklonen byl podchinit'sya obshchemu poryadku, Kneht nachal okazyvat' na nego neposredstvennoe vozdejstvie korotkimi vospitatel'nymi besedami, chtoby okonchatel'no izbavit' ego ot bezumnoj mysli, budto idolopoklonnicheskij kul't usopshego -- svyashchennoe i vozmozhnoe v Kastalii delo. No vvidu togo, chto Petr tak i ne preodolel straha pered vozvrashcheniem v Monteport, ego, poskol'ku on, kazalos', vyzdorovel, napravili assistentom uchitelya muzyki v odnu iz elitnyh shkol nizshej stupeni, gde on i vel sebya vpolne dostojno. Mozhno privesti eshche nemalo primerov deyatel'nosti Knehta kak vospitatelya i v roli vrachevatelya dush, mnogih yunyh studentov myagkaya sila ego lichnosti zavoevala dlya zhizni v istinno kastalijskom duhe, kak nekogda zavoeval dlya nee samogo Knehta master muzyki. Vse eti primery otnyud' ne risuyut nam magistra Igry naturoj zagadochnoj, a svidetel'stvuyut o ego zdorov'e i ravnovesii. Odnako lyubovnaya zabota dostochtimogo o takih neustojchivyh i nezashchishchennyh lyudyah, kak Petr ili Tegulyarius, slovno by ukazyvaet na kakuyu-to osobuyu bditel'nuyu chutkost' k podobnym zabolevaniyam kastalijcev i k tomu, chto oni podverzheny im, na neuemnoe i neusypnoe, nachinaya s pervogo probuzhdeniya, vnimanie k problemam i opasnostyam, zaklyuchennym v samoj kastalijskoj zhizni. Ne v ego svetlom i muzhestvennom haraktere bylo zakryvat' glaza na eti opasnosti, kak to po legkomysliyu i lenosti delaet bol'shaya, pozhaluj, chast' nashih sograzhdan, i taktika bol'shinstva ego kolleg iz administracii, kotorye znayut o nalichii etih opasnostej, no principial'no otnosyatsya k nim tak, slovno ih ne sushchestvuet na svete, nikogda, po-vidimomu, ne byla ego taktikoj. On videl i znal ih ili, vo vsyakom sluchae, mnogie iz nih, i ego znakomstvo s rannej istoriej Kastalii zastavlyalo ego smotret' na zhizn' sredi etih opasnostej kak na bor'bu, ono zastavlyalo ego prinimat' i lyubit' etu zhizn', togda kak v glazah mnozhestva kastalijcev ih obshchestvo i zhizn' v nem byli kakoj-to idilliej. Da i po trudam otca Iakova o benediktinskom ordene emu bylo horosho znakomo predstavlenie ob ordene kak o boevom sodruzhestve, a o blagochestii -- kak o voinstvennosti. "Ne byvaet, -- skazal on odnazhdy, -- blagorodnoj zhizni bez znaniya o besah i demonah i bez postoyannoj bor'by s nimi". YAvnaya druzhba mezhdu lyud'mi, zanimayushchimi vysshie posty, nablyudaetsya u nas krajne redko, i poetomu my ne udivlyaemsya tomu, chto u Knehta v pervye gody sluzhby ne bylo ni s kem iz ego kolleg takih otnoshenij. Bol'shuyu simpatiyu pital on k kejpergejmskomu znatoku klassicheskoj filologii i glubokoe uvazhenie k rukovodstvu Ordena, no v etoj sfere vse lichnoe i chastnoe nastol'ko otklyucheno i ob®ektivizirovano, chto tut vryad li vozmozhno kakoe-libo ser'eznoe druzheskoe sblizhenie, vyhodyashchee za ramki sovmestnoj raboty. I vse zhe na ego dolyu vypalo i takoe. K sekretnomu arhivu Pedagogicheskogo vedomstva dostupa u nas net; o povedenii i deyatel'nosti Knehta na tamoshnih zasedaniyah my znaem tol'ko to, chto mozhno zaklyuchit' iz ego obronennyh pri druz'yah zamechanij. Na etih zasedaniyah on byl, po-vidimomu, ne vsegda tak zhe molchaliv, kak na pervyh porah svoego magisterstva, no s rechami vystupal redko, esli tol'ko sam ne vnosil kakogo-libo predlozheniya. CHetko zasvidetel'stvovany bystrota, s kakoj on usvoil prinyatyj na vershine nashej ierarhii ton razgovora, a takzhe izyashchestvo, izobretatel'nost' i artistizm, kotorye on demonstriroval pri soblyudenii etih form. Izvestno, chto verhushka nashej ierarhii, magistry i rukovoditeli Ordena, ne tol'ko tshchatel'no priderzhivayutsya, obshchayas' drug s drugom, nekoego ceremonnogo stilya, a chto u nih est' -- my ne mozhem skazat', s kakih por, -- to li sklonnost', to li tajnoe predpisanie, to li takoe pravilo igry: tem strozhe i pedantichnee soblyudat' vezhlivost', chem bol'she rashodyatsya mneniya i chem vazhnee voprosy, po kotorym u nih idet spor. Po-vidimomu, naryadu s kakimi-to drugimi funkciyami eta iskonnaya vezhlivost' neset prezhde vsego funkciyu predostorozhnosti: predel'no vezhlivyj yun prenij ne tol'ko strahuet sporyashchih ot izlishnej strastnosti i pomogaet im sohranyat' polnoe samoobladanie, on, krome togo, blyudet i oberegaet chest' samogo Ordena i samoj administracii, oblekaya ih rizami ceremoniala i flerom svyashchennosti, i, stalo byt', eto chasto vysmeivaemoe studentami iskusstvo govorit' komplimenty, pozhaluj, ne lisheno smysla. Osobenno blistatel'nym masterom etogo iskusstva byl do Knehta ego predshestvennik, magistr Tomas fon der Trave. Knehta nel'zya, sobstvenno, nazvat' ni ego posledovatelem, ni podavno ego podrazhatelem v etom punkte, on byl, skoree, uchenikom kitajcev, ego kurtuaznost' byla ne tak ostra, ne tak ironichna. No i on slyl sredi svoih kolleg chelovekom, kotorogo nevozmozhno prevzojti vezhlivost'yu. -------- ODIN RAZGOVOR My doshli v svoem opyte do togo mesta, kogda vse nashe vnimanie nado udelit' napravleniyu, kotoroe prinyala zhizn' mastera v ego poslednie gody i kotoroe privelo k ego uhodu so sluzhby i iz Provincii, k ego perehodu v druguyu sferu zhizni i k ego koncu. Hotya do momenta etogo uhoda on obrazcovo ispolnyal svoi obyazannosti i do poslednego dnya pol'zovalsya doveriem svoih uchenikov i sotrudnikov i byl imi lyubim, my otkazyvaemsya ot dal'nejshego opisaniya ego sluzhby, vidya ego uzhe, po suti, ustavshim ot nee i uzhe obrashchennym k drugim celyam. On proshel krug vozmozhnostej, kotorye davala dlya prilozheniya ego sil eta sluzhba, i doshel do toj tochki, gde velikie natury nepremenno pokidayut put' tradicii i povinoveniya i, upovaya na vysshie, neskazannye sily, vstupayut na svoj risk na novuyu, ne predukazannuyu i nikem ne protoptannuyu dorogu. Osoznav eto, on tshchatel'no i trezvo obdumal svoe polozhenie i vozmozhnosti ego izmenit'. V neobychajno rannem vozraste on okazalsya na vershine togo, o chem mozhet mechtat' sposobnyj i chestolyubivyj kastaliec, prichem okazalsya tam ne blagodarya chestolyubiyu ili staraniyam, a bez usilij i bez prisposoblenchestva, pochti protiv sobstvennoj voli, ibo nezametnaya, samostoyatel'naya, ne podchinennaya nikakim sluzhebnym obyazannostyam zhizn' uchenogo bol'she sootvetstvovala by ego zhelaniyam. Ne vse blaga i polnomochiya, poluchennye im vmeste s chinom, on cenil odinakovo vysoko, a nekotorye iz etih otlichij i prerogativ vyzyvali u nego uzhe posle korotkogo sroka sluzhby chut' li ne otvrashchenie. Osobenno obremenitel'no bylo dlya nego vsegda uchastie v politicheskih i administrativnyh delah vysshego nachal'stva, hotya eto i ne meshalo emu zanimat'sya imi vpolne dobrosovestno. Da i sushchestvennejshaya, osobaya i unikal'naya zadacha, svyazannaya s ego polozheniem, -- podgotovka i otbor sovershennyh umel'cev Igry, -- zadacha eta, pri vsej radosti, kotoruyu ona emu poroj dostavlyala, i pri tom, chto ego izbranniki gordilis' svoim uchitelem, byla dlya nego na krug, pozhaluj, bol'she obuzoj, chem udovol'stviem. Uchit' i vospityvat' -- vot chto prinosilo emu radost' i udovletvorenie, i, obnaruzhiv, chto radost' i uspeh byvali tem bol'shimi, chem molozhe byvali ucheniki, on chuvstvoval kakoj-to uron, kakoj-to ushcherb dlya sebya v tom, chto ego dolzhnost' svodila ego ne s det'mi, ne s mal'chikami, a tol'ko s yunoshami i vzroslymi lyud'mi. Byli i drugie soobrazheniya, vpechatleniya i otkrytiya, kotorye s godami priveli k tomu, chto on stal kriticheski otnosit'sya k sobstvennoj deyatel'nosti i ko mnogomu v val'dcel'skoj zhizni ili, vo vsyakom sluchae, usmatrivat' tut bol'shuyu pomehu razvitiyu svoih luchshih i samyh plodotvornyh sposobnostej. Koe-chto ob etom izvestno kazhdomu iz nas, koe-chto my mozhem tol'ko predpolagat'. Voprosa, dejstvitel'no li prav byl magistr Kneht v svoem stremlenii osvobodit'sya ot bremeni dolzhnosti, v svoem zhelanii otdat'sya menee vidnoj, no bolee intensivnoj rabote, v svoej kritike polozheniya v Kastalii, videt' li v nem, Knehte, zastrel'shchika i smelogo borca ili kakogo-to myatezhnika i dazhe dezertira, -- etogo voprosa my takzhe kasat'sya ne stanem, on uzhe bolee chem dostatochno obsuzhdalsya; spor ob etom na kakoe-to vremya razdelil Val'dcel', da i vsyu Provinciyu, na dva lagerya i do sih por ne sovsem utih. Hotya my i priznaem sebya blagodarnymi pochitatelyami velikogo magistra, vyskazyvat' svoe mnenie po etomu povodu my ne budem; ved' vyvod iz polemiki o lichnosti i zhizni Iozefa Knehta vse eshche ne sdelan. My ne hotim ni sudit', ni nastavlyat' na put' istinnyj, a hotim kak mozhno pravdivee rasskazat' istoriyu konca nashego dostochtimogo mastera. Tol'ko po-nastoyashchemu eto ne sovsem dazhe istoriya, nazovem eto luchshe legendoj, otchetom, gde smeshalis' dostovernye svedeniya i prosto sluhi, smeshalis' v tom vide, v kakom oni, stekshis' iz chistyh i mutnyh istochnikov, rasprostranyayutsya v Provincii sredi nas, molodyh. V poru, kogda mysli Iozefa Knehta uzhe nachali iskat' puti k svobode, on neozhidanno vstretilsya s odnim blizkim kogda-to, poluzabytym teper' znakomym vremen svoej yunosti, s Plinio Dezin'ori. |tot prezhnij vol'noslushatel', potomok odnoj starinnoj, imevshej mnogo zaslug pered Provinciej sem'i, vliyatel'nyj deputat i politicheskij pisatel', neozhidanno yavilsya odnazhdy kak oficial'noe lico k vysshemu rukovodstvu Provincii. Delo v tom, chto sostoyalis' ocherednye, proishodivshie cherez kazhdye neskol'ko let vybory pravitel'stvennoj komissii po kontrolyu nad kastalijskim byudzhetom, i Dezin'ori stal odnim iz ee chlenov. Kogda on vpervye vystupil v etoj roli na zasedanii v dome pravleniya Ordena v Girslande, tam nahodilsya i magistr igry v biser; vstrecha eta proizvela na togo sil'noe vpechatlenie i ne ostalas' bez posledstvij; my koe-chto znaem ob etom blagodarya Tegulyariusu, da i samomu Dezin'ori, kotoryj v etu ne sovsem yasnuyu dlya nas poru svoej zhizni vskore snova stal drugom, dazhe poverennym Knehta. Vo vremya toj pervoj posle desyatiletij zabveniya vstrechi dokladchik, kak obychno, predstavlyal magistram chlenov novoobrazovannoj gosudarstvennoj komissii. Kogda nash master uslyhal imya Dezin'ori, on byl porazhen, dazhe ustydilsya, ibo ne uznal s pervogo vzglyada tovarishcha yunosti, kotorogo ne videl uzhe mnogo let. Otkazavshis' ot oficial'nogo poklona i oficial'noj formuly privetstviya, on druzheski protyanul emu ruku i pristal'no vzglyanul v lico, pytayas' ponyat', iz-za kakih izmenenij on ne uznal starogo druga. I vo vremya zasedaniya tozhe vzglyad ego chasto ostanavlivalsya na etom kogda-to takom znakomom lice. Kstati skazat', Dezin'ori obratilsya k nemu na "vy" i tituloval ego, i Knehtu prishlos' dvazhdy prosit' ego, prezhde chem tot nakonec reshilsya nazyvat' ego, kak prezhde, po imeni i perejti s nim na "ty". Kneht znal Plinio pylkim i veselym, ekspansivnym i blestyashchim yunoshej, horoshim uchenikom i v to zhe vremya svetskim molodym chelovekom, kotoryj chuvstvoval svoe prevoshodstvo nad otorvannymi ot zhizni molodymi kastalijcami i chasto s udovol'stviem poddraznival ih. On, mozhet byt', i greshil tshcheslaviem, no byl pryamodushen, ne melochen i dlya bol'shinstva sverstnikov interesen, privlekatelen i priyaten, a inyh dazhe osleplyal svoej krasivoj vneshnost'yu, uverennoj povadkoj i toj neobychnost'yu, kotoroj veyalo ot nego kak ot vol'noslushatelya i miryanina. Mnogo let spustya, v konce svoej studencheskoj pory, Kneht snova uvidel Plinio, i togda tot pokazalsya emu oposhlivshimsya, pogrubevshim, sovershenno utrativshim prezhnee svoe obayanie i razocharoval ego. Oni razoshlis' smushchenno i holodno. Teper' Plinio opyat' kazalsya sovsem drugim. Prezhde vsego kazalos', chto on polnost'yu podavil ili poteryal svoyu molodost' i veselost', svoyu radost' ot obshcheniya s lyud'mi, sporov, besed, svoj zhivoj, obvorazhivavshij, otkrytyj nrav. Esli on pri vstreche ne privlek k sebe vnimaniya prezhnego druga i ne privetstvoval ego pervym, esli i posle togo, kak byli nazvany ih imena, obratilsya k magistru na "vy" i serdechnoe predlozhenie perejti na "ty" prinyal lish' nehotya, to i v ego osanke, vzglyade, manere govorit', v ego chertah lica i dvizheniyah prezhnyaya zadiristost', otkrytost' i okrylennost' tozhe smenilis' kakoj-to priglushennost'yu ili podavlennost'yu, kakoj-to skupoj zamknutost'yu i sderzhannost'yu, kakoj-to skovannost'yu, kakoj-to natyanutost'yu, a mozhet byt', i prosto ustalost'yu. V etom potonulo i potuhlo yunosheskoe ocharovanie, no i naleta poverhnostnosti, grubovatoj svetskosti teper' tozhe kak ne byvalo. Vse v nem, no prezhde vsego lico, bylo teper', kazalos', otmecheno -- otchasti ubito, otchasti oblagorozheno -- pechat'yu stradaniya. I v to vremya kak magistr sledil za peregovorami, chast' ego vnimaniya ostavalas' napravlena na lico Dezin'ori, vynuzhdaya ego, Knehta, razmyshlyat' o tom, kakoe zhe eto stradanie moglo tak ovladet' etim bojkim, krasivym i zhizneradostnym chelovekom i nalozhit' na nego takuyu pechat'. |to bylo, po-vidimomu, neznakomoe, neizvestnoe emu, Knehtu, stradanie, i chem bol'she predavalsya on etim pytlivym razdum'yam, tem bol'she chuvstvoval v sebe uchastiya i simpatii k stradavshemu, v etom sochuvstvii i v etoj lyubvi byla dazhe nebol'shaya dolya oshchushcheniya, budto on, Kneht, ostalsya v kakom-to dolgu pered svoim takim pechal'nym na vid drugom yunosti, budto dolzhen zagladit' kakuyu-to vinu pered nim. Posle togo kak on perebral neskol'ko predpolozhenij naschet prichiny etoj pechali i otverg ih, ego osenila mysl': stradanie na etom lice ne nizmennogo proishozhdeniya, eto blagorodnoe, mozhet byt', tragicheskoe stradanie, i ego pechat' v Kastalii nevedoma, on vspomnil, chto podobnoe vyrazhenie emu sluchalos' videt' na nekastalijskih, mirskih licah, pravda, ne takoe sil'noe i zahvatyvayushchee. Videl on podobnoe i na portretah lyudej proshlogo, na portretah mnogih uchenyh i hudozhnikov, portretah, dyshavshih trogatel'noj, ne to boleznennoj, ne to dazhe rokovoj pechal'yu, bespomoshchnost'yu, odinochestvom. Dlya magistra, obladavshego takoj tonkoj hudozhnicheskoj chutkost'yu k tajnam vyrazitel'nosti i takim ostrym pedagogicheskim chut'em na haraktery, davno uzhe sushchestvovali opredelennye fiziognomicheskie priznaki, na kotorye on, ne vozvodya eto v sistemu, instinktivno polagalsya; dlya nego sushchestvovali, naprimer, specificheski mirskie smeh, ulybka i veselost' i ravno specificheski mirskie stradanie i pechal'. |tu-to mirskuyu pechal' on, pokazalos' emu, i raspoznal na lice Dezin'ori, i pritom vyrazhennuyu tak sil'no i chisto, slovno etomu licu suzhdeno bylo predstavlyat' mnogih i yavlyat' ih tajnoe stradanie i nezdorov'e. On byl vstrevozhen i vzvolnovan etim licom. Znamenatel'nym emu pokazalos' ne tol'ko to, chto "mir" prislal teper' syuda ego poteryannogo druga i chto, kak kogda-to v shkol'nyh svoih slovopreniyah, Plinio i Iozef teper' voistinu i zakonno predstavlyali odin -- "mir", a drugoj -- Orden; eshche bolee vazhnym i simvolichnym pokazalos' emu to, chto v etom odinokom i omrachennom pechal'yu oblich'e "mir" na sej raz poslal v Kastaliyu ne svoj smeh, ne svoyu zhizneradostnost', ne svoe upoenie vlast'yu, ne svoyu grubost', a svoe gore, svoe stradanie. Zastavilo zadumat'sya i otnyud' ne ottolknulo Knehta takzhe i to, chto Dezin'ori skoree, kazalos', izbegal ego, chem iskal, chto on lish' medlenno i posle sil'nogo soprotivleniya sdalsya i raskrylsya. K slovu skazat' -- i eto, konechno, pomoglo Knehtu, -- ego shkol'nyj tovarishch, sam vospitannik Kastalii, ne byl odnim iz teh nesgovorchivyh, ugryumyh, a to i vovse nedobrozhelatel'nyh chlenov svoej stol' vazhnoj dlya Kastalii komissii, kakih tozhe uzhe dovodilos' videt', a prinadlezhal k pochitatelyam Ordena i pokrovitelyam Provincii, kotoroj on mog okazat' nemalo uslug. Ot igry v biser, vprochem, on uzhe mnogo let nazad otkazalsya. My ne mozhem tochnee rasskazat', kakim obrazom magistr postepenno vernul sebe doverie druga; kazhdyj iz nas, znaya spokojnuyu bodrost' i laskovuyu lyubeznost' mastera, mozhet predstavit' sebe eto po-svoemu; Kneht ne ustaval zavoevyvat' Plinio. A kto by ustoyal, kogda on chego-to dobivalsya vser'ez? V konce koncov, cherez neskol'ko mesyacev posle toj pervoj vstrechi, Dezin'ori prinyal ego povtornoe priglashenie posetit' Val'dcel', i odnazhdy, v oblachno-vetrenyj osennij den', oni oba poehali po ispeshchrennoj svetom i ten'yu zemle k mestam svoego uchen'ya i svoej druzhby. Kneht byl nevozmutim i vesel, ego sputnik i gost' molchaliv, no nespokoen, rezki, kak perehody ot solnca k teni na pustyh polyah, byli ego perehody ot radosti, chto uvidel druga posle razluki, k pechali, chto vse stalo chuzhim. Vyjdya vozle poselka i shagaya po davnim dorogam, gde vmeste hodili shkol'nikami, oni vspominali tovarishchej, uchitelej i togdashnie svoi razgovory. Dezin'ori ves' den' byl gostem Knehta, obeshchavshego, chto pozvolit emu v techenie etogo dnya byt' svidetelem vseh svoih del i rabot. V konce etogo dnya -- gost' sobiralsya uehat' na sleduyushchee utro poran'she -- oni sideli vdvoem v komnate Knehta, pochti uzhe vosstanoviv prezhnyuyu blizost'. Den', kogda on mog chas za chasom nablyudat' trud magistra, proizvel na gostya bol'shoe vpechatlenie. V tot vecher mezhdu nimi sostoyalsya razgovor, kotoryj Dezin'ori srazu po vozvrashchenii domoj zapisal. Hotya razgovor etot soderzhit kakuyu-to dolyu nesushchestvennogo i prervet nashe suhoe izlozhenie razdrazhayushchim, byt' mozhet, inogo chitatelya obrazom, my vse-taki privedem ego v zapisi Dezin'ori. -- Stol'ko ya sobiralsya tebe pokazat', -- skazal magistr, -- a ne uspel. Naprimer, moj slavnyj sad; pomnish' li ty "magisterskij sad" i posadki mastera Tomasa? Da i mnogoe drugoe. Nadeyus', i dlya etogo najdetsya eshche kak-nibud' vremya. Vo vsyakom sluchae, so vcherashnego dnya ty mog proverit' koe-kakie vospominaniya i poluchil predstavlenie o moih sluzhebnyh obyazannostyah i o moem byte. -- YA blagodaren tebe za eto, -- skazal Plinio. -- CHto takoe vasha Provinciya i kakie u nee est' zamechatel'nye i velikie tajny, ya snova pochuvstvoval tol'ko segodnya, hotya vse eti gody dumal o vas gorazdo bol'she, chem ty mog by predpolozhit'. Ty poznakomil menya segodnya so svoej sluzhboj i svoej zhizn'yu, Iozef, nadeyus', eto bylo ne v poslednij raz i nam eshche dovedetsya pobesedovat' o tom, chto ya zdes' uvidel i o chem ya segodnya eshche ne mogu govorit'. No ya prekrasno chuvstvuyu, chto tvoe doverie obyazyvaet i menya, i znayu, chto moya upornaya do sih por zamknutost' udivlyala tebya. CHto zh, ty tozhe kak-nibud' navestish' menya i uvidish', chem ya zhivu. Segodnya ya mogu lish' nemnogo rasskazat' tebe ob etom, rovno stol'ko, chtoby ty snova byl v kurse moih del, i mne samomu etot rasskaz, hotya on i postyden i muchitelen dlya menya, prineset, naverno, kakoe-to oblegchenie. Ty znaesh', ya rodilsya v starinnoj sem'e, imeyushchej mnogo zaslug pered stranoj i nahodyashchejsya v druzheskih otnosheniyah s vashej Provinciej, v konservativnoj sem'e pomeshchikov i vysokih chinovnikov. No vot uzhe eta prostaya fraza podvodit menya k propasti, kotoraya nas s toboj razdelyaet! YA govoryu "sem'ya" i dumayu, chto vyrazhayu etim chto-to prostoe, samo soboj razumeyushcheesya i nedvusmyslennoe. No tak li eto? U vas v Provincii est' vash Orden i vasha ierarhiya, no sem'i u vas net, vy ne znaete, chto eto takoe -- sem'ya, krov' i proishozhdenie, i ponyatiya ne imeete o tajnah i moguchih charah i silah togo, chto nazyvayut sem'ej. I tak, v obshchem-to, obstoit delo, naverno, s bol'shinstvom slov i ponyatij, v kotoryh vyrazhaetsya nasha zhizn': bol'shinstvo teh, chto vazhny dlya nas, ne vazhny dlya vas, ochen' mnogie vam prosto neponyatny, a inye oznachayut u vas nechto sovsem drugoe, chem u nas. Vot i tolkuj tut drug s drugom! Vidish' li, kogda ty so mnoj govorish' -- eto vse ravno kak esli by so mnoj zagovoril inostranec, no inostranec, na ch'em yazyke ya i sam uchilsya govorit' v yunosti, ya ponimayu bol'shuyu chast'. A naoborot poluchaetsya ne to zhe samoe: kogda ya govoryu s toboj, ty slyshish' yazyk, vyrazheniya kotorogo znakomy tebe tol'ko napolovinu, a nyuansy i prihoti neznakomy sovsem, ty slushaesh' istorii o nevedomoj tebe zhizni i forme sushchestvovaniya; bol'shaya chast' ih, dazhe esli tebya eto interesuet, ostaetsya dlya tebya chuzhoj i v luchshem sluchae poluponyatnoj. Ty pomnish' nashi slovopreniya i razgovory shkol'nyh let; s moej storony oni byli ne chem inym, kak popytkoj, odnoj iz mnogih, soglasovat' mir i yazyk vashej Provincii s moim mirom i yazykom. Ty byl samym otzyvchivym, sgovorchivym i chestnym iz vseh, s kem ya kogda-libo predprinimal takie popytki; ty hrabro stoyal za prava Kastalii, ne buduchi, odnako, ravnodushen k drugomu, moemu miru i ego pravam i nikoim obrazom ne preziraya ih. My ved' togda sil'no sblizilis'. Nu, k etomu my vernemsya pozdnee. On v zadumchivosti umolk na minutu, i togda Kneht ostorozhno skazal: -- Neponimanie, pozhaluj, ne takaya uzh strashnaya veshch'. Sporu net, dva naroda i dva yazyka nikogda ne budut drug drugu tak ponyatny i blizki, kak dva cheloveka odnoj nacii i odnogo yazyka. No eto ne prichina otkazyvat'sya ot vzaimoponimaniya i obshcheniya. I mezhdu lyud'mi odnogo naroda i yazyka stoyat bar'ery, meshayushchie neogranichennomu obshcheniyu i polnomu vzaimoponimaniyu, bar'ery obrazovaniya, vospitaniya, darovaniya, individual'nosti. Mozhno utverzhdat', chto lyuboj chelovek na svete sposoben v principe ob®yasnit'sya s lyubym, i mozhno utverzhdat', chto net v mire dvuh lyudej, mezhdu kotorymi vozmozhno nastoyashchee, bez probelov, neprinuzhdennoe obshchenie i vzaimoponimanie, -- to i drugoe odinakovo verno. |to In' i YAn, den' i noch', oba pravy, ob oboih nado poroj vspominat', i ya soglasen s toboj postol'ku, poskol'ku tozhe, konechno, ne dumayu, chto my s goboj smozhem kogda-libo stat' ponyatny drug drugu polnost'yu, do konca. Dazhe bud' ty evropeec, a ya kitaec, dazhe govori my na raznyh yazykah, my vse-taki pri zhelanii mogli by ochen' mnogoe drug drugu soobshchit', peredat' i, pomimo togo, chto poddaetsya tochnoj peredache, ochen' mnogoe drug o druge ugadat' i voobrazit'. Vo vsyakom sluchae, davaj poprobuem. Dezin'ori kivnul i prodolzhal: -- Rasskazhu tebe sperva to nemnogoe, chto ty dolzhen znat', chtoby poluchit' kakoe-to predstavlenie o moem polozhenii. Itak, prezhde vsego sem'ya, eto vysshaya vlast' v zhizni molodogo cheloveka, priznaet on etu vlast' ili net. YA ladil s nej, poka byl vol'noslushatelem vashih elitnyh shkol. V techenie goda ya byl horosho ustroen u vas, na kanikulah menya oblaskivali i balovali doma, ya byl edinstvennyj syn. K materi ya byl privyazan nezhnoj, dazhe strastnoj lyubov'yu, i tol'ko razluka s nej prichinyala mne bol' pri kazhdom ot®ezde. S otcom ya byl v bolee prohladnyh, no druzheskih otnosheniyah, po krajnej mere vse te gody detstva i otrochestva, chto ya provel u vas; on byl starym pochitatelem Kastalii i gordilsya tem, chto ya vospityvayus' v elitnyh shkolah i posvyashchen v takie vysokie materii, kak igra v biser. |ti kanikuly doma byli chasto dejstvitel'no raduzhny i prazdnichny, sem'ya i ya videli drug druga tol'ko kak by v prazdnichnyh odezhdah. Inogda, uezzhaya na kanikuly, ya zhalel vas, ostavavshihsya, kotorye ponyatiya ne imeli o takom schast'e. Nezachem mnogo govorit' o tom vremeni, ty zhe znal menya luchshe, chem kto-libo drugoj. YA byl pochti kastalijcem, nemnogo, mozhet byt', zhizneradostnee, grubee i poverhnostnee, no polon schastlivogo zadora, voodushevleniya, vostorzhennosti. |to bylo samoe schastlivoe vremya moej zhizni, chego ya, odnako, togda ne podozreval, ibo v te val'dcel'skie gody svyazyval schast'e i rascvet zhizni s toj poroyu, kogda vernus' iz vashih shkol domoj i blagodarya svoemu priobretennomu u vas prevoshodstvu zavoyuyu tamoshnij mir. Vmesto etogo dlya menya posle nashego s toboj rasstavaniya nachalas' rasprya, kotoraya dlitsya ponyne, bor'ba, iz kotoroj pobeditelem ya ne vyshel. Ibo rodina, kuda ya vernulsya, sostoyala na sej raz uzhe ne tol'ko iz moego rodnogo doma i otnyud' ne zhdala vozmozhnosti obnyat' menya i priznat' moyu val'dcel'skuyu izyskannost', da i v rodnom dome vskore poshli razocharovaniya, slozhnosti i razmolvki. Zametil ya eto ne srazu, ya byl zashchishchen svoej naivnoj doverchivost'yu, svoej rebyacheskoj veroj v sebya i svoe schast'e, zashchishchen ya byl takzhe zaimstvovannoj u vas moral'yu Ordena, privychkoj k meditacii. No kakim razocharovaniem i otrezvleniem okazalos' vysshee uchilishche, gde ya hotel izuchat' politicheskie discipliny! Nravy studentov, uroven' ih obshchego obrazovaniya i ih razvlechenij, figury mnogih prepodavatelej -- kak otlichalis' oni ot togo, k chemu ya privyk u vas! Pomnish', kak ya kogda-to oboronyal nash mir ot vashego, rashvalivaya chistuyu, naivnuyu zhizn'. Esli eto zasluzhivalo nakazaniya, drug moj, to ya tyazhko za eto nakazan. Mozhet byt', ona gde-nibud' i sushchestvovala, eta naivnaya, nevinnaya, estestvennaya zhizn', eta detskost' i neukroshchennaya samobytnost' prostoty, u krest'yan, remeslennikov ili eshche gde-libo, no mne ne udalos' uvidet' ee voochiyu, a uzh priobshchit'sya k nej i podavno. Ty pomnish' takzhe, ne pravda li, kak kritikoval ya v svoih rechah zanoschivost' i napyshchennost' kastalijcev, etoj chvannoj i iznezhennoj kasty s ee kastovym duhom i elitnym vysokomeriem. Nu, tak svoimi durnymi manerami, svoim skudnym obrazovaniem, svoim grubym, shumnym yumorom, svoej glupo-hitroj sosredotochennost'yu na prakticheskih, egoisticheskih celyah miryane gordilis' ne men'she, v svoej uzkoloboj estestvennosti oni mnili sebya bescennymi i ugodnymi bogu izbrannikami niskol'ko ne men'she, chem samyj zhemannyj val'dcel'skij uchenik-otlichnik. Oni vysmeivali menya ili pohlopyvali po plechu, a u inyh vse chuzhoe, vse kastalijskoe vo mne vyzyvalo tu otkrovennuyu, tu nichem ne prikrytuyu nenavist', kotoruyu vse nizkoe pitaet ko vsemu blagorodnomu i kotoruyu ya reshil prinyat' kak znak otlichiya. Dezin'ori sdelal kratkuyu pauzu i brosil vzglyad na Knehta, opasayas', chto utomlyaet togo. Glaza ego vstretilis' so vzglyadom druga i nashli v nem vyrazhenie glubokogo vnimaniya i druzheskogo raspolozheniya, obradovavshee i uspokoivshee Plinio. On uvidel, chto tot byl celikom pogloshchen ego ispoved'yu i slushal ego ne tak, kak slushayut kakuyu-nibud' boltovnyu ili dazhe interesnuyu istoriyu, a s toj samozabvennoj sosredotochennost'yu, s kakoj pogruzhayutsya v meditaciyu, i pri etom s chistoj, serdechnoj dobrozhelatel'nost'yu, vyrazhenie kotoroj vo vzglyade Knehta tronulo ego, takim pokazalos' ono emu serdechnym i chut' li ne detskim, i on kak-to otoropel, uvidev eto vyrazhenie na lice togo zhe cheloveka, ch'im mnogoobraznym trudom, ch'ej mudrost'yu, ch'im avtoritetom na vysokom postu voshishchalsya ves' etot den'. On s oblegcheniem prodolzhal: -- Ne znayu, proshla li moya zhizn' naprasno, byla li ona chistym nedorazumeniem ili v nej est' nekij smysl. Esli est', to. naverno, tot, chto kakoj-to opredelennyj, konkretnyj chelovek nashego vremeni vdrug samym otchetlivym i muchitel'nym obrazom ponyal i uvidel, naskol'ko daleko ushla Kastaliya ot svoej strany, ili, pozhaluj, naoborot -- naskol'ko chuzhda i neverna stala nasha strana svoej blagorodnejshej provincii i ee duhu, kak velika v nashej strane propast' mezhdu telom i dushoj, mezhdu idealom i dejstvitel'nost'yu, kak malo znayut oni drug o druge i hotyat znat'. Esli byli u menya v zhizni zadachi i ideal, to sostoyali oni v tom, chtoby sdelat' iz moej persony sintez oboih principov, chtoby ya stal mezhdu nimi posrednikom, perevodchikom i mirotvorcem. YA pytalsya sdelat' eto i poterpel proval. A poskol'ku rasskazat' tebe vsyu svoyu zhizn' ya ne mogu, da i tebe vsego ne ponyat', predstavlyu tebe tol'ko odnu iz situacij, harakternyh dlya moego provala. Kogda ya stal studentom vysshego uchilishcha, glavnaya trudnost' zaklyuchalas' ne v tom, chtoby spravit'sya s nasmeshkami i napadkami, kotorym ya podvergalsya kak kastaliec i paj-mal'chik. Te nemnogie iz moih novyh tovarishchej, chto smotreli na moe uchenie v elitnyh shkolah kak na osobuyu privilegiyu, dostavlyali mne dazhe bol'she hlopot i privodili menya v bol'shee smushchenie. Net, trudno i, mozhet byt', nevozmozhno bylo prodolzhat' zhit' po-kastalijski v mirskoj obstanovke. Snachala ya etogo ne zamechal, ya derzhalsya usvoennyh u vas pravil, i dolgoe vremya kazalos', chto oni prigodny i zdes', chto oni pridayut mne silu i zashchishchayut menya, sohranyayut mne bodrost' i dushevnoe zdorov'e, ukreplyayut menya v moem namerenii odinoko i samostoyatel'no prozhit' svoi studencheskie gody, naskol'ko eto vozmozhno, po-kastalijski, udovletvoryaya lish' svoyu zhazhdu znanij i otvergaya takoe uchenie, u kotorogo net drugoj celi, krome kak poskoree i poosnovatel'nee nataskat' studenta dlya kakoj-nibud' nasushchnoj professii i ubit' v nem vsyakoe predstavlenie o sv