obode i universal'nosti. No zashchitnoe sredstvo, kotoroe dala mne Kastaliya, okazalos' opasnym i somnitel'nym, ved' blyusti svoj dushevnyj pokoj i sohranyat' meditativnoe spokojstvie duha ya hotel ne smirenno, ne po-otshel'nicheski, ya zhe hotel zavoevat' mir, ponyat' ego, zastavit' i ego ponyat' menya, hotel prinyat' ego i po vozmozhnosti obnovit' i uluchshit', ya zhe hotel soedinit' i pomirit' v svoej persone Kastaliyu i "mir". Kogda ya posle kakogo-nibud' razocharovaniya, spora, volneniya uhodil v meditaciyu, snachala eto vsegda byvalo blagom, razryadkoj, peredyshkoj, vozvratom k dobrym, druzhestvennym silam. No so vremenem ya zametil, chto eto pogruzhenie v sebya, eta trenirovka dushi kak raz i izoliruyut menya, kak raz i delayut takim nepriyatno-chuzhim dlya okruzhayushchih, kak raz i lishayut menya sposobnosti ponyat' ih po-nastoyashchemu. Po-nastoyashchemu ponyat' ih, miryan, smogu ya, uvidel ya, lish' togda, kogda snova stanu takim, kak oni, kogda u menya ne budet pered nimi nikakih preimushchestv, v tom chisle i etogo pribezhishcha meditacii. Vozmozhno, konechno, chto ya priukrashivayu etot process, izobrazhaya ego tak. Vozmozhno, dazhe veroyatno, chto bez tovarishchej po vyuchke i vzglyadam, bez kontrolya so storony uchitelej, bez ohranitel'noj i blagotvornoj atmosfery Val'dcelya ya prosto-naprosto postepenno poteryal disciplinu, stal leniv, nevnimatelen i poshel po protorennoj dorozhke, a potom, v minuty ugryzenij sovesti, opravdyval eto tem, chto protorennaya dorozhka -- eto, mol, odin iz atributov etogo mira i, idya po nej, ya priblizhayus' k ponimaniyu svoego okruzheniya. Pered toboj mne ne nuzhno nichego priukrashivat', no ne stanu otricat' ili skryvat', chto ya ne daval sebe poblazhek, net, ya ne zhalel sil i borolsya dazhe togda, kogda oshibalsya. Dlya menya eto bylo delo ser'eznoe. No, byla li moya popytka osmyslenno prisposobit'sya k mirskoj zhizni plodom moej fantazii ili net, delo poshlo estestvennym hodom, "mir" byl sil'nee, chem ya, i on medlenno podavil menya i poglotil; vse vyshlo sovershenno tak, slovno zhizn' pojmala menya na slove i celikom upodobila tomu miru, pravil'nost', naivnost', silu i bytijnoe prevoshodstvo kotorogo ya tak voshvalyal v nashih val'dcel'skih disputah i zashchishchal ot tvoej logiki. Ty eto pomnish'. A teper' ya dolzhen napomnit' tebe koe-chto drugoe, chto ty, naverno, davno zabyl, poskol'ku eto ne imelo dlya tebya nikakogo znacheniya. Dlya menya zhe eto imelo ochen' bol'shoe znachenie, dlya menya eto bylo vazhno, vazhno i strashno. Moi studencheskie gody konchilis', ya prisposobilsya, byl pobezhden, no otnyud' ne polnost'yu, net, v dushe ya vse eshche schital sebya rovnej vam i dumal, chto prisposablivalsya i prilazhivalsya bol'she blagodarya svoej zhitejskoj mudrosti i po sobstvennoj vole, chem pod naporom izvne. YA vse eshche ne otkazyvalsya ot privychek i potrebnostej yunyh let, v chastnosti ot igry v biser, v chem bylo, po-vidimomu, malo smysla, ved' bez postoyannogo uprazhneniya i postoyannyh vstrech s ravnocennymi i osobenno bolee sil'nymi partnerami nauchit'sya nel'zya nichemu, zamenit' ih Igra v odinochestve mozhet razve chto tak, kak mozhet monolog zamenit' nastoyashchij, nevydumannyj razgovor. Ne znaya, stalo byt', kak v dejstvitel'nosti obstoit delo so mnoj, s moim masterstvom Igry, s moim obrazovaniem, s moim uchen'em v shkole elity, ya vse-taki staralsya spasti eti cennosti ili hot' chto-to iz nih, i kogda ya komu-nibud' iz moih togdashnih druzej, pytavshihsya rassuzhdat' ob igre v biser, no ponyatiya ne imevshih ob ee duhe, nabrasyval kakuyu-nibud' shemu partii ili analiziroval kakuyu-nibud' poziciyu, etim kruglym nevezhdam kazalos', naverno, chto ya kolduyu. Na tret'em ili chetvertom godu moego studenchestva ya prinyal uchastie v odnom iz val'dcel'skih kursov Igry; uvidet' vnov' eti mesta, gorodok, nashu staruyu shkolu, derevnyu igrokov bylo dlya menya grustnoj radost'yu, a tebya ne bylo tam, ty togda zanimalsya ne to v Monteporte, ne to v Kejpergejme i slyl staratel'nym chudakom. Moj kurs Igry byl vsego-navsego kanikulyarnym kursom dlya nas, bednyh miryan i diletantov, tem ne menee on stoil mne bol'shogo truda, i ya byl gord, kogda v konce poluchil obychnuyu "trojku", tu udovletvoritel'nuyu ocenku v svidetel'stve, kotoraya tol'ko i trebuetsya dlya razresheniya posetit' takie kanikulyarnye kursy eshche raz. I vot, eshche cherez neskol'ko let, ya opyat' sobralsya s silami, zapisalsya na kanikulyarnyj kurs pod nachalom tvoego predshestvennika i sdelal vse, chto mog, chtoby prijti v bolee ili menee snosnuyu dlya Val'dcelya formu. YA prosmotrel svoi starye tetradi s uprazhneniyami, popytalsya snova pouprazhnyat'sya v samososredotochenii, koroche, gotovyas' k kanikulyarnomu kursu, ya uprazhnyalsya, nastraivalsya, sobiralsya s myslyami, primerno tak, kak to delaet nastoyashchij igrok, gotovyas' k bol'shoj godichnoj igre. Tak yavilsya ya v Val'dcel', gde posle neskol'kih let pereryva pochuvstvoval sebya eshche bolee chuzhim, no byl v to zhe vremya i ocharovan, slovno vernulsya na prekrasnuyu poteryannuyu rodinu, yazykom kotoroj, odnako, uzhe ploho vladel. I na sej raz ispolnilos' moe goryachee zhelanie uvidet' tebya. Ty eto pomnish', Iozef? Kneht ser'ezno posmotrel emu v glaza, kivnul, slegka ulybnulsya, no ne skazal ni slova. -- Horosho, -- prodolzhal Dezin'ori, -- znachit, pomnish'. No chto ty pomnish'? Kakoe-to tam mimoletnoe svidanie s odnokashnikom, kakuyu-to korotkuyu vstrechu i razocharovanie, posle kotoryh idesh' sebe dal'she svoej dorogoj i ne dumaesh' bol'she obo vsem etom, razve chto cherez desyatki let tebe nevezhlivo napomnit o vashej vstreche tot odnokashnik. Ne tak li? Byla li dlya tebya eta vstrecha chem-to drugim, chem-to bol'shim? YAvno starayas' derzhat' sebya v rukah, on vse-taki sil'no razvolnovalsya, chto-to skopivsheesya, ne izzhitoe za dolgie gody, kazalos', iskalo vyhoda. -- Ty zabegaesh' vpered, -- ochen' ostorozhno skazal Kneht. -- CHem ta vstrecha byla dlya menya, ob etom my pogovorim, kogda pridet moya ochered' otchityvat'sya. Sejchas slovo prinadlezhit tebe, Plinio. YA vizhu, chto ta vstrecha udovol'stviya tebe ne dostavila. Mne tozhe. A teper' rasskazyvaj dal'she, kak vse bylo togda. Govori ne stesnyayas'! -- Poprobuyu, -- skazal Plinio. -- Ved' ya zhe ne sobirayus' tebya uprekat'. Dolzhen dazhe priznat', chto ty derzhalsya so mnoj togda sovershenno korrektno, chtoby ne skazat' bol'she. Kogda ya prinimal tepereshnee tvoe priglashenie v Val'dcel', kotorogo ne videl so vremen togo vtorogo kanikulyarnogo kursa, da i kogda daval soglasie vojti v komissiyu po Kastalii, v moi namereniya uzhe vhodilo yavit'sya k tebe i pripomnit' togdashnee svoe vpechatlenie, nezavisimo ot togo, dostavit li eto oboim nam udovol'stvie. Itak, prodolzhayu. YA priehal slushat' kanikulyarnyj kurs, i menya poselili v gostinice. Pochti vse uchastniki kursa byli primerno moego vozrasta, koe-kto dazhe znachitel'no starshe; nas bylo maksimum dvadcat' chelovek, v bol'shinstve kastalijcev, no libo plohih, ravnodushnyh, nikudyshnyh igrokov, libo novichkov, kotorym tak pozdno zablagorassudilos' nemnogo poznakomit'sya s Igroj; dlya menya bylo oblegcheniem, chto nikto iz nih ne byl so mnoj znakom. Hotya rukovoditel' nashego kursa, odin iz assistentov arhiva, trudilsya na sovest' i byl s nami ochen' lyubezen, vse eto predpriyatie chut' li ne s samogo nachala nosilo harakter kakoj-to vtorosortnoj i bespoleznoj shkoly, kakogo-to shtrafnogo kursa, sluchajno sobrannye slushateli kotorogo tak zhe ne veryat ni v kakoj dejstvitel'nyj smysl i uspeh, kak uchitel', hotya nikto etogo ne priznaet. Sprashivalos', s kakoj stati sobralas' zdes' eta gorstka lyudej, chtoby po dobroj vole zanimat'sya chem-to, na chto u nih ne hvatalo ni sil, ni interesa, sposobnyh vselit' v nih terpenie i gotovnost' prinosit' zhertvy, i s kakoj stati uchenyj specialist daet im uroki i zadaet uprazhneniya, v kotoryh sam vryad li vidit kakoj-nibud' tolk? Togda ya ne ponimal etogo, lish' mnogo pozzhe uznal ya ot lyudej bolee opytnyh, chto s tem kursom mne prosto ne povezlo, chto neskol'ko inoj sostav uchastnikov sdelal by ego zanyatnym i poleznym, dazhe uvlekatel'nym. CHasto byvaet dostatochno, govorili mne potom, dvuh uchastnikov, sposobnyh zazhech' drug druga ili uzhe prezhde znakomyh i blizkih, dlya togo, chtoby podnyat' ves' kurs so vsemi ego slushatelyami i uchitelyami. Ty master Igry, ty, konechno, eto znaesh'. Itak, mne ne povezlo, v nashem sluchajnom sostave ne nashlos' zhivotvornogo ogon'ka, interes ne vspyhnul, vosparenie ne sostoyalos', byl tol'ko vyalyj povtoritel'nyj kurs dlya vzroslyh shkol'nikov. SHli dni, i s kazhdym dnem roslo razocharovanie. No ved', krome igry v biser, byl eshche Val'dcel', dlya menya mesto svyashchennyh i dragocennyh vospominanij, i esli kurs ne udalsya, to mne ostavalis' prazdnik vozvrashcheniya domoj, obshchenie s prezhnimi tovarishchami, a mozhet byt', i vstrecha s tem, o kom ya vspominal osobenno chasto i zhivo, kotoryj dlya menya bolee, chem kto-libo drugoj, olicetvoryal nashu Kastaliyu, -- s toboj, Iozef. Esli by ya vnov' uvidel kogo-nibud' iz tovarishchej moih shkol'nyh let, esli by, brodya po etim prekrasnym, takim lyubimym mestam, vstretil opyat' dobryj duh svoej yunosti, esli by i ty vdrug snova priblizilsya ko mne i nashi besedy vylilis' by, kak nekogda, v spor -- ne stol'ko mezhdu toboyu i mnoj, skol'ko mezhdu moej kastalijskoj problemoj i mnoyu samim, -- togda ne zhal' bylo by etih kanikul, togda naplevat' bylo by na etot kurs i na vse ostal'noe. Dvoe tovarishchej po shkole, pervymi popavshiesya na moem puti, byli lyud'mi prostodushnymi, oni obradovanno hlopali menya po plechu i zadavali kakie-to rebyacheskie voprosy naschet moej skazochnoj mirskoj zhizni. No neskol'ko drugih byli ne tak prostodushny, oni zhili v derevne igrokov, prinadlezhali k mladshej elite i ne zadavali naivnyh voprosov, a privetstvovali menya, kogda my vstrechalis' v kakom-nibud' pomeshchenii tvoego svyatilishcha i nam nikak nel'zya bylo razminut'sya, s kolkoj, narochitoj vezhlivost'yu, dazhe s radost'yu, vsyacheski podcherkivaya svoyu zanyatost' vazhnymi i nedostupnymi mne veshchami, otsutstvie u nih vremeni, lyubopytstva, interesa, ohoty vozobnovlyat' staroe znakomstvo. CHto zh, ya ne navyazyvalsya im, ya ostavil ih v pokoe, v ih olimpijskom, veselom, nasmeshlivom kastalijskom pokoe. YA glyadel na nih i na ih veseluyu delovitost', kak uznik cherez reshetku, ili tak, kak smotryat bednye, golodnye i ugnetennye na aristokratov i bogachej, veselyh, krasivyh, obrazovannyh, blagovospitannyh, uhozhennyh, s holenymi licami i rukami. I vot poyavilsya ty, Iozef, i radost' i novaya nadezhda vzygrali vo mne, kogda ya tebya uvidel. Ty shel po dvoru, ya uznal tebya so spiny po pohodke i srazu okliknul tebya po imeni. "Nakonec-to vstretilsya chelovek! -- podumal ya. -- Nakonec drug, hot' on, mozhet byt', i protivnik, no takoj, s kotorym mozhno govorit', arhikastaliec, pravda, no takoj, na kotorom pechat' Kastalii ne stala maskoj i pancirem, chelovek, sposobnyj ponyat'!" Ty ne mog ne zametit', kak ya byl rad i skol' mnogogo zhdal ot tebya, ty i pravda poshel mne navstrechu s velichajshim radushiem. Ty uznal menya, ya eshche chto-to dlya tebya znachil, ty byl rad snova uvidet' moe lico. I etoj korotkoj radostnoj vstrechej vo dvore delo ne ogranichilos', ty priglasil menya k sebe i posvyatil mne, prines mne v zhertvu celyj vecher. No chto eto byl za vecher, dorogoj Kneht! Kak natuzhno staralis' my oba kazat'sya ozhivlennymi, derzhat'sya drug s drugom povezhlivej i pochti po-tovarishcheski, i kak tyazhelo bylo nam tyanut' vyalyj razgovor ot odnoj temy k drugoj! Esli drugie okazalis' ravnodushny ko mne, to s toboj vse vyshlo eshche huzhe, eti potugi voskresit' byluyu druzhbu prichinyali gorazdo bolee ostruyu bol'. Tot vecher okonchatel'no unichtozhil moi illyuzii, mne besposhchadno dali ponyat', chto ya nikakoj ne tovarishch i ne soratnik, ne kastaliec, ne chelovek, s kotorym nado schitat'sya, a dokuchlivyj, navyazchivyj bolvan, nevezhestvennyj inostranec, i to, chto sdelano eto bylo v takoj korrektnoj i krasivoj forme, chto razocharovanie i neterpenie byli tak bezuprechno zamaskirovany, -- eto pokazalos' mne samym uzhasnym. Esli by ty stal branit' menya i osypat' uprekami, esli by ty obvinil menya: "CHto s toboj stalo, drug, kak mog ty tak opustit'sya?", ya byl by schastliv i led slomalsya by. No ne tut-to bylo. YA videl, chto uzhe ne prinadlezhu k Kastalii, chto konchilas' moya lyubov' k vam, konchilis' moi zanyatiya igroj v biser, konchilis' nashi tovarishcheskie otnosheniya. Repetitor Kneht prinyal menya v Val'dcele, on promayalsya i proskuchal so mnoj, dokuchlivym gostem, ves' vecher i vyprovodil menya s bezukoriznennoj vezhlivost'yu. Boryas' s volneniem, Dezin'ori vnezapno umolk i podnyal svoe izmuchennoe lico k magistru. Tot sidel, slushaya samym vnimatel'nym obrazom, no bez malejshego volneniya, i glyadel na starogo druga s ulybkoj, polnoj laskovogo uchastiya. Dezin'ori molchal, i Kneht ne otvodil ot nego ispolnennogo dobrozhelatel'nosti, vyrazhavshego udovletvorenie, dazhe udovol'stvie vzglyada, kotoryj ego drug minutu-druguyu mrachno vyderzhival. -- Tebe smeshno? -- voskliknul zatem Plinio rezko, no ne zlo. -- Tebe smeshno? Po-tvoemu, vse v poryadke? -- Dolzhen skazat', -- ulybnulsya Kneht, -- chto ty prevoshodno izobrazil to, chto proishodilo togda, poistine prevoshodno, vse bylo v tochnosti tak, kak ty opisal, i, mozhet byt', nuzhny byli dazhe ostatki obidy, dazhe obvinitel'nye notki v tvoem golose, chtoby tak vossozdat', tak zhivo napomnit' mne etu scenu. I hotya ty, k sozhaleniyu, vse eshche smotrish' na tot sluchaj togdashnimi glazami i koe-chego ne preodolel, svoyu istoriyu ty rasskazal ob®ektivno i verno, istoriyu o dvuh molodyh lyudyah v dovol'no muchitel'noj situacii, kogda oba dolzhny byli nemnogo pritvoryat'sya i odin iz nih, a imenno ty, sovershil oshibku: podlinnuyu, ser'eznuyu bol', kotoruyu prichinyala tebe eta situaciya, ty tozhe spryatal pod besshabashnost'yu, vmesto togo chtoby pervomu sbrosit' s sebya masku. Pohozhe dazhe, chto ty i segodnya eshche vinish' v bezrezul'tatnosti toj vstrechi bol'she menya, chem sebya, hotya izmenit' situaciyu bylo celikom v tvoej vlasti. Neuzheli ty dejstvitel'no ne videl etogo? No opisal ty vse horosho, nichego ne skazhesh'. YA v samom dele snova pochuvstvoval unynie i smushchenie, carivshie v tot udivitel'nyj vecher, i minutami mne snova kazalos' nuzhnym sohranyat' nevozmutimyj vid i stanovilos' stydno za nas oboih. Net, tvoj rasskaz tochen. Bol'shoe udovol'stvie -- uslyshat' takoj rasskaz. -- CHto zh, -- nachal Plinio neskol'ko udivlenno, i v golose ego eshche slyshalis' obida i nedoverie, -- rad, chto hot' odnogo iz nas moj rasskaz razveselil. Mne, znaesh' li, bylo sovsem ne do vesel'ya. -- No teper', -- skazal Kneht, -- teper'-to ty vidish', kak veselo mozhem my vspominat' etu istoriyu, ne delayushchuyu nam oboim chesti? My mozhem smeyat'sya nad nej. -- Smeyat'sya? Pochemu zhe? -- Potomu chto eta istoriya ob eks-kastalijce Plinio, kotoromu nuzhny igra v biser i priznanie so storony prezhnih tovarishchej, proshla i izzhila sebya, kak i istoriya o vezhlivom repetitore Knehte, kotoryj, nesmotrya na ves' kastalijskij etiket, nastol'ko nesposoben byl skryt' svoyu rasteryannost' pered neozhidanno nagryanuvshim Plinio, chto i segodnya, spustya stol'ko let, vidit ee kak v zerkale. Povtoryayu, Plinio, u tebya horoshaya pamyat', ty rasskazal prekrasno, ya by tak ne sumel. Nashe schast'e, chto eta istoriya sovershenno izzhila sebya i my mozhem nad nej smeyat'sya. Dezin'ori byl v zameshatel'stve. On chuvstvoval v horoshem nastroenii magistra kakuyu-to priyatnuyu, dalekuyu ot vsyakih nasmeshek teplotu, chuvstvoval takzhe, chto za etoj veselost'yu skryto chto-to ochen' ser'eznoe, no, rasskazyvaya, on slishkom boleznenno vnov' oshchutil gorech' toj vstrechi i slishkom blizok byl ego rasskaz k ispovedi, chtoby on, Plinio, mog srazu peremenit' ton. -- Ty vse zhe, naverno, zabyvaesh', -- skazal on nereshitel'no, hotya uzhe neskol'ko smyagchivshis', -- chto to, chto ya rasskazal tebe, bylo dlya menya ne tem zhe, chem dlya tebya. Dlya tebya eto bylo razve chto nepriyatnost'yu, a dlya menya -- porazheniem, krahom, vprochem, eshche i nachalom vazhnyh peremen v moej zhizni. Kogda ya v tot raz, kak tol'ko zakonchilsya kurs, pokinul Val'dcel', ya reshil nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya syuda i byl blizok k tomu, chtoby voznenavidet' Kastaliyu i vas vseh. YA lishilsya svoih illyuzij i ponyal, chto bol'she ne prinadlezhu k vam, a mozhet byt', i ran'she uzhe prinadlezhal ne v takoj polnoj mere, kak to predstavlyalos' mne, i eshche nemnogo, i ya stal by renegatom i vashim zaklyatym vragom. Ego drug brosil na nego veselyj i v to zhe vremya pronicatel'nyj vzglyad. -- Razumeetsya, -- skazal on, -- i vse eto, nadeyus', ty mne eshche rasskazhesh' pozdnee. No na segodnyashnij den' nashe polozhenie, po-moemu, takovo: my byli druz'yami v rannej yunosti, potom razluchilis' i poshli ochen' raznymi putyami; zatem my snova vstretilis', kak raz vo vremya togo zloschastnogo kanikulyarnogo kursa, ty stal napolovinu ili sovsem miryaninom, ya -- nemnogo zanoschivym i pekushchimsya o kastalijskom etikete val'dcel'cem, i segodnya my vspomnili etu vstrechu, vyzvavshuyu u nas chuvstvo razocharovaniya i styda. My vnov' uvideli sebya samih i svoe togdashnee smushchenie, no my vyderzhali eto zrelishche i mozhem posmeyat'sya po ego povodu, ved' segodnya vse obstoit sovershenno inache. Ne stanu skryvat', chto vpechatlenie, kotoroe ty togda proizvel na menya, dejstvitel'no ochen' menya smutilo, eto bylo ves'ma nepriyatnoe, otricatel'noe vpechatlenie, ya ne znal, kak s toboj byt', ty pokazalsya mne kakim-to neozhidanno, porazitel'no i razdrazhayushche nezrelym, grubym, mirskim. YA byl molodym kastalijcem, ne znavshim "mira", da i ne hotevshim ego znat', a ty... nu, ty byl molodym chuzhezemcem, kotoryj zachem-to posetil nas i pochemu-to slushal kurs Igry, zachem i pochemu -- ya ne sovsem ponimal, ibo v tebe ne bylo uzhe, kazalos', nichego ot uchenika elitnoj shkoly. Ty togda dejstvoval mne na nervy, kak i ya tebe. YA, konechno, pokazalsya tebe nadmennym val'dcel'cem bez osobyh zaslug, kotoryj vsyacheski staraetsya sohranyat' distanciyu mezhdu soboj i nekastalijcem, diletantom Igry. A ty byl dlya menya kakim-to ne to varvarom, ne to poluobrazovannym chelovekom, nazojlivo, neobosnovanno i sentimental'no prityazayushchim na interes s moej storony i druzhbu so mnoj. My zashchishchalis' drug ot druga, my byli blizki k tomu, chtoby drug druga voznenavidet'. Nam nichego ne ostavalos', kak razojtis', potomu chto ni odin iz nas ne mog drugomu nichego dat' i ne byl sposoben otnestis' spravedlivo k drugomu. No segodnya, Plinio, my vprave byli probudit' stydlivo pohoronennuyu pamyat' ob etom i vprave posmeyat'sya nad toj scenoj i nad soboj, ibo segodnya my prishli drug k drugu sovsem drugimi i s sovsem drugimi namereniyami i vozmozhnostyami, bez santimentov, bez podavlennoj revnosti i nenavisti, bez samomneniya, ved' my oba davno stali muzhchinami. Dezin'ori s oblegcheniem ulybnulsya. No vse-taki sprosil: -- A uvereny li my v etom? Ved' dobraya volya byla u nas, v konce koncov, i togda. -- Eshche by, -- zasmeyalsya Kneht. -- I svoej dobroj volej my nevynosimo muchili sebya i terzali. My drug druga togda terpet' ne mogli, ne mogli instinktivno, kazhdyj iz nas videl v drugom chto-to neznakomoe, meshayushchee, chuzhoe i protivnoe, i lish' illyuziya obyazatel'stva, soprichastnosti drug drugu zastavlyala nas celyj vecher igrat' etu tyazhkuyu komediyu. |to mne uzhe togda stalo yasno, vskore posle tvoego ot®ezda. My oba eshche ne preodoleli vpolne prezhnyuyu druzhbu, kak i prezhnyuyu vrazhdu. Vmesto togo chtoby dat' ej umeret', my schitali sebya obyazannymi vykopat' ee i kak-to prodolzhit'. My chuvstvovali sebya ee dolzhnikami i ne znali, chem zaplatit' dolg. Razve ne tak? -- Mne kazhetsya, -- zadumchivo skazal Plinio, -- ty i segodnya eshche izlishne vezhliv. Ty govorish' "my oba", no ved' ne oba my iskali i ne mogli najti drug druga. Iskanie, lyubov' byli celikom s moej storony, kak i razocharovanie i bol'. CHto, sprashivayu tebya, izmenilos' v tvoej zhizni posle nashej vstrechi? Nichego! A dlya menya ona obernulas' glubokim i muchitel'nym perelomom, i poetomu ya ne mogu podhvatit' smeh, kotorym ty s nej razdelyvaesh'sya. -- Prosti, -- laskovo uspokoil ego Kneht, -- ya, vidno, potoropilsya. No nadeyus', chto so vremenem dob'yus' togo, chto ty podhvatish' moj smeh. Ty prav, ty byl togda ranen, no ne mnoj, kak ty dumal i, kazhetsya, vse eshche dumaesh', a propast'yu otchuzhdeniya, lezhashchej mezhdu vami i Kastaliej, propast'yu, kotoruyu my oba vo vremena nashej shkol'noj druzhby, kazalos', preodoleli i kotoraya vdrug razverzlas' pered nami vo vsyu svoyu strashnuyu shirinu i glubinu. Esli ty vozlagaesh' kakuyu-to vinu na menya lichno, proshu tebya, vyskazhi svoe obvinenie otkrovenno. -- Ah, obvinenij u menya nikogda ne bylo. Byla razve chto zhaloba. Togda ty ne uslyhal ee i, kazhetsya, ne hochesh' uslyshat' i segodnya. Togda ty otvetil na nee ulybkoj i vyderzhkoj i segodnya postupaesh' tak zhe. CHuvstvuya teplo i glubokuyu dobrozhelatel'nost' vo vzglyade magistra, on vse zhe ne perestaval tverdit' svoe; emu hotelos' izlit' nakonec bol', kotoruyu on tak dolgo nosil v sebe. Kneht ne izmenil vyrazheniya lica. Nenadolgo zadumavshis', on ostorozhno skazal: -- Tol'ko teper' ya, pozhaluj, nachinayu tebya ponimat', drug moj. Mozhet byt', ty prav i nuzhno pogovorit' i ob etom. Tol'ko prezhde hochu napomnit' tebe, chto ty, sobstvenno, lish' togda byl by vprave zhdat' ot menya otveta na to, chto ty nazyvaesh' svoej zhaloboj, esli by ty etu zhalobu dejstvitel'no vyskazal. No ved' vo vremya togo vechernego razgovora v gostinice ty ni na chto ne zhalovalsya, o net, ty, toch'-v-toch' kak i ya, napustil na sebya samyj molodcevatyj i bojkij vid, ty, podobno mne, igral bespechnogo malogo, kotoromu ne na chto zhalovat'sya. Vtajne, odnako, ty ozhidal, kak teper' vyyasnyaetsya, chto ya vse zhe uslyshu etu tajnuyu zhalobu i uvizhu za maskoj tvoe istinnoe lico. Verno, koe-chto iz etogo ya mog togda, pozhaluj, zametit', hotya i daleko ne vse. No kak mog ya, ne zadevaya tvoej gordosti, dat' tebe ponyat', chto bespokoyus' o tebe i zhaleyu tebya? I chto tolku bylo protyagivat' tebe ruku, esli moya ruka byla pusta i nichego ya ne mog dat' tebe, ni soveta, ni utesheniya, ni druzhby, poskol'ku nashi puti poshli v sovershenno raznye storony? Da, tajnaya toska i beda, kotoruyu ty pryatal pod lihost'yu, tyagotila i razdrazhala menya togda, byla mne, otkrovenno skazat', protivna, v nej bylo kakoe-to ne sootvetstvovavshee tvoemu povedeniyu prityazanie na uchastie i sochuvstvie, chto-to, kak mne kazalos', nazojlivoe i rebyacheskoe, i eto tol'ko ohlazhdalo moi chuvstva. Ty prityazal na tovarishcheskie so mnoj otnosheniya, hotel byt' kastalijcem, umel'cem Igry, a kazalsya pri etom takim nesderzhannym, takim strannym, takim pogruzhennym v egoisticheskie chuvstva! Vot kakovo primerno bylo moe suzhdenie; ved' ya videl, chto v tebe ne ostalos' pochti nichego kastalijskogo, ty yavno zabyl dazhe glavnye pravila. CHto zh, mne do etogo ne bylo dela. No pochemu zhe ty yavilsya v Val'dcel' i hotel privetstvovat' nas kak tovarishchej? |to bylo mne, povtoryayu, nepriyatno i protivno, i ty byl togda sovershenno prav, istolkovav moyu narochituyu vezhlivost' kak nepriyatie. Da, ya instinktivno otverg tebya, i ne potomu, chto ty byl miryaninom, a potomu chto ty prityazal na zvanie kastalijca. Kogda ty spustya stol'ko let nedavno opyat' poyavilsya zdes', v tebe eto uzhe sovershenno ne chuvstvovalos', ty vyglyadel miryaninom i govoril kak chelovek so storony, i osobenno porazilo i tronulo menya vyrazhenie grusti, zaboty ili gorya na tvoem lice; no vse, i tvoi manery, i tvoi slova, i dazhe tvoya pechal', mne ponravilos', bylo prekrasno, shlo tebe, bylo dostojno tebya, i nichto ne meshalo mne prinyat' i odobrit' tebya bez vsyakogo vnutrennego soprotivleniya; na sej raz ne trebovalos' nikakogo izbytka vezhlivosti i samoobladaniya, i teper' ya srazu vstretil tebya kak drug i postaralsya pokazat' tebe svoyu lyubov' i svoe sochuvstvie. Na sej raz vse bylo, pozhaluj, naoborot, po sravneniyu s toj vstrechej, na sej raz skoree ya domogalsya sblizheniya s toboj, a ty byl ochen' sderzhan, no pro sebya-to ya prinyal tvoe poyavlenie v nashej Provincii i tvoj interes k ee sud'bam za nekoe svidetel'stvo privyazannosti i vernosti. CHto zh, v konce koncov, ty ustupil moemu domogatel'stvu, i vot my mozhem otkryt'sya drug drugu i, nadeyus', vozobnovit' nashu staruyu druzhbu. Ty skazal sejchas, chto ta vstrecha v yunosti byla dlya tebya muchitel'na, a dlya menya bezrazlichna. Ne stanem sporit' ob etom, puskaj ty prav. No nasha tepereshnyaya vstrecha, amice, mne otnyud' ne bezrazlichna, ona znachit dlya menya gorazdo bol'she, chem ya mogu segodnya skazat' tebe i chem ty sposoben predpolozhit'. Ona oznachaet dlya menya -- esli obrisovat' eto korotko -- ne tol'ko vozvrashchenie poteryannogo bylo druga i tem samym voskreshenie minuvshego, sulyashchee novye sily i novye peremeny. Prezhde vsego ona oznachaet dlya menya prizyv, shag k sblizheniyu, ona otkryvaet mne put' k vashemu miru i snova stavit menya pered staroj problemoj sinteza mezhdu vami i nami, i proishodit eto, skazhu tebe, vovremya! Na sej raz ya ne gluh k etomu zovu, a bolee chutok k nemu, chem kogda-libo, ibo on, v sushchnosti, ne zastaet menya vrasploh, ne kazhetsya chem-to chuzhim, idushchim izvne, pered chem mozhno otkryt'sya, a mozhno i zamknut'sya, net, on idet kak by iz menya samogo, otvechaya na nekoe sil'noe i nastoyatel'noe uzhe zhelanie, na nekuyu potrebnost' i tosku vo mne samom. No ob etom v drugoj raz, uzhe pozdno, nam oboim pora otdohnut'. Ty govoril o moej veselosti i svoej pechali, polagaya -- tak mne kazhetsya, -- budto ya nedoocenivayu to, chto ty nazyvaesh' svoej "zhaloboj", nedoocenivayu i segodnya, poskol'ku otvechayu ulybkoj na etu zhalobu. Tut ya chego-to ne ponimayu. Pochemu nel'zya vyslushat' zhalobu veselo, pochemu nado otvechat' na nee ne ulybkoj, a snova pechal'yu? Iz togo, chto so svoimi gorestyami i bedami ty opyat' yavilsya v Kastaliyu i ko mne, ya, mne kazhetsya, vprave zaklyuchit', chto, byt' mozhet, kak raz nasha veselost' chto-to dlya tebya znachit. A esli ya ne razdelyayu tvoih zabot i pechalej i ne zarazhayus' imi, to iz etogo ne sleduet, chto ya ne uvazhayu ih i ne prinimayu vser'ez. YA polnost'yu prinimayu tot oblik, kotoryj pridali tebe tvoya mirskaya zhizn' i sud'ba, on podobaet tebe i slilsya s toboj, on mil mne i dorog, hotya ya nadeyus' eshche uvidet', chto on izmenitsya. Kak on poyavilsya, ya mogu tol'ko gadat', pozdnee ty skazhesh' mne ob etom ili utaish' ot menya stol'ko, skol'ko najdesh' nuzhnym. Vizhu tol'ko, chto u tebya tyazhkaya zhizn'. No pochemu ty dumaesh', chto ya ne hochu i ne mogu ponyat' tebya i tvoi tyagoty? Lico Dezin'ori opyat' pomrachnelo. -- Poroj, -- skazal on beznadezhno, -- mne kazhetsya, chto u nas ne tol'ko dva raznyh sposoba vyrazhat'sya, dva raznyh yazyka, kazhdyj iz kotoryh poddaetsya lish' priblizitel'nomu perevodu na drugoj, no chto my voobshche i principial'no raznye sushchestva, kotorym nikogda ne ponyat' drug druga. I kto iz nas, sobstvenno, nastoyashchij i polnocennyj chelovek, vy ili my, i yavlyaetsya li voobshche odin iz nas takovym -- eto vyzyvaet u menya somneniya snova i snova. Byli vremena, kogda ya glyadel na vas, chlenov Ordena i umel'cev Igry, snizu vverh, s pochteniem, chuvstvom sobstvennoj nepolnocennosti i zavist'yu, kak na vechno radostnyh, vechno igrayushchih, naslazhdayushchihsya svoim sushchestvovaniem, nedostupnyh nikakomu goryu bogov ili sverhchelovekov. V drugie vremena vy kazalis' mne to dostojnymi zavisti, to dostojnymi zhalosti, kastrirovannymi, iskusstvenno zaderzhannymi v vechnom detstve, mladencami v svoem besstrastnom, tshchatel'no ogorozhennom, ubrannom, igrushechnom i pohozhem na detskij sad mire, gde vsem akkuratno vytirayut nosy, gde kazhdoe nepoleznoe shevelenie chuvstva i mysli unimayut i podavlyayut, gde vsyu zhizn' igrayut v spokojnye, neopasnye, beskrovnye igry i vsyakij nenuzhnyj problesk zhivogo, vsyakoe bol'shoe chuvstvo, vsyakuyu nastoyashchuyu strast', vsyakuyu dushevnuyu smutu srazu zhe kontroliruyut, uprezhdayut i nejtralizuyut lechebnoj meditaciej. Razve eto ne iskusstvennyj, ne sterilizovannyj, ne pedantichno urezannyj, ne polovinchatyj, ne illyuzornyj lish' mir, gde vy truslivo vlachite svoe sushchestvovanie, mir bez porokov, bez strastej, bez goloda, bez sokov i soli, mir bez sem'i, bez materej, bez detej, dazhe pochti bez zhenshchin! Polovaya zhizn' obuzdana meditaciej, takie opasnye, riskovannye i otvetstvennye dela, kak ekonomika, pravosudie, politika, vy uzhe mnogo pokolenij podryad predostavlyaete drugim, truslivo i pod nadezhnoj zashchitoj; bez zabot o hlebe i bez osobenno obremenitel'nyh obyazannostej vy vedete paraziticheskij obraz zhizni, userdno zanimayas', chtoby ne skuchat', vsemi etimi uchenymi tonkostyami, schitaete slogi i bukvy, muziciruete i igraete v biser, v to vremya kak tam, v mirskoj gryazi, bednye, zamuchennye lyudi zhivut nastoyashchej zhizn'yu i delayut nastoyashchee delo. Kneht slushal ego s neoslabnym, druzheskim vnimaniem. -- Dorogoj drug, -- skazal on spokojno, -- kak zhivo napomnili mne tvoi slova nashi shkol'nye gody i togdashnyuyu tvoyu kritiku i boevoj zador! Tol'ko segodnya rol' u menya ne ta, chto togda; ne moya zadacha segodnya -- zashchishchat' ot tvoih napadok Orden i Provinciyu, i ya rad, chto eta trudnaya zadacha, otnyavshaya u menya uzhe stol'ko sil, na sej raz menya ne kasaetsya. Imenno na takie velikolepnye ataki, kak eta, v kotoruyu ty sejchas snova brosilsya, otvechat' trudnovato. Ty govorish', naprimer, o lyudyah, zhivushchih tam, v "miru", "nastoyashchej zhizn'yu" i delayushchih "nastoyashchee delo". |to zvuchit ochen' kategorichno, krasivo i iskrenne, chut' li ne kak aksioma, i, chtoby posporit' s etim, prishlos' by stat' pryamo-taki nevezhlivym i napomnit' oratoru, chto ved' ego sobstvennoe "nastoyashchee delo" otchasti i sostoit v tom, chtoby trudit'sya v komissii na blago Kastalii i radi ee sohrannosti. No poka shutki v storonu! Sudya po tvoim slovam i ih tonu, tvoe serdce vse eshche polno nenavisti i odnovremenno otchayannoj lyubvi k nam, polno zavisti i toski. My dlya tebya trusy, parazity ili igrayushchie v igrushki deti, no byvalo, chto ty videl v nas i vechno bezmyatezhnyh bogov. Odno, vo vsyakom sluchae, vprave ya, dumaetsya, zaklyuchit' iz tvoih slov: v tvoej pechali, tvoej bede, ili kak tam eto nazvat', Kastaliya, pozhaluj, ne vinovata, prichina tut, vidimo, kakaya-to drugaya. Esli by vinoyu byli my, kastalijcy, tvoi upreki nam i tvoi dovody protiv nas navernyaka byli by segodnya vse te zhe, chto v diskussiyah vremen nashego otrochestva. V dal'nejshih besedah ty rasskazhesh' mne bol'she, i ya ne somnevayus', chto my najdem sposob sdelat' tebya schastlivee i bodree ili hotya by tvoe otnoshenie k Kastalii bolee svobodnym i bolee priyatnym. Naskol'ko ya poka mogu sudit', tvoe otnoshenie k nam i Kastalii, a tem samym i k tvoim sobstvennym yunym i shkol'nym godam lozhno, skovanno, sentimental'no, ty razdelil sobstvennuyu dushu na kastalijskuyu i mirskuyu poloviny i nepomerno muchish'sya iz-za veshchej, za kotorye ty sovsem ne v otvete. A k drugim veshcham, otvetstvennost' za kotorye nesesh' sam, ty otnosish'sya, mozhet byt', chereschur legkomyslenno. Podozrevayu, chto ty uzhe dolgoe vremya ne uprazhnyaesh'sya v meditacii. Verno ved'? Dezin'ori stradal'cheski usmehnulsya. -- Kak ty pronicatelen, domine! Dolgoe vremya, govorish'? Uzhe proshlo mnogo-mnogo let, s teh por kak ya otkazalsya ot volshebstva meditacii. Kak zabespokoilsya ty vdrug obo mne! V tot raz, kogda vy zdes' v Val'dcele vo vremya moego kanikulyarnogo kursa proyavili ko mne stol'ko vezhlivosti i stol'ko prezreniya i tak vysokomerno otvergli moi popytki stat' vashim tovarishchem, -- v tot raz ya vernulsya otsyuda s tverdym resheniem navsegda pokonchit' so vsyakim kastalijstvom v sebe. S teh por ya ostavil igru v biser, ne zanimalsya meditaciej, i dazhe muzyka nadolgo oprotivela mne. Vzamen ya nashel novyh tovarishchej, kotorye uchili menya mirskim razvlecheniyam. My pili i rasputnichali, my pereprobovali vse dostupnye narkoticheskie sredstva, my izdevalis' i glumilis' nado vsem blagopristojnym, dostopochtennym, ideal'nym. V takoj gruboj forme eto prodolzhalos', konechno, ne tak uzh dolgo, no dostatochno dolgo, chtoby okonchatel'no vytravit' iz menya vse kastalijskoe. I kogda potom, spustya mnogo let, ya poroj chuvstvoval, chto perestaralsya i chto pouprazhnyat'sya v meditacii mne ochen' ne pomeshalo by, ya byl uzhe slishkom gord, chtoby nachat' eto snova. -- Slishkom gord? -- tiho sprosil Kneht. -- Da, slishkom gord. YA uspel okunut'sya v "mir" i stat' miryaninom. YA ne hotel byt' nichem, krome kak odnim iz nih, ya ne hotel nikakoj drugoj zhizni, krome ih strastnoj, rebyachlivoj, zhestokoj, raznuzdannoj, mechushchejsya mezhdu schast'em i strahom zhizni; ya schital zazornym dobivat'sya dlya sebya kakogo-to oblegcheniya i kakih-to preimushchestv s pomoshch'yu vashih sredstv. Magistr pristal'no posmotrel na nego. -- I ty eto vyderzhival, mnogo let podryad? Ne pribegal li ty k drugim sredstvam, chtoby spravit'sya s etim? -- O da, -- priznalsya Plinio, -- pribegal, da i pribegayu ponyne. Vremenami ya opyat' nachinayu pit', i obychno mne byvayut nuzhny vsyakie narkoticheskie sredstva, chtoby usnut'. Kneht, slovno vnezapno ustav, na mig zakryl glaza, a potom snova vperil vzglyad v svoego druga. On molcha glyadel emu v lico, sperva ispytuyushche i strogo, no postepenno vse myagche, laskovee i veselee. Dezin'ori pishet, chto dotole on ne vstrechal takogo odnovremenno pytlivogo i polnogo lyubvi, nevinnogo i sudyashchego, luchezarno privetlivogo i vseponimayushchego vzglyada chelovecheskih glaz. On priznaetsya, chto vzglyad etot snachala privel ego v smushchenie i razdrazhenie, potom uspokoil i nakonec pokoril myagkoj siloj. Odnako on eshche popytalsya oboronyat'sya. -- Ty skazal, -- brosil on, -- chto znaesh' sredstvo sdelat' menya schastlivej i veselee. No ty dazhe ne sprashivaesh', zhelayu li ya etogo. -- Nu, -- zasmeyalsya Iozef Kneht, -- esli my mozhem sdelat' cheloveka schastlivej i veselee, nam sleduet sdelat' eto v lyubom sluchae, prosit on nas o tom ili net. Da i kak tebe etogo ne zhelat' i ne zhazhdat'? Potomu ty i zdes', potomu my i sidim zdes' snova drug protiv druga, potomu ty k nam i vernulsya. Ty nenavidish' Kastaliyu, ty preziraesh' ee, ty slishkom gord svoej mirskoj pechal'yu, chtoby hotet' oblegchit' ee nebol'shoj dolej razuma i razmyshleniya, -- i vse zhe kakaya-to tajnaya i neukrotimaya toska vela i vlekla tebya vse eti gody k nashej veselosti, poka ty ne vernulsya i ne obratilsya k nam snova. I znaj, chto na sej raz ty yavilsya vovremya, v takoe vremya, kogda i ya zatoskoval o zove iz vashego mira, o dveri, kotoraya by vela v nego. No ob etom v sleduyushchij raz! Ty mnogoe doveril mne, drug moj, spasibo tebe za eto, ty uvidish', chto i u menya est' v chem ispovedat'sya pred toboj. Uzhe pozdno, ty dolzhen zavtra rano uehat', a menya zhdet rabochij den', nado skoree lech' spat'. Tol'ko chetvert' chasa podari mne eshche, pozhalujsta. On podnyalsya, podoshel k oknu i posmotrel vverh, gde sredi plyvshih oblakov povsyudu proglyadyvalis' polosy sovershenno yasnogo nochnogo neba, polnogo zvezd. Poskol'ku on ne vernulsya srazu zhe, gost' tozhe vstal i podoshel k oknu i k Knehtu. Magistr stoyal, glyadya vverh, i, ritmichno dysha, vpival v sebya prohladno-legkij vozduh osennej nochi. On ukazal rukoyu na nebo. -- Posmotri, -- skazal on, -- na etot oblachnyj landshaft s poloskami neba! Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto glubina tam, gde vsego temnee, no tut zhe vidish', chto eto temnoe i myagkoe -- vsego-navsego oblaka, a kosmos s ego glubinoj nachinaetsya lish' u kromok i f'ordov etih oblachnyh gor i uhodit ottuda v beskonechnost', gde torzhestvenno svetyat zvezdy, vysshie dlya nas, lyudej, simvoly yasnosti i poryadka. Ne tam glubina mira i ego tajn, gde oblachno i cherno, glubina v prozrachno-veselom. Proshu tebya, vzglyani pered snom eshche raz na eti zalivy i prolivy so mnozhestvom zvezd i ne otmahivajsya ot myslej ili videnij, kotorye, mozhet byt', u tebya pri etom vozniknut. Serdce Plinio kak-to stranno drognulo ne to ot boli, ne to ot schast'ya. Shodnymi slovami, vspomnil on, ego kogda-to, nemyslimo davno, na veseloj zare val'dcel'skogo uchenichestva, prizyvali k pervym uprazhneniyam v meditacii. -- I pozvol' mne dobavit' eshche neskol'ko slov, -- tihim golosom zagovoril snova magistr Igry. -- Mne hochetsya skazat' tebe eshche koe-chto o veselosti, o veselosti zvezd i duha i o nashej kastalijskoj raznovidnosti veselosti. Ty ne lyubish' veselosti, veroyatno, potomu, chto tebe prishlos' idti dorogoj pechali, i teper' vse svetloe, vsyakoe horoshee nastroenie, osobenno nashe kastalijskoe, kazhetsya tebe pustym i rebyacheskim, da i trusost'yu, begstvom ot uzhasov i bezdn dejstvitel'nosti v yasnyj, uporyadochennyj mir chistyh form i formul, chistyh, otshlifovannyh abstrakcij. No, dorogoj moj pechal'nik, puskaj proishodit takoe begstvo, puskaj budet skol'ko ugodno truslivyh, robkih, igrayushchih chistymi formulami kastalijcev, puskaj dazhe ih budet u nas bol'shinstvo, -- eto nichut' ne otnimaet u nastoyashchej veselosti, veselosti neba i duha, ni ee cennosti, ni ee bleska. Nevzyskatel'nym i mnimoveselym sredi nas protivostoyat drugie, lyudi i pokoleniya lyudej, ch'ya veselost' -- ne igra, ne poverhnost', a ser'eznost' i glubina. Odnogo iz nih ya znal, eto byl nash prezhnij master muzyki, kotorogo i tebe kogda-to sluchalos' videt' v Val'dcele; v poslednie gody zhizni etot chelovek obladal doblest'yu veselosti v takoj mere, chto siyal eyu, kak siyaet solnce luchami, i ona -- v vide dobrozhelatel'nosti, zhizneradostnosti, horoshego nastroeniya, bodrosti i uverennosti -- zahvatyvala vseh i prodolzhala siyat' vo vseh, kto voistinu prinyal i vpustil v sebya ee blesk. YA tozhe byl ozaren ego svetom, mne tozhe on peredal dolyu svoej yasnosti i vnutrennego svoego siyan'ya, i nashemu Ferromonte tozhe, i eshche koe-komu. Dostich' etoj veselosti -- dlya menya i dlya mnogih tut net celi bolee vysokoj i blagorodnoj, etu veselost' ty najdesh' u nekotoryh patriarhov Ordena. Veselost' eta -- ne balovstvo, ne samodovol'stvo, ona est' vysshee znanie i lyubov', ona est' priyatie vsej dejstvitel'nosti, bodrstvovanie na krayu vseh propastej i bezdn, ona est' doblest' svyatyh i rycarej, ona nerushima i s vozrastom i priblizheniem smerti lish' krepnet. Ona est' tajna prekrasnogo i istinnaya sut' vsyakogo iskusstva. Poet, kotoryj v tance svoih stihov slavit velikolepie i uzhas zhizni, muzykant, kotoryj zastavlyaet ih zazvuchat' vot sejchas, -- eto svetonosen, umnozhayushchij radost' i svet na zemle, dazhe esli on vedet nas k nim cherez slezy i muchitel'noe napryazhenie. Poet, ch'i stihi nas voshishchayut, byl, vozmozhno, pechal'nym izgoem, a muzykant -- grustnym mechtatelem, no i v etom sluchae ego tvorenie prichastno k vesel'yu bogov i zvezd. To, chto on nam daet, -- eto uzhe ne ego mrak, ne ego bol' i strah, eto kaplya chistogo sveta, vechnoj veselosti. I kogda celye narody i yazyki pytayutsya proniknut' v glubiny mira svoimi mifami, kosmogoniyami, religiyami, to i togda samoe poslednee i samoe vysokoe, chego oni mogut dostich', est' eta veselost'. Pomnish' drevnih indijcev, kogda-to nash val'dcel'skij uchitel' prekrasno o nih rasskazyval: narod stradaniya, razdumij, pokayaniya, asketicheskogo obraza zhizni; no poslednie velikie obreteniya ego duha byli svetlymi i veselymi, vesely ulybki pobeditelej mira i budd, vesely personazhi ego glubokih mifologij. Mir, kak izobrazhayut ego eti mify, nachinaetsya v svoih istokah bozhestvenno, blazhenno, blestyashche, po-vesennemu prekrasno, zolotym vekom; zatem on zabolevaet i prihodit v upadok, on grubeet i nishchaet i v konce chetyreh opuskayushchihsya vse nizhe i nizhe vekov sozrevaet dlya togo, chtoby ego rastoptal i unichtozhil smeyushchijsya i tancuyushchij SHiva, -- no etim delo ne konchaetsya, vse nachinaetsya zanovo ulybkoj snovidca Vishnu, ch'i igrayushchie ruki sozdayut novyj, molodoj, prekrasnyj, blestyashchij mir. Porazitel'no: s uzhasom i stydom glyadya na zhestokuyu igru mirovoj istorii, na vechno vertyashcheesya koleso alchnosti i stradanij, uvidev i ponyav brennost' sushchego, alchnost' i zhestokost' cheloveka i v to zhe vremya ego glubokuyu tosku po chistote i garmonii, etot, kak ni odin, mozhet byt', drugoj, umnyj i sposobnyj stradat', narod nashel dlya vsej krasoty i vsego tragizma mira eti velikolepnye pritchi -- o starenii i gibeli sushchego, o moguchem SHive, rastaptyvayushchem v plyaske prishedshij v upadok mir, i ob ulybchivom Vishnu, kotoryj lezhit v dremote i iz svoih zolotyh bozhestvennyh snov sotvoryaet, igraya, mir zanovo. CHto kasaetsya nashej sobstvennoj, kastalijskoj veselosti, to, pust' ona vsego-navsego pozdnyaya i kroshechnaya raznovidnost' etoj velikoj, vse ravno ona sovershenno zakonna. Uchenost' ne vsegda i ne vezde byvala veseloj, hotya ej sledovalo by takoyu byt'. U nas ona, buduchi kul'tom istiny, tesno svyazana s kul'tom prekrasnogo, a krome togo, s ukrepleniem dushi meditaciej i, znachit, nikogda ne mozhet celikom utrat