nee i snova parit' kak pushinka. V takie minuty u nego voznikala smutnaya dogadka o tom, kakovo eto -- dolgo parit' vot tak, kogda tvoe telo i tvoya dusha teryayut tyazhest' i uletayut s dyhaniem bolee velikoj, bolee chistoj, solnechnoj zhizni, voznosyas' i vlivayas' v nekij potustoronnij, vnevremennyj i neizmennyj mir. Odnako eto byli tol'ko minuty, tol'ko smutnye dogadki. I, razocharovanno padaya posle takih minut v obydennost', on dumal, chto nado dobit'sya togo, chtoby etot znatok stal ego uchitelem, chtoby on oznakomil ego so svoimi uprazhneniyami i svoim tajnym iskusstvom, sdelal i ego jogom. No kak moglo eto poluchit'sya? Ne pohozhe bylo, chto starik kogda-nibud' uvidit ego voochiyu, chto oni kogda-nibud' perekinutsya slovom. Tak zhe, kak on byl po tu storonu dnya i chasa, lesa i hizhiny, starik byl, kazalos', i po tu storonu slov. I vse-taki odnazhdy on skazal slovo. Prishlo vremya, kogda Dasa stal opyat' po nocham videt' sny, to smushchayushche sladostnye, to smushchayushche strashnye, sny libo o svoej zhene Pravati, libo ob uzhasah, kotoryh polna zhizn' begleca. A dnem on perestal delat' uspehi, ne vyderzhival dolgogo sideniya i pogruzheniya v sebya, dumal o zhenshchinah i lyubvi, slonyalsya po lesu. Vinoyu tomu byla, vozmozhno, pogoda, stoyali dushnye dni s poryvami zharkogo vetra. I vot byl odin iz takih skvernyh dnej, zveneli komary, a minuvshej noch'yu Dase opyat' prisnilsya tyazhelyj, ostavivshij gnetushchij strah son, soderzhaniya kotorogo on ne pomnil, no kotoryj teper' nayavu kazalsya emu kakim-to zhalkim i, v sushchnosti, nepozvolitel'nym, gluboko postydnym vozvratom k projdennym uzhe stupenyam zhizni. Celyj den' on mrachno i nespokojno toptalsya vokrug hizhiny, beryas' to za odnu, to za druguyu rabotu, neskol'ko raz sadilsya, chtoby pogruzit'sya v sebya, no kazhdyj raz na nego srazu zhe napadala lihoradochnaya neugomonnost', vse telo u nego dergalos', nogi zudeli, v zatylke zhglo, i, edva vyderzhav neskol'ko mgnovenij, on so stydom i robost'yu glyadel na starika, kotoryj sidel v sovershennoj poze i ch'e lico s obrashchennymi vnutr' glazami bylo polno nevozmutimo-tihoj veselosti, kak kachayushchijsya na steble cvetok. Kogda v etot den' jog, podnyavshis', napravilsya k hizhine, Dasa, davno togo dozhidavshijsya, stal u nego na puti i s otvagoj, kotoraya shla ot straha, zagovoril s nim. -- Dostochtimyj, -- skazal on,- prosti, chto ya vtorgsya v tvoj pokoj YA ishchu mira, ishchu pokoya, ya hochu zhit', kak ty, i stat' takim, kak ty. Vidish', ya eshche molod, no na moyu dolyu vypalo uzhe mnogo gorya, sud'ba byla zhestoka ko mne. YA rodilsya knyazem, a menya prognali k pastuham, ya stal pastuhom, ros dovol'nym i sil'nym, kak telec, i s nevinnoj dushoj. Zatem u menya otkrylis' glaza na zhenshchin, i, uvidev prekrasnejshuyu iz nih, ya podchinil ej svoyu zhizn', ya umer by, esli by ne poluchil ee v zheny. YA pokinul svoih tovarishchej-pastuhov, posvatalsya k Pravati, poluchil ee v zheny, stal zyatem i nes svoyu sluzhbu, ya tyazhko trudilsya, no Pravati byla moej i lyubila menya, vo vsyakom sluchae, ya dumal, chto ona lyubit menya, kazhdyj vecher ya vozvrashchalsya v ee ob®yat'ya, lezhal u ee serdca. I vot v etot kraj yavlyaetsya radzha, tot samyj, iz-za kogo menya kogda-to, rebenkom, prognali, on yavilsya i otnyal u menya Pravati, ya videl ee v ego ob®yatiyah. |to byla velichajshaya bol', kakuyu mne dovelos' ispytat', ona sovershenno izmenila menya i moyu zhizn'. YA ubil radzhu, ya sovershil ubijstvo, ya vel zhizn' presleduemogo prestupnika, vse gnalis' za mnoj, ni chasu ne byl ya spokoen za svoyu zhizn', poka ne okazalsya zdes'. YA glupyj chelovek, dostochtimyj, ya ubijca, mozhet byt', menya eshche pojmayut i chetvertuyut. Mne nesnosna eta uzhasnaya zhizn', ya hochu izbavit'sya ot nee. Jog slushal eto izliyanie spokojno, potupiv glaza. Teper' on podnyal ih i napravil svoj vzglyad v lico Dasy, svetlyj, pronizyvayushchij, do nevynosimogo tverdyj, sosredotochennyj i yasnyj vzglyad, i, v to vremya kak on rassmatrival lico Dasy, dumaya o ego toroplivom rasskaze, na gubah starika medlenno zaigrala ulybka, pereshedshaya v smeh, on s bezzvuchnym smehom zakachal golovoj i, smeyas', skazal. -- Majya! Majya! Smushchennyj i pristyzhennyj, Dasa zastyl na meste, a starik stal progulivat'sya, pered tem kak poest', po uzkoj tropinke v paporotnikah; razmerenno i tverdo pohodiv vzad i vpered, on posle neskol'kih sot shagov vernulsya i proshel v svoyu hizhinu, i lico eyu bylo opyat', kak vsegda, obrashcheno ne k miru yavlenij, a kuda-to eshche. CHto zhe eto za smeh takoj byl, kotorym otvetilo bednomu Dase eto vse vremya odinakovo nepodvizhnoe lico? Dolgo prishlos' emu o tom razmyshlyat'. Dobrozhelatel'nym ili izdevatel'skim byl on, etot uzhasnyj smeh v minutu otchayannogo priznaniya, otchayannoj mol'by Dasy? Uteshitel'nym ili osuzhdayushchim, bozhestvennym ili demonicheskim? Byl li on lish' cinichnym hihikan'em starosti, kotoraya uzhe nichego ne sposobna prinyat' vser'ez, ili potehoj zabavlyayushchegosya chuzhoj glupost'yu mudreca? Byl li on otkazom, proshchaniem, prikazom ujti? Ili on oznachal sovet, prizyval Dasu postupit' tak zhe i zasmeyat'sya tozhe? On ne mog etogo razgadat'. Do pozdnej nochi razmyshlyal on ob etom smehe, v kotoryj prevratilis', kazalos', ego zhizn', ego schast'e i gore dlya etogo starika, mysli ego uporno zhevali etot smeh, kak tverdyj koren' s kakim-to, odnako, vkusom i zapahom. I tak zhe, pytayas' ego razzhevat', razmyshlyal on i bilsya nad slovom, kotoroe starik tak zvonko vykriknul, tak veselo i s takoj neponyatnoj radost'yu, smeyas', proiznes: "Majya! Majya!" CHto ono priblizitel'no oznachaet, on napolovinu znal, napolovinu dogadyvalsya, da i ton, kotorym smeyavshijsya proiznes ego, pozvolyal, kazalos', ugadat' nekij smysl. Majya -- eto byla zhizn' Dasy, ego molodost', eto bylo ego sladkoe schast'e i gor'koe gore, majya -- eto byla prekrasnaya Pravati, majya -- eto byla lyubov' i radost' lyubvi, majya -- eto byla vsya zhizn'. ZHizn' Dasy i zhizn' vseh lyudej -- vse bylo v glazah etogo starogo joga majej, bylo kakim-to rebyachestvom, zrelishchem, teatrom, igroj voobrazheniya, bylo pustotoj v pestroj obolochke, myl'nym puzyrem, chem-to takim, nad chem mozhno dazhe vostorzhenno smeyat'sya i chto mozhno odnovremenno prezirat', no ni v koem sluchae nel'zya prinimat' vser'ez. No esli dlya starogo joga zhizn' Dasy etim smehom i slovom "majya" ischerpyvalas', to dlya samogo Dasy delo obstoyalo ne tak, i, kak ni hotel on sam stat' smeyushchimsya jogom i ne videt' v sobstvennoj zhizni nichego, krome maji, v te bespokojnye dni i nochi v nem snova prosnulos' i ozhilo vse, o chem on zdes', v svoem pristanishche, posle tyagot begstva, kazalos', uzhe pochti zabyl. Nichtozhnoj predstavilas' emu nadezhda, chto on kogda-libo dejstvitel'no nauchitsya iskusstvu jogi, a tem bolee sravnyaetsya v nem so starikom No togda -- kakoj togda smysl byl v dal'nejshem ego prebyvanii v etom lesu? On nashel zdes' pribezhishche, nemnogo peredohnul i nabralsya sil, nemnogo opomnilsya, eto tozhe chego-to stoilo, tozhe bylo nemalo. I mozhet byt', tem vremenem, tam, v strane, prekratili ohotu na ubijcu knyazya i mozhno bez osoboj opasnosti dvigat'sya dal'she. Reshiv tak i postupit', on namerilsya otpravit'sya v put' na sleduyushchij zhe den', mir byl velik, nel'zya bylo vechno sidet' zdes', v ukrytii. Reshenie eto neskol'ko uspokoilo ego. On sobiralsya otpravit'sya na rassvete, no, kogda on prosnulsya posle dolgogo sna, solnce uzhe vzoshlo i jog uzhe nachal svoe samopogruzhenie, a uhodit' ne poproshchavshis' Dase ne hotelos', k tomu zhe u nego byla odna pros'ba k jogu. Poetomu on zhdal chas za chasom, poka starik ne podnyalsya, ne raspravil chleny i ne prinyalsya prohazhivat'sya vzad i vpered. Togda on pregradil emu dorogu, stal klanyat'sya i ne otstupal do teh por, poka jog ne napravil na nego voproshayushchij vzglyad. -- Uchitel', -- skazal on smirenno, -- ya pojdu dal'she svoej dorogoj i ne budu bol'she narushat' tvoj pokoj. No eshche odin raz, dostochtimyj, pozvol' mne obratit'sya k tebe s pros'boj. Kogda ya rasskazal tebe svoyu zhizn', ty zasmeyalsya i voskliknul "majya". Umolyayu tebya. povedaj mne chut' bol'she o maje. Jog povernul k hizhine, prikazav Dase vzglyadom sledovat' za nim. Starik vzyal chashu s vodoj, podal ee Dase i velel emu vymyt' ruki. Dasa poslushno sdelal eto. Zatem uchitel' vylil ostatok vody iz tykvennoj chashi v paporotniki, protyanul molodomu cheloveku pustoj sosud i prikazal emu prinesti svezhej vody. Dasa povinovalsya i poshel, proshchal'nye chuvstva beredili emu dushu, kogda on v poslednij raz spuskalsya po etoj tropinke k istochniku, v poslednij raz podnosil legkuyu chashu s gladkim, stertym kraem k malen'komu zerkalu vody, v kotorom otrazhalis' listoviki, svody vetvej i v rossypi blikov milaya sineva neba, zerkalu, kotoroe teper', kogda on sklonilsya nad nim, v poslednij raz otrazilo v korichnevatom sumrake i ego sobstvennoe lico. On okunul chashu v vodu, okunul zadumchivo i medlenno, chuvstvuya neuverennost' i ne ponimaya, pochemu u nego tak stranno na dushe i pochemu, esli on reshil otpravit'sya v put', emu vse-taki stalo bol'no ottogo, chto starik ne priglasil ego ostat'sya, ostat'sya, mozhet byt', navsegda. On prisel na kortochki u istochnika, glotnul vody, ostorozhno, chtoby nichego ne prolit', podnyalsya s chashej i hotel nachat' korotkij obratnyj put', kogda vdrug sluha ego dostig zvuk, privedshij ego v vostorg i uzhas, zvuk golosa, kotoryj on ne raz slyshal vo sne i o kotorom ne raz v chasy bdeniya dumal s gor'koj toskoj. Sladostno zvuchal etot golos, sladostno, po-detski i vlyublenno zval skvoz' lesnoj sumrak, i u nego zadrozhalo serdce ot straha i radosti. |to byl golos Pravati, ego zheny "Dasa", -- zvala ona. Ne verya usham svoim, on, vse eshche s chashej v rukah, oglyanulsya, i, podumat' tol'ko, mezhdu stvolami voznikla ona, strojnaya i gibkaya, na dlinnyh nogah, Pravati, lyubimaya, nezabyvaemaya, verolomnaya On brosil chashu i pobezhal ej navstrechu. Ulybayas' i chut' smushchenno stoyala ona pered nim, podnyav bol'shie, kak u serny, glaza, i, priblizivshis', on uvidel, chto ona stoit v sandaliyah iz krasnoj kozhi i na nej ochen' krasivye i dorogie odezhdy, na ruke u nee zolotoj braslet, a v chernyh volosah sverkayushchie vsemi cvetami dragocennye kamni. On otpryanul. Razve ona vse eshche byla devkoj knyazya? Razve on ne ubil etogo Nalu? Neuzheli ona eshche nosit ego podarki? Kak mogla ona, ukrashennaya etimi zapyast'yami i kamnyami, podojti k nemu i proiznesti ego imya? No ona byla prekrasnee, chem kogda-libo, i, prezhde chem prizvat' ee k otvetu, on nevol'no obnyal ee, pogruzil lico v ee volosy, zaprokinul ej golovu i poceloval ee v guby, i, delaya eto, pochuvstvoval, chto vse vernulos' k nemu i to, chto kogda-to prinadlezhalo emu, stalo opyat' ego dostoyaniem, -- schast'e, lyubov', vozhdelenie, radost' zhizni, strast' Vsemi svoimi myslyami on byl uzhe ochen' dalek ot etogo lesa i starogo otshel'nika, uzhe les, otshel'nichestvo, meditaciya i joga prevratilis' v nichto i byli zabyty; i o chashe starika, kotoruyu sledovalo by otnesti emu, on tozhe bol'she ne dumal. Ona tak i ostalas' lezhat' u istochnika, kogda on s Pravati napravilsya k opushke lesa. I ona toroplivo stala rasskazyvat' emu, kak ochutilas' zdes' i kak vse proizoshlo. Divno bylo to, chto ona rasskazyvala, divno, voshititel'no i pohozhe na skazku, kak v skazku, vhodil Dasa v svoyu novuyu zhizn'. Malo togo, chto Pravati opyat' prinadlezhala emu, malo togo, chto etot nenavistnyj Nala byl mertv, a poiski ubijcy davno prekratilis', -- Dasa, knyazheskij syn, kotoryj stal pastuhom, byl ob®yavlen v gorode zakonnym naslednikom i knyazem; staryj pastuh i staryj brahman napomnili vsem i sdelali pritchej na ustah pochti zabytuyu istoriyu ego ischeznoveniya, i togo zhe. kogo odno vremya iskali vezde kak ubijcu Naly, chtoby podvergnut' ego pytke i kazni, iskali teper' po vsej strane eshche gorazdo staratel'nee, chtoby provozglasit' ego radzhoj i chtoby on torzhestvenno vstupil v gorod i vo dvorec svoego otca. |to bylo kak son, i priyatnee vsego porazila Dasu schastlivaya sluchajnost', po kotoroj iz vseh razoslannyh goncov pervoj nashla ego i privetstvovala imenno Pravati. Na opushke lesa on uvidel shatry, pahlo dymom i zharenym myasom. Pravati gromko privetstvovali ee priblizhennye, i srazu zhe nachalos' velikoe torzhestvo, kak tol'ko ona ob®yavila, chto eto Dasa, ee suprug. V svite Pravati nahodilsya odin chelovek, kotoryj pas korov vmeste s Dasoj, i on-to i privel vseh syuda, v mesta, gde byval prezhde. On radostno zasmeyalsya, uznav Dasu, brosilsya k nemu i, naverno, druzheski hlopnul by ego po plechu ili obnyal, no, poskol'ku teper' prezhnij tovarishch stal radzhoj, on ostanovilsya na polputi kak vkopannyj, zatem medlenno i pochtitel'no proshagal dal'she i sognulsya v nizkom poklone. Dasa podnyal ego, obnyal, laskovo nazval po imeni i sprosil, chem ego odarit' Pastuh pozhelal telku, i emu dali treh telok iz luchshego priploda v stade radzhi. Novomu knyazyu predstavlyali vse novyh i novyh lyudej, chinovnikov, starshih egerej, pridvornyh brahmanov, on prinimal ih privetstviya i pozdravleniya, byl podan obed, gryanula muzyka barabanov, shchipkovyh instrumentov i svirelej, i vsya eta prazdnichnaya pyshnost' kazalas' Dase snom; emu ne verilos', chto vse proishodit nayavu, dejstvitel'nost'yu byla dlya nego poka tol'ko Pravati, ego molodaya zhena, kotoruyu on obnimal. Nebol'shimi perehodami shestvie priblizhalos' k gorodu, vpered byli poslany skorohody s radostnoj vest'yu, chto molodoj radzha najden i skoro pribudet, i kogda gorod stal viden, on uzhe gremel gongami i barabanami, i radzhu vstretila processiya brahmanov v belyh odezhdah vo glave s preemnikom togo samogo Vasudevy, kotoryj kogda-to, let dvadcat' nazad, otpravil Dasu k pastuham i sovsem nedavno umer. Oni privetstvovali ego, peli gimny i razozhgli pered dvorcom, kuda oni ego poveli, neskol'ko bol'shih zhertvennyh kostrov. Dasa byl dostavlen v svoj dom, privetstviya i pochesti, blagosloveniya i pozdravleniya vstretili ego i zdes'. A na ulicah goroda do pozdnej nochi shlo prazdnichnoe vesel'e. Ezhednevno obuchaemyj dvumya brahmanami, on v korotkoe vremya postig v neobhodimoj mere nauki, prisutstvoval pri zhertvoprinosheniyah, chinil sud i uprazhnyalsya v rycarskih i voinskih iskusstvah. Brahman Gopala poznakomil ego s politikoj; on rasskazal emu, kak obstoit delo s nim, knyazem, s ego sem'ej i ee pravami, s prityazaniyami ego budushchih synovej, i kakie u nego vragi. Tut prezhde vsego sledovalo nazvat' mat' Naly, zhenshchinu, kotoraya kogda-to lishila princa Dasu vseh prav i posyagala na ego zhizn', a teper' dolzhna byla nenavidet' ego eshche i kak ubijcu svoego syna. Ona bezhala, nashla pokrovitel'stvo u sosednego knyazya Govindy i zhila v ego dvorce, a etot Govinda i ego rod izdavna byli vragami, i pritom opasnymi, oni voevali eshche s predkami Dasy i prityazali na kakie-to chasti ego vladenij. Zato sosed s yuga, knyaz' Gajpali, druzhil s otcom Dasy i terpet' ne mog pogibshego Nalu; navestit' ego, odarit' i priglasit' na blizhajshuyu ohotu bylo vazhnoj obyazannost'yu. Pravati uzhe vpolne svyklas' so svoim vysokim polozheniem, ona umela derzhat'sya kak knyaginya i vyglyadela v svoih prekrasnyh odezhdah i ukrasheniyah chudesno, tak, slovno ona nichut' ne menee vysokogo proishozhdeniya, chem ee gospodin i suprug. God za godom zhili oni v schastlivoj lyubvi, i ih schast'e pridavalo im oreol izbrannikov bogov, i poetomu narod pochital i lyubil ih. I kogda Pravati, posle togo kak on ochen' dolgo i tshchetno etogo zhdal, rodila emu prekrasnogo syna, kotorogo on v chest' sobstvennogo otca nazval Ravanoj, schast'e ego stalo polnym, i vse, chem on vladel, -- ego zemli i vlast', ego doma i hlevy, ego molochni, korovy i loshadi, -- priobrelo teper' v ego glazah dvojnoe znachenie, dvojnuyu vazhnost', osobennye cennost' i blesk: vse eto dostoyanie bylo do sih por prekrasno i milo, potomu chto okruzhalo Pravati, pozvolyalo odevat' ee, ukrashat' ee i sluzhit' ej, a teper' stalo eshche namnogo prekrasnej, milej i vazhnee, potomu chto prednaznachalos' v nasledstvo synu Ravane i sostavlyalo budushchee ego schast'e. Esli Pravati bol'she vsego udovol'stviya dostavlyali prazdniki, shestviya, velikolepie i roskosh' naryadov i ukrashenij, obilie slug, to Dasu bol'she vsego radoval ego sad, gde on velel posadit' redkie i dragocennye derev'ya i cvety, a takzhe zavel popugaev i drugih pestryh ptic, ezhednevno uhazhivat' za kotorymi voshlo u nego v privychku. Naryadu s etim ego privlekala uchenost'; blagodarnyj uchenik brahmanov, on vyuchil mnogo stihov i izrechenij, obuchilsya iskusstvu chitat' i pisat' i derzhal sobstvennogo pisca, kotoryj umel delat' iz pal'movyh list'ev svitki dlya pis'ma i pod ch'imi tonkimi rukami nachala skladyvat'sya malen'kaya biblioteka. Zdes', vozle knig, v dragocennoj komnatke so stenami iz blagorodnogo dereva splosh' v reznyh, chast'yu pozolochennyh figurah, izobrazhavshih zhizn' bogov, on chasto slushal, kak priglashennye brahmany, samye luchshie sredi etih zhrecov uchenye i mysliteli, disputirovali o sotvorenii mira i o maje velikogo Vishnu, o svyashchennyh vedah, o sile zhertv i eshche bol'shem mogushchestve otrecheniya ot zhiznennyh blag, cherez kotoroe smertnyj mozhet dobit'sya togo, chtoby pered nim i bogi zadrozhali ot straha. Brahmany, govorivshie, sporivshie i dokazyvavshie luchshe drugih, poluchali vnushitel'nye podarki, v vide nagrady za pobedonosnyj disput inoj uvodil s soboj, naprimer, prekrasnuyu korovu, i byvalo chto-to odnovremenno smeshnoe i trogatel'noe v tom, kak velikie uchenye, kotorye tol'ko chto chitali naizust' i ob®yasnyali stihi iz ved i otlichno razbiralis' vo vseh nebesnyh i okeanskih delah, gordo i napyshchenno udalyalis' so svoimi pochetnymi nagradami, a poroj dazhe revnivo ssorilis' iz-za nih. Da i voobshche vse, chto otnositsya k zhizni i chelovecheskoj prirode, chasto kazalos' knyazyu Dase -- sredi ego bogatstv, ego schast'ya, ego sada, ego knig -- dikovinnym i somnitel'nym, trogatel'nym i odnovremenno smeshnym, kak te suetno-mudrye brahmany, svetlym i odnovremenno temnym, zhelannym i v to zhe vremya prezrennym. Lyubovalsya li on lotosami v prudah svoego sada, ili perelivami krasok v per'yah svoih pavlinov, fazanov i ptic-nosorogov, ili zolochenoj rez'boj dvorca -- veshchi eti kazalis' emu inogda bozhestvennymi, ispolnennymi vechnoj zhizni, a v drugie razy i dazhe odnovremenno on chuvstvoval v nih chto-to nereal'noe, nenadezhnoe, somnitel'noe, kakoe-to tyagotenie k brennosti i raspadu, kakuyu-to gotovnost' vnov' pogruzit'sya v besformennoe sostoyanie, v haos. Tak zhe, kak on sam, knyaz' Dasa, byl princem, stal pastuhom, opustilsya do polozheniya ob®yavlennogo vne zakona ubijcy i nakonec snova voznessya v knyaz'ya, napravlyaemyj i ponuzhdaemyj nevedomoj siloj, ne uverennyj ni v zavtrashnem, ni v poslezavtrashnem dne, -- tak i vezde v obmanchivoj igre zhizni soderzhalis' odnovremenno vysokoe i nizkoe, vechnost' i smert', velikoe i smeshnoe. Dazhe ona, lyubimaya, dazhe prekrasnaya Pravati inogda na kakie-to mgnoveniya teryala dlya nego svoe ocharovanie i kazalas' emu smeshnoj, slishkom mnogo brasletov bylo u nee na rukah, slishkom mnogo v glazah gordosti i pobeditel'nosti, slishkom mnogo narochitoj stepennosti v ee pohodke. Eshche dorozhe, chem ego sad i ego knigi, byl emu Ravana, ego synok, venec ego lyubvi i ego zhizni, predmet ego nezhnosti i zabot, nezhnyj, krasivyj rebenok, nastoyashchij princ, sernookij, kak mat', i sklonnyj k zadumchivosti i mechtatel'nosti, kak otec. Ne raz, kogda on smotrel, kak mal'chik, pripodnyav brovi, s nepodvizhnym, otsutstvuyushchim vzglyadom dolgo stoit v sadu pered kakim-nibud' dikovinnym derevom ili sidit na kovre, pogruzhennyj v sozercanie kakogo-nibud' kamnya, kakoj-nibud' reznoj igrushki ili pera kakoj-nibud' pticy, emu kazalos', chto syn ochen' pohozh na nego. Kak sil'no lyubil on Ravanu. Dasa ponyal odnazhdy, kogda emu vpervye prishlos' pokinut' mal'chika na neopredelennoe vremya. Kak-to raz yavilsya gonec iz teh mest, gde ego strana granichila so stranoj soseda Govindy, i soobshchil, chto lyudi Govindy vtorglis' tuda, ugnali skot, a takzhe zahvatili i uveli kakoe-to chislo tamoshnih zhitelej. Dasa nemedlenno sobralsya, vzyal s soboj nachal'nika lichnoj strazhi, neskol'ko desyatkov loshadej i lyudej i pustilsya v pogonyu za razbojnikami; i kogda on za mig do togo, kak uskakat', vzyal syna na ruki i poceloval, lyubov' vspyhnula v ego serdce obzhigayushchej bol'yu. I iz etoj obzhigayushchej boli, sila kotoroj porazila ego, kak vnezapnyj zov iz nevedomogo, rodilos' vo vremya dolgoj ezdy nekoe otkrytie i znanie. Skacha, Dasa razmyshlyal o tom, po kakoj prichine on sidit na kone i tak r'yano mchitsya kuda-to, kakaya, sobstvenno, sila zastavlyaet ego delat' takoe usilie. Podumav, on ponyal, chto v glubine dushi emu ne tak uzh eto i vazhno i ne tak uzh ot etogo bol'no, esli gde-to na granice u nego ugnali skot i lyudej, chto etogo grabezha i etogo oskorbleniya ego knyazheskih prav nedostatochno, chtoby razgnevat' ego i pobudit' k dejstviyu, i chto emu svojstvennee bylo by otdelat'sya ot soobshcheniya ob ugone skota sochuvstvennoj ulybkoj. No etim, on znal, on nanes by zhestokuyu obidu goncu, kotoryj vybilsya iz sil, spesha donesti o sluchivshemsya, a ravno i tem, kogo ograbili, i tem, kogo vzyali v plen i ugnali ot doma, ot mirnoj zhizni na chuzhbinu i v rabstvo. No i vsem drugim svoim poddannym, dazhe tem, u kogo ni odin volos s golovy ne upal, on nanes by obidu, otkazavshis' ot mesti oruzhiem, oni ogorchilis' by i ne ponyali by, pochemu ih knyaz' ne zashchishchaet svoyu stranu, a znachit, i im, esli napadut i na nih, nel'zya rasschityvat' na mest' i na pomoshch'. On priznal, chto eto ego obyazannost' -- sovershit' akt vozmezdiya. No chto takoe obyazannost'? Skol'kimi obyazannostyami my chasto, glazom ne morgnuv, prenebregaem! Pochemu zhe sejchas on ne byl bezrazlichen k etoj obyazannosti otomstit', pochemu ispolnyal ee ne koe-kak, ne vpolsily, a retivo, so strast'yu? Edva voznik u nego etot vopros, kak serdce ego uzhe i dalo otvet, eshche raz drognuv ot toj zhe boli, chto i pri proshchanii s Ravanoj, princem. Esli knyaz', ponyal on teper', pozvolit, ne okazyvaya soprotivleniya, ugonyat' u sebya skot i lyudej, to razboj i nasilie budut podstupat' ot granic ego strany vse blizhe i blizhe k nemu i nakonec vrag okazhetsya vplotnuyu pered nim samim i udarit po samomu uyazvimomu i chuvstvitel'nomu ego mestu -- po ego synu! U nego pohityat syna, naslednika, pohityat i ub'yut, vozmozhno, zamuchat, i eto budet samym bol'shim gorem, kakoe mozhet ego postich', eshche bolee, gorazdo bolee strashnym, chem dazhe smert' Pravati. Vot pochemu, znachit, on tak userdno skakal tuda i byl takim vernym svoemu dolgu knyazem. On byl im ne ot obidy za to, chto u nego otnyali skot i zemli, ne ot dobroty k svoim poddannym, ne potomu, chto dorozhil chest'yu svoego knyazheskogo roda, a byl im iz-za sil'noj, zhestokoj, bezumnoj lyubvi k etomu rebenku i ot zhestokogo, bezumnogo straha pered toj bol'yu, kotoruyu prichinila by emu utrata etogo rebenka. Vot chto ponyal on togda, skacha na kone. Kstati skazat', emu ne udalos' dognat' i nakazat' lyudej Govindy, oni blagopoluchno ushli s nagrablennym, i, chtoby pokazat' svoyu tverduyu volyu i dokazat' svoyu hrabrost', emu prishlos' teper' samomu perejti granicu, razorit' u soseda derevnyu, ugnat' nemnogo skota i rabov. On otsutstvoval neskol'ko dnej, no na pobednom obratnom puti snova predalsya razmyshleniyam i vernulsya domoj pritihshij i kak by v pechali, ibo, razmyshlyaya, ponyal, skol' prochno i beznadezhno zaputalsya on vsem svoim sushchestvom v kovarnyh setyah. Po mere togo kak vse rosla i rosla ego sklonnost' zadumyvat'sya, ego potrebnost' v tihom sozercanii i v bezdeyatel'noj, nevinnoj zhizni, s drugoj storony, iz lyubvi k Ravane, iz straha za nego i zaboty o nem, iz straha za ego zhizn' i ego budushchee, sovershenno tak zhe vyrastala neobhodimost' dejstvij i stolknovenij, iz nezhnosti vyrastala rasprya, iz lyubvi vojna; on uzhe, pust' tol'ko spravedlivosti radi i v nakazanie, pohitil stado, nagnal strahu na derevnyu, siloj uvel neschastnyh, ni v chem ne povinnyh lyudej, a iz etogo, konechno, vyrastut novye akty mesti i nasiliya, i tak ono i pojdet, poka vsya ego zhizn' i zhizn' ego strany ne stanut sploshnoj vojnoj, sploshnym nasiliem, sploshnym zvonom oruzhiya. Iz-za etogo otkrytiya ili videniya on i vernulsya togda domoj pritihshim i s vidu pechal'nym. I pravda, nedobryj sosed ne daval pokoya. On povtoryal svoi grabitel'skie nabegi. Dase prihodilos' davat' otpor, mstit' i, kogda vragi uhodili ot ego pogoni, mirit'sya s tem, chto ego soldaty i ohotniki nanosili sosedu vse novyj uron. V stolice poyavlyalos' vse bol'she konnogo i vooruzhennogo lyuda, vo mnogih pogranichnyh derevnyah teper' postoyanno stoyali dlya ohrany soldaty, voennye soveshchaniya i prigotovleniya delali zhizn' bespokojnoj. Dasa ne ponimal, kakoj smysl i tolk v vechnyh stychkah, emu bylo zhal' stradavshih, zhal' ubityh, zhal' svoego sada i svoih knig, kotorye on sovsem zabrosil, zhal' pokoya svoej zhizni i mira v svoej dushe. On chasto govoril ob etom s Gopaloj, brahmanom, a neskol'ko raz i so svoej suprugoj Pravati. Nado, govoril on, postarat'sya prizvat' v tretejskie sud'i kogo-nibud' iz uvazhaemyh sosedej-knyazej i zaklyuchit' mir, a on so svoej storony gotov pojti na ustupki i otdat' radi mira kakie-to pastbishcha i derevni. On byl razocharovan i neskol'ko razdrazhen, kogda okazalos', chto ni brahman, ni Pravati ne hotyat ob etom i slyshat'. CHto kasaetsya Pravati, to raznoglasiya s nej po etomu povodu priveli k ochen' rezkomu ob®yasneniyu, dazhe k ssore. Ubeditel'no i terpelivo izlagal on ej svoi rezony, no ona vosprinimala kazhdoe slovo tak, slovno ono napravleno ne protiv vojny i bessmyslennogo krovoprolitiya, a edinstvenno protiv nee samoj. Ved' v tom-to i sostoit zamysel vraga, pouchala ona ego pylko i mnogoslovno, chtoby izvlech' pol'zu iz dobrodushiya i mirolyubiya Dasy (chtoby ne skazat': iz ego straha pered vojnoj), vrag zastavit ego zaklyuchat' peremirie za peremiriem i platit' za kazhdoe malen'kimi ustupkami, otdavat' kazhdyj raz zemlyu i lyudej. Posle chego on, vrag, otnyud' ne uspokoitsya, a perejdet, kak tol'ko Dasa dostatochno oslabeet, k otkrytoj vojne, chtoby otnyat' u nego i poslednee. Delo tut idet ne o stadah i derevnyah, ne o preimushchestvah i nevygodah, a o samom glavnom, o zhizni i smerti. I esli Dasa ne znaet, k chemu ego obyazyvaet ego polozhenie, kakov ego dolg pered zhenoyu i synom, to ej prihoditsya ob®yasnyat' emu eto. Glaza ee goreli, golos drozhal, on davno ne videl ee takoj krasivoj i takoj pylkoj, no on ispytyval tol'ko pechal'. Mezhdu tem narushavshie mir nabegi na granice prodolzhalis', tol'ko period dozhdej vremenno prekratil ih. A pri dvore Dasy bylo teper' dve partii. Odna, partiya mira, byla samaya malen'kaya, krome samogo Dasy, k nej prinadlezhal lish' koe-kto iz brahmanov starshego pokoleniya, lyudi uchenye i celikom ushedshie v svoi meditacii. Zato na storone partii vojny, partii Pravati i Gopaly, byli bol'shinstvo zhrecov i vse oficery. Povsyudu usilenno vooruzhalis', znaya, chto za rubezhom vragi-sosedi delayut to zhe. Ravanu glavnyj eger' obuchal strel'be iz luka, a mat' brala s soboj mal'chika na kazhdyj smotr vojskam. Inogda v etu poru Dasa vspominal les, gde zhil kogda-to neschastnym beglecom, i sedovlasogo starika, kotoryj zhil tam pogruzhennym v svoi mysli otshel'nikom. Vspominaya o nem, on inogda chuvstvoval zhelanie navestit' ego, uvidet'sya s nim i posovetovat'sya. Dasa ne znal, zhiv li starik, vyslushaet li on ego i posovetuet li emu chto-nibud', no, dazhe esli by tot i byl zhiv i dejstvitel'no dal by emu kakoj-nibud' sovet, vse ravno vse shlo by i dal'she po-zavedennomu i tut nichego nel'zya bylo by izmenit'. Samopogruzhenie i mudrost' byli horoshie, byli blagorodnye veshchi, no procvetali oni, kazhetsya, lish' v storone, lish' na obochine zhizni, a dela i stradaniya togo, kto plyl po strezhnyu zhizni i borolsya s ee volnami, ne imeli nichego obshchego s mudrost'yu, oni voznikali, byli rokom, ih nado bylo delat' i vystradat'. Bogi tozhe ne zhili v vechnom mire i vechnoj mudrosti, im tozhe byli vedomy opasnosti i strah, bor'ba i bitvy, on znal eto po mnogim rasskazam. I Dasa sdalsya, on ne sporil bol'she s Pravati, on ezdil na smotry vojskam, ponimaya, chto priblizhaetsya vojna, i predchuvstvuya ee v iznuritel'nyh nochnyh snah, telo ego toshchalo, lico temnelo, i on videl, kak uvyadayut i tuskneyut schast'e i radost' ego zhizni. Ostavalas' lish' lyubov' k ego mal'chiku, ona rosla vmeste s zabotoj, rosla vmeste s prigotovleniyami k vojne, ona byla alym, pylayushchim cvetkom v ego opustelom sadu. On divilsya tomu, skol'ko pustoty i toski sposoben chelovek vynesti, naskol'ko svykaetsya on s zabotoj i unyniem, divilsya i tomu, kak zharko i vlastno mozhet rascvesti v, kazalos' by, uzhe ohladevshem serdce takaya boyazlivaya i ozabochennaya lyubov'. Esli zhizn' ego i byla bessmyslenna, to v nej vse zhe byli yadro, sterzhen', -- ona vertelas' vokrug lyubvi k synu. Radi nego podnimalsya on po utram s lozha i provodil den' v zanyatiyah i trudah, cel'yu kotoryh byla vojna i kotorye splosh' pretili emu. Radi nego terpelivo rukovodil on soveshchaniyami voenachal'nikov i protivilsya resheniyam bol'shinstva lish' nastol'ko, chtob hotya by podozhdat' i ne rinut'sya v avantyuru sovsem uzhe napropaluyu. Esli ego radost' zhizni, ego sad, ego knigi postepenno stali chuzhimi i izmenili emu, ili, mozhet byt', on im, to takoj zhe chuzhoj emu i nevernoj stala i ta, chto tak mnogo let byla schast'em i svetom ego zhizni. Nachalos' eto s politiki, i v tot raz, kogda Pravati derzhala pered nim tu strastnuyu rech', gde pochti otkrovenno vysmeivala kak trusost' ego boyazn' greha i ego lyubov' k miru i s goryashchimi shchekami vitijstvovala o knyazheskoj chesti, geroizme i neiskuplennom pozore, on vdrug porazhenie i s chuvstvom golovokruzheniya oshchutil i uvidel, kak daleka zhena ot nego ili on dalek ot nee. A s teh por propast' mezhdu nimi stala bol'she i vse rosla, no nikto iz nih nichego ne delal, chtoby etomu pomeshat'. Vernee, predprinyat' chto-libo takoe sledovalo by Dase, ved' propast' vidna byla, sobstvenno, tol'ko emu, i v ego predstavlenii ona vse bol'she stanovilas' propast'yu propastej, vselenskoj propast'yu mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, mezhdu "da" i "net", mezhdu dushoyu i telom. Kogda on oglyadyvalsya nazad, emu kazalos', chto on vse vidit sovershenno otchetlivo: kak Pravati, volshebno krasivaya, zastavila kogda-to ego vlyubit'sya i igrala s nim, poka on ne rasstalsya so svoimi tovarishchami i druz'yami -- pastuhami i so svoej takoj veseloj dotole pastusheskoj zhizn'yu i ne stal zhit' radi nee na chuzhbine i v usluzhenii, zyatem v dome nedobryh lyudej, kotorye pol'zovalis' ego vlyublennost'yu dlya togo, chtoby on rabotal na nih. Potom poyavilsya Nala, i nachalos' ego gore. Nala zavladel ego zhenoj, svoimi prekrasnymi odezhdami i shatrami, svoimi loshad'mi i slugami bogatyj, krasivyj radzha soblaznil bednuyu, ne privykshuyu k roskoshi zhenshchinu, eto ne stoilo emu, konechno, osobyh usilij. No smog li by on dejstvitel'no soblaznit' ee tak bystro i legko, esli by ona byla verna i skromna v dushe? Kak by to ni bylo, radzha ee soblaznil ili prosto vzyal, prichiniv emu samuyu strashnuyu bol', kakuyu on znal do teh por. No on, Dasa, otomstil, on ubil pohititelya svoego schast'ya, eto byl mig vysokogo torzhestva. Odnako, kak tol'ko mest' sovershilas', emu prishlos' bezhat', mnogo dnej, nedel' i mesyacev zhil on v kustah i kamyshah, vne zakona, ne doveryaya ni odnoj dushe. A chto delala v to vremya Pravati? Ob etom oni nikogda mnogo ne govorili. Vo vsyakom sluchae, za nim ona ne pobezhala, ona stala iskat' ego i nashla lish' togda, kogda on vvidu svoego proishozhdeniya byl provozglashen knyazem i ponadobilsya ej dlya togo, chtoby vzojti na prestol i poselit'sya vo dvorce. Togda ona poyavilas', uvela ego iz lesa i ot dostopochtennogo otshel'nika, ego oblachili v prekrasnye odezhdy i sdelali radzhoj, i byl ves' etot pustoj blesk schast'ya... No na samom-to dele, chto on togda pokinul i chto poluchil vzamen? Vzamen on poluchil blesk i obyazannosti knyazya, obyazannosti, ponachalu legkie, a potom vse bolee tyazhkie, vernul sebe krasavicu zhenu i sladostnye chasy ee lyubvi, a potom priobrel syna, lyubov' k nemu i vozrastayushchuyu trevogu o ego zhizni i ego schast'e, iz-za chego teper' u vorot stoyala vojna. Vot chto prinesla emu Pravati, kogda nashla ego togda v lesu u istochnika. No chto on radi etogo pokinul i utratil? Pokinul on mirnuyu tishinu lesa, blagochestivogo odinochestva, utratil sosedstvo i zhivoj primer svyatogo joga, utratil nadezhdu stat' ego uchenikom i posledovatelem, obresti glubokij, luchezarnyj, nepokolebimyj dushevnyj pokoj mudreca, osvobodit'sya ot bitv i strastej zhizni. Soblaznennyj krasotoj Pravati, oputannyj i zarazhennyj ee chestolyubiem, on pokinul put', na kotorom tol'ko i mozhno obresti svobodu i pokoj. Takoj predstavlyalas' emu istoriya ego zhizni segodnya, i ee dejstvitel'no bylo ochen' legko istolkovat' imenno tak, nado bylo lish' koe-chto zamyat' i opustit', chtoby uvidet' vse v takom svete. Opustil on sredi prochego to, chto eshche vovse ne byl uchenikom etogo otshel'nika i uzhe gotov byl dobrovol'no pokinut' ego. Tak legko vse smeshchaetsya, kogda oglyadyvaesh'sya nazad. Sovershenno inache smotrela na vse eto Pravati, hotya takim myslyam ona predavalas' gorazdo men'she, chem ee muzh. Naschet Naly ona voobshche ne zadumyvalas'. Zato schast'e Dasy, esli pamyat' ee ne obmanyvala, sostavila ona odna, eto ona sdelala ego snova radzhoj, rodila emu syna, odarila ego lyubov'yu i schast'em, a v itoge vyhodilo, chto emu ne po plechu ee velichie, ee gordye zamysly. Ved' ej bylo yasno, chto budushchaya vojna ne privedet ni k chemu inomu, kak k unichtozheniyu Govindy, i udvoit ee mogushchestvo i ee vladeniya. A Dasa, vmesto togo chtoby radovat'sya etomu i etogo izo vseh sil dobivat'sya, ochen' ne po-knyazheski, kak ej kazalos', uklonyalsya ot vojny i zavoevanij i rad byl bezdeyatel'no sostarit'sya vozle svoih cvetov, derev'ev, popugaev i knig. Inoe delo -- Vishvamitra, glavnokomanduyushchij konnicy i, kak ona sama, yaryj storonnik i pobornik skoroj vojny i pobedy. Vsyakoe sravnenie oboih muzhchin vyhodilo v ego pol'zu. Dasa prekrasno videl, kak sdruzhilas' ego zhena s etim Vishvamitroj, kak voshishchalas' im i zastavlyala voshishchat'sya soboj etogo veselogo i hrabrogo, mozhet byt', nemnogo poverhnostnogo i, mozhet byt', ne slishkom umnogo hohotuna-oficera s krasivymi, krepkimi zubami i holenoj borodoj. On smotrel na eto s gorech'yu i v to zhe vremya s prezreniem, s nasmeshlivym bezrazlichiem, kotoroe sam pered soboyu razygryval. On ne shpionil i ne hotel znat', ostaetsya li druzhba etih dvuh v granicah dozvolennogo i pristojnogo. On vziral na etu vlyublennost' Pravati v krasivogo konnika, na to, chto ona yavno otdavala emu predpochtenie pered slishkom uzh negerojskim suprugom, s tem zhe vneshne ravnodushnym, no gor'kim vnutri spokojstviem, s kakim privyk smotret' na vse. Bylo li eto supruzheskoj izmenoj, predatel'stvom, kotoroe, kazalos', reshila sovershit' zhena, ili tol'ko vyrazheniem ee neuvazheniya k vzglyadam Dasy, vse ravno eto sushchestvovalo, razvivalos' i roslo, roslo, nadvigayas' na nego, kak vojna i kak rok, sredstv protiv etogo ne bylo, i nichego tut ne ostavalos', kak terpet', spokojno snosit', v chem i sostoyali muzhestvo i geroizm Dasy, a ne v tom, chtoby napadat' i zahvatyvat'. Derzhalos' li voshishchenie Pravati nachal'nikom konnikov ili ego eyu v predelah prilichnogo i dozvolennogo ili net, vo vsyakom sluchae, Pravati, on ponimal eto, byla menee vinovata, chem on sam. On, Dasa, chelovek razmyshleniya i somneniya, ochen' sklonen byl, pravda, vozlagat' na nee vinu za to, chto schast'e ego ushlo, ili hotya by chast' otvetstvennosti za to, chto on vo vsem etom uvyaz i zaputalsya -- v lyubvi, v chestolyubii, v aktah vozmezdiya i razboe, -- bol'she togo, v dushe on schital, chto zhenshchina, lyubov' i sladostrastie v otvete za vse v mire, za vsyu svistoplyasku strastej i vozhdelenij, supruzheskoj nevernosti, smerti, ubijstva, vojny. No pri etom on otlichno znal, chto Pravati ne vinovata, chto ona ne prichina, a zhertva, chto ee krasota i ego lyubov' k nej -- ne ee ruk delo, chto ona lish' pylinka v solnechnom luche, lish' kaplya v potoke i chto tol'ko on sam dolzhen byl otreshit'sya ot zhenshchiny i lyubvi, ot zhazhdy schast'ya, ot chestolyubiya i libo ostat'sya dovol'nym sud'boj pastuhom sredi pastuhov, libo preodolet' nesovershennoe v sebe tajnym putem jogi. On eto upustil, on spasoval, on ne byl prizvan k velikomu ili izmenil svoemu prizvaniyu, i ego zhena byla, v sushchnosti, prava, vidya v nem trusa. Zato u nego byl ot nee etot syn, etot prekrasnyj nezhnyj mal'chik, za kotorogo emu bylo tak strashno i ch'e sushchestvovanie vse eshche, kak-nikak, pridavalo cennost' i smysl ego zhizni, ono bylo dazhe bol'shim schast'em, muchitel'nym, pravda, schast'em i zhutkovatym, no vse-taki imenno schast'em, ego schast'em. I vot za eto schast'e on platil bol'yu i gorech'yu v dushe, gotovnost'yu k vojne i smerti, soznaniem, chto on idet navstrechu roku. Za rubezhom, v svoem krayu, ne unimalsya radzha Govinda, kotorogo nastavlyala i podstrekala mat' ubitogo Naly, etogo nedobroj pamyati sovratitelya, nabegi Govindy vyzyvayushche uchashchalis' i delalis' vse naglej; tol'ko soyuz s mogushchestvennym radzhoj Gajpali mog by sdelat' Dasu dostatochno sil'nym, chtoby dobit'sya mira i dobrososedskih otnoshenij. No etot radzha, hotya i raspolozhennyj k Dase, byl vse zhe v rodstve s Govindoj i vezhlivo uklonyalsya ot vsyakoj popytki Dasy vstupit' s nim, Gajpali, v soyuz. Devat'sya nekuda bylo, nadeyat'sya na razum i chelovechnost' ne prihodilos', to, chto bylo suzhdeno, priblizhalos', i nado bylo eto perenesti. Dasa teper' sam chut' li ne zhazhdal vojny, chtoby razrazilas' nakonec groza i uskorilis' sobytiya, otvratit' kotorye vse ravno uzh nel'zya bylo. On eshche raz pobyval u knyazya Gajpali, obmenivalsya s nim pustymi lyubeznostyami, ratoval v sovete za umerennost' i terpenie, no on davno uzhe delal eto bez vsyakoj nadezhdy; v obshchem-to, on vooruzhalsya. Bor'ba mnenij v sovete shla teper' tol'ko po povodu togo, otvetit' li vtorzheniem vo vrazheskuyu stranu i vojnoj na sleduyushchij nabeg protivnika ili dozhdat'sya ego glavnogo udara, chtoby v glazah naroda i vsego mira vinovatym v vojne ostalsya vse-taki vrag. Vrag, kotorogo takie voprosy ne zabotili, polozhil konec vsem etim razdum'yam, soveshchaniyam i provolochkam i nanes odnazhdy udar. On insceniroval bol'shoj nabeg, zastavivshij Dasu s nachal'nikom konnicy i luchshimi ego lyud'mi pospeshit' k granice, i, poka oni nahodilis' v puti, brosil v stranu i neposredstvenno na gorod Dasy glavnye sily, ovladel vorotami i osadil dvorec. Kogda Dasa uslyshal ob etom i totchas zhe povernul nazad, on znal, chto ego zhena i syn zaperty v osazhdennom dvorce, a na ulicah idut krovavye boi, i serdce ego szhimalos' ot muki, stoilo emu podumat' o svoih blizkih i ob opasnostyah, nad nimi navisshih. Teper' Dasa uzhe ne byl ostorozhnym polkovodcem ponevole; vospylav bol'yu i gnevom, on vo ves' opor pomchalsya so svoimi lyud'mi k domu, zastal razgar kipevshej na ulicah bitvy, probilsya ko dvorcu, zastig vraga vrasploh i bilsya kak bezumnyj, poka ne ruhnul bez sil i so mnozhestvom ran na ishode etogo krovavogo dnya. Kogda on prishel v sebya, on uvidel sebya plennikom, srazhenie bylo proigrano, gorod i dvorec byli v rukah vragov. Svyazannym priveli ego k Govinde, tot nasmeshlivo pozdorovalsya s nim i otvel ego v odnu iz komnat; eto byla ta samaya komnata s reznymi i zolochenymi stenami i svitkami knig. Zdes' na kovre, pryamaya i s okamenevshim licom, sidela ego zhena Pravati, za neyu stoyali vooruzhennye strazhi, a na kolenyah u nee byl mal'chik; kak slomannyj cvetok lezhalo ego hrupkoe telo, mertvoe, s serym licom, v propitannoj krov'yu odezhde. ZHenshchina ne povernulas', kogda vveli ee muzha, ona ne vzglyanula na nego, ona bez vyrazheniya smotrela na malen'kogo mertveca; ona pokazalas' Dase stranno izmenivshejsya, lish' cherez neskol'ko mgnovenij zametil on, chto ee volosy, na dnyah eshche chernye kak smol', splosh' posedeli. Ona uzhe, naverno, davno tak sidela, s mal'chikom na kolenyah, zastyvshaya, s prevrativshimsya v masku licom. -- Ravana! -- voskliknul Dasa. -- Ravana, moe ditya, moj cvetok! On upal na koleni, ego lico opustilos' na golovu mertveca; kak v molitve, stoyal on na kolenyah pered nemoj zhenshchinoj i pered rebenkom, oplakivaya oboih, poklonyayas' oboim. On vdyhal zapah krovi i smerti, smeshannyj s blagouhaniem rozovogo masla, kotorym byli smazany volosy rebenka. Zastyvshim vzglyadom smotrela sverhu na nih oboih Pravati. Ego tronuli za plecho, eto byl kto-to iz nachal'nikov Govindy, on velel emu vstat' i uvel ego. Dasa ne skazal Pravati ni slova, ona ni slova ne skazala emu. Svyazannym polozhili ego na povozku i otvezli v gorod Govindy, v temnicu. chast' okov s nego snyali, soldat prines kuvshin s vodoj i postavil ego na kamennyj pol, ego ostavili odnogo, dver' zakryli i zaperli. Rana na pleche u nego gorela ognem. On oshchup'