German Gesse. Knizhnyj chelovek
---------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen na stranice
http://www.russia.lt/vb/lirika.html
---------------------------------------------------------------
ZHil-byl chelovek, kotoryj ot pugavshih ego zhiznennyh bur'
eshche v rannej yunosti nashel ubezhishche v knigah. Komnaty ego doma
byli zavaleny knigami, i krome knig, on ni s kem ne obshchalsya.
Emu, oderzhimomu strast'yu k istinnomu i prekrasnomu, pokazalos'
kuda kak pravil'nej obshchat'sya s blagorodnejshimi umami
chelovechestva, chem otdavat' sebya na proizvol sluchajnostej i
sluchajnyh lyudej, s kotorymi zhizn' tak ili inache stalkivaet
cheloveka.
Vse ego knigi byli napisany starinnymi avtorami, poetami i
mudrecami grekov i rimlyan, ch'i yazyki on lyubil i chej mir kazalsya
emu stol' umnym i garmonichnym, chto poroyu on s trudom ponimal,
pochemu chelovechestvo davnym-davno pokinulo vozvyshennye puti,
promenyav ih na mnogochislennye zabluzhdeniya. Ved' drevnie
dostigli vershin vo vseh oblastyah znaniya i sochinitel'stva;
posleduyushchie pokoleniya malo chto dali novogo - za isklyucheniem,
pozhaluj, Gete, - i esli koe-kakogo progressa chelovechestvo vse
zhe dobilos', to lish' v sferah, ne volnovavshih etogo knizhnogo
cheloveka, kazavshihsya emu vrednymi i izlishnimi, - v proizvodstve
mashin i orudij vojny, naprimer, a takzhe v prevrashchenii zhivogo v
mertvoe, prirody - v cifry i den'gi.
CHitatel' vel razmerennuyu bezmyatezhnuyu zhizn'. On
progulivalsya po svoemu krohotnomu sadu so stihami Feokrita na
ustah, sobiral izrecheniya drevnih, sledoval im, v osobennosti -
Platonu, po prekrasnoj steze sozercaniya. Poroyu on oshchushchal, chto
zhizn' ego ogranichena i bednovata, no ot drevnih emu bylo
izvestno, chto schast'e cheloveka ne v izobilii raznoobraziya i chto
umnyj obretaet blazhenstvo vernost'yu i samoogranicheniem.
I vot eta bezmyatezhnaya zhizn' prervalas': v poezdke za
knigami v biblioteku sosednego gosudarstva CHitatel' provel odin
vecher v teatre. Davali dramu SHekspira; on horosho ee znal eshche so
shkol'noj skam'i, no znal tak, kak voobshche znayut chto-libo v
shkole. Sidya v bol'shom, pogruzhayushchemsya vo mrak pomeshchenii, on
chuvstvoval nekotoruyu podavlennost' i razdrazhenie, ibo ne lyubil
bol'shih skoplenij lyudej, no vskore oshchutil v sebe otklik na
duhovnyj prizyv etoj dramy, uvleksya. On soznaval, chto
inscenirovka i akterskoe ispolnenie posredstvenny; ne buduchi
voobshche teatralom, cherez vse prepony razlichal on, odnako,
kakoj-to svet, oshchushchal kakuyu-to silu i moguchie chary, kakih po
siyu poru ne vedal. Kogda zanaves upal, on vybezhal iz teatra
op'yanennyj. Prodolzhil poezdku i privez iz nee domoj vse
proizvedeniya etogo anglijskogo poeta.
Mir CHitatelya vpervye poluchil proboinu, i cherez nee v
antichnyj pokoj hlynuli vozduh i svet. A mozhet, vse eto uzhe
imelos' vnutri samogo CHitatelya i teper' probudilos' i trevozhno
bilo krylami? Kak eto bylo stranno i novo! Sochinitel', davno k
tomu zhe usopshij, kazalos' ne ispovedyval nikakih idealov, a
esli i ispovedyval, to sovershenno inye, chem antichnye greki;
SHekspiru chelovechestvo, vidimo, predstavlyalos' ne hramom
uedinennogo sozercatelya, a budushchim morem, po kotoromu nosit
zahlebyvayushchihsya i barahtayushchihsya lyudej, blazhennyh sobstvennoj
nesvobodoj, op'yanennyh sobstvennym rokom! |ti lyudi dvigalis'
kak sozvezdiya, kazhdyj - po prednachertannomu puti, kazhdyj,
vlekomyj nichem ne oblegchennoj sobstvennoj tyazhest'yu, v neizmenno
postupatel'nom ustremlenii dazhe togda, kogda put' privodit k
nizverzheniyu v propast' smerti.
Kogda zhe CHitatel', slovno posle feericheskoj vakhanalii,
vnov' nakonec, ochnulsya i, vspomniv prezhnyuyu zhizn', vernulsya k
privychnym knigam, on pochuvstvoval, chto u grekov i rimlyan teper'
uzhe vkus inoj - presnovatyj, podnadoevshij, kakoj-to chuzhoj.
Togda poproboval on chitat' sovremennye knigi. No oni emu ne
ponravilis'; v nih, kak emu pokazalos', vse svodilos' k veshcham
neznachitel'nym, melkim, i samo povestvovanie velos' slovno by
ne vser'ez.
I CHitatelya bol'she ne pokidalo chuvstvo goloda po novym,
velikim ocharovaniyam i potryaseniyam. Kto ishchet, tot nahodit. I
sledushchee, chto on nashel, byla kniga norvezhskogo pisatelya po
imeni Gamsun. Strannaya kniga strannogo pisatelya. Kazalos', chto
Gamsun postoyanno - a on byl eshche zhiv - v odinochku skitaetsya po
svetu, vidya burnoe sushchestvovanie bez rulya i vetril, bez Boga v
dushe, polubaloven', polustradalec, v vechnyh poiskah chuvstva,
kotoroe on poroyu slovno by obretaet lish' na mgnovenie kak
garmoniyu serdca s okruzhayushchim mirom.
Odnazhdy pod vecher, nachitavshis' do lomoty i rezi v glazah -
on byl uzhe nemolodym chelovekom, - CHitatel' pogruzilsya v
razdum'ya. Nad odnim iz vysochennyh knizhnyh stellazhej krasovalsya
davno tuda vodruzhennyj zolotymi bukvami grecheskij deviz,
kotoryj glasil: "Poznaj samogo sebya". Teper' on prikoval
vnimanie CHitatelya. Ibo CHitatel' sebya ne znal, davno uzhe nichego
ne znal o sebe. Po edva zametnym sledam vospominanij on
myslenno vernulsya v proshloe i staratel'no nachal otyskivat' v
nem to vremya, kogda ego voshitila lira Goraciya i oschastlivili
gimny Pindara. CHitaya antichnyh avtorov on uznal v sebe to, chto
nazyvaetsya chelovechestvom; vmeste s pisatelyami on byl i geroem,
i vlastitelem, i mudrecom, on izdaval i uprazdnyal zakony; on,
chelovek, vyshedshij iz nerazlichimosti pervozdannoj prirody
navstrechu luchistomu svetu, byl nositelem vysshego dostoinstva.
Teper' zhe vse eto sokrushilos', rasseyalos', slovno nikogda ne
sushchestvovalo, i teper' on ne tol'ko chital razbojnich'i i
lyubovnye istorii i ispytyval radost' ot nih, net - on
chuvstvoval sebya i so-lyubovnikom, so-ubijcej, i so-stradal'cem i
so-greshnikom, i so-nasmeshnikom, on padal v bezdnu poroka,
prestupleniya i nishchety, dikih zhivotrepeshchushchih instinktov i
chuvstvennyh strastej; drozha ot straha i naslazhdayas', kopalsya on
v merzostnom i zapretnom.
Ego razmyshleniya okazalis' besplodnymi. I vskore on vnov',
kak v goryachechnom bredu, pogruzilsya v strannye knigi. Po kaplyam
on vpityval v sebya lihoradyashchuyu atmosferu amoral'nyh istorij
Oskara Uajl'da, plutal po skorbno-neveruyushchim putyam
bogoiskatel'stva Flobera, chital stihi i dramy novyh i novejshih
pisatelej, kotorye, kazalos', ob®yavlyali vojnu ne na zhizn', a na
smert' vsemu garmonichnomu, vsemu grecheskomu i klassicheskomu,
propovedovali matezhi i besporyadki, obozhestvlyali urodstvo i
hohotali nad uzhasnym. I CHitatel' vdrug ponyal, chto v chem-to
pravy i oni, chto est', dolzhno byt' v cheloveke chto-to, esli on
smeetsya ot krovavogo haosa zhizni.
Potom napryazhenie shlynulo, i CHitatelya ohvatila ustalost'.
On chuvstvoval, chto bolen, star i obmanut. Odnazhdy emu
prisnilos' ego sostoyanie. On trudilsya nad sooruzheniem vysokoj
knizhnoj steny. Stena rosla, i, krome nee, ne videl on nichego;
zadachej ego bylo soorudit' ogromnoe zdanie iz vseh knig na
svete. I vdrug chast' steny zashatalas', knigi nachali
vyskal'zyvat' iz kladki i padat' v bezdnu. Skvoz' ziyayushchie breshi
vorvalsya strashnyj svet, i po tu storonu knizhnoj steny uvidel on
nechto uzhasnoe: v chadyashchem vozduhe - nevoobrazimyj haos, kashu iz
zhivyh sushchestv i predmetov, lyudej i landshaftov, uvidel umirayushchih
i rozhdayushchihsya detej i zhivotnyh, zmej i soldat, goryashchie goroda i
tonushchie korabli; on slyshal vopl' i dikoe likovanie, lilas'
krov', struilos' vino, naglo i oslepitel'no polyhali fakely...
V uzhase vskochil on s krovati, chuvstvuya v serdce davyashchuyu
tyazhest'; vse eshche ocepenelo stoya v lunnom svete poseredine svoej
tihoj komnaty i glyadya na derev'ya za oknom i knigu na nochnom
stolike, on vnezapno prozrel.
On obmanut - obmanut po vsem stat'yam! CHitaya, perevorachivaya
stranicu za stranicej, on zhil bumazhnoyu zhizn'yu; a za neyu, za
etoj gnusnoj knizhnoj stenoj, bushevala nastoyashchaya zhizn'. Goreli
serdca, klokotali strasti, razlivalis' krov' i vino,
torzhestvovali zlo i lyubov'. I vse eto k nemu ne otnosilos', vse
eto proishodilo s drugimi, on zhe chuvstvoval lish' skol'zyashchie pod
pal'cami teni na bumazhnyh stranicah?
V postel' on uzhe ne vernulsya. Naspeh odevshis', pomchalsya v
gorod. Tam metalsya po sotnyam osveshchennyh fonaryami ulic,
zaglyadyval v tysyachi slepyh chernyh okon, podslushival u soten
zapertyh dverej. Brezzhilo utro. Podobno ostavshemusya so
vcherashnego dnya p'yanchuge, blizktj k obmoroku, bluzhdal on v
blednom svete voshoda. Gorod prosypalsya. Navstechu shla hudaya,
boleznennogo vida devushka bez krovinki v lice. On opustilsya
pered nej na koleni, i ona povela ego s soboj.
On sidel v ee komnatushke na ubogoj krovati, nad kotoroj
visel raspahnutyj yaponskij veer, pyl'nyj i v pautine. Sidel i
smotrel, kak igrala ona ego talerami, potom vnov' shvatil ee za
ruku i vzmolilsya: "Proshu tebya, ne brosaj menya odnogo! Pomogi
mne! YA star, i krome tebya, net u menya nikogo. Ostan'sya so mnoj.
Naverno, vperedi uzhe nechego zhdat', krome boleznej i smerti, no
hot' ih ya hochu prozhit' sam, hochu sam hotya by stradat' i
skonchat'sya, hochu vsem svoim sushchestvom, krov'yu i serdcem. Kak ty
prekrasna! Tebe ne bol'no, kogda ya szhimayu tebya? Net? Kak ty
dobra! Predstav', chto vsyu svoyu zhizn' ya byl pohoronen, zazhivo
pohoronen v bumage! Ty znaesh', chto eto takoe? Net? Tem luchshe.
O, my eshche pozhivem, eshche pozhivem. Solnce uzhe vzoshlo? YA vpervye
vizhu solnce".
Devushka ulybnulas', gladila ego bespokojnye ruki i
slushala. Ona ne ponimala ego, i v utrennej mereshchi vyglyadela
osunuvshejsya i neschastnoj, ona tozhe vsyu noch' provela na ulice.
Ulybayas', ona skazala: "Da, da, ya tebe pomogu. Uspokojsya, ya
obyazatel'no tebe pomogu".
Last-modified: Wed, 12 Aug 1998 14:31:44 GMT