ya ne mog posledovat' etomu soblaznitel'nomu priglasheniyu. YA napisal pozdravitel'noe pis'mo, v kotorom pozhelal gospozhe Nardini schast'ya i soobshchil, chto postarayus' navestit' ih vesnoyu sleduyushchego goda. Potom ya s pis'mom i privezennym iz Nyurnberga podarkom dlya detej otpravilsya k svoemu remeslenniku. Tam ya obnaruzhil neozhidannuyu peremenu. V storone ot stola, naprotiv okna, na stule s brustverom, kak u detskogo kreslica, toporshchilas' krivaya, grotesknaya chelovecheskaya figura. |to byl Boppi, brat zheny stolyara, bednyj, napolovinu paralizovannyj gorbun, dlya kotorogo nigde bol'she ne nashlos' mestechka posle nedavnej smerti ego starushki materi. S tyazhelym serdcem master vremenno priyutil ego u sebya, i teper' postoyannoe prisutstvie v dome bol'nogo kaleki davilo i stesnyalo dyhanie, slovno grobovaya plita. K nemu eshche ne uspeli privyknut'; detyam on vnushal strah, mat' iznyvala ot zhalosti, smushcheniya i nelovkosti, otec byl yavno rasstroen. SHei u Boppi ne bylo; pryamo na otvratitel'nom dvojnom gorbu sidela bol'shaya golova s krupnymi, rezkimi chertami lica: shirokij lob, krepkij nos, krasivyj, stradal'cheskij rot i yasnye, no otreshennye i puglivye glaza; do strannosti malen'kie i krasivye belye ruki ego pochti vse vremya nepodvizhno lezhali na uzen'kom brustvere. YA tozhe smutilsya i prigoryunilsya pri vide etogo nezhdannogo gostya, i v to zhe vremya mne bylo muchitel'no nelovko, kogda master rasskazyval mne nezatejlivuyu istoriyu bednogo kaleki v ego prisutstvii i tot vse eto vremya sidel ryadom, molcha glyadya na svoi ruki. Kalekoj on byl ot rozhdeniya, odnako vse zhe smog zakonchit' nachal'nuyu shkolu i neskol'ko let plel vsevozmozhnye izdeliya iz solomy, chtoby hot' nemnogo byt' poleznym svoim blizkim, poka ego ne razbil paralich posle neskol'kih pristupov podagry. I vot uzhe mnogo let on libo lezhal v posteli, libo sidel na svoem strannom stule, podpiraemyj so vseh storon podushkami. ZHena mastera soobshchila, chto ran'she brat chasto i ochen' krasivo pel, no vot uzhe neskol'ko let ona ne slyshala ego peniya, i zdes', u nih doma, on tozhe eshche ni razu ne pel. I poka vse eto rasskazyvalos' i obsuzhdalos', on molcha sidel i smotrel na svoi ruki. Mne nakonec stalo ne po sebe, i ya rasproshchalsya, ushel i nekotoroe vremya ne pokazyvalsya v dome remeslennika. Vsyu svoyu zhizn' ya byl zdorov i silen, ne perenes ni odnoj skol'ko-nibud' ser'eznoj bolezni i smotrel na nemoshchnyh, osobenno na kalek, s zhalost'yu i nekotoroj dolej prezreniya, i konechno zhe, mne trudno bylo smirit'sya s tem, chto moya svetlaya, teplaya druzhba s sem'ej remeslennika omrachena tyagostnym bremenem etoj ubogoj, iskalechennoj zhizni. Poetomu ya otkladyval svoj sleduyushchij vizit so dnya na den' i tshchetno staralsya pridumat', kak by izbavit'sya ot paralitika Bop-pi. Dolzhna zhe byt' kakaya-nibud' vozmozhnost' pomestit' ego s malymi zatratami v bol'nicu ili priyut, dumal ya. Neskol'ko raz ya poryvalsya otpravit'sya k masteru, chtoby obsudit' s nim etot plan, no nikak ne mog reshit'sya pervym zagovorit' ob etom, k tomu zhe ya boyalsya vstrechi s bol'nym, kak rebenok. Mne bylo protivno zdorovat'sya s nim za ruku i postoyanno videt' ego. Tak minovalo odno voskresen'e. V sleduyushchee voskresen'e ya uzhe gotov byl rannim poezdom otpravit'sya kuda-nibud' v storonu YUry, no vdrug ustydilsya svoej trusosti i ostalsya v gorode, a posle obeda poshel k remeslenniku. YA s otvrashcheniem podal Boppi ruku. Master byl v durnom raspolozhenii duha i predlozhil sovershit' progulku, zayaviv, chto emu opostylela eta zhizn', kak v sklepe, i ya obradovalsya etomu, ibo takim on byl bolee dostupen dlya moih predlozhenij. ZHena ego hotela ostat'sya, odnako Boppi stal uveryat' ee, chto v etom net nuzhdy, chto on prekrasno mozhet posidet' i odin; krome knigi da, pozhaluj, stakana vody pod rukoj, emu nichego ne nuzhno i chto my mozhem spokojno zaperet' ego na klyuch i bez vsyakih zabot otpravit'sya na progulku. I my, schitavshie sebya slavnymi, dobroserdechnymi lyud'mi, -- my zaperli ego na klyuch i ushli gulyat'! I my veselilis', zabavlyalis' s det'mi, radovalis' laskovomu, zolotomu osennemu solncu, i nikomu ne bylo sovestno, ni u kogo ne szhalos' serdce pri mysli o tom, chto my ostavili kaleku odnogo v dome! My dazhe rady byli, chto osvobodilis' ot nego hot' nenadolgo, i, predavshis' chuvstvu oblegcheniya, zhadno vdyhali prozrachnyj, teplyj vozduh i yavlyali soboj otradnoe zrelishche milogo i blagochestivogo semejstva, kotoroe s ponimaniem i blagodarnost'yu prinimaet Gospoden' den'. Lish' kogda my u Grencahskogo Hernli reshili vypit' po stakanchiku vina i rasselis' za stolikom v sadu, master nakonec zagovoril o Boppi. On setoval na etu lishnyuyu obuzu, zhalovalsya na tesnotu i uvelichivshiesya rashody i v konce koncov, rassmeyavshis', skazal: -- Slava Bogu, hot' zdes' mozhno chasok otdohnut' ot nego i poveselit'sya! Pri etih neobdumannyh slovah ego ya vdrug zhivo predstavil sebe glaza bednogo kaleki, ispolnennye boli i mol'by; ya uvidel ego, kotorogo my ne lyubili, ot kotorogo rady byli izbavit'sya i kotoryj sidel sejchas vzaperti, v malen'koj, sumrachnoj komnatke, pokinutyj nami, odinokij i pechal'nyj. Mne prishlo v golovu, chto skoro nachnet smerkat'sya, a on ne v sostoyanii zazhech' svet ili podvinut'sya blizhe k oknu. Stalo byt', emu pridetsya otlozhit' v storonu knigu i sidet' v polut'me, ne imeya ni sobesednika, ni kakogo-libo zanyatiya, v to vremya kak my p'em vino, smeemsya i veselo boltaem. A eshche mne prishlo v golovu, chto ne tak uzh davno ya rasskazyval svoim assizskim sosedyam o sv. Franciske i hvastal, budto by on nauchil menya lyubit' vseh lyudej. Dlya chego zhe ya userdno izuchal zhizn' etogo svyatogo, dlya chego zatverdil naizust' ego voshititel'nuyu pesn' lyubvi i iskal ego sledy na umbrijskih holmah, esli ryadom stradaet neschastnyj i bespomoshchnyj chelovek, kotorogo ya znayu i mog by uteshit'? CH'ya-to nezrimaya, no moguchaya desnica opustilas' mne na serdce, sdavila ego i napolnila ego takim stydom i takoyu bol'yu, chto ya zadrozhal i ves' otdalsya vo vlast' etoj sily. YA ponyal: eto Bog pozhelal napomnit' mne o sebe. -- O poet! -- molvil on. -- O uchenik slavnogo umb-rijca, o prorok, voznamerivshijsya oschastlivit' lyudej, nauchiv ih lyubvi! O mechtatel', vozzhelavshij slyshat' moj golos v shume vetra i volnuyushchihsya vod! Ty polyubil nekij dom, v kotorom tebya vstrechayut kak zhelannogo gostya i gde ty provel nemalo priyatnyh minut! I vot teper', kogda ya udostoil sej dom svoego prisutstviya, ty bezhish' proch' i pomyshlyaesh' o tom, kak izgnat' menya iz doma sego! O lzhesvyatoj! O lzheprorok! O poet! YA pochuvstvoval sebya tak, budto menya postavili pered chistym, nepodkupnym zerkalom i ya uvidel sebya v nem lzhecom, boltunom, trusom i klyatvoprestupnikom. |to bylo bol'no, eto bylo muchitel'no i uzhasno, no to, chto v eto mgnovenie razrushalos' vo mne, sodrogalos' i korchilos' ot boli, bylo dostojno razrusheniya i gibeli. YA toroplivo poproshchalsya, ne obrashchaya vnimaniya na ugovory svoih sputnikov, i pospeshil obratno v gorod, ostaviv na stole svoe nedopitoe vino i nedoedennyj buterbrod. Vsyu dorogu menya terzal pochti nevynosimyj strah, chto za eto vremya moglo priklyuchit'sya kakoe-nibud' neschast'e: vspyhnul pozhar ili, mozhet byt', bespomoshchnyj Boppi prosto upal so stula i teper' lezhit na polu i stonet ot boli, a mozhet byt', uzhe i vovse mertv. YA videl ego nepodvizhnoe telo; mne kazalos', budto ya stoyu ryadom i chitayu v glazah kaleki bezmolvnyj uprek. Sovsem zapyhavshis', ya minoval granicu goroda, dobralsya do doma i brosilsya so vseh nog vverh po lestnice, i tol'ko potom mne prishlo v golovu, chto dver' zaperta, a klyuch u hozyaev. No strah moj totchas zhe proshel, ibo, ne uspev eshche dostich' dveri, ya uslyshal iznutri penie. |to bylo strannoe oshchushchenie. S b'yushchimsya serdcem, edva ne zadyhayas' ot stremitel'noj hod'by, ya stoyal na temnoj lestnichnoj ploshchadke, slushal penie zapertogo na zamok kaleki i medlenno prihodil v sebya. Tihim golosom, myagko i nemnogo zhalobno pel on narodnuyu pesnyu "Cvetik alyj, cvetik belyj". YA znal, chto on davno uzhe ne pel, i byl tronut etoj malen'koj tajnoj odnoj iz ego tihih, nezatejlivyh radostej. Tak uzh ustroen nash mir: ser'eznye sobytiya i glubokie dushevnye perezhivaniya chasto sosedstvuyut s komicheskim. Tak i ya totchas zhe zametil smehotvornuyu nelepost' i postydnost' svoego polozheniya. V pristupe vnezapnogo straha ya bityj chas nessya po polyam, ne razbiraya puti, chtoby natknut'sya na zapertuyu dver'. Mne sledovalo libo ubrat'sya vosvoyasi, libo prokrichat' Boppi o svoih dobryh namereniyah cherez dve zakrytye dveri. YA so svoim zhelaniem kak-nibud' uteshit' bednyagu, vyskazat' emu svoe uchastie i hot' nemnogo skrasit' ego odinochestvo stoyal na lestnice, a on, ni o chem ne podozrevaya, sidel vnutri, pel odnu pesnyu za drugoj i nesomnenno tol'ko ispugalsya by, esli by ya dal o sebe znat' krikom ili stukom. Mne ne ostavalos' nichego drugogo, kak ujti. YA pobrodil okolo chasa po ulochkam, na kotoryh carilo voskresnoe ozhivlenie, i dozhdalsya, kogda sem'ya mastera vozvratilas' domoj. V etot raz mne ne stoilo nikakih usilij podat' ruku Boppi. YA podsel k nemu, zavyazal s nim razgovor i sprosil, chto on chital. Potom ya sdelal to, chto samo soboyu naprashivalos' -- predlozhil prinesti emu knig, i on s blagodarnost'yu prinyal moe predlozhenie. Kogda zhe ya porekomendoval emu Ieremiyu Got-thel'fa, vyyasnilos', chto on prochel pochti vse ego sochineniya. Zato Gotfrid Keller byl emu neizvesten, i ya poobeshchal odolzhit' emu ego knigi. Na sleduyushchij den', kogda ya prines knigi, mne predstavilas' vozmozhnost' pobyt' s nim naedine, tak kak zhena mistera ushla kuda-to po svoim delam, a muzh ee byl v masterskoj. I tut ya povedal emu o tom, kak mne stalo stydno za to, chto my vchera ostavili ego odnogo, i skazal, chto byl by rad stat' ego postoyannym sobesednikom i drugom. Bednyj karlik nemnogo povernul svoyu bol'shuyu golovu v moyu storonu, vzglyanul na menya i skazal: -- Bol'shoe spasibo. I bol'she nichego. No etot povorot golovy stoil emu usiliya i byl cennee desyati ob®yatij zdorovogo cheloveka, a vzglyad ego byl tak svetel i po-detski prekrasen, chto mne ot styda za sebya brosilas' krov' v lico. Teper' ostavalos' samoe trudnoe -- razgovor s masterom. YA reshil, chto luchshe vsego, pozhaluj, budet otkrovenno rasskazat' emu o moem vcherashnem strahe i styde. K sozhaleniyu, on menya ne ponyal, hotya i vyslushal vse so vnimaniem. On ne stal vozrazhat' protiv togo, chtoby bol'noj ostalsya v ego dome i byl otnyne nashim obshchim podopechnym, chtoby my podelili mezhdu soboj te nebol'shie rashody, kotorye neobhodimy byli dlya ego soderzhaniya, a ya mog schitat' Boppi kak svoego brata i poseshchat' ego, kogda pozhelayu. Osen' byla v etom godu na redkost' laskovoj i krasivoj. Poetomu pervoe, chto ya sdelal dlya Boppi, eto razdobyl special'noe kreslo na kolesah i kazhdyj den', obychno v soprovozhdenii detej, vozil ego na progulku. 8 Sud'ba moya rasporyadilas' tak, chto ya vsegda poluchal ot zhizni i ot svoih druzej mnogo bol'she, chem mog dat' sam. Tak bylo u menya i s Rihardom, i s |lizabet, i s gospozhoj Nardini, i s remeslennikom; i vot uzhe v zrelye gody, pri vsem moem samouvazhenii, mne dovelos' stat' vostorzhenno-udivlennym i blagodarnym uchenikom neschastnogo gorbuna. Esli mne i v samom dele suzhdeno kogda-nibud' zavershit' svoyu davno nachatuyu poemu i otdat' ee lyudyam, to v nej ne mnogo naberetsya dobra, kotoromu ya nauchilsya ne u Boppi. Dlya menya nastupila slavnaya, schastlivaya pora, kotoraya teper' do konca dnej moih budet pitat' moyu dushu. Bog spodobil menya gluboko zaglyanut' v udivitel'nuyu, neobychajnoj krasoty chelovecheskuyu dushu, nad kotoroj bolezn', odinochestvo, bednost' i lyudskaya zhestokost' proneslis', slovno legkie, bystrokrylye oblaka. Vse te melkie poroki, kotorymi my portim i otravlyaem nashu prekrasnuyu, korotkuyu zhizn' -- gnev, neterpenie, podozritel'nost', lozh', -- ves' etot zlovonnyj gnoj, raz®edayushchij i iskazhayushchij nash oblik, byl v etom cheloveke vyparen, kak sol', na medlennom ogne prodolzhitel'nogo i glubokogo stradaniya. On ne byl ni angelom, ni mudrecom, on byl chelovekom, ispolnennym zhitejskoj mudrosti i smireniya, chelovekom, kotorogo velikie stradaniya i lisheniya nauchili bez styda prinimat' svoyu slabost' i predavat' sebya vo vlast' Vsevyshnego. Odnazhdy ya sprosil ego, kak eto emu udaetsya tak bezropotno nesti bremya svoego bol'nogo, bessil'nogo tela. -- |to ochen' prosto! -- dobrodushno rassmeyalsya on. -- Mezhdu mnoj i moej bolezn'yu idet postoyannaya vojna. To ya vyigrayu srazhenie, to ona menya snova odoleet -- tak i barahtaemsya vse vremya, a inogda i pritihnem oba, zaklyuchim peremirie, zataimsya i ne spuskaem drug s druga glaz, poka odin iz nas opyat' ne brositsya na protivnika, i vse nachinaetsya snachala. YA vsegda schital, chto u menya vernyj glaz i dar nablyudatelya. Odnako i zdes' Boppi stal dlya menya neprerekaemym avtoritetom. Tak kak on ochen' lyubil prirodu, v osobennosti zhivotnyh, ya chasto vozil ego v zoologicheskij sad. My proveli tam nemalo voshititel'nejshih minut. Boppi vskore znal uzhe kazhdogo otdel'nogo zver'ka, a poskol'ku my vsegda brali s soboyu hleb i sahar, to i mnogie zhivotnye vskore zapomnili nas i my priobreli mnozhestvo novyh druzej. Osoboe predpochtenie my okazyvali tapiru, edinstvennoj dobrodetel'yu kotorogo byla otnyud' ne svojstvennaya etomu vidu chistoplotnost'. V ostal'nom zhe my nahodili ego chvanlivym, ne ochen' intelligentnym, grubovatym, neblagodarnym i chereschur prozhorlivym. Drugie zhivotnye, naprimer slon ili kosuli i dazhe kosmatyj nevezha bizon, vsegda vykazyvali svoeobraznye znaki blagodarnosti za ugoshchenie: doverchivo smotreli na nas ili ohotno pozvolyali sebya pogladit'. Ot tapira zhe my tak i ne dozhdalis' nichego podobnogo. Kak tol'ko my poyavlyalis' v pole ego zreniya, on totchas zhe ustremlyalsya k reshetke, medlenno i obstoyatel'no pozhiral vse, chto poluchal ot nas, i, ubedivshis', chto bol'she emu nichego ne perepadet, ubiralsya vosvoyasi bez vsyakih ceremonij i rassharkivanij. My sochli eto priznakom gordosti i tverdogo haraktera, i, tak kak on ne vyklyanchival prednaznachennuyu emu porciyu, ne blagodaril za nee, a snishoditel'no prinimal ee kak zakonnuyu dan', my prozvali ego sborshchikom podatej. Inogda iz-za togo chto Boppi ne mog sam kormit' zverej, mezhdu nami voznikal spor, dovol'no li s tapira saharu ili emu sleduet dat' eshche odin kusochek. My obsuzhdali eto i vzveshivali vse za i protiv, slovno rech' shla o dele gosudarstvennoj vazhnosti. Kak-to raz, kogda my uzhe otpravilis' bylo dal'she, Boppi zayavil, chto vse zhe nado bylo dat' tapiru eshche odin kusochek. My vernulis' obratno, odnako uzhe ulegshijsya na svoe solomennoe lozhe tapir lish' vysokomerno pokosilsya na nas i ne podoshel k reshetke. -- Prostite nas velikodushno, gospodin sborshchik podatej! -- kriknul emu Boppi. -- Prosto mne pokazalos', chto my nedodali vam odin kusochek sahara! I my dvinulis' dal'she, k slonu, kotoryj uzhe neterpelivo toptalsya za ogradoj, protyagivaya k nam svoj podvizhnyj teplyj hobot. Ego Boppi mog kormit' sam; s detskim vostorgom smotrel on, kak seryj velikan graciozno vytyagivaet hobot i beret hleb s ego ladoni, s dobrodushnoj hitrost'yu poglyadyvaya na nas svoimi veselymi krohotnymi glazkami. YA dogovorilsya s odnim smotritelem o tom, chtoby inogda, kogda u menya ne budet svobodnogo vremeni, ostavlyat' Boppi v sadu odnogo, tak chto on i v eti dni mog posidet' na solnyshke i ponablyudat' za zhivotnymi. Posle on rasskazyval mne obo vsem, chto uvidel. Osobenno imponirovala emu delikatnost' l'va v otnoshenii svoej suprugi. Stoilo ej prilech' otdohnut', kak on totchas zhe menyal marshrut svoego neskonchaemogo mociona vzad-vpered takim obrazom, chtoby ne zadet' ee, ne pereshagivat' cherez nee i ne potrevozhit' ee kak-nibud' inache. Interesnee zhe vsego emu bylo s vydroj. On mog chasami nablyudat' za etim malen'kim gibkim zver'kom, ot dushi zabavlyayas' ego iskusstvom plovca i akrobata, tem bolee chto sam on prikovan byl k svoemu kreslu i kazhdoe dvizhenie golovy ili ruk trebovalo ot nego opredelennyh usilij. Imenno v odin iz teh chudesnyh osennih dnej ya i rasskazal Boppi obe svoi lyubovnye istorii. My tak sblizilis' s nim, chto ya uzhe ne mog dolee skryvat' ot nego eti dve stranicy svoej zhizni, kotorye nel'zya nazvat' ni slavnymi, ni radostnymi. On molcha vyslushal menya s privetlivym i v to zhe vremya ser'eznym vyrazheniem lica. Pozzhe on priznalsya mne, chto byl by ochen' rad hot' kraem glaza uvidet' |lizabet, Beloe Oblako, i poprosil menya vspomnit' ob etom, esli nam kak-nibud' sluchitsya vstretit' ee na ulice. Tak kak sluchaya takogo ne predstavlyalos', a dni stanovilis' vse prohladnee, ya otpravilsya k |lizabet i poprosil ee dostavit' etu radost' bednomu gorbunu. Ona velikodushno soglasilas' ispolnit' moyu pros'bu, i na sleduyushchij zhe den' ya zashel za nej, chtoby provodit' ee v zoologicheskij sad, gde uzhe zhdal Boppi. Kogda elegantnaya, znatnaya i krasivaya dama slegka naklonilas' i podala kaleke ruku i kogda Boppi, lico kotorogo prosiyalo ot radosti, podnyal svoi bol'shie dobrye glaza i blagodarno, pochti nezhno vzglyanul na nee, ya vryad li smog by skazat', kto iz nih dvoih byl prekrasnee i blizhe moemu serdcu. Dama proiznesla neskol'ko privetlivyh slov; kaleka ne svodil s nee siyayushchih glaz, a ya stoyal ryadom, i mne stranno bylo videt' eto mimoletnoe rukopozhatie dvuh lyubimejshih moih lyudej, kotoryh zhizn' razdelila neprohodimoj propast'yu. Boppi posle etogo do samogo vechera ne mog govorit' ni o chem, krome |lizabet; on vostorgalsya ee krasotoj, ee izyashchestvom, ee dobrotoj, ee plat'em, zheltymi perchatkami i zelenymi tuflyami, ee vzglyadom i pohodkoj, ee golosom i shlyapoj; ya zhe vse eto vremya ne mog otdelat'sya ot boleznennogo i strannogo chuvstva, stav svidetelem togo, kak moya vozlyublennaya podala milostynyu moemu luchshemu drugu. Mezhdu tem Boppi uzhe prochel "Zelenogo Genriha" i "Zel'dvil'cev" i tak osvoilsya v mire etih udivitel'nejshih knig, chto buka Pankrac, Al'bertus Cvihan i tri pravednyh grebenshchika stali nashimi obshchimi dobrymi druz'yami. Odno vremya ya kolebalsya, ne dat' li emu chto-nibud' iz knig Konrada Ferdinanda Mejera odnako menya uderzhivali opaseniya, chto on ne smozhet ocenit' pochti latinskuyu vyrazitel'nost' ego szhatogo yazyka; k tomu zhe ya ne reshalsya raskryt' pered ego prosvetlenno-tihim vzorom bezdnu vekov. Vmesto etogo ya rasskazal emu o Sv. Franciske i dal pochitat' rasskazy Merike. Potom menya ochen' smutilo ego priznanie, chto istoriya prekrasnoj Lau ne dostavila by emu takogo naslazhdeniya, esli by on ne provel stol'ko vremeni pered bassejnom vydry, predavayas' beskonechnym, skazochno-prichudlivym vodnym fantaziyam. Zanyaten byl nash postepennyj perehod na "ty". YA ego ne predlagal Boppi: on by vse ravno moe predlozhenie ne prinyal; no nezametno, samo soboj poluchilos', chto my vse chashche govorili drug drugu "ty", i kogda v odin prekrasnyj den' my zametili, chto opyat' pereshli na "ty", to rassmeyalis' i reshili eto tak i ostavit'. Kogda nadvigayushchayasya zima sdelala nashi progulki nevozmozhnymi i ya vnov' celymi vecherami prosizhival v komnate u shurina Boppi, ya zametil s opozdaniem, chto novaya druzhba moya -- otnyud' ne beskorystnyj dar sud'by, chto ona vse zhe budet stoit' mne opredelennyh zhertv. Master stal vorchliv, neprivetliv i neobshchitelen. Teper' ego razdrazhalo ne tol'ko obremenitel'noe prisutstvie lishnego i bespoleznogo edoka, no i moe otnoshenie k Boppi. I poroj byvalo tak, chto ya ves' vecher v svoe udovol'stvie boltal s bol'nym gorbunom, v to vremya kak hozyain ryadom ugryumo shelestel gazetoj. Dazhe so svoej obychno na redkost' pokladistoj zhenoj on povzdoril, tak kak na etot raz ona tverdo stoyala na svoem i naotrez otkazyvalas' ot togo, chtoby rasstat'sya s Boppi. YA ne raz pytalsya nastroit' ego na mirnyj lad ili pristupal k nemu s novymi predlozheniyami, no vse moi staraniya byli naprasny. On dazhe eshche bol'she ozlobilsya, prinyalsya vysmeivat' moyu druzhbu s kalekoj i vsyacheski otravlyat' zhizn' Boppi. Konechno zhe, v etom i bez togo tesnom dome bol'noj, u kotorogo k tomu zhe kazhdyj den' chasami sidit ego drug, byl bol'shoj obuzoj, no ya vse eshche nadeyalsya na to, chto master prisoedinitsya k nam i polyubit Boppi. V konce koncov dlya menya stalo nevozmozhnym sdelat' ili skazat' chto-nibud', ne obizhaya pri etom ni mastera, ni Boppi. A tak kak ya strashno ne lyublyu prinimat' vazhnye resheniya, osobenno kogda vremya toropit -- eshche v Cyurihe Rihard okrestil menya Petrusom Kunktatorom -- prohodila odna nedelya za drugoj, a ya vse zhdal, terzaemyj strahom poteryat' druzhbu odnogo iz nih, a to i oboih. Rastushchaya neuyutnost' etih neyasnyh otnoshenij vnov' vse chashche zagonyala menya v pivnye. Odnazhdy vecherom, v ocherednoj raz rasstroennyj vsej etoj skvernoj istoriej, ya otpravilsya v odin malen'kij pogrebok i popytalsya utopit' svoyu kruchinu v neskol'kih litrah vaadtlen-dskogo. Vpervye za dva goda mne ponadobilos' nemalo usilij, chtoby, vozvrashchayas' domoj, sohranyat' vertikal'noe polozhenie. Na sleduyushchij den' ya, kak vsegda posle lihoj popojki, buduchi v blazhenno-sumrachnom raspolozhenii duha, nabralsya hrabrosti i yavilsya k stolyaru, chtoby nakonec zavershit' etu komediyu. YA predlozhil vverit' Boppi moemu popechitel'stvu, i on otnessya k etomu predlozheniyu blagosklonno i cherez neskol'ko dnej, eshche raz vse obdumav, dal svoe soglasie. Vskore posle etogo ya pereehal so svoim bednym gorbunom v novuyu, snyatuyu po etomu sluchayu kvartiru. U menya bylo takoe chuvstvo, budto ya zhenilsya: vmesto privychnoj holostyackoj berlogi nuzhno bylo sozdavat' nastoyashchij, malen'kij semejnyj ochag dlya dvoih. K schast'yu, vse okazalos' proshche, chem ya ozhidal, esli ne schitat' neskol'kih neudachnyh hozyajstvennyh eksperimentov vnachale. Ubirat' kvartiru i stirat' bel'e prihodila devushka-podenshchica, edu nam dostavlyali na dom, i vskore nam uzhe oboim bylo teplo i uyutno pod odnoj kryshej. Neobhodimost' otkazat'sya ot moih bezzabotnyh malyh i bol'shih stranstvij menya poka chto vovse ne pugala. Zato, kogda ya rabotal, dazhe bezmolvnaya blizost' druga dejstvovala na menya uspokaivayushche i blagotvorno. Te melkie hlopoty, chto svyazany s uhodom za bol'nym, vnachale byli dlya menya neprivychny i malopriyatny, osobenno odevanie i razdevanie, odnako drug moj byl tak terpeliv i blagodaren mne, chto ya, ustydivshis' svoej nelovkosti, uhazhival za nim s udvoennym rveniem. K professoru svoemu ya teper' zaglyadyval ochen' redko, chashche byval u |lizabet, dom kotoroj, nesmotrya ni na chto, po-prezhnemu prityagival menya, slovno magnit. YA sidel za chashkoj chaya ili za bokalom vina, smotrel, kak ona igraet svoyu rol' hozyajki, i vremenami ispytyval pristupy sentimental'nosti, hotya dlya lyubyh kakih by to ni bylo verterovskih chuvstv v sebe samom ya vsegda derzhal nagotove yazvitel'nuyu ironiyu. Vprochem, dryablyj, yunosheskij lyubovnyj egoizm menya okonchatel'no pokinul. Otnosheniya nashi predstavlyali soboj nechto vrode zatyanuvshegosya, etakogo izyskanno-famil'yarnogo poedinka; redkij vecher iz teh, chto ya provodil v etom dome, obhodilsya bez legkoj druzheskoj ssory mezhdu nami. Gibkij i po-zhenski neskol'ko izbalovannyj um hozyajki ves'ma nedurno sochetalsya s moej vlyublennoj i v to zhe vremya grubovatoj naturoj, a tak kak my v sushchnosti gluboko uvazhali drug druga, to tem yarostnee sporili iz-za kazhdogo nichtozhnejshego pustyaka. Osobenno stranno mne bylo otstaivat' v sporah s neyu holostyackij obraz zhizni, zashchishchat' ego ot napadok zhenshchiny, brak s kotoroj eshche sovsem nedavno kazalsya mne schast'em vsej moej zhizni. Mne dozvolyalos' dazhe podtrunivat' nad ee muzhem, slavnym malym, ochen' gordivshimsya svoej umnoj zhenoj. Staraya lyubov' vse eshche gorela vo mne, no eto byl uzhe ne sverkayushchij fejerverk, a rovnoe, nadezhnoe plamya, kotoroe ne daet sostarit'sya serdcu i nad kotorym inogda, zimnimi vecherami, staryj beznadezhnyj holostyak mozhet pogret' ozyabshie ruki. S teh por kak my okonchatel'no sblizilis' s Boppi i on otkryl mne udivitel'noe znanie -- schast'e byt' iskrenne i predanno lyubimym, -- ya mog, nichem ne riskuya, pozvolit' sebe sohranit' v svoej dushe lyubov' kak chastichku molodosti i poezii. Vprochem, |lizabet, blagodarya svoemu istinno zhenskomu kovarstvu, ne raz ostuzhala moj pyl i davala mne povod ot dushi poradovat'sya holostyackoj svobode. S teh por kak Boppi razdelil so mnoyu moyu kvartiru, ya i u |lizabet stal byvat' vse rezhe i rezhe. My chitali s nim knigi, listali dorozhnye dnevniki i al'bomy, igrali v domino; my zaveli sebe pudelya, chtoby bylo veselej, sledili iz okoshka za priblizheniem zimy i veli mnozhestvo umnyh i glupyh razgovorov. U bol'nogo bylo tverdoe mirovozzrenie: svoeobraznyj, sogretyj dobrodushnym yumorom prakticheskij vzglyad na zhizn', kotoryj beskonechno mnogomu menya nauchil. Kogda nachalis' sil'nye snegopady i zima vnov' razvernula za oknom svoyu beluyu skazku, my s rebyach'im vostorgom l'nuli k pechke i naslazhdalis' teploj, domashnej idilliej. Sekrety chelovekovedeniya, v poiskah kotoryh ya ster ne odnu paru sapog, teper' slovno sami prosilis' mne v ruki. Delo v tom, chto Boppi, etot tihij, zorkij nablyudatel', byl perepolnen kartinami svoej prezhnej zhizni i ne raz porazhal menya svoim udivitel'nym darom rasskazchika. |tot kaleka znal v svoej zhizni edva li bolee treh dyuzhin chelovek i nikogda ne plyl vmeste so vsemi v moguchem potoke bytiya, i vse zhe on znal zhizn' gorazdo luchshe menya, ibo on privyk videt' dazhe samye neprimetnye melochi i v kazhdom cheloveke nahodit' istochnik raznoobraznyh vpechatlenij, radosti i poznaniya. Lyubimejshej nashej zabavoj my, kak i prezhde, obyazany byli miru zhivotnyh. Teper', kogda nel'zya bylo naveshchat' svoih druzej v zoologicheskom sadu, my stali sochinyat' o nih vsevozmozhnye istorii i basni. Bol'shinstvo iz nih my ne rasskazyvali, a ispolnyali v vide pridumannyh na hodu dialogov. Naprimer, ob®yasnenie v lyubvi dvuh popugaev, semejnaya ssora bizonov ili vechernyaya beseda dikih kabanov. -- Kak pozhivaete, gospodin Horek? -- Pokornejshe blagodaryu vas, gospodin Lis, tak sebe. Vy ved' znaete, chto ya lishilsya svoej dragocennoj suprugi, kogda popal v nevolyu. Ee zvali Kistochka, kak ya uzhe imel chest' vam govorit'. |to byla poistine zhemchuzhina, uveryayu vas, poistine... -- Ah, ostav'te eti starye istorii, gospodin Horek! Esli pamyat' mne ne izmenyaet, vy uzhe ne raz rasskazyvali ob etoj zhemchuzhine. Pravo, zhizn' daetsya lish' odin raz, i ne stoit samim portit' sebe eto udovol'stvie. -- Kak vam budet ugodno, gospodin Lis. Odnako esli by vy znali moyu suprugu, vy nepremenno soglasilis' by so mnoj. -- Razumeetsya, razumeetsya. Itak, ee zvali Kistochka, ne pravda li? Krasivoe imya, pryamo-taki vzyal by da i pogladil! Odnako vot chto ya, sobstvenno, hotel vam skazat': vy ved', konechno zhe, zametili, chto eti nesnosnye vorob'i opyat' prinyalis' dokuchat' nam? Tak vot u menya poyavilsya odin malen'kij plan. -- Otnositel'no vorob'ev? -- Otnositel'no vorob'ev. Vidite li, ya podumal tak: my kladem kusochek hleba pered reshetkoj, lozhimsya v zasadu i podsteregaem etih vorishek. I provalit'sya mne na etom meste, esli my ne izlovim hotya by odnogo iz nih. CHto vy na eto skazhete? -- Prevoshodno, gospodin sosed. -- Ne ugodno li vam v takom sluchae polozhit' syuda nemnogo hleba? Vot i prekrasno! No ne budete li vy stol' lyubezny i ne podvinete li ego chut'-chut' vpravo, togda nam oboim budet ot nego tolk. YA, znaete li, sejchas, k sozhaleniyu, sovershenno ne raspolagayu sredstvami... Vot tak-to ono budet luchshe. A teper' -- vnimanie! Lozhimsya, zakryvaem glaza... Ts-s-s, odin uzhe letit! (Pauza.) -- CHto zhe, gospodin Lis? Nichego? -- Odnako kak zhe vy neterpelivy! Kak budto vpervye na ohote! Ohotnik dolzhen umet' zhdat'. ZHdat' i eshche raz zhdat'! Itak, nachinaem vse snachala. -- No pozvol'te, gde zhe hleb? -- Pardon?.. -- Hleb-to propal! -- Byt' togo ne mozhet! Hleb? I v samom dele -- ischez! |to zhe chert znaet chto takoe! Konechno zhe, opyat' etot proklyatyj veter! -- Nu ya-to dumayu, chto veter tut ni pri chem. Nedarom mne pokazalos', chto vy chto-to edite. -- CHto? YA chto-to el?.. I chto zhe ya, po-vashemu, el? -- Veroyatno, hleb. -- Odnako vy oskorbitel'no pryamolinejny v svoih predpolozheniyah, gospodin Horek! YA vsegda byl za to, chtoby schitat'sya s mneniem sosedej, no eto uzh slishkom. |to uzh slishkom, pozvol'te zametit'! Vy menya ponimaete? YA s®el hleb!.. Da chto vy o sebe vozomnili? Snachala ya v sotyj raz dolzhen vyslushivat' etu poshluyu istoriyu o vashej "zhemchuzhine", potom mne prihodit v golovu prekrasnaya ideya, my kladem hleb u reshetki... -- Ne my, a ya! YA pozhertvoval svoim hlebom! -- ... kladem hleb u reshetki, ya lozhus' i steregu vorov, vse idet horosho, i tut vy vse portite svoej boltovnej: vorob'ev, konechno, i sled prostyl, ohota zagublena, a teper', vyhodit, ya eshche i s®el hleb! Premnogo blagodaren! Net uzh, poishchite sebe drugih tovarishchej. Vechera za takimi zabavami leteli bystro i legko. YA byl v prevoshodnom nastroenii, s udovol'stviem i uspeshno rabotal i udivlyalsya, kak ya mog ran'she byt' takim lenivym, razdrazhennym i zhiznerobkim. Luchshie chasy s Rihardom edva li byli prekrasnee etih tihih, radostno-svetlyh dnej, kogda za oknom plyasali snezhinki, a my vtroem, so svoim pudelem, blazhenstvovali u pechki. I vot tut-to bednyj moj Boppi i sovershil svoyu pervuyu i poslednyuyu glupost'. YA v svoem dovol'stve byl, konechno zhe, slep i ne zamechal, chto on stradaet sil'nee, chem obychno. On zhe iz skromnosti i lyubvi staralsya kazat'sya veselej, nezheli byl na samom dele, ne zhalovalsya i dazhe ne prosil menya ne kurit', a potom vsyu noch' ne mog usnut', muchilsya, kashlyal i tihon'ko stonal. Odnazhdy sovershenno sluchajno, kogda ya do pozdnej nochi zasidelsya za rabotoj, a Boppi v svoej komnate dumal, chto ya davno uzhe v posteli, ya uslyshal, kak on stonet. Ot uzhasa i rasteryannosti bednyaga chut' bylo ne poteryal dar rechi, kogda ya vdrug poyavilsya u nego s lampoj v ruke. YA 158 postavil lampu v storonke, prisel k nemu na postel' i uchinil nad nim nastoyashchij dopros. Vnachale on dolgo lukavil, no v konce koncov vo vsem priznalsya. -- Ved' nichego strashnogo net, -- skazal on, -- prosto nekotorye dvizheniya bol'no otdayutsya v serdce, da eshche inogda bol'no dyshat'. On pochti izvinyalsya, slovno eto uhudshenie zdorov'ya bylo prestupleniem! Utrom ya otpravilsya k doktoru. Den' vydalsya chudesnyj, moroznyj; po doroge moi strahi i trevogi nemnogo utihli; ya dazhe vspomnil o priblizhayushchemsya Rozhdestve i stal dumat', chem by mne poradovat' Boppi. Doktor byl eshche doma, i mne udalos' ugovorit' ego nemedlenno osmotret' bol'nogo. My poehali v ego udobnoj kolyaske, my podnyalis' po lestnice, my voshli v komnatu Boppi, i nachalos' oshchupyvanie, ostukivanie i vyslushivanie, i hotya vzglyad doktora stal vsego lish' nemnogo ser'eznee, a golos vsego lish' chut'-chut' laskovee, ya vnov' pal duhom. Podagra, serdechnaya slabost', ser'eznyj sluchaj -- ya vse vyslushal i zapisal i byl sam sebe udivlen, totchas zhe soglasivshis' s nastoyaniem doktora otpravit' Boppi v bol'nicu. Posle obeda pribyla bol'nichnaya kareta, i kogda ya pozzhe odin vernulsya domoj, v kvartiru, gde ko mne lastilsya pudel' i ziyal pustotoj vysokij stul bol'nogo, a za stenoj byla ego osirotevshaya spal'nya, dusha moya s®ezhilas' ot gorya. Vot chto znachit lyubit'. Lyubov' prinosit stradaniya, i v posledovavshie za etim dni u menya ne bylo v nih nedostatka. Vprochem, kakoe eto imeet znachenie, stradaesh' ty ili net! Lish' by mozhno bylo chuvstvovat' ryadom moshchnoe bienie drugoj zhizni i oshchushchat' tesnye, zhivotrepeshchushchie uzy, kotorymi svyazano s nami vse zhivoe, lish' by ne ostyvala lyubov'! YA otdal by vse svetlye dni, prozhitye mnoyu kogda-libo, vmeste so vsemi vlyublennostyami i vsemi poeticheskimi mechtami v pridachu, esli by za eto mne dano bylo eshche raz zaglyanut' v svyataya svyatyh, kak v to slavnoe vremya. I hotya glazam i serdcu pri etom nevynosimo bol'no, da i gordosti i samomneniyu dostaetsya po zaslugam, zato posle nastupaet takaya tishina, nishodit takoe smirenie, a v nedrah dushi rozhdaetsya istinnaya zrelost' i novaya zhizn'! CHast' moego sushchestva umerla eshche ran'she, vmeste s malen'koj belokuroj Agi. Teper' ya videl, kak stradaet, medlenno-medlenno umiraya, moj bednyj gorbun, kotoromu ya podaril vsyu svoyu lyubov' i s kotorym razdelil svoyu zhizn', -- ya videl eto i stradal vmeste s nim, postigal vmeste s nim uzhas i svyatoe tainstvo smerti. YA, eshche buduchi novichkom v ars amandi (Nauka lyubvi /lat./), uzhe dolzhen byl pristupit' k ser'eznoj glave ars moriendi (Iskusstvo (nauka) umirat' /lat./). Ob etom vremeni ya ne stanu molchat', kak umolchal o svoej zhizni v Parizhe. Ob etom vremeni ya hochu govorit' vo ves' golos, kak zhenshchina govorit o svoem devichestve, a starec o svoem detstve. YA videl, kak umiraet chelovek, zhizn' kotorogo sostoyala lish' iz lyubvi i stradanij. YA slyshal, kak on veselo shutit, otchetlivo oshchushchaya v sebe razrushitel'nuyu rabotu smerti. YA pomnyu, kak vzglyad ego iskal menya, probivshis' skvoz' zhestokuyu bol', -- ne dlya togo, chtoby razzhalobit' menya, no daby ya vospryanul duhom i ubedilsya v tom, chto samoe cennoe v nem nedostupno dlya etih bolej i sudorog. Glaza ego v eti mgnoveniya byli shiroko raskryty; uvyadayushchego lica ego ya uzhe ne zamechal, a videl lish' siyanie etih ogromnyh glaz. -- YA mogu dlya tebya chto-nibud' sdelat', Boppi? -- Rasskazhi mne chto-nibud'. Mozhet byt', o tapire? I ya rasskazyval o tapire; on zakryval glaza, a mne trudno bylo govorit', potomu chto menya postoyanno dushili slezy. Kak tol'ko mne nachinalo kazat'sya, chto on menya ne slyshit ili prosto usnul, ya nemedlenno umolkal. Togda on vnov' otkryval glaza: -- A dal'she? I ya rasskazyval dal'she, o tapire, o pudele, o svoem otce, o malen'kom zlodee Matteo Spinelli, ob |lizabet. -- Da, muzh ej dostalsya glupyj. Vot tak vot vsegda i byvaet, Peter! CHasto on vdrug neozhidanno nachinal govorit' o smerti. -- |to shtuka surovaya, Peter. Net nichego tyazhelee, chem umirat', dazhe samaya neposil'naya rabota legche smerti. A chelovek vse zhe kak-to umudryaetsya vyderzhat' eto. Ili: -- To-to ya poveselyus', kogda eti mucheniya konchatsya! Mne-to dazhe vygodno umirat' -- ya ved' izbavlyayus' ot gorba, korotkoj nogi i paralizovannogo bedra. A vot tebe, navernoe, obidno budet, s tvoimi shirokimi plechami i strojnymi, zdorovymi nogami. A odnazhdy, v odin iz poslednih dnej, on vdrug ochnulsya ot korotkogo zabyt'ya i gromko skazal: -- Takogo neba, o kakom govorit svyashchennik, vovse net. Nebo gorazdo krasivee. Gorazdo krasivee. CHasto prihodila zhena stolyara i byla taktichno-uchastliva i zabotliva. Master zhe, k moemu bol'shomu sozhaleniyu, ne pokazyvalsya sovsem. -- Kak ty dumaesh', -- sprosil ya kak-to raz Boppi, -- na nebe tozhe est' tapiry? -- A kak zhe! -- otvetil on i dazhe kivnul dlya bol'shej ubeditel'nosti. -- Tam est' vse zhivotnye, i kosuli tozhe. Nastupilo Rozhdestvo, i my ustroili malen'kij prazdnik u ego krovati. Udaril moroz, za etim totchas zhe posledovala ottepel', i novyj sneg lozhilsya na golyj led, no ya nichego vokrug ne zamechal. YA slyshal, chto |lizabet rodila mal'chika, no vskore zabyl ob etom. Ot gospozhi Nardini prishlo poteshnoe pis'mo; ya bystro probezhal ego glazami i otlozhil v storonu. Lyubuyu rabotu svoyu ya teper' vypolnyal galopom, ponukaemyj trevozhnym chuvstvom, budto kazhdyj chas ya kradu u bol'nogo i u sebya samogo. Osvobodivshis', ya bezhal tochno zagnannyj zver' v bol'nicu, i tam menya vstrechala svetlaya, myagkaya tishina, i ya prosizhival po poldnya u posteli Boppi, ob®yatyj glubochajshim, nezemnym pokoem. Pered samym koncom emu na neskol'ko dnej stalo legche. Bylo stranno videt', kak edva istekshie chasy i minuty slovno tut zhe gasli v ego pamyati, v to vremya kak samye rannie gody podstupali k nemu vse blizhe. Dva dnya on govoril tol'ko o svoej materi. Vprochem, dolgo razgovarivat' on ne mog, no dazhe vo vremya mnogochasovyh pauz vidno bylo, chto on dumaet o nej. -- YA tebe slishkom malo o nej rasskazyval, -- sokrushalsya on. -- Ty ne dolzhen zabyvat' nichego iz togo, chto ee kasaetsya, inache skoro ne ostanetsya nikogo, kto by znal ee i byl ej blagodaren. Bylo by horosho, Peter, esli by u kazhdogo byla takaya mat'. Ona ne otdala menya v priyut dlya bednyakov, kogda ya ne mog bol'she rabotat'. Dyshat' emu bylo trudno, i on umolkal, no cherez chas vnov' prodolzhal o tom zhe: -- Ona lyubila menya bol'she, chem drugih svoih detej i ne rasstalas' so mnoj, poka ne umerla. Brat'ya vse razletelis' kto kuda, sestra vyshla za stolyara, a ya ostalsya doma, i hotya ona i byla bednoj, no nikogda ne poprekala menya kuskom hleba. Ne zabyvaj moyu mat', Peter. Ona byla sovsem malen'koj, mozhet, eshche men'she, chem ya. Kogda ona brala menya za ruku, to kazalos', budto na ruku sela krohotnaya ptichka. "Dlya nee pojdet i detskij grob", -- skazal sosed Ryutimann, kogda ona umerla. Dlya nego i samogo vpolne hvatilo by detskogo groba. On vyglyadel takim malen'kim i besplotnym v svoej chistoj bol'nichnoj kojke, a ruki ego, dlinnye, tonkie, belye, s polusognutymi pal'cami, pohozhi byli na ruki bol'noj zhenshchiny. Kogda emu perestala grezit'sya ego mat', prishel moj chered. On govoril obo mne sam s soboyu, slovno ya ne sidel ryadom. -- Emu, konechno zhe, ne vezet v zhizni, chto verno, to verno, hotya eto emu niskol'ko ne povredilo... Mat' ego umerla slishkom rano. -- Ty menya ne uznaesh', Boppi? -- sprashival ya. -- Eshche kak uznayu, gospodin Kamencind, -- otvechal on shutlivo i tiho smeyalsya. -- Esli by ya tol'ko mog pet'... -- govoril on zatem neozhidanno. V poslednij den' on eshche sprosil menya: -- Poslushaj, a skol'ko eto vse stoit -- eta bol'nica? |to, navernoe, ochen' dorogo. No otveta on i ne zhdal. Beloe lico ego chut' zarozovelo; on smezhil glaza i nekotoroe vremya pohozh byl na vpolne schastlivogo cheloveka. -- Othodit, -- skazala sestra. No on eshche raz otkryl glaza, lukavo vzglyanul na menya i shevel'nul brovyami, slovno sobirayas' kivnut' mne. YA vstal, podlozhil emu ruku pod levoe plecho i ostorozhno pripodnyal ego, chto emu vsegda nravilos'. Tak, lezha na moej ruke, on eshche raz boleznenno skrivil guby, slegka povernul golovu, i telo ego peredernula korotkaya sudoroga, tak, slovno on vdrug poezhilsya ot holoda. |to byl izbavitel'nyj konec. -- Tak tebe horosho, Boppi? -- sprosil ya naposledok. No on uzhe ostavil vse muki pozadi i teper' medlenno ostyval v moih rukah. |to bylo sed'mogo yanvarya, v chas popoludni. K vecheru my zakonchili vse prigotovleniya, i malen'koe iskrivlennoe telo ego, vovse ne obezobrazhennoe smert'yu, lezhalo, izluchaya mir i chistotu, poka ne nastalo vremya vzyat' ego i pohoronit'. V techenie etih dvuh dnej ya ne perestaval udivlyat'sya samomu sebe: tomu, chto ya ne byl ni osobenno pechalen, ni rasteryan i dazhe ni razu ne zaplakal. YA tak osnovatel'no prochuvstvoval razluku i rasstavanie vo vremya bolezni, chto teper' ot etih oshchushchenij nichego ne ostalos', i prednaznachennaya mne chasha boli, pustaya i nevesomaya, vnov' medlenno podnyalas' vverh. I vse zhe mne kazalos', chto samym razumnym dlya menya bylo by nezametno pokinut' gorod, otdohnut' gde-nibud', byt' mozhet, na yuge, i nakonec priladit' eshche besformennuyu, grubuyu pryazhu moej poemy na tkackij stan literaturnogo remesla. U menya eshche ostavalos' nemnogo deneg, i ya, mahnuv rukoj na svoi sochinitel'skie obyazatel'stva, reshilsya pri pervyh zhe priznakah vesny sobrat' veshchi i nemedlenno uehat'. Snachala v Assizi, gde menya davno uzhe zhdala moya torgovka ovoshchami, a potom vser'ez vzyat'sya za rabotu, zabravshis' v kakuyu-nibud' tihuyu gornuyu derevushku. Mne kazalos', chto ya dostatochno povidal v zhizni i smerti, chtoby byt' vprave ozhidat' ot lyudej pochtitel'nogo vnimaniya, esli mne vzdumaetsya pofilosofstvovat'. V sladkom neterpenii zhdal ya marta, i predvkushenie zaranee napolnyalo moj sluh sochnymi zvukami ital'yanskogo yazyka i draznilo obonyanie shchekochushche-pryanym aromatom rizotto, k'yanti i apel'sinov. Plan byl bezuprechen, i chem bol'she ya o nem dumal, tem bol'she on mne nravilsya. Posle vyyasnilos', chto ya postupil mudro, zaranee nasladivshis' k'yanti, ibo vse vyshlo sovsem inache. V fevrale ya poluchil trogatel'noe, napisannoe neperedavaemo prichudlivym stilem pis'mo ot hozyaina traktira Nideggera, v kotorom on soobshchal mne, chto v etom godu vypalo mnogo snega i v derevne ne vse blagopoluchno kak so skotinoj, tak i s lyud'mi, a imenno; s moim batyushkoj delo obstoit ne tak chtoby uzh ochen' horosho, no i ne sovsem ploho, odnim slovom, vse bylo by slavno, esli by ya prislal deneg ili priehal sam. Tak kak posylat' den'gi mne ne hotelos', a starik i v samom dele vnushal mne trevogu, prishlos' otpravit'sya tuda samomu. YA priehal mrachnym, metelistym dnem; iz-za vetra i snega ne bylo vidno ni gor, ni domov, i to, chto ya mog najti dorogu dazhe s zakrytymi glazami, v etot raz mne ochen' prigodilos'. Staryj Kamencind, vopreki moemu ozhidaniyu, ne lezhal v