---------------------------------------------------------------
perevod V. Sedel'nikova
Istochnik: Gesse G. Klingzor: romany, povest' i novelly / Per. s nem. -
M.: "OOO Izdatel'stvo AST"; Har'kov: Folio, 2000. (Zarubezhnaya proza XX veka)
OCR: YUrij
---------------------------------------------------------------
Kogda desyat' let nazad Iogann Veragut kupil imenie Roshal'de, ono
predstavlyalo soboj staruyu zabroshennuyu pomeshchich'yu usad'bu s zarosshimi sadovymi
dorozhkami, obomshelymi skamejkami, vethimi lestnicami i zaglohshim,
neprohodimym parkom; na uchastke v dobryh vosem' morgenov ne bylo inyh
postroek, krome solidnogo, slegka zapushchennogo gospodskogo doma s konyushnej da
malen'koj, pohozhej na chasovnyu besedki v parke; dver' v nee, visevshaya na
pognutyh kryukah, perekosilas', a nekogda obitye sinim shelkom steny pokrylis'
mhom i plesen'yu.
Edva uspev priobresti pomest'e, novyj vladelec tut zhe snes obvetshaluyu
besedku i ostavil tol'ko desyat' kamennyh stupenej, kotorye veli ot poroga
etogo priyuta lyubvi k beregu nebol'shogo ozera. Na meste besedki togda zhe byla
postroena masterskaya, v kotoroj Veragut v techenie semi let rabotal i
provodil bol'shuyu chast' vremeni; zhil zhe on v gospodskom dome, poka
uchastivshiesya razmolvki v sem'e ne zastavili ego otpravit' starshego syna
uchit'sya v drugoj gorod, ostavit' dom zhene i prisluge, a dlya sobstvennyh nuzhd
pristroit' k masterskoj dve komnaty, v kotoryh on s teh por i obital
holostyakom. ZHal' bylo prekrasnogo gospodskogo doma; gospozha Veragut s
semiletnim P'erom zanimala tol'ko verhnij etazh, u nee byvali posetiteli i
gosti, no nikogda ne sobiralos' bolee ili menee mnogochislennoe obshchestvo,
poetomu mnogie komnaty iz goda v god pustovali.
Malen'kij P'er byl ne tol'ko lyubimcem oboih roditelej i edinstvennym
svyazuyushchim zvenom mezhdu otcom i mater'yu, blagodarya chemu podderzhivalis'
otnosheniya mezhdu domom i masterskoj; on, sobstvenno, byl edinstvennyj hozyain
i vladelec Roshal'de. Veragut obretalsya isklyuchitel'no v svoej masterskoj, v
okrestnostyah lesnogo ozera i byvshem ohotnich'em parke, ego zhena hozyajnichala v
dome, ej prinadlezhali gazony, lipovaya i kashtanovaya allei, i kazhdyj
navedyvalsya vo vladeniya drugogo tol'ko izredka, v kachestve gostya, esli ne
schitat' togo, chto obedal hudozhnik po obyknoveniyu v gospodskom dome.
Malen'kij P'er byl edinstvennym, kto ne priznaval etogo raz容dineniya zhizni i
razdela vladenij i dazhe vryad li dogadyvalsya ob etom. On s odinakovoj
bespechnost'yu nosilsya po staromu i po novomu domu, on chuvstvoval sebya doma
kak v masterskoj ili v biblioteke otca, tak i v koridore, v kartinnoj
galeree bol'shogo doma ili v komnatah materi, emu prinadlezhali cvety vdol'
lipovoj allei, zemlyanika v kashtanovoj roshche, ryby v lesnom ozere, budka na
plyazhe, gondola. On chuvstvoval sebya hozyainom, ego opekali i maminy sluzhanki,
i sluga papy Robert, dlya viziterov i gostej mamy on byl synom hozyajki doma,
a dlya gospod, inogda poyavlyavshihsya v masterskoj i govorivshih po-francuzski, -
synom hudozhnika, pisannye maslom portrety mal'chika i ego fotografii viseli
kak v spal'ne otca, tak i v starom dome, v okleennyh svetlymi oboyami
komnatah materi. P'eru zhilos' ochen' horosho, emu zhilos' dazhe luchshe, chem
detyam, roditeli kotoryh ne znayut razmolvok i ssor; vospityvali ego kak Bog
na dushu polozhit, i, esli emu dostavalos' za chto-nibud' vo vladeniyah materi,
on nahodil nadezhnoe ubezhishche v okrestnostyah lesnogo ozera.
P'er davno uzhe spal, kogda v odinnadcat' chasov pogaslo poslednee
osveshchennoe okno gospodskogo doma. Iogann Veragut vozvrashchalsya peshkom iz
goroda daleko za polnoch'; on provel vecher so svoimi znakomymi v restorane.
Poka on shel, v teploj atmosfere oblachnoj letnej nochi rastvorilis' zapahi
vina i sigaretnogo dyma, uletuchilis' vzryvy vozbuzhdennogo smeha i derzkie
shutki; gluboko dysha chut' teplym vlazhnym nochnym vozduhom, Veragut netoroplivo
shagal po doroge vdol' uzhe dovol'no vysoko podnyavshejsya pashni po napravleniyu k
Roshal'de, massivnye ochertaniya kotorogo bezmolvno gromozdilis' na blednom
nochnom nebe.
On minoval, ne svorachivaya, vorota v pomest'e, brosil vzglyad na
gospodskij dom, blagorodnyj fasad kotorogo manyashchim pyatnom svetilsya na chernom
fone derev'ev, i celuyu minutu s naslazhdeniem i otchuzhdennost'yu sluchajnogo
putnika razglyadyval etu prekrasnuyu kartinu; zatem on proshel eshche neskol'ko
sot metrov vdol' vysokogo zabora i dostig mesta, gde u nego byl laz i tajnaya
tropka, vedushchaya k masterskoj. Okonchatel'no protrezvev, nevysokij, plotno
sbityj hudozhnik napravilsya po mrachnomu, gusto zarosshemu parku k svoemu
zhilishchu, kotoroe vdrug otkrylos' ego glazam: nad ozerom mrak rasstupilsya,
obnazhiv shirokij oval tusklo-serogo neba.
Pochti chernaya voda zastyla v polnom bezmolvii, tol'ko nad poverhnost'yu
mercal slabyj svet, napominaya beskonechno tonkuyu kozhu ili mel'chajshij sloj
pyli. Veragut vzglyanul na chasy: skoro chas nochi. On otkryl bokovuyu dver',
vedushchuyu v ego komnaty, zazheg svechu, bystro razdelsya, vyshel nagishom vo dvor,
medlenno spustilsya po shirokim kamennym stupenyam k ozeru i voshel v vodu,
kotoraya nebol'shimi plavnymi krugami pobleskivala u ego kolen. On nyrnul,
proplyl nemnogo, udalyayas' ot berega, no vnezapno pochuvstvoval ustalost'
posle neobychno provedennogo vechera, vernulsya nazad i sovershenno mokryj voshel
v dom. Nabrosiv na sebya mohnatyj kupal'nyj halat, on stryahnul vlagu s
korotko ostrizhennoj golovy i bosikom podnyalsya po stupen'kam v obshirnuyu,
pochti pustuyu masterskuyu, gde neterpelivymi dvizheniyami vklyuchil vse
elektricheskie lampochki.
Stremitel'no podojdya k mol'bertu, na kotorom byl natyanut nebol'shoj
holst, rabota poslednih dnej, on vstal pered nim, sognuvshis' i opershis'
rukami o koleni, i shiroko otkrytymi glazami prinyalsya vnimatel'no
rassmatrivat' kartinu, pobleskivavshuyu yarkimi svezhimi kraskami. V takom
polozhenii on ostavalsya minuty dve-tri, poka rabota ne zapechatlelas' v ego
glazah vplot' do poslednego mazka; vot uzhe neskol'ko let on vzyal v privychku
nakanune rabochego dnya ne unosit' s soboj v postel' i v svoi sny inyh
vpechatlenij, krome vpechatleniya o kartine, nad kotoroj rabotal. On vyklyuchil
svet, vzyal svechu i proshel k spal'ne, na dveryah kotoroj visela malen'kaya
grifel'naya doska. Vzyav mel, on napisal bol'shimi bukvami: "Razbudit' v sem',
kofe v devyat'", - zakryl za soboj dver' i leg v postel'. Neskol'ko sekund on
nepodvizhno lezhal s otkrytymi glazami i usiliem voli pytalsya vyzvat' v svoem
soznanii obraz kartiny. Nasytivshis' sozercaniem, on zakryl svetlo-serye
glaza, chut' slyshno vzdohnul i srazu usnul. Utrom v ukazannoe vremya ego
razbudil Robert. Veragut tut zhe vstal, umylsya v sosednej komnate holodnoj
vodoj iz-pod krana, nadel zastirannyj kostyum iz gruboj seroj holstiny i
proshel v masterskuyu, gde sluga uzhe podnyal tyazhelye zhalyuzi. Na malen'kom
stolike stoyala tarelka s fruktami, grafin s vodoj i kusok rzhanogo hleba.
Zadumchivo stoya pered mol'bertom i razglyadyvaya kartinu, on protyanul ruku za
hlebom. To othodya ot holsta, to snova priblizhayas' k nemu, on s容l nemnogo
hleba, vyudil iz steklyannoj tarelki neskol'ko vishen, uvidel lezhavshie na
stolike pis'ma i gazety, ne stal ih razbirat' i srazu zhe s sosredotochennym
vidom uselsya na skladnoj stul pered kartinoj.
Nebol'shaya, gorizontal'nogo formata kartina izobrazhala rannee utro,
uvidennoe hudozhnikom neskol'ko nedel' nazad vo vremya odnoj poezdki i
zapechatlennoe na mnogih eskizah. On ostanovilsya v malen'koj derevenskoj
gostinice na Verhnem Rejne, ne dozhdalsya kollegu, s kotorym sobiralsya zdes'
vstretit'sya, provel nepriyatnyj dozhdlivyj vecher v prokurennoj komnate dlya
priezzhayushchih i otvratitel'nuyu noch' v syrom, pahnuvshem izvestkoj i plesen'yu
nomere. Posle nespokojnogo sna v durnom raspolozhenii duha on podnyalsya eshche do
voshoda solnca, nashel dveri zapertymi, cherez okno v gostinoj vybralsya
naruzhu, otvyazal na beregu Rejna lodku i vyplyl v predutrennij tuman medlenno
tekushchej reki. Uzhe sobirayas' povernut' nazad, on uvidel, chto ot
protivopolozhnogo berega navstrechu emu dvizhetsya lodka. Holodnye, edva zametno
podragivayushchie luchi serogo dozhdlivogo rassveta obtekali temnye ochertaniya i
delali rybackuyu lodku nepomerno bol'shoj. Vnezapno zahvachennyj i do glubiny
dushi vzvolnovannyj etim vidom i neobychnym osveshcheniem, on priderzhal svoyu
lodku i podozhdal, kogda rybak podplyvet blizhe. Tot ostanovilsya okolo
poplavka i vytashchil iz holodnoj vody venter'. Dve shirokie serebristo-matovye
ryby na mgnovenie sverknuli nad seroj poverhnost'yu vody i s chmokayushchim zvukom
upali na dno lodki. Veragut nemedlya poprosil rybaka podozhdat', dostal kisti,
kraski, bumagu i naspeh nabrosal akvarel'nyj eskiz. On ostalsya v derevne eshche
na den', risoval, chital, a utrom sleduyushchego dnya snova delal nabroski na
reke. Pokinuv eto mesto, Veragut bez konca vozvrashchalsya myslyami k uvidennoj
kartine, ona zanimala i muchila ego, poka ne obrela formu, i vot on uzhe
neskol'ko dnej rabotal nad holstom i byl blizok k ego zaversheniyu. Obychno on
pisal svoi pejzazhi v yasnye solnechnye dni ili pri teplom, prelomlennom svete
v lesu i v parke, poetomu serebristaya prohlada reki dostavlyala emu nemalo
trudnostej, no ona zhe pridavala kartine novoe zvuchanie. Vchera emu nakonec
udalos' najti reshenie, i teper' on chuvstvoval, chto pered nim na mol'berte
dobrotnoe, ne sovsem obychnoe proizvedenie, kotoroe ne ogranichivaetsya
fiksaciej i udachnym izobrazheniem uvidennogo; v nem iz ravnodushno-zagadochnogo
bytiya prirody probivaetsya skvoz' zastyvshuyu obolochku mgnovenie zhizni, davaya
pochuvstvovat' moguchee, dikoe dyhanie real'nogo mira.
Hudozhnik vnimatel'no rassmatrival kartinu, razmyshlyaya nad ottenkami
palitry, kotoraya daleko otoshla ot prezhnej ego manery i utratila pochti vse
krasnye i zheltye kraski. Voda i vozduh byli peredany iskusno, nad rekoj
trepetal holodno-zyabkij nepriyutnyj svet, vo vlazhnom sumrake plavali, slovno
teni, kusty i svai na beregu, neuklyuzhaya lodka kazalas' nereal'noj,
rasplyvshejsya, lico rybaka tozhe bylo lisheno harakternyh chert i
vyrazitel'nosti, tol'ko v ego ruke, spokojno tyanushchejsya k rybam,
chuvstvovalas' neumolimaya dostovernost'. Odna iz ryb podprygnula, sverknuv
cheshuej, nad bortom lodki, drugaya nepodvizhno lezhala na dne, i ee kruglyj rot
i ispuganno zastyvshij glaz vyrazhali bol' i stradanie. Vsya kartina byla
holodnoj i pochti do uzhasa skorbnoj, no v nej chuvstvovalas' spokojnaya,
neoborimaya sila i ta simvolika, bez kotoroj ne obhoditsya ni odno
proizvedenie iskusstva i kotoraya zastavlyaet nas ne tol'ko pochuvstvovat', no
i s kakim-to sladostnym izumleniem polyubit' gnetushchuyu nepostizhimost' prirody.
Hudozhnik prosidel za rabotoj okolo dvuh chasov, kogda postuchal sluga i
na rasseyannoe razreshenie vojti prines zavtrak. Neslyshno postaviv kofejnik,
chashku i tarelku, on molcha podozhdal nekotoroe vremya i ostorozhno napomnil:
- Vse gotovo, gospodin Veragut.
- Idu, - gromko otozvalsya hudozhnik i bol'shim pal'cem ster mazok, tol'ko
chto nanesennyj kist'yu na hvost podprygnuvshej ryby. - U tebya est' teplaya
voda? .....
On vymyl ruki i sel pit' kofe.
- Mozhete nabit' mne trubku, Robert, - bodro skazal on. - Malen'kuyu, tu,
chto bez kryshki, ona, kazhetsya, ostalas' v spal'ne.
Sluga vyshel. Toroplivo vypiv chashku krepkogo kofe, Veragut pochuvstvoval,
kak smutnoe predvoshishchenie golovokruzheniya i bessiliya, s nedavnih por inogda
ohvatyvavshee ego posle napryazhennoj raboty, uletuchilos', podobno utrennemu
tumanu.
On vzyal u slugi trubku, poprosil prinesti ognya i zhadno vtyanul v sebya
aromatnyj dym, kotoryj usilival dejstvie kofe, delaya ego bolee utonchennym.
Pokazav na svoyu kartinu, on sprosil:
- Vy v detstve udili rybu, ne tak li, Robert?
- Tak, gospodin Veragut.
- Vglyadites'-ka v rybu, ne v tu, chto vzletela v vozduh, a v tu, chto
lezhit s otkrytym rtom na dne lodki. Rot u nee verno peredan?
- Da uzh kuda vernee, - nedoverchivo progovoril Robert. - Vy zhe
razbiraetes' v etom luchshe menya, - dobavil on s legkim uprekom; emu
pokazalos', chto hozyain nad nim nasmehaetsya.
- Net, uvazhaemyj, eto ne tak. To, chto s nim sluchaetsya, chelovek vo vsej
ostrote i svezhesti perezhivaet tol'ko v rannej yunosti, let etak do
trinadcati-chetyrnadcati, a potom pitaetsya etimi vpechatleniyami vsyu zhizn'. V
detstve ya ni razu ne imel dela s ryboj, potomu i sprashivayu. Tak, znachit, rot
napisan kak nado?
- Da, vse na svoem meste, - skazal pol'shchennyj Robert.
Veragut tem vremenem vstal i ispytuyushchim vzglyadom vpilsya v kartinu.
Robert posmotrel na nego. Emu byla znakoma eta nachinayushchayasya koncentraciya,
kogda glaza hudozhnika pochti stekleneyut; on znal, chto sejchas ego hozyain
otreshaetsya ot vsego - ot kofe, ot neprodolzhitel'noj besedy s nim, slugoj, i
esli okliknut' ego cherez neskol'ko minut, to on slovno prosnetsya ot
glubokogo sna. A eto uzhe opasno. Ubiraya so stola, Robert uvidel
nerazobrannuyu pochtu.
- Gospodin Veragut! - vpolgolosa voskliknul on. Hudozhnik eshche ne
otklyuchilsya okonchatel'no. Povernuv golovu, on voprositel'no, ne skryvaya
vrazhdebnosti, vzglyanul na slugu - tak smotrit ustalyj chelovek, kotorogo
pozvali v tot moment, kogda on uzhe nachal zasypat'.
- Tut dlya vas pochta.
Robert vyshel iz masterskoj. Veragut nervno vydavil na palitru nemnogo
sinego kobal'ta, brosil tyubik na malen'kij, obityj zhelezom stolik i stal
smeshivat' kraski, odnako napominanie slugi meshalo emu sosredotochit'sya, on s
nedovol'nym vidom otlozhil v storonu palitru i podvinul k sebe pis'ma.
To byli obychnye delovye bumagi: priglashenie prinyat' uchastie v vystavke,
pros'ba redakcii odnogo zhurnala soobshchit' daty zhizni, schet. No tut v glaza
emu brosilsya horosho znakomyj pocherk, i serdce ego radostno zabilos'. On vzyal
pis'mo v ruki, s naslazhdeniem prochital na konverte svoe imya i adres,
vnimatel'no vglyadyvayas' v kazhdoe slovo, napisannoe ochen' svoeobraznym
razmashistym pocherkom. Potom on prinyalsya razglyadyvat' pochtovyj shtempel'.
Marka byla ital'yanskaya, pis'mo moglo prijti tol'ko iz Neapolya ili Genui,
znachit, drug uzhe v Evrope, sovsem ryadom, i cherez neskol'ko dnej mozhet byt'
zdes'.
On rastroganno otkryl konvert i s udovletvoreniem uvidel rovnye
strochki, ih strogij poryadok. Esli horoshen'ko podumat', redkie pis'ma ot
druga iz-za granicy byli v poslednie pyat'-shest' let ego edinstvennoj
nastoyashchej radost'yu - edinstvennoj, ne schitaya raboty i teh chasov, kotorye on
provodil s malen'kim P'erom. I kak vsegda, kogda emu stanovilos' yasno,
naskol'ko bedna i lishena lyubvi ego zhizn', im i na etot raz ovladelo, narushiv
radost' ozhidaniya, neyasnoe, muchitel'noe chuvstvo styda. On stal netoroplivo
chitat'.
"Neapol', 2 iyunya, noch'yu
Dorogoj Iogann!
Kak obychno, pervymi primetami evropejskoj civilizacii, k kotoroj ya
opyat' priblizhayus', stali glotok k'yanti, zhirnye makarony da vopli
korobejnikov v traktire. Zdes', v Neapole, za pyat' let nichego ne izmenilos',
peremen znachitel'no men'she, chem v Singapure ili v SHanhae, i ya vizhu v etom
dobryj znak - znachit, i doma ya najdu vse v polnom poryadke. Poslezavtra my
budem v Genue, tam menya vstretit moj plemyannik, i ya otpravlyus' s nim k
rodstvennikam, gde na sej raz menya vryad li ozhidaet radostnyj priem, tak kak
za poslednie pyat' let ya, chestno govorya, ne zarabotal i pyati talerov, YA
rasschityvayu udelit' sem'e chetyre-pyat' dnej, zatem uedu po delam v Gollandiyu,
chto opyat'-taki otnimet pyat'-shest' dnej, i gde-to chisla shestnadcatogo smogu
byt' u tebya. Ob etom ya izveshchu tebya po telegrafu. Mne hotelos' by zaderzhat'sya
u tebya po men'shej mere dnej na desyat' ili chetyrnadcat', chtoby pomeshat' tebe
rabotat'. Ty stal strashno znamenit, i esli to, chto ty govoril ob izvestnosti
i slave let dvadcat' tomu nazad, verno hotya by napolovinu, to za eto vremya
ty, dolzhno byt', izryadno zakosnel i poglupel. YA sobirayus' takzhe kupit' u
tebya neskol'ko kartin, poetomu moyu zhalobu na ploho idushchie dela mozhesh'
rassmatrivat' kak popytku sbit' cenu.
My stareem, Iogann. YA dvenadcat' raz plaval po Krasnomu moryu i tol'ko v
etot poslednij raz stradal ot zhary. Bylo 46 gradusov.
Bog ty moj, starina, eshche chetyrnadcat' dnej! Tebe pridetsya raskoshelit'sya
na paru dyuzhin mozel'skogo. S nashej poslednej vstrechi proshlo bol'she chetyreh
let.
S devyatogo po chetyrnadcatoe tvoi pis'ma zastanut menya v Antverpene v
gostinice "Evropejskaya". Esli gde-nibud' v mestah, kotorye ya budu proezzhat',
vystavleny tvoi kartiny, daj mne znat'.
Tvoj Otto".
Veragut eshche raz s udovol'stviem perechital korotkoe pis'mo, napisannoe
tverdym, rovnym pocherkom i osnashchennoe temperamentnymi znakami prepinaniya,
vytashchil iz yashchika stoyavshego v uglu nebol'shogo pis'mennogo stola kalendar',
zaglyanul v nego i udovletvorenno motnul golovoj. Eshche do serediny mesyaca v
Bryussele dolzhno byt' vystavleno bolee dvadcati ego kartin, vse skladyvaetsya
kak nel'zya luchshe. |to znachit, chto drug, ostrogo vzglyada kotorogo on slegka
pobaivalsya, znaya, chto ot nego ne uskol'znet razlad v ego zhizni poslednih
let, poluchit hotya by pervoe predstavlenie o nem i smozhet im gordit'sya. |to
oblegchaet delo. On predstavil sebe, kak Otto s ego chut' tyazhelovesnoj
zamorskoj elegantnost'yu brodit po bryussel'skomu zalu, razglyadyvaya ego
kartiny, i na mgnovenie iskrenno obradovalsya tomu, chto poslal ih na etu
vystavku, hotya lish' nemnogie iz nih byli prednaznacheny dlya prodazhi. I on tut
zhe cherknul pis'meco v Antverpen.
"On nichego ne zabyl, - s blagodarnost'yu dumal Veragut, - verno, v nashu
poslednyuyu vstrechu my pili tol'ko mozel'skoe, a odnazhdy vecherom dazhe kutnuli
kak sleduet".
On prikinul, chto v podvale, gde emu redko dovodilos' byvat', navernyaka
bol'she ne ostalos' mozel'skogo. Nado budet segodnya zhe sdelat' zakaz, reshil
on.
Snova usevshis' pered holstom, on ostavalsya v rasseyanii, chto-to
trevozhilo ego i ne davalo dostich' toj stepeni koncentracii, kogda sami soboj
prihodyat udachnye resheniya. Poetomu on postavil kist' v stakan, sunul pis'mo
druga v karman i s nereshitel'nym vidom medlenno vyshel iz doma. YArko sverkalo
na solnce ozero, nachinalsya bezoblachnyj letnij den', zalityj svetom park
zvenel ptich'imi golosami.
Veragut posmotrel na chasy. Dolzhno byt', utrennie uroki P'era uzhe
konchilis'. On bescel'no pobrel po parku, brosil rasseyannyj vzglyad na
korichnevye, usypannye solnechnymi blikami dorozhki, prislushalsya k tomu, chto
delalos' v starom dome, proshel mimo igrovoj ploshchadki P'era, na kotoroj
stoyali kacheli i vysilas' kucha peska. Nakonec on podoshel k sadu i mel'kom
vzglyanul na krony konskih kashtanov, v tenistoj listve kotoryh eshche
sohranilis' raduyushchie glaz yarkie socvetiya. Nad poluraskryvshimisya rozovymi
butonami v zhivoj izgorodi vokrug ovoshchnyh gryadok s legkim preryvistym
gudeniem kruzhilis' pchely, skvoz' temnuyu listvu derev'ev doneslis' udary
chasov na bashne gospodskogo doma. CHasy otbivali vremya nepravil'no, i Veragut
snova podumal o P'ere, kotoryj nosilsya s chestolyubivoj mechtoj kogda-nibud',
stav vzroslym, pochinit' staryj udarnyj mehanizm.
Vdrug iz-za zhivoj izgorodi poslyshalis' golosa i shagi, myagko i
priglushenno zvuchavshie v zalitom solncem vozduhe, kotoryj byl napolnen
gudeniem pchel, krikami ptic i gustym aromatom gvozdik i bobov, lenivo
podnimavshimsya nad gryadkami. |to byli ego zhena i P'er. Veragut zamer i stal
vnimatel'no prislushivat'sya.
- Oni eshche ne sozreli, nado podozhdat' paru den'kov, - uslyshal on golos
zheny.
V otvet razdalsya smeh i detskij shchebet. Na neulovimo korotkoe mgnovenie
Veragutu pokazalos', budto ot etoj mirnoj sadovoj zeleni, ot nezhno
zvuchavshego v napryazhennoj letnej tishine nevnyatnogo goloska syna na nego
poveyalo sobstvennym detstvom. On podoshel k izgorodi i cherez shchel' mezhdu
v'yushchimisya pobegami zaglyanul v ogorod, gde na osveshchennoj solncem dorozhke
stoyala ego zhena v utrennem plat'e, derzha v ruke cvetochnye nozhnicy i legkuyu
korichnevuyu korzinku. Ot nee do izgorodi bylo ne bol'she dvadcati shagov.
Hudozhnik na mig zaderzhalsya na nej vzglyadom. Krupnaya figura, ser'eznoe
lico razocharovannoj zhenshchiny. Ona sklonilas' nad cvetami, lico skrylos' v
teni bol'shoj solomennoj shlyapy s obvisshimi polyami.
- Kak nazyvayutsya eti cvety? - sprosil P'er. V ego kashtanovyh volosah
igrali solnechnye bliki, golye zagorelye nogi pri yarkom osveshchenii vyglyadeli
toshchimi, a kogda on nagnulsya, v vyreze bluzy pod zagorelym zatylkom mel'knula
belaya kozha spiny.
- Gvozdiki, - otvetila mat'.
- Da, ya znayu, - prodolzhal P'er, - no mne hochetsya znat', kak ih nazyvayut
pchely. Dolzhno zhe u nih byt' nazvanie i na pchelinom yazyke.
- Razumeetsya, no etogo ne znaet nikto, krome samih pchel. Byt' mozhet,
oni nazyvayut ih medovymi cvetami.
P'er zadumalsya.
- CHepuha, - reshitel'no ob座avil on. - V klevere oni nahodyat nichut' ne
men'she meda, da i v nasturciyah tozhe. Ne mogut zhe oni vsem cvetam davat' odno
i to zhe nazvanie.
Mal'chik vnimatel'no razglyadyval pchelu, kotoraya kruzhilas' nad chashechkoj
gvozdiki, potom, zvenya krylyshkami, zavisla v vozduhe i zhadno nyrnula v
rozovatoe uglublenie.
"Medovye cvety!" - prenebrezhitel'no podumal P'er, no promolchal. On
davno uzhe znal, chto samye luchshie, samye interesnye veshchi nevozmozhno ponyat' i
ob座asnit'.
Veragut stoyal za izgorod'yu i slushal, razglyadyvaya spokojnoe, strogoe
lico zheny i prekrasnoe, nezhnoe, rano sozrevshee lichiko svoego lyubimca, i
serdce ego kamenelo pri mysli o tom vremeni, kogda ego starshij syn byl takim
zhe rebenkom. On ego poteryal, da i mat' tozhe. No lishit'sya i etogo malysha on
ne hotel. Net, tol'ko ne eto. On hotel, kak vor, podglyadyvat' za nim iz-za
zabora, hotel primanit' ego k sebe, a esli i etot mal'chugan otvernetsya ot
nego, togda i zhit' nezachem.
Po zarosshej travoj tropinke on neslyshno otoshel ot izgorodi i udalilsya,
derzhas' v teni derev'ev.
"Ot bezdel'ya malo proku", - s dosadoj podumal Veragut i uskoril shagi.
On vernulsya k svoemu mol'bertu. Preodolevaya otvrashchenie i podchinyayas'
vyrabotannoj godami privychke, on snova nastroilsya na rabotu i obrel
sosredotochennost', kotoraya ne pozvolyaet hodit' vokrug da okolo i vse sily
napravlyaet na to, chto nuzhno sdelat' v dannyj moment.
V dome ego zhdali k obedu. Blizhe k poludnyu on tshchatel'no pereodelsya.
Vybrityj, prichesannyj, v sinem letnem kostyume, on vyglyadel ne molozhe, no
svezhee i elegantnee, chem v potertom rabochem syurtuke. Vzyav solomennuyu shlyapu,
on hotel otkryt' dver', no ona sama raspahnulas' navstrechu emu, i voshel
P'er.
Veragut naklonilsya i poceloval mal'chika v lob.
- Kak dela, P'er? Uchitel' horosho s toboj pozanimalsya?
- Da, tol'ko s nim ochen' skuchno. Kogda on rasskazyvaet kakuyu-nibud'
istoriyu, to ne zatem, chtoby razvlech' menya, a chtoby prepodat' urok. I
zakanchivaet vsegda odnim i tem zhe: horoshie deti dolzhny vesti sebya tak-to i
tak-to... Ty risoval, papa?
- Da. Vidish' li, ya pisal ryb. Skoro ya zakonchu kartinu, zavtra ty
smozhesh' ee posmotret'.
On vzyal mal'chika za ruku i vyshel s nim iz doma. Nichto ne okazyvalo na
nego takoe blagotvornoe dejstvie i ne budorazhilo gluboko zataivshuyusya v nem
dobrotu i bespomoshchnuyu nezhnost', kak chuvstvo, chto on idet ryadom s malyshom,
podlazhivaetsya pod ego malen'kie shazhki i derzhit v svoej ruke ego legkuyu,
doverchivuyu ruchonku.
Kogda oni vyshli iz lesa i okazalis' na porosshej tonkimi berezami
luzhajke, mal'chik oglyadelsya i sprosil:
- Papa, a motyl'ki tebya boyatsya?
- S kakoj stati? Ne dumayu. Nedavno odin ochen' dolgo sidel u menya na
pal'ce.
- Da, no sejchas ne vidno ni odnogo. Inogda, kogda ya idu k tebe sovsem
odin i prohozhu v etom meste, po puti mne vstrechaetsya mnogo-mnogo motyl'kov,
ya znayu, eto golubye motyl'ki, oni uznayut menya i smelo podletayut
sovsem-sovsem blizko. A motyl'kov mozhno kormit'?
- YA dumayu, mozhno. Davaj v sleduyushchij raz poprobuem. Nado tihonechko
vytyanut' ruku s kapel'koj meda na ladoni, togda motyl'ki priletyat i budut
pit'.
- Otlichno, papa, davaj poprobuem. Tol'ko skazhi mame, pust' ona dast mne
nemnozhko medu. Togda ona pojmet, chto on mne na samom dele nuzhen i chto eto ne
gluposti.
Operediv otca, P'er vbezhal v otkrytuyu dver' i pomchalsya po shirokomu
koridoru. Mal'chik uzhe davno byl u materi i pristaval k nej so svoej
pros'boj, a osleplennyj solnechnym svetom Veragut eshche dolgo iskal v holodnom
polumrake prihozhej veshalku dlya shlyapy i nashchupyval rukoj dver' v stolovuyu.
Hudozhnik voshel i pozhal zhene ruku. Ona byla chut' vyshe ego rostom, u nee
byl zdorovyj vid i osanistaya figura. I hotya ona ne lyubila bol'she svoego
muzha, no vse eshche vosprinimala poteryu ego raspolozheniya kak pechal'noe,
neob座asnimoe i nezasluzhennoe nedorazumenie.
- Mozhno sadit'sya za stol, - spokojnym golosom skazala ona. - P'er, idi
vymoj ruki!
- A u menya novosti, - hudozhnik protyanul ej pis'mo svoego druga. - Skoro
priedet Otto, i ya nadeyus', chto on probudet u nas nekotoroe vremya. Ty ne
protiv?
- Gospodin Burkhardt mozhet zanyat' dve komnaty vnizu, tam emu nikto ne
stanet meshat', on mozhet vhodit' i vyhodit', kogda zahochet.
- Da, eto horosho. Pomedliv, ona skazala:
- YA schitala, chto on priedet znachitel'no pozzhe.
- On ran'she vyehal, do sego dnya ya tozhe nichego ne znal ob etom. CHto zh,
tem luchshe.
- No on vstretitsya zdes' s Al'bertom.
Kogda Veragut uslyshal imya syna, s lica ego ischezlo vyrazhenie
udovletvorennosti, a v golose poyavilis' holodnye notki.
- CHto sluchilos' s Al'bertom? - nervno voskliknul on. - Razve on ne
sobiralsya so svoim drugom otpravit'sya peshkom v Tirol'?
- YA ne hotela tebe govorit' ob etom ran'she - ne bylo nuzhdy. Druga
priglasili rodstvenniki, i on otkazalsya ot pohoda. Al'bert priedet, kak
tol'ko nachnutsya kanikuly.
- I ostanetsya zdes' na vse vremya?
- Dumayu, da. YA mogla by na paru nedel' uehat' s nim kuda-nibud', no
tebe eto budet neudobno.
- Pochemu zhe? YA mog by vzyat' P'era k sebe. Gospozha Veragut pozhala
plechami.
- Proshu tebya, ne zavodi opyat' etot razgovor! Ty zhe znaesh', ya ne ostavlyu
zdes' P'era odnogo.
Hudozhnik rasserdilsya.
- Odnogo! - edko brosil on. - Kogda ya s nim, on ne odin,
- YA ne mogu ego zdes' ostavit', ne mogu i ne hochu. Bespolezno snova
zatevat' etot spor.
- Nu razumeetsya, ty ne hochesh'!
On umolk. Vernulsya P'er, i oni poshli k stolu. Mal'chik sidel mezhdu
roditelyami, kotorye stali chuzhimi drug drugu. Oni uhazhivali za nim, privychno
besedovali, i otec staralsya rastyanut' trapezu, tak kak posle obeda malysh
ostavalsya s mamoj i ne bylo nikakoj uverennosti, chto segodnya on eshche raz
zaglyanet v masterskuyu.
GLAVA VTORAYA
V malen'koj bokovushke ryadom s masterskoj Robert myl
palitru i puchok kistej. V dveryah poyavilsya P'er. On ostanovilsya i stal
smotret'.
- Gryaznaya eto rabota, - rassudil on spustya nekotoroe vremya. - Voobshche-to
zhivopis' - prekrasnaya shtuka. No ya by ne hotel stat' hudozhnikom.
- A ty podumaj kak sleduet, - skazal Robert. - U tebya ved' otec -
znamenityj hudozhnik.
- Net, - reshitel'no zayavil mal'chik, - eto ne dlya menya. Vsegda budesh'
perepachkan, da i kraski pahnut uzhasno. YA etot zapah lyublyu, kogda on
nesil'nyj, naprimer kogda v komnate visit tol'ko chto zakonchennaya kartina i
edva zametno pahnet kraskoj; no v masterskoj zapah slishkom rezkij, u menya
nachinaet bolet' golova.
Sluga brosil na nego ispytuyushchij vzglyad. Emu davno uzhe hotelos'
vyskazat' mal'chiku, chto on o nem dumaet, pozhurit' ego. No kogda P'er byl
ryadom, kogda Robert videl ego lico, u nego prosto yazyk ne povorachivalsya.
Malysh byl tak svezh, prelesten i ser'ezen, slovno vse s nim i v nem bylo v
polnom poryadke, i emu strannym obrazom ochen' shel etot legkij nalet barskogo
vysokomeriya i ne po godam rannego razvitiya.
- I kem zhe v takom sluchae ty hotel by stat', yunosha? - strogo sprosil
Robert.
P'er opustil glaza i zadumalsya.
- Ah, ya, znaesh' li, vovse ne hochu byt' kem-to osobennym. YA tol'ko hochu,
chtoby skoree konchilis' shkol'nye zanyatiya. A letom ya hochu nosit' tol'ko beluyu
odezhdu i belye bashmaki, i chtoby na nih ne bylo ni malejshego pyatnyshka.
- Tak-tak, - s ukoriznoj progovoril Robert. - |to, ty sejchas tak
govorish'. A vot nedavno, kogda ty pribegal, syuda, tvoj belyj kostyumchik byl
ves' ispachkan vishnyami i travoj, a shapochku ty i vovse poteryal. Pomnish'?
P'er nasupilsya. On prishchuril glaza, tak chto ostalas' tol'ko uzen'kaya
shchelka, i smotrel skvoz' dlinnye resnicy.
- Togda mama menya za eto otrugala kak sleduet, - netoroplivo poyasnil
on, - i ya ne dumayu, chto ona poruchila tebe snova poprekat' i muchit' menya
etim.
- Ty, znachit, hochesh' nosit' vsegda beluyu odezhdu i nikogda ne pachkat'
ee? - primiritel'no sprosil Robert.
- Da net zhe, inogda mozhno. Kak ty ne ponimaesh'! Konechno, mne hochetsya
inogda povalyat'sya v trave ili v sene, poprygat' po luzham ili vzobrat'sya na
derevo. |to zhe yasno. No ya ne hochu, chtoby menya rugali, kogda ya rasshalyus' i
naprokazhu. Togda ya hochu tihon'ko vernut'sya v svoyu komnatu, nadet' svezhee,
chistoe plat'e, i chtoby vse snova bylo horosho. Znaesh', Robert, ya dumayu, chto
bran' i v samom dele ne prinosit nikakoj pol'zy.
- Ne lyubish', kogda tebya branyat? Otchego zhe?
- Nu posudi sam: esli ty sdelal chto-to nehoroshee, to potom sam
ponimaesh' eto i tebe stydno. A kogda tebya branyat, stydish'sya znachitel'no
men'she. Inogda i ne natvorish' nichego, a tebya vse ravno otchityvayut za to, chto
ne pribezhal srazu, kak tol'ko pozvali, ili potomu chto mama v etot moment
byla ne v duhe.
- A ty soschitaj-ka da sravni, moj mal'chik, - zasmeyalsya Robert, - ty
ved' navernyaka delaesh' nemalo durnogo, kotoroe nikto ne vidit i za kotoroe
tebya nikto ne branit.
P'er ne otvetil. Vechno povtoryaetsya odno i to zhe. Kak tol'ko dash' sebya
uvlech' i zagovorish' so vzroslymi o chem-nibud' po-nastoyashchemu vazhnom, vse
konchaetsya razocharovaniem ili dazhe unizheniem.
- YA hochu eshche raz vzglyanut' na kartinu, - skazal on tonom, neozhidanno
otdalivshim ego ot slugi; Robert mog uslyshat' v nem i prikazanie, i pros'bu.
- Vpusti menya na minutku v masterskuyu, horosho?
Robert povinovalsya. On otper dver' masterskoj, vpustil P'era i voshel
sledom, tak kak emu bylo strozhajshe zapreshcheno kogo by to ni bylo ostavlyat'
zdes' odnogo.
Na mol'berte v centre prostornogo pomeshcheniya stoyala novaya kartina
Veraguta, povernutaya k svetu i vremenno vstavlennaya v zolochenuyu ramu. P'er
ostanovilsya pered nej, Robert zamer u nego za spinoj.
- Tebe nravitsya, Robert?
- Razumeetsya, nravitsya. CHto ya, po-tvoemu, durak, chto li? P'er posmotrel
na kartinu i prishchurilsya.
- YA dumayu, - zadumchivo skazal on, - mne mozhno pokazat' mnozhestvo
kartin, i ya srazu uznayu, kakaya iz nih papina. Vot pochemu ya lyublyu ego
kartiny, ya chuvstvuyu, chto ih napisal papa. No, sobstvenno govorya, nravyatsya
oni mne tol'ko napolovinu.
- Ne govori glupostej, - ispuganno predostereg rebenka Robert i
posmotrel na nego s ukoriznoj; odnako P'er, migaya glazami, vse eshche
nepodvizhno stoyal pered kartinoj.
- Vidish' li, - skazal on, - tam, v dome, visyat neskol'ko staryh kartin,
oni nravyatsya mne kuda bol'she. Potom, kogda ya vyrastu, u menya tozhe budut
takie kartiny. Naprimer, gory, kogda zahodit solnce, i vse vokrug krasnoe i
zolotistoe, i krasivye deti, i zhenshchiny, i cvety. |to zhe mnogo priyatnee, chem
staryj rybak, u kotorogo dazhe lica kak sleduet ne vidno, ili eta chernaya,
skuchnaya lodka. Razve ne tak?
V glubine dushi Robert byl togo zhe mneniya. On divilsya i radovalsya
iskrennosti mal'chika, no ne hotel v etom priznat'sya.
- Ty eshche v etom ne sovsem razbiraesh'sya, - bystro progovoril on. -
Pojdem, mne nado zaperet' masterskuyu.
V etot moment so storony doma vnezapno poslyshalsya gul motora i skrezhet
koles.
- O, avtomobil'! - radostno kriknul P'er, vyskochil iz domika i, ne
razbiraya dorogi, pomchalsya, prygaya cherez gazony i cvetochnye gryadki, pryamikom
k gospodskomu domu. Zapyhavshis', on podbezhal k gravijnoj ploshchadke u vhoda i
uspel kak raz vovremya: iz avtomobilya vylez otec i kakoj-to neznakomyj
gospodin.
- Privet, P'er, - kriknul papa i podhvatil syna na ruki. - So mnoj
priehal dyadya, kotorogo ty eshche ne znaesh'. Podaj emu ruku i sprosi, otkuda on
priehal.
Mal'chik vnimatel'no vzglyanul na neznakomca. On protyanul emu ruku i
uvidel veselye svetlo-serye glaza.
- Otkuda ty priehal, dyadya? - poslushno sprosil on. Neznakomec vzyal ego
na ruki.
- Malysh, ty stal slishkom tyazhel dlya menya, - shutlivo vzdohnul on i
opustil P'era na zemlyu. - Otkuda ya priehal? Iz Genui, a do togo iz Sueca, a
do nego iz Adena, a eshche ran'she...
- Iz Indii, ya znayu, znayu! Ty dyadya Otto Burkhardt. Ty privez mne tigra
ili kokosovyh orehov?
- Tigr u menya vyrvalsya i ubezhal, no kokosovye orehi u tebya budut, a
takzhe rakushki i kitajskie kartinki.
Oni voshli v dom, i Veragut povel svoego druga po lestnice naverh. On
laskovo obnyal za plechi Burkhardta, kotoryj byl znachitel'no vyshe rostom, chem
hudozhnik. Naverhu navstrechu im vyshla hozyajka. Ona tozhe vstretila gostya so
sderzhannoj, no iskrennej serdechnost'yu. Ego veseloe, zdorovogo cveta lico
napomnilo ej o nezabyvaemyh i radostnyh vstrechah proshedshih let. On na mig
zaderzhal ee ruku v svoej i zaglyanul ej v glaza.
- Vy sovsem ne izmenilis', gospozha Veragut, - pohvalil on. - Vy luchshe
sohranilis', nezheli Iogann.
- Da i vy ne izmenilis', - lyubezno otvetila ona. On zasmeyalsya.
- Da, fasad u menya vse takoj zhe cvetushchij, no ot tancev prishlos'
postepenno otkazat'sya. Ot nih ne bylo nikakogo proku, ya tak i ostalsya
holostyakom.
- Nadeyus', na sej raz vy poyavilis' v nashih krayah, chtoby vybrat' sebe
nevestu?
- Net, sudarynya, s etim pokoncheno. Ne hochu portit' otnosheniya s miloj
moemu serdcu Evropoj. Vy znaete, u menya est' rodstvenniki, i ya postepenno
prevrashchayus' v bogatogo dyadyushku. S zhenoj ya by ni za chto ne reshilsya pokazat'sya
na rodine.
V komnate gospozhi Veragut byl prigotovlen kofe. Oni pili kofe s likerom
i celyj chas proveli v besede o morskih puteshestviyah, o kauchukovyh
plantaciyah, o kitajskom farfore. Na pervyh porah hudozhnik derzhalsya tiho i
chuvstvoval sebya nemnogo podavlennym, v etoj komnate on ne byval uzhe
neskol'ko mesyacev. No vse skladyvalos' horosho, kazalos', s priezdom Otto v
dom voshla legkaya, veselaya, rebyachlivaya atmosfera.
- YA dumayu, moej zhene sejchas nado nemnogo otdohnut', - skazal nakonec
hudozhnik. - YA pokazhu tebe tvoi komnaty, Otto.
Oni prostilis' s hozyajkoj i spustilis' v komnaty dlya gostej. Veragut
prigotovil dlya svoego druga dve komnaty i sam pozabotilsya ob obstanovke - o
mebeli i vsem ostal'nom, ot kartin na stene do knig v shkafu. Nad krovat'yu
visela staraya vycvetshaya fotografiya, zabavnyj i trogatel'nyj snimok instituta
v semidesyatye gody. Gost' zametil ee i podoshel blizhe.
- Bog ty moj, - udivlenno voskliknul on, - da eto zhe my v tu poru, vse
shestnadcat'! Starik, ty menya rastrogal. |tot snimok ya ne videl let dvadcat'.
Veragut ulybnulsya.
- Da, ya podumal, chto on dostavit tebe udovol'stvie. Nadeyus', ty najdesh'
vse, chto nuzhno. Budesh' raspakovyvat' chemodany?
Burkhardt uselsya na ogromnyj, s obitymi med'yu uglami baul i
udovletvorenno oglyadelsya.
- Zdes' prosto voshititel'no. A ty gde obitaesh'? Ryadom? Ili naverhu?
Hudozhnik igral ruchkoj kozhanoj sumki.
- Net, - vskol'z' brosil on. - YA zhivu ryadom s masterskoj, v pristrojke.
- Potom obyazatel'no pokazhesh'. A... a spish' ty tozhe tam?
Veragut ostavil v pokoe sumku i otvernulsya.
- Da, i splyu tam.
Burkhardt umolk i zadumalsya. Zatem on vytashchil iz karmana tolstuyu svyazku
klyuchej i zazvenel imi.
- Slushaj, davaj-ka raspakuem chemodany, a? Ty ne mog by shodit' za
malyshom? On budet rad.
Veragut vyshel i vskore vernulsya s P'erom.
- U tebya takie zamechatel'nye chemodany, dyadya Otto, ya ih uzhe razglyadyval.
A skol'ko na nih nakleek! Nekotorye ya prochital. Na odnoj napisano "Pinang".
CHto eto znachit - "Pinang"?
- |to gorod v Indokitae, ya tam inogda byvayu. Smotri-ka, a etot ty
mozhesh' otkryt' sam.
On dal mal'chiku ploskij, s mnogochislennymi zubcami klyuch i poprosil
otkryt' zamok odnogo iz chemodanov. Kryshka otkrylas', i P'er srazu uvidel
ulozhennuyu vverh dnom pestruyu korzinku malajskoj raboty. Kogda korzinku
perevernuli i osvobodili ot obertki, v nej okazalis' perelozhennye bumagoj i
vetosh'yu fantasticheski krasivye rakushki, kakie mozhno kupit' v primorskih
gorodah ekzoticheskih stran.
P'er poluchil rakushki v podarok i sovershenno oshalel ot schast'ya, no za
rakushkami posledoval bol'shoj slon iz chernogo ebenovogo dereva, kitajskaya
igrushka s dvizhushchimisya grotesknymi figurkami, vyrezannymi iz dereva, i,
nakonec, rulon yarkih kitajskih risunkov s mnozhestvom izobrazhennyh na nih
bogov, chertej, korolej, voinov i drakonov.
Poka hudozhnik s synom lyubovalis' vsemi etimi veshchami, Burkhardt
raspakoval kozhanyj sakvoyazh i otnes v spal'nyu nochnye tufli, bel'e, shchetki i
tomu podobnoe. Posle etogo on vernulsya k hudozhniku s synom.
- Nu, - veselo skazal on, - porabotali i hvatit. Pora i razvlech'sya. Ne
shodit' li nam v masterskuyu?
P'er podnyal glaza i snova, kak v tot moment, kogda pod容hal avtomobil',
uvidel rastrogannoe, pomolodevshee lico otca.
- Ty takoj veselyj, papa, - s pohvaloj skazal on.
- Da, - kivnul Veragut.
- A razve on ne vsegda takoj veselyj? - sprosil Burkhardt.
P'er smushchenno perevel vzglyad s odnogo na drugogo.
- YA ne znayu, - nereshitel'no progovoril on. No potom zasmeyalsya i
uverenno skazal: - Net, takim dovol'nym ty eshche nikogda ne byl.
On ubezhal, derzha v rukah korzinku s rakushkami. Otto Burkhardt vzyal
druga pod ruku i vyshel s nim iz doma. Minovav park, oni podoshli k
masterskoj.
- Da, tut pristrojka, - podtverdil Otto. - Mezhdu prochim, smotritsya
ochen' milo. Kogda ty ee sdelal?
- YA dumayu, goda tri tomu nazad. Da i masterskaya stala prostornee.
Burkhardt oglyadelsya.
- Ozero prosto voshititel'no! Vecherom my v nem iskupaemsya. Slavno tut u
tebya, Iogann. A sejchas pokazhi mne masterskuyu. Est' novye kartiny?
- Ne tak uzh i mnogo. No odnu ty dolzhen posmotret', ya zakonchil ee tol'ko
pozavchera. Mne kazhetsya, ona udalas'.
Veragut otper dver'. V prostornoj masterskoj bylo po-prazdnichnomu chisto
pribrano, poly tol'ko chto naterty. V centre odinoko stoyala novaya kartina.
Oni molcha ostanovilis' pered nej. Holodnaya, gustaya ot vlagi atmosfera
pasmurnogo dozhdlivogo utra nikak ne soglasovyvalas' s yarkim svetom i
nagretym vozduhom, pronikavshim cherez otkrytye dveri v masterskuyu.
Oni dolgo rassmatrivali polotno.
- |to tvoya poslednyaya rabota?
- Da. Nado vstavit' v druguyu ramu, a tak vse gotovo. Tebe nravitsya?
Oni ispytuyushche vzglyanuli drug drugu v glaza. Bolee roslyj i sil'nyj
Burkhardt napominal bol'shogo rebenka, u nego byl zdorovyj cvet lica i zhivoj,
veselyj vzglyad; lico hudozhnika obramlyali prezhdevremenno posedevshie volosy,
glaza smotreli pristal'no i ser'ezno.
- YA dumayu, eto luchshaya tvoya kartina, - zadumchivo progovoril gost'. - Te,
chto v Bryussele, ya tozhe videl, i oba polotna v Parizhe. Trudno poverit', no za
eti neskol'ko let ty sil'no prodvinulsya vpered.
- Rad tvoim slovam. YA tozhe tak dumayu. YA osnovatel'no potrudilsya, inogda
mne kazhetsya, chto ran'she ya byl prosto diletantom. Rabotat' po-nastoyashchemu ya
nauchilsya pozzhe, no teper' ya umeyu eto delat'. I vse zhe dostich' bol'shego mne
ne dano. Napisat' luchshe, chem vot eto, ya ne smogu.
- Ponimayu. Nu, ty i tak dostatochno znamenit, dazhe na nashem starom
parohode, plyvshem iz Vostochnoj Azii, ya slyshal razgovory o tebe i ochen' toboj
gordilsya. Tak kakova zhe ona na vkus, slava? Raduet ona tebya?
- YA by ne skazal, chto raduet. Vse eto v poryadke veshchej. Est' dva, tri,
chetyre hudozhnika, kotorye znachat bol'she i mogut dat' bol'she, chem ya. K
velikim ya sebya nikogda ne prichislyal, i to, chto govoryat ob etom literatory, -
polnejshaya chepuha. YA vprave trebovat', chtoby menya prinimali vser'ez, i esli
eto proishodit, ya dovolen. Vse ostal'noe - gazetnaya slava ili vopros
zarabotka.
- Tak-to ono tak. No kogo ty imel v vidu, kogda govoril o velikih?
- YA imel v vidu korolej i knyazej zhivopisi. Nash brat podnimaetsya do
generala ili ministra, dal'she - potolok. Vidish' li, vse, chto my mozhem, - eto
prilezhno trudit'sya i kak mozhno ser'eznee otnosit'sya k prirode. A koroli -
eto brat'ya i tovarishchi prirody, oni igrayut s nej i mogut tvorit' tam, gde my
tol'ko podrazhaem. No koroli - shtuka redkaya, oni poyavlyayutsya ne kazhdoe
stoletie.
Oni prohazhivalis' po masterskoj. Podyskivaya slova, hudozhnik napryazhenno
smotrel sebe pod nogi, ego drug shagal ryadom i pytalsya zaglyanut' v
izmozhdennoe, zagoreloe lico Ioganna, na kotorom sil'no vydavalis' skuly.
U dverej, vedushchih v sosednyuyu komnatu, Otto ostanovilsya.
- Otkroj-ka etu dver', - poprosil on, - i pozvol' mne vzglyanut' na
komnaty. Ty ugostish' menya sigaroj?
Veragut otkryl dver'. Oni proshli cherez komnatu i osmotreli drugie
pomeshcheniya. Burkhardt raskuril sigaru. On voshel v malen'kuyu spal'nyu druga,
uvidel ego krovat', vnimatel'no osmotrel neskol'ko drugih skromno
obstavlennyh komnat, v kotoryh povsyudu valyalis' prinadlezhnosti zhivopisca i
kurevo. Vsya obstanovka byla bolee chem skromnaya i govorila o trude i
asketizme - tak, dolzhno byt', vyglyadelo zhilishche bednogo, prilezhnogo
podmaster'ya.
- Vot gde, znachit, ty ustroilsya! - suho skazal Otto. No on videl i
chuvstvoval vse, chto proishodilo zdes' god za godom. S udovletvoreniem on
zamechal predmety, govorivshie ob uvlechenii hozyaina sportom, gimnastikoj,
verhovoj ezdoj, no emu yavno nedostavalo primet uyuta, malen'kogo komforta i
so vkusom obstavlennogo dosuga.
Zatem oni vernulis' v masterskuyu. Vot, znachit, gde rodilis' kartiny,
zanimayushchie na vystavkah i v hudozhestvennyh galereyah samye pochetnye mesta,
kartiny, za kotorye, ne skupyas', platyat zolotom; oni rodilis' v etih
komnatah, znayushchih tol'ko trud i samootrechenie, lishennyh dazhe nameka na
prazdnichnost' i prazdnost', v nih ne najdesh' milyh bezdelushek i mishury, ne
pochuvstvuesh' zapaha vina i cvetov, ne oshchutish' prisutstviya zhenshchiny.
Nad uzkoj krovat'yu byli pribity dve fotografii bez ramok, na odnoj byl
malen'kij P'er, na drugoj on, Otto Burkhardt. Snimok byl nevazhnyj,
lyubitel'skij, on eto srazu zametil, Burkhardt byl snyat v tropicheskom shleme
na fone verandy ego indijskogo doma, nizhe grudi rasplyvalos', prevrashchayas' v
misticheskie belye poloski, pyatno: na plastinku popal svet.
- Prekrasnaya u tebya masterskaya. I voobshche, ty stal ochen' prilezhen. Daj
ruku, druzhishche, kak slavno, chto my snova vstretilis'! No ya ustal i hochu
ischeznut' na chasok. Ty zajdesh' za mnoj pozzhe? My iskupaemsya ili pogulyaem.
Horosho, spasibo. Net, mne nichego ne nuzhno, cherez chas ya snova budu v polnom
poryadke. Do svidaniya!
On netoroplivo pobrel vdol' derev'ev k domu, a Veragut smotrel emu
vsled i videl, kak ego figura, pohodka i kazhdaya skladka odezhdy izluchayut
uverennost' i zhiznelyubie.
Tem vremenem Burkhardt hotya i vernulsya v gospodskij dom, no proshel ne k
sebe, a podnyalsya po lestnice i postuchal v dver' gospozhi Veragut.
- YA ne pomeshal? Mogu ya nemnozhko pobyt' s vami?
Ona priglasila ego vojti, ulybnulas', i eta mimoletnaya, neprivychnaya na
ee sil'nom, strogom lice ulybka pokazalas' emu stranno bespomoshchnoj.
- Zdes', v Roshal'de, voshititel'no. YA pobyval v parke i u ozera. A kak
vyros P'er! Slavnyj mal'chugan! Uvidev ego, ya pochti pozhalel, chto ostalsya
holostyakom.
- On horosho vyglyadit, ne pravda li? Kak vy dumaete, on pohozh na moego
muzha?
- Nemnozhko pohozh. Sobstvenno govorya, dazhe bol'she, chem nemnozhko. V takom
vozraste mne ne dovelos' videt' Ioganna, no ya horosho pomnyu, kak on vyglyadel
v odinnadcat'-dvenadcat' let... Kstati, mne kazhetsya, chto on slegka
pereutomilsya. CHto? Net, ya govoryu ob Ioganne. On mnogo rabotal v poslednee
vremya?
Gospozha Adel' posmotrela emu v glaza; ona pochuvstvovala, chto on hochet
koe-chto vyvedat'.
- YA polagayu, eto tak, - spokojno skazala ona. - On ochen' redko govorit
o svoej rabote.
- A chto on sejchas pishet? Pejzazhi?
- On chasto rabotaet v parke, kak pravilo, pishet s natury. Vy videli ego
kartiny?
- Da, te, chto v Bryussele.
- Razve on vystavil svoi polotna v Bryussele?
- Da, i nemalo. YA privez katalog. Vidite li, ya hotel by priobresti odnu
iz nih i byl by rad uslyshat', chto vy dumaete ob etoj veshchi?
On protyanul ej katalog i pokazal na malen'kuyu reprodukciyu. Ona
vnimatel'no razglyadela ee, polistala katalog i vernula ego Burkhardtu.
- Nichem ne mogu vam pomoch', gospodin Burkhardt, mne eta kartina
neizvestna. YA dumayu, on napisal ee proshloj osen'yu v Pireneyah, no syuda ne
privozil.
Ona vyderzhala pauzu i smenila temu:
- Vy privezli P'eru mnogo podarkov, ochen' milo s vashej storony. YA
blagodaryu vas.
- O, eto pustyaki. No ya proshu vashego pozvoleniya i vam podarit'
chto-nibud' na pamyat' ob Azii. Vy ne protiv? YA privez koe-kakie tkani.
Hotite, ya pokazhu ih vam i vy vyberete to, chto vam ponravitsya?
Emu udalos' preodolet' ee vezhlivoe soprotivlenie, zavyazat' shutlivyj
obmen galantnymi lyubeznostyami i privesti zamknutuyu zhenshchinu v horoshee
raspolozhenie duha. Iz svoih zapasov on vybral i prines naverh celuyu ohapku
indijskih tkanej, razlozhil malajskij batik i holsty ruchnoj vyrabotki,
povesil na spinki stul'ev kruzheva i shelka i pri etom ne perestavaya
rasskazyval, gde on uvidel i kupil - pochti besplatno - tu ili inuyu materiyu,
v obshchem, ustroil malen'kij bazar, veselyj i pestryj. On sovetovalsya s nej,
razveshival u nee na rukah kruzheva, ob座asnyal, kak oni izgotovleny, zastavlyal
ee razvernut' samye krasivye tkani, polyubovat'sya imi, poshchupat', pohvalit' i,
nakonec, ostavit' ih u sebya.
- Net, - smeyas', voskliknula ona pod konec. - |dak ya sdelayu vas nishchim.
YA nikak ne mogu ostavit' vse eto u sebya.
- Pust' vas eto ne bespokoit, - so smehom vozrazil on. - Nedavno ya
posadil eshche shest' tysyach kauchukovyh derev'ev i skoro stanu bogat, kak nabob.
Kogda Veragut zashel za nim, on zastal oboih za ozhivlennoj besedoj.
Udivivshis' tomu, kakoj slovoohotlivoj stala ego zhena, Veragut bez vsyakogo
uspeha popytalsya vvyazat'sya v razgovor i prinyalsya neuklyuzhe rashvalivat'
podarki.
- Ostav', eto vse damskie dela, - obratilsya k nemu drug. - Pojdem-ka
luchshe iskupaemsya!
I on, vyvel Veraguta iz doma.
- Tvoya zhena i vpryam' nichut' ne postarela so vremeni nashej poslednej
vstrechi, - nachal Otto, shagaya ryadom, - Tol'ko, chto ona vyglyadela chrezvychajno
dovol'noj. Znachit, u vas v obshchem i celom vse horosho. Ostaetsya tol'ko starshij
syn. CHto on podelyvaet?
Hudozhnik pozhal plechami i sdvinul brovi.
- Ty ego uvidish', on na dnyah priezzhaet. YA kak-to pisal tebe o nem.
Vnezapno on ostanovilsya, naklonilsya k drugu, pristal'no posmotrel emu v
glaza i tiho progovoril:
- Ty vse uvidish' sam, Otto. U menya net zhelaniya ob etom govorit'.
Uvidish' sam... Budem veselit'sya, poka ty zdes', druzhishche! A sejchas pojdem k
ozeru; ya hochu snova poplavat' s toboj naperegonki, kak v detstve.
- Davaj poprobuem, - kivnul Burkhardt, delaya vid, chto ne zamechaet
nervoznosti Ioganna. - I ty menya obstavish', moj milyj, hotya ran'she tebe eto
ne vsegda udavalos'. Ochen' zhal', no u menya i vpryam' nametilos' bryushko.
Den' klonilsya k zakatu. Ozero tiho pokoilos' v teni derev'ev, v ih
kronah igral slabyj veterok, po uzkoj poloske sinego neba nad ozerom plyli
legkie lilovye oblaka, vse odinakovogo vida i formy, sem'ya za sem'ej, tonkie
i vytyanutye v dlinu, slovno ivovye list'ya. Hudozhnik i ego drug stoyali u
skrytoj posredi kustarnika budki dlya pereodevaniya, dver' kotoroj nikak ne
hotela otkryvat'sya.
- Nu, hvatit, - voskliknul Veragut. - Zamok zarzhavel. Na koj lyad nam
eta budka!
On nachal razdevat'sya. Burkhardt posledoval ego primeru. Kogda oni uzhe
stoyali na beregu i probovali nogoj spokojnuyu, zatenennuyu vodu, na nih vdrug
poveyalo sladostnym, schastlivym dyhaniem dalekogo detstva, oni na minutu
zamerli v predvkushenii legkogo, blagostnogo soprikosnoveniya s vodoj, i v ih
dushah tiho otkrylas' izumrudnaya, vsya zalitaya solncem letnyaya dolina vremen ih
yunosti; molcha, povinuyas' neprivychnomu poryvu chuvstva, oni s legkim smushcheniem
okunuli nogi v vodu i smotreli, kak na temno-zelenoj poverhnosti toroplivymi
polukruzh'yami pobleskivaet voda.
Nakonec Burkhardt reshitel'no shagnul v vodu.
- Do chego zhe horosho, - s naslazhdeniem vydohnul on. - Mezhdu prochim, my
vse eshche neploho smotrimsya, i esli ne prinimat' vo vnimanie moe bryushko, to
nam oboim ne otkazhesh' v strojnosti.
On poplyl, rabotaya rukami, tryahnul golovoj i nyrnul.
- Ty i ne znaesh', kak slavno tut u tebya! - s zavist'yu voskliknul on. -
CHerez moi plantacii protekaet prekrasnaya reka, no tol'ko sun' v nee nogu - i
bol'she ee ne uvidish': kishit proklyatymi krokodilami. A sejchas vpered, i
posmotrim, komu dostanetsya bol'shoj priz Roshal'de! Poplyvem do von toj
lestnicy i obratno. Ty gotov? Itak: raz... dva... tri!
Oni s shumom ottolknulis' i, smeyas', poplyli umerennym tempom, no nad
nimi vse eshche vitali obrazy detstva, i oni totchas zhe prinyalis' sostyazat'sya
vser'ez, lica ih napryaglis', glaza zasverkali, ruki shirokimi vzmahami
rassekali vodu. Oni odnovremenno dostigli lestnicy, odnovremenno
ottolknulis' ot nee i ustremilis' tem zhe putem obratno, i tut moshchnymi
grebkami hudozhnik vyrvalsya vpered i na mgnovenie ran'she prishel k finishu.
Tyazhelo dysha, oni stoyali v vode, vytirali glaza i molcha, udovletvorenno
ulybalis' drug drugu; oboim kazalos', chto tol'ko sejchas oni snova stali
starymi tovarishchami i tol'ko sejchas nachala ischezat' malen'kaya, fatal'naya
propast' otchuzhdeniya, razdelyavshaya ih.
Odevshis', s posvezhevshimi licami i oblegchennoj dushoj sideli oni ryadyshkom
na ploskih kamennyh stupenyah vedushchej k vode lestnicy, smotreli na temnuyu
poverhnost' ozera, kotoroe na protivopolozhnoj storone, gde byla oval'naya
buhtochka s navisshimi nad vodoj kustami, uzhe teryalos' v temno-korichnevyh
sumerkah, lakomilis' krupnymi yarko-krasnymi vishnyami iz korichnevogo bumazhnogo
kul'ka, kotoryj oni vzyali u slugi, i s legkim serdcem nablyudali za
nastupleniem vechera, poka gorizontal'nye luchi zahodyashchego solnca vse eshche
probivalis' skvoz' krony derev'ev i zolotistymi otbleskami sverkali na
prozrachnyh krylyshkah strekoz. Celyj chas oni ne perestavaya, pereskakivaya s
predmeta na predmet, boltali o godah svoego ucheniya, ob uchitelyah i bylyh
shkol'nyh tovarishchah, o tom, kto i kem stal.
- Bozhe moj, - spokojnym, bodrym golosom skazal Otto Burkhardt, - kak
davno vse eto bylo. Ty ne znaesh', chto stalo s Metoj Hajleman?
- S Metoj Hajleman? - neterpelivo podhvatil Veragut. - Vot uzh byla
krasavica! V moih tetradkah ne perechest' ee portretov, na urokah ya tajkom
risoval ee na promokashkah. Tol'ko volosy u menya nikak ne poluchalis'.
Pomnish', ona ih ukladyvala barankami nad ushami.
- Ty chto-nibud' znaesh' o nej?
- Nichego. Kogda ya pervyj raz vernulsya iz Parizha, ona byla pomolvlena s
odnim advokatom. YA vstretil ee, kogda ona shla so svoim bratom po ulice, i do
sih por pomnyu, kak ya zlilsya na sebya, chto srazu pokrasnel i snova
pochuvstvoval sebya malen'kim glupym shkolyarom, nesmotrya na svoi usy i na to,
chto proshel ogon' i vodu v Parizhe... Odno ploho - ee zvali Meta! YA terpet' ne
mog etogo imeni!
Burkhardt zadumchivo pokachal krugloj golovoj.
- Ty byl nedostatochno vlyublen, Iogann. CHto do menya, to Meta byla
prekrasna. Zovis' ona dazhe Evlaliej, ya brosilsya by v ogon' za odin tol'ko ee
vzglyad.
- O, ya tozhe byl vlyublen po ushi. Odnazhdy, kogda ya vozvrashchalsya s vechernej
progulki - ya narochno pripozdnilsya, chtoby ostat'sya odnomu i ne dumat' ni o
chem drugom, tol'ko o Mete, mne bylo naplevat' na to, chto menya mogut nakazat'
za opozdanie, - ona popalas' mne navstrechu, tam, vozle krugloj steny. Ona
opiralas' na ruku svoej podrugi, i, kogda ya vdrug predstavil sebe, chto na
meste etoj glupoj kuricy mog okazat'sya ya sam, derzhat' ee za ruku i byt'
sovsem blizko k nej, ya tak rasteryalsya, chto u menya golova poshla krugom i mne
prishlos' ostanovit'sya i prislonit'sya k stene. A kogda ya nakonec vernulsya
domoj, vorota i tochno okazalis' zaperty, mne prishlos' zvonit', i menya na
celyj chas posadili pod arest.
Burkhardt ulybalsya i dumal o tom, chto vo vremya svoih redkih vstrech oni
uzhe ne raz vspominali ob etoj Mete. Togda, v yunosti, kazhdyj iz nih s pomoshch'yu
hitrostej i ulovok pytalsya utait' svoyu lyubov', i tol'ko gody spustya, uzhe
stav muzhchinami, oni pri sluchae priotkryvali zavesu i obmenivalis' svoimi
malen'kimi perezhivaniyami. No v etom dele eshche i segodnya ostavalis' tajny.
Imenno sejchas Otto Burkhardt vspomnil o tom, chto on togda neskol'ko mesyacev
hranil u sebya i pochital, kak talisman, perchatku Mety, kotoruyu on nashel ili,
tochnee, stashchil i o kotoroj ego drug do sih por nichego ne znal; A ne
rasskazat' li sejchas i etu istoriyu, podumal Burkhardt, no hitro ulybnulsya i
promolchal, reshiv, chto budet luchshe, esli on i dal'she sohranit eto poslednee
malen'koe vospominanie dlya sebya odnogo.
GLAVA TRETXYA
Sdvinuv na zatylok prostornuyu panamu, Burkhardt udobno
raspolozhilsya v zheltom pletenom kresle. Derzha v rukah zhurnal, on sidel v
osveshchennoj solncem besedke, raspolozhennoj na zapad ot masterskoj, kuril i
chital; ryadom na nizen'kom skladnom stul'chike primostilsya pered mol'bertom
Veragut. Na holste byla nabrosana figura chitayushchego, bol'shie zhivopisnye pyatna
uzhe byli naneseny, hudozhnik rabotal nad licom, i vsya kartina likuyushche siyala
svetlymi, legkimi, solnechnymi, no otnyud' ne krichashchimi tonami. Ostro pahlo
maslyanoj kraskoj i gavanskoj sigaroj, spryatavshiesya v listve pticy izdavali
tonkie, priglushennye poludennym znoem kriki i peli svoi mechtatel'no-sonnye
bezzabotnye pesenki. Na polu sidel, sklonivshis', P'er i zadumchivo vodil
tonkim pal'chikom po bol'shoj geograficheskoj karte.
- Ne spat'! - gromko napomnil hudozhnik. Burkhardt zazhmurilsya, ulybnulsya
i pokachal golovoj.
- Ty gde sejchas nahodish'sya, P'er? - sprosil on mal'chika.
- Pogodi, ya snachala prochitayu, - zhivo otozvalsya P'er i stal chitat' po
slogam. - V Lyu... Lyucer... v Lyucerne. Tam est' ozero ili more. Skazhi, dyadya,
ono bol'she, chem nashe ozero?
- Mnogo bol'she! Raz etak v dvadcat'! Tebe by nado tam pobyvat'.
- Razumeetsya. Kogda u menya budet avtomobil', ya poedu v Venu, i v
Lyucern, i k Severnomu moryu, i v Indiyu, gde ty zhivesh'. Ty budesh' doma?
- Konechno, P'er. YA vsegda doma, kogda u menya gosti. My navestim moyu
obez'yanu. |to samec, ego zovut Pendek, i u nego net hvosta, no zato est'
belosnezhnye bakenbardy; zatem my voz'mem ruzh'ya, syadem v lodku i poedem
ohotit'sya na krokodilov.
P'er ot udovol'stviya pokachivalsya iz storony v storonu. A dyadya prodolzhal
rasskazyvat' o svoih plantaciyah v malajskih dzhunglyah, i govoril on tak
zanyatno i tak dolgo, chto mal'chik v konce koncov ustal i uzhe ne pospeval za
rasskazom. On snova sklonilsya nad svoej kartoj; zato ego otec prodolzhal
vnimatel'no slushat' razgovorivshegosya druga, kotoryj netoroplivo i spokojno
rasskazyval o rabote i ob ohote, o poezdkah verhom i na lodke, o legkih
prelestnyh seleniyah iz bambuka, v kotoryh zhivut kuli, ob obez'yanah, caplyah,
orlah i motyl'kah, i ego tihaya uedinennaya zhizn' v tropicheskom lesu byla, na
vzglyad hudozhnika, takoj soblaznitel'noj i tainstvennoj, chto emu kazalos',
budto on razglyadyvaet v shchelku bogatyj, pestryj i blagoslovennyj rajskij
ugolok. On slushal rasskazy o spokojnyh, moguchih rekah v dzhunglyah, o zaroslyah
vysochennyh paporotnikov i beskrajnih, kolyshushchihsya pod vetrom ravninah,
porosshih dikovinnoj travoj v rost cheloveka, o perelivayushchihsya kraskami
vecherah na beregu morya, o korallovyh ostrovah i golubyh vulkanah, o dikih,
neistovyh livnyah i sverkayushchih grozah, o mechtatel'no-zadumchivoj dremote na
shirokih tenistyh verandah belyh plantatorskih domikov, o sutoloke kitajskih
gorodov i o chasah vechernego pokoya na beregu vylozhennogo kamnem pruda ryadom s
mechet'yu na odnom iz ostrovov Malajskogo arhipelaga.
I snova, kak uzhe byvalo ne raz, Veragut razmechtalsya o dalekoj strane, v
kotoroj zhil ego drug. On ne dogadyvalsya, naskol'ko vlecheniya i potaennye
zhelaniya ego dushi sovpadayut so skrytymi namereniyami Burkhardta. Ego vlekli k
sebe, napolnyaya dushu toskoj, ne tol'ko blesk tropicheskih morej i ostrovnyh
poberezhij, ne tol'ko bujstvo lesov i rek i pestrota polugolyh pervobytnyh
narodov, no i v eshche bol'shej mere udalennost' i spokojstvie kraya, v kotorom
ego stradaniya, zaboty, bor'ba i lisheniya pobleknut i otojdut na zadnij plan,
s dushi spadut sotni melkih povsednevnyh obyazannostej, i on ochutitsya v novoj
i chistoj atmosfere, svobodnoj ot viny i muchenij.
Den' klonilsya k vecheru, teni stanovilis' dlinnee. P'er davno ubezhal,
Burkhardt postepenno zatih i nakonec zadremal, no kartina byla pochti gotova,
i hudozhnik smezhil na minutu ustalye glaza, uronil ruki i s pochti
blagogovejnym userdiem vpityval v sebya glubokuyu, progretuyu solncem tishinu i
blizost' druga, naslazhdayas' celitel'noj ustalost'yu posle udavshejsya raboty i
priyatnym chuvstvom nervnoj razryadki. Pomimo upoeniya tvorchestvom i
samootverzhennoj raboty, eti priyatnye mgnoveniya ustaloj rasslablennosti,
napominayushchie bezmyatezhnye sumerechnye sostoyaniya mezhdu snom i bodrstvovaniem,
uzhe davno prinosili emu, pozhaluj, samoe glubokoe i samoe otradnoe
udovletvorenie.
Starayas' ne razbudit' Burkhardta, Veragut tihon'ko podnyalsya i ostorozhno
otnes mol'bert v masterskuyu. Tam on snyal holshchovyj halat, vymyl ruki i
spolosnul holodnoj vodoj slegka ustavshie glaza. Spustya chetvert' chasa on
vyshel iz masterskoj, brosil korotkij ispytuyushchij vzglyad na lico spyashchego druga
i razbudil ego znakomym svistom - dvadcat' pyat' let tomu nazad etot svist
sluzhil im tajnym signalom i opoznavatel'nym znakom.
- Nadeyus', ty vyspalsya, starina, i teper' smozhesh' rasskazat' mne eshche
koe-chto o svoih krayah, - obodryayushche poprosil on. - Za rabotoj ya slushal tebya
vpoluha. Ty govoril o fotografiyah; esli ty vzyal ih s soboj, my mogli by
vzglyanut' na nih.
- Samo soboj. Poshli!
Oggo Burkhardt mnogo dnej zhdal etoj minuty. Uzhe davno on mechtal
zamanit' Veraguta v Vostochnuyu Aziyu - pust' pozhivet tam kakoe-to vremya.
Teper', kogda emu predstavilas' poslednyaya vozmozhnost', Burkhardt
osnovatel'no podgotovilsya k etomu razgovoru zaranee. Kogda oni sideli v
komnate Burkhardta i v vechernih sumerkah besedovali ob Indii, on dostaval iz
svoego chemodana vse novye al'bomy i papki s fotografiyami. Hudozhnik byl
voshishchen i porazhen ih polnotoj i mnogoobraziem, Burkhardt sohranyal
spokojstvie i, kazalos', ne pridaval vsem etim listkam osobogo znacheniya, no
vtajne s bol'shim neterpeniem zhdal, kak otreagiruet na nih hudozhnik.
- Kakie prekrasnye snimki! - Veragut ne skryval udovol'stviya. - Ty sam
ih delal?
- CHast' iz nih sam, - ravnodushno otozvalsya Burkhardt, - no nekotorye
prinadlezhat moim tamoshnim znakomym. Mne hotelos' pokazat' tebe, kakie u nas
landshafty.
On progovoril eto kak by mezhdu prochim i s ravnodushnym vidom ulozhil
snimki v stopku; Veragutu i v golovu ne moglo prijti, s kakim trudom i
tshchaniem sobiral ego drug etu kollekciyu. On na neskol'ko nedel' priglasil k
sebe molodogo anglijskogo fotografa iz Singapura, pozzhe k nim prisoedinilsya
yaponec iz Bangkoka, oni sovershali ekskursii i nebol'shie puteshestviya k moryu i
v glub' lesov i fotografirovali vse, chto privlekalo ih vnimanie svoej
krasotoj, potom snimki byli tshchatel'no proyavleny i napechatany. Oni sluzhili
Burkhardtu nazhivkoj, on s glubokim volneniem videl, chto ego drug klyunul i
popalsya na kryuchok. Burkhardt pokazyval snimki domov, ulic, dereven', hramov,
fotografii skazochnyh peshcher batu bliz Kuala-Lumpura i zahvatyvayushchie
voobrazhenie hrupkie izvestkovye i mramornye gory v rajone Ipo, a kogda
Veragut sprosil, net li u Burkhardta fotografij tuzemcev, tot vytashchil snimki
malajcev, kitajcev, tamilov, arabov, yavancev, obnazhennyh, atleticheski
slozhennyh portovyh kuli, izmozhdennyh staryh rybakov, ohotnikov, krest'yan,
tkachej, torgovcev, krasivyh zhenshchin v zolotyh ukrasheniyah, golyh smuglyh
detishek, rybakov s setyami, sakov s ser'gami v ushah, igrayushchih nosom na
flejte, yavanskih tancovshchic, s nog do golovy uveshannyh serebryanymi
ukrasheniyami. U nego byli snimki vseh sortov pal'm, bananovyh derev'ev s
sochnymi i krupnymi list'yami, ugolkov lesa, zarosshego v'yushchimisya rasteniyami,
svyashchennyh hramovyh roshch, cherepash'ih prudov, bujvolov na zalityh vodoj risovyh
polyah, priruchennyh slonov za rabotoj i slonov dikih, igrayushchih v vode i
izdayushchih trubnye zvuki vytyanutymi vverh hobotami.
Hudozhnik bral v ruki fotografiyu za fotografiej. Mnogie on srazu
otkladyval v storonu, nekotorye raskladyval pered soboj, sravnival, prilozhiv
ladon' k glazam, vnimatel'no razglyadyval otdel'nye figury i golovy. On
sprashival, v kakoe vremya dnya sdelana ta ili inaya fotografiya, izmeryal dlinu
tenej i vse bol'she pogruzhalsya v zadumchivoe sozercanie.
- Vse eto mozhno bylo by napisat', - probormotal on pro sebya.
- Nu, hvatit! - nakonec so vzdohom voskliknul on - Tebe pridetsya eshche o
mnogom mne rasskazat'. CHudesno, chto ty zdes', so mnoj! YA snova smotryu na vse
drugimi glazami. Pojdem progulyaemsya chasok, ya pokazhu tebe koe-chto lyubopytnoe.
V pripodnyatom nastroenii, zabyv ob ustalosti, on uvlek Burkhardta s
soboj na progulku. Oni shli proselochnoj dorogoj k polyu, navstrechu im
popadalis' telegi, gruzhennye senom. Veragut s naslazhdeniem vdyhal gustoj
terpkij zapah sena - ono napominalo emu o proshlom.
- Ty eshche ne zabyl leto posle nashego pervogo semestra v akademii? -
sprosil on smeyas'. - My vmeste proveli ego v derevne. YA togda pisal seno,
odno tol'ko seno, pomnish'? Dve nedeli ya pytalsya izobrazit' paru kopen, sena
na luzhajke posredi gor, no u menya kak nazlo nichego ne vyhodilo, ya nikak ne
mog podobrat' cvet - nebroskij, tusklyj, serovatyj. A kogda ya nakonec ego
podobral - ne skazhu, chto poluchilos' nechto uzh ochen' izyskannoe, prosto ya
uznal, chto nuzhno smeshat' krasnuyu krasku s zelenoj, - to byl tak rad, chto
nichego, krome sena, vokrug sebya ne videl. Ah, kak oni byli horoshi, eti
pervye proby, poiski i nahodki!
- Kak govoritsya, vek zhivi, vek uchis', - skazal Otto.
- Tak-to ono tak. No to, nad chem ya segodnya lomayu golovu, ne imeet
nichego obshchego s tehnikoj. Ponimaesh', s nekotoryh por so mnoj vse chashche
sluchayutsya strannye veshchi: stoit mne obratit' vnimanie na kakoj-nibud' vid - i
ya tut zhe vspominayu svoe detstvo. Togda vse vyglyadelo po-drugomu, i ya hotel
by peredat' eto svoe oshchushchenie v kartine. Inogda mne udaetsya na neskol'ko
minut vossozdat' proshloe, i vse vdrug snova obretaet neobyknovennyj blesk,
no etogo mne malo. U nas mnogo horoshih hudozhnikov, eto delikatnye,
utonchennye lyudi, oni izobrazhayut mir takim, kakim on viditsya umnomu, chutkomu,
skromnomu pozhilomu cheloveku. No u nas net nikogo, kto by uvidel ego svezhim
vzglyadom gordogo, porodistogo rebenka. Te zhe, chto pytayutsya eto sdelat', -
bol'shej chast'yu nikudyshnye remeslenniki.
Zadumavshis', on sorval rosshuyu na krayu polya krasnovato-sinyuyu skabiozu i
stal ee razglyadyvat'.
- Tebe ne skuchno? - vnezapno, slovno ochnuvshis', sprosil on i
nedoverchivo vzglyanul na druga.
Otto molcha ulybnulsya v otvet.
- Vidish' li, - prodolzhal hudozhnik, - odna iz kartin, kotoruyu ya hochu
napisat', dolzhna izobrazhat' buket polevyh cvetov. Moya mat' umela sostavlyat'
takie bukety, kakih mne nigde bol'she ne dovodilos' videt', v etom dele ona
byla prosto genij. Ona vela sebya kak rebenok i pela ne perestavaya, u nee
byla legkaya pohodka, a na golove bol'shaya solomennaya shlyapa burovatogo cveta,
tol'ko takoj ya vizhu ee v svoih snah. YA hochu napisat' kogda-nibud' takoj
buket polevyh cvetov, kakie ona lyubila: skabiozy, tysyachelistnik, malen'kij
rozovyj v'yunok, neskol'ko tonkih travinok mezhdu nimi i zelenyj kolosok ovsa.
YA prinosil domoj sotni takih buketov, no vse eto bylo ne sovsem to, v nih ne
bylo nastoyashchego zapaha, buket dolzhen byt' takim, kakim delala ih moya mat'.
Belye tysyachelistniki, naprimer, ej ne nravilis', ona brala tol'ko nezhnye, s
lilovatym ottenkom, oni redko vstrechayutsya. Iz tysyachi travinok ona mogla
chasami vybirat' odnu-edinstvennuyu... Da chto govorit', ty vse ravno ne
pojmesh'.
- Da uzh pojmu kak-nibud', - kivnul Burkhardt.
- Da, nad etimi buketami polevyh cvetov ya inogda mogu poldnya provesti v
razdum'e. YA tochno znayu, kakoj budet kartina. Ne vot etim horosho znakomym
kusochkom prirody, uvidennym horoshim nablyudatelem i v uproshchennom vide
vossozdannym rukoj umelogo hudozhnika, i ne prelestno-sentimental'noj
miniatyuroj v duhe tak nazyvaemyh "pevcov rodnogo kraya". |to dolzhna byt'
naivnaya kartina, kakoj ee vidyat talantlivye deti, predel'no prostaya i
lishennaya kakoj by to ni bylo stilizacii. Polotno s rybami v tumane, stoyashchee
v masterskoj, - pryamaya protivopolozhnost' zadumannomu... No nuzhno umet'
delat' i to, i drugoe... YA hochu eshche mnogoe napisat', mnogoe!
Oni svernuli na uzen'kuyu lugovuyu tropku, kotoraya, slegka podnimayas',
vela k okruglomu pologomu holmu.
- A teper' smotri vnimatel'no! - s goryachnost'yu voskliknul Veragut i
pristal'no, kak ohotnik, vysmatrivayushchij dobychu, ustavilsya pered soboj. -
Sejchas my podnimemsya naverh! |tot pejzazh ya budu pisat' osen'yu!
Oni podnyalis' na prigorok. Na toj storone vzglyad upersya v listvennuyu
roshchu, prosvechivaemuyu kosymi luchami vechernego solnca. Privykshie k chistomu
shirokomu prostoru glaza s trudom prodiralis' skvoz' derev'ya. Tropinka vela k
vysokim bukam, pod kotorymi stoyala kamennaya, porosshaya mhom skamejka, za nej
vzglyadu otkryvalas' sverkayushchaya svezhest'yu bezmyatezhnaya dal' v obramlenii
temnyh kron, vidnelas' porosshaya ivnyakom i kustami dolina, pobleskivala
izognutaya sinevato-zelenaya poloska reki, a za gorizontom teryalis' v
beskonechnosti cepi holmov.
Veragut pokazal glazami vniz.
- Vot eto ya budu pisat', kak tol'ko zacvetut buki. A na skamejku, v
teni, ya posazhu P'era, tak, chtoby za ego golovoj byla vidna dolina.
Burkhardt slushal druga molcha, serdce ego szhimalos' ot sostradaniya. "Kak
on staraetsya obmanut' menya! - dumal Burkhardt, pryacha ulybku. - Solov'em
zalivaetsya o rabote, o planah! Ran'she on etogo ne delal. Pohozhe, on
staratel'no perechislyal vse to, chto eshche prinosit emu radost' i primiryaet s
dejstvitel'nost'yu". Znaya Veraguta, Burkhardt ne toropil ego. On byl uveren,
chto ochen' skoro Iogann stryahnet s dushi godami kopivshijsya gruz i nakonec
zagovorit. Starayas' kazat'sya nevozmutimym, on terpelivo shel ryadom i s
grust'yu dumal o tom, chto dazhe takoj uverennyj v sebe chelovek, kak Veragut, v
neschast'e vedet sebya kak rebenok i bredet po ternistomu svoemu puti s
zavyazannymi glazami i svyazannymi rukami.
Kogda oni vernulis' v Roshal'de i sprosili o P'ere, im otvetili, chto
mal'chik vmeste s gospozhoj Veragut uehali v gorod vstrechat' gospodina
Al'berta.
GLAVA CHETV沖TAYA
Al'bert Veragut vzvolnovanno hodil po komnate, v
kotoroj stoyal royal' ego materi. Na pervyj vzglyad kazalos', chto on pohozh na
otca, glaza u nego byli otcovskie, no kuda bol'she on napominal svoyu mat',
kotoraya stoyala, opershis' na royal', i ne svodila nezhnyh i vnimatel'nyh glaz s
syna. Kogda on v ocherednoj raz prohodil mimo, ona polozhila ruku emu na plecho
i povernula licom k sebe, S vysokogo, blednogo lba Al'berta svisal belokuryj
lokon, glaza po-mal'chisheski vozbuzhdenno sverkali, a krasivye puhlye guby
nedovol'no krivilis'.
- Net, mama, - zapal'chivo kriknul on i vyrvalsya iz ee ruk, - ty zhe
znaesh', ya ne mogu k nemu idti. K chemu lomat' etu nelepuyu komediyu? On znaet,
chto ya ego nenavizhu, da i on nenavidit menya, chto by ty ob etom ni govorila.
- Nenavidit! - s edva zametnoj strogost'yu v golose voskliknula gospozha
Veragut. - Ne upotreblyaj podobnye slova, oni vse predstavlyayut v lozhnom
svete! On tvoj otec, i bylo vremya, kogda on tebya ochen' lyubil. YA zapreshchayu
tebe tak govorit'.
Al'bert ostanovilsya i posmotrel na nee goryashchim vzglyadom.
- Ty mozhesh' zapreshchat' mne proiznosit' slova, samo soboj, no chto ot
etogo izmenitsya? Mne chto zhe - blagodarit' ego? On isportil tebe zhizn', a
menya lishil rodiny, nashe prekrasnoe, veseloe, velikolepnoe imenie on sdelal
neuyutnym i nepriyatnym. YA zdes' vyros, mama, sluchaetsya, ya nochi naprolet
mechtayu o staryh komnatah i koridorah, o sade, o konyushne i golubyatne. U menya
net drugoj rodiny, kotoruyu ya mog by lyubit', o kotoroj mog by mechtat' i
toskovat'. YA vynuzhden zhit' na chuzhbine i dazhe v kanikuly ne mogu priglasit' k
sebe druga - ni k chemu emu videt', kakuyu zhizn' my zdes' vedem! Kto by ni
poznakomilsya so mnoj, kto by ni uslyshal moyu familiyu, tut zhe nachinaet pet'
hvalu moemu otcu. Ah, mama, luchshe by u nas voobshche ne bylo ni otca, ni
Roshal'de, luchshe by my byli bedny i ty shila by ili davala uroki, a ya pomogal
by tebe zarabatyvat' den'gi.
Gospozha Veragut siloj usadila ego v kreslo, sela k nemu na koleni i
popravila rastrepannye volosy syna.
- Vot, znachit, - skazala ona nizkim, spokojnym golosom, kotoryj byl dlya
nego rodinoj i priyutom, - vot, znachit, ty i vyskazal vse. Inogda ne meshaet
vylozhit' to, chto nakipelo. Nado otdavat' sebe otchet v tom, chto tebe suzhdeno
vynesti na svoih plechah. No nel'zya kopat'sya v tom, chto prichinyaet bol',
synok. Ty uzhe odnogo rosta so mnoj, skoro stanesh' muzhchinoj, i ya rada etomu.
Ty moe ditya i budesh' im vsegda, no, vidish' li, ya chasto ostayus' odna, na mne
mnogo zabot, poetomu ya nuzhdayus' v druzhbe nastoyashchego muzhchiny, i etim muzhchinoj
budesh' ty. My budem s toboj igrat' v chetyre ruki, gulyat' v sadu i
prismatrivat' za P'erom, vmeste my prekrasno provedem kanikuly. Tol'ko ne
nado podnimat' shum i eshche bol'she oslozhnyat' mne zhizn', inache ya podumayu, chto ty
eshche podrostok i chto projdet nemalo vremeni, poka u menya poyavitsya umnyj drug,
kotoryj mne tak nuzhen.
- Da, mama, da. No razve obyazatel'no vse vremya molchat' o tom, chto
prichinyaet bol'?
- Luchshe vsego molchat', Al'bert. |to ne legko, ot detej etogo ne
trebuyut. No luchshe vsego molchat'. Hochesh', sygraem chto-nibud'?
- S udovol'stviem. Ty lyubish' Bethovena, vtoruyu simfoniyu?
Edva oni nachali igrat', kak tiho otkrylas' dver' i v komnatu
proskol'znul P'er. On sel na taburet i stal slushat'. Pri etom on zadumchivo
razglyadyval svoego brata, ego shelkovyj sportivnyj vorotnik, videl, kak v
ritme muzyki dvizhutsya ego ruki i vihor na golove. Sejchas, kogda on ne videl
glaz brata, ego porazilo shodstvo Al'berta s mater'yu.
- Tebe nravitsya? - sprosil Al'bert vo vremya pauzy. P'er tol'ko kivnul v
otvet i tut zhe tihon'ko vyshel iz komnaty. V voprose Al'berta emu pochudilsya
tot ton, kotorym - on znal eto po sobstvennomu opytu - vzroslye
razgovarivayut s det'mi; on terpet' ne mog lzhivoj laskovosti i neuklyuzhego
vysokomeriya etogo tona. P'er lyubil starshego brata, s neterpeniem zhdal ego
priezda i radostno vstretil ego na vokzale. No razgovarivat' s nim v takom
tone on ne sobiralsya.
Tem vremenem Veragut i Burkhardt zhdali Al'berta v masterskoj: Burkhardt
- s neskryvaemym lyubopytstvom, hudozhnik - nervnichaya i smushchayas'. Ego
mimoletnoe radostnoe nastroenie i razgovorchivost' razom uletuchilis', kogda
on uznal o priezde Al'berta.
- Razve on priehal neozhidanno? - sprosil Otto.
- Net, ne dumayu. YA znal, chto on dolzhen priehat' na dnyah.
Veragut vynul iz korobki so vsyakoj vsyachinoj starye fotografii. On nashel
sredi nih kartochku mal'chika i stal sravnivat' ee so snimkom P'era.
- |to Al'bert v tom zhe vozraste, v kakom sejchas malysh. Ty pomnish' ego?
- Kak zhe, horosho pomnyu. Na snimke on tochno takoj, kakim byl v zhizni.
Ochen' pohozh na tvoyu zhenu.
- Bol'she, chem P'er?
- Da, gorazdo bol'she. P'er ne pohozh ni na tebya, ni na mat'. A vot,
kstati, i on sam. Ili eto Al'bert? Net, ne mozhet byt'.
Poslyshalis' legkie shazhki po kamennym plitam i metallicheskoj reshetke
pered dver'yu, vzdrognula i, chut' pomedliv, poshla vniz dvernaya ruchka, i voshel
P'er. On bystro okinul komnatu voproshayushche-laskovym vzglyadom, kak by
sprashivaya, rady li emu.
- A gde zhe Al'bert? - sprosil otec.
- U mamy. Oni igrayut v chetyre ruki.
- Ah vot kak, on igraet.
- Ty serdish'sya, papa?
- Net, P'er, horosho, chto ty prishel. Rasskazhi nam chto-nibud'!
Mal'chik uvidel fotokartochki i vzyal ih v ruki.
- O, eto ya! A eto? Neuzheli Al'bert?
- Da, eto Al'bert. Tak on vyglyadel, kogda emu bylo stol'ko zhe let,
skol'ko sejchas tebe.
- Togda menya eshche ne bylo na svete. A teper' on vyros, i Robert uzhe
govorit emu "gospodin Al'bert".
- A tebe tozhe hotelos' by stat' vzroslym?
- Da, pozhaluj. U vzroslyh est' loshadi, i oni mogut puteshestvovat', ya
tozhe hochu puteshestvovat'. Kogda ya stanu bol'shim, nikto ne budet nazyvat'
menya "malysh" i trepat' po shcheke. I vse zhe ya ne hochu byt' vzroslym. Starye
lyudi byvayut ochen' nepriyatny. Al'bert tozhe stal drugim. A kogda starye lyudi
eshche bol'she stareyut, oni v konce koncov umirayut. Pust' uzh luchshe ya budu takoj,
kak sejchas, a inogda mne hochetsya vzletet' vmeste s pticami nad derev'yami i
podnyat'sya k oblakam. Vot togda by ya posmeyalsya nad lyud'mi.
- I nado mnoj, P'er?
- Inogda, papa. Starye lyudi inogda takie smeshnye. Mama eshche ne tak. Mama
chasto lezhit v sadu v kachalke i nichego ne delaet, a tol'ko smotrit na travu,
ruki u nee svisayut vniz, i vsya ona takaya spokojnaya i nemnogo grustnaya.
Horosho, kogda tebe ne nado vse vremya chto-nibud' delat'.
- A tebe razve ne hochetsya stat' kem-nibud'? Arhitektorom, ili
sadovnikom, ili, mozhet byt', hudozhnikom?
- Net, sovsem ne hochetsya. Sadovnik u nas uzhe est' i dom tozhe. Mne
hochetsya umet' delat' sovsem drugie veshchi. YA hochu ponyat', o chem govoryat drug
drugu malinovki. I ya hochu kogda-nibud' podsmotret', kak derev'ya p'yut kornyami
vodu i pochemu vyrastayut takie bol'shie. YA dumayu, etogo nikto ne znaet.
Uchitel' znaet massu vsyakoj vsyachiny, no eto vse skuchnye veshchi.
On vzobralsya na koleni k Otto Burkhardtu i prinyalsya igrat' s pryazhkoj
ego remnya.
- Nam mnogoe ne dano znat', - laskovo skazal Burkhardt. - Mnogoe mozhno
tol'ko uvidet' i byt' dovol'nym, chto eto tak krasivo. Kogda ty odnazhdy
zahochesh' priehat' ko mne v Indiyu, ty budesh' mnogo dnej plyt' na bol'shom
korable, a pered korablem budut vyprygivat' iz vody malen'kie rybki, u nih
est' prozrachnye krylyshki, i oni umeyut letat'. Inogda priletayut i pticy, oni
priletayut s ochen'-ochen' dalekih nevedomyh ostrovov, strashno ustayut v puti,
sadyatsya na korabl' i udivlyayutsya, chto po moryu plyvut kuda-to stol'ko
neznakomyh lyudej. Im tozhe hochetsya ponyat' nas, sprosit', otkuda my i kak nas
zovut, no oni ne mogut etogo sdelat', i vot my tol'ko smotrim drug drugu v
glaza i kivaem golovoj, a kogda pticy otdohnut, oni otryahivayutsya i letyat
dal'she, za more.
- Razve lyudi ne znayut, kak ih zovut?
- Lyudi-to znayut. No eto imena, kotorye dal pticam chelovek. A kak oni
sami sebya nazyvayut, znat' nel'zya.
- Dyadya Burkhardt tak zdorovo rasskazyvaet, papa. YA tozhe hochu imet'
druga. Al'bert uzhe chereschur bol'shoj. Bol'shinstvo lyudej sovsem ne ponimayut,
chto im govorish' i chego ot nih hochesh', a dyadya Burkhardt ponimaet menya srazu.
Za mal'chikom prishla gornichnaya. Nastupilo vremya uzhina, i druz'ya
napravilis' k gospodskomu domu, Veragut byl molchaliv i rasstroen. V stolovoj
navstrechu emu vyshel syn i protyanul ruku.
- Zdravstvuj, papa.
- Zdravstvuj, Al'bert. Kak doehal?
- Spasibo, horosho. Dobryj vecher, gospodin Burkhardt.
Molodoj chelovek byl ochen' holoden i korrekten. On podvel mat' k stolu.
Za uzhinom razgovor podderzhivali preimushchestvenno Burkhardt i hozyajka doma.
Rech' zashla o muzyke.
- Pozvol'te sprosit', - obratilsya Burkhardt k Al'bertu, - kakuyu muzyku
vy predpochitaete? Priznat'sya, ya davno uzhe v etih veshchah ne na vysote
polozheniya i znayu sovremennyh muzykantov razve chto po imenam.
YUnosha podnyal glaza i vezhlivo otvetil:
- Samyh sovremennyh ya tozhe znayu tol'ko ponaslyshke. YA ne primykayu ni k
odnomu napravleniyu i lyublyu vsyakuyu muzyku, lish' by ona byla horosha. Prezhde
vsego Baha, Glyuka i Bethovena.
- O, klassiki. Iz nih v nashe vremya my, v sushchnosti, horosho znali tol'ko
Bethovena. Glyuk byl nam sovershenno neizvesten. Vy, dolzhno byt', znaete, kak
my vse pochitali Vagnera. Pomnish', Iogann, kak my vpervye slushali "Tristana"?
My pryamo-taki upivalis' muzykoj!
Veragut neveselo ulybnulsya.
- Staraya shkola! - dovol'no rezko skazal on. - S Vagnerom pokoncheno.
Razve ne tak, Al'bert?
- O, naprotiv, ego igrayut vo vseh teatrah. No u menya net o nem
opredelennogo mneniya.
- Vy ne lyubite Vagnera?
- YA malo ego znayu, gospodin Burkhardt. YA ochen' redko byvayu v teatre.
Menya interesuet tol'ko chistaya muzyka, ne opera.
- Nu a uvertyura k "Mejsterzingeram"? Ee-to vy navernyaka znaete. Ona
tozhe nikuda ne goditsya?
Al'bert prikusil gubu i, prezhde chem otvetit', na mgnovenie zadumalsya.
- Pravo, ya ne mogu ob etom sudit'. |to - kak by tochnee vyrazit'sya? -
romanticheskaya muzyka, ona menya ne interesuet.
Veragut nedovol'no pomorshchilsya.
- Poprobuesh' mestnogo vina? - sprosil on, perevodya razgovor na druguyu
temu.
- Da, spasibo.
- A ty, Al'bert? Bokal krasnogo?
- Spasibo, papa, luchshe ne nado.
- Ty stal trezvennikom?
- Net, pochemu zhe. No vino ne idet mne vprok, ya luchshe vozderzhus'.
- Nu, kak hochesh'. A my s toboj choknemsya, Otto. Tvoe zdorov'e!
On odnim glotkom napolovinu oporozhnil bokal. Al'bert prodolzhal igrat'
rol' blagovospitannogo yunoshi, u kotorogo hotya i imeyutsya vpolne opredelennye
vzglyady na veshchi, no on predpochitaet derzhat' ih pro sebya i daet vyskazat'sya
starshim - ne dlya togo, chtoby chemu-nibud' u nih nauchit'sya, a chtoby ego
ostavili v pokoe. Rol' eta ploho vyazalas' s ego oblikom, tak chto skoro i emu
stalo ochen' ne po sebe. On ne hotel davat' otcu, kotorogo privyk po
vozmozhnosti ne zamechat', ni malejshego povoda dlya vyyasneniya otnoshenij.
Burkhardt molcha nablyudal, poetomu ne nashlos' nikogo, kto by vzyalsya
ozhivit' ugasshij razgovor. Vse toropilis' pokonchit' s edoj, ceremonno
uhazhivali drug za drugom, smushchenno igrali desertnymi lozhkami i s tosklivoj
pokornost'yu zhdali momenta, kogda mozhno budet podnyat'sya iz-za stola i
razojtis'. Tol'ko teper' Otto Burkhardtu stali do konca yasny bezmernoe
odinochestvo i holodnaya bezyshodnost', v kotoryh zastyla i vlachila zhalkoe
sushchestvovanie semejnaya zhizn' ego druga. On brosil na nego beglyj vzglyad:
hudozhnik sidel s nedovol'nym vidom, ravnodushno opustiv glaza v stoyavshee
pered nim pochti ne tronutoe blyudo, i v ego umolyayushchih glazah, s kotorymi on
na sekundu vstretilsya, Otto prochel styd za otkryvshuyusya tajnu.
|to bylo tyagostnoe zrelishche. Kazalos', o pozore Veraguta vdrug gromko
vozvestilo vse eto zastol'e - svoim nedobrym molchaniem, holodnym
zameshatel'stvom i natyanutoj vezhlivost'yu. V etot moment Otto pochuvstvoval,
chto kazhdyj den' ego dal'nejshego prebyvaniya zdes' byl by tol'ko muchitel'nym
prodleniem etogo unizitel'nogo polozheniya i pytkoj dlya ego druga, kotoryj s
otvrashcheniem soblyudal prilichiya i ne imel bol'she ni sil, ni zhelaniya skryvat'
svoyu bedu ot postoronnego vzglyada. Nado bylo polozhit' etomu konec.
Edva gospozha Veragut podnyalas' iz-za stola, kak ee muzh otodvinul svoe
kreslo.
- YA ustal i proshu menya izvinit'. Ne obrashchajte na menya vnimaniya!
On vyshel, zabyv zakryt' za soboj dver'. Otto slyshal, kak on medlennymi,
tyazhelymi shagami proshel po koridoru i spustilsya po skripuchej lestnice.
Burkhardt zakryl dver' i provodil hozyajku doma v gostinuyu, gde stoyal
eshche raskrytyj royal' i vechernij veterok igral s razlozhennymi notnymi listami.
- YA hotel poprosit' vas sygrat' chto-nibud', - smushchenno progovoril on. -
No mne kazhetsya, chto vash muzh ne sovsem zdorov, on ves' den' rabotal na
solnce. Esli pozvolite, ya pobudu s nim eshche chasok.
Gospozha Veragut ozabochenno kivnula i ne stala ego uderzhivat'. On
prostilsya i vyshel. Al'bert provodil ego do lestnicy.
Kogda Otto Burkhardt vyshel iz osveshchennogo bol'shoj lyustroj pod容zda i
prostilsya s Al'bertom, uzhe nachali spuskat'sya sumerki. Pod kashtanami on
ostanovilsya, zhadno vdohnul chut' prohladnyj vechernij vozduh, propitannyj
zapahami listvy, i vyter so lba krupnye kapli pota. Esli on i mog hot'
chem-nibud' pomoch' svoemu drugu, to dolzhen byl sdelat' eto sejchas zhe.
V domike bylo temno, Burkhardt ne nashel druga ni v masterskoj, ni v
sosednih komnatah. On otkryl dver', vedushchuyu k ozeru, i tiho oboshel vokrug
doma. Veragut sidel v znakomom pletenom kresle, opershis' loktyami o koleni i
spryatav golovu v ladonyah; kazalos', on spal.
- Iogann! - tiho pozval Burkhardt, podoshel k nemu i polozhil ruku na
sklonennuyu golovu.
Otveta ne posledovalo. On stoyal, molchal i zhdal, poglazhivaya korotkie,
zhestkie volosy slomlennogo ustalost'yu i gorem druga. V kronah derev'ev
shelestel veter, vse dyshalo vechernej tishinoj i pokoem. Proshlo neskol'ko
minut. Vnezapno so storony gospodskogo doma skvoz' sumerki donessya shirokij
potok zvukov: snachala odin polnyj, protyazhnyj akkord, za nim eshche odin. |to
byl pervyj takt fortep'yannoj sonaty.
Hudozhnik podnyal golovu, ostorozhnym dvizheniem vysvobodilsya iz-pod ruki
druga i vstal. On molcha vzglyanul na Burkhardta ustalymi, suhimi glazami,
popytalsya bylo natuzhno ulybnut'sya, no ulybki ne poluchilos', i lico ego snova
obmyaklo.
- Vojdem v dom, - skazal on s takim vidom, budto hotel zashchitit' sebya ot
potoka muzyki.
I poshel vpered. U dverej v masterskuyu on ostanovilsya.
- YA polagayu, ty u nas dolgo ne zaderzhish'sya?
"Kak on vse chuvstvuet!" - podumal Burkhardt. Sderzhivaya volnenie, on
skazal:
- Odin den' tut nichego ne reshaet. YA dumayu uehat' poslezavtra.
Veragut nashchupal vyklyuchateli. S tonkim metallicheskim zvukom v masterskoj
oslepitel'no vspyhnuli vse svetil'niki.
- Togda razop'em eshche butylku dobrogo vina.
On zvonkom vyzval Roberta i otdal emu rasporyazheniya. Posredi masterskoj
stoyal novyj portret Burkhardta, pochti zakonchennyj. Oni ostanovilis' pered
mol'bertom i rassmatrivali portret, poka Robert pridvigal k stolu stul'ya,
prinosil vino, led i sigarety, stavil na stol pepel'nicy.
- Horosho, Robert, mozhete idti. Zavtra menya budit' ne nado. A sejchas
ostav'te nas odnih!
Oni seli za stol i choknulis'. Hudozhnik bespokojno zaerzal v kresle,
vstal i vyklyuchil polovinu svetil'nikov. Zatem on opyat' tyazhelo opustilsya na
svoe mesto.
- Portret eshche ne sovsem gotov, - nachal on. - Voz'mi sigaru! Kartina
dolzhna poluchit'sya nedurnaya, no delo v konechnom schete ne v nej. K tomu zhe my
eshche uvidimsya.
On vybral sebe sigaru, akkuratno obrezal konec, nervno povertel ee v
rukah i snova otlozhil v storonu.
- Na etot raz ty priehal v ne samoe udachnoe vremya, Otto. Mne ochen'
zhal'.
Golos ego vdrug sorvalsya, on ponik golovoj, shvatil ruki druga i krepko
szhal ih.
- Teper' ty vse znaesh', - ustalo prostonal on, i na ruki Otto zakapali
slezy. No Veragut ne pozvolil sebe rasslabit'sya. On snova vypryamilsya,
spravilsya s golosom i smushchenno skazal:
- Izvini! Davaj vyp'em po glotku! CHto zh ty ne kurish'?
Burkhardt vzyal sigaru.
- Bednyaga!
Oni molcha pili i kurili, smotreli, kak perelivaetsya v granenyh bokalah
i teplo mercaet, otrazhayas' v zolotistom vine, svet, kak netoroplivo plyvet
po prostornoj masterskoj sinij dym, slivayas' v zamyslovatye uzory, i vremya
ot vremeni s oblegcheniem obmenivalis' otkrytymi vzglyadami, oni ne nuzhdalis'
bol'she v slovah. Kazalos', vse uzhe bylo skazano.
Nochnaya babochka vletela v masterskuyu, rezko, s gluhim stukom udarilas'
tri-chetyre raza o sten'g i, oglushennaya, zamerla serym barhatistym
treugol'nikom na potolke.
- Poedesh' so mnoj osen'yu v Indiyu? - nereshitel'no sprosil nakonec
Burkhardt.
Snova nastupilo dolgoe molchanie. Babochka nachala medlenno peredvigat'sya
po potolku. Malen'kaya i seraya, ona polzla vpered, budto zabyv, chto umeet
letat'.
- Mozhet byt', - skazal Veragut. - Mozhet byt'. Nam s toboj nado by eshche
pogovorit'.
- Da, Iogann. YA ne hochu tebya muchit'. No vse zhe ty dolzhen mne koe-chto
rasskazat'. YA vovse ne ozhidal, chto u tebya s zhenoj vse snova naladitsya, no...
- U nas ne bylo lada s samogo nachala.
- Znayu. No ya ispugalsya, uvidev, kak daleko eto zashlo. Tak bol'she
prodolzhat'sya ne mozhet. Ty gibnesh'.
Veragut hriplo rassmeyalsya.
- YA ne gibnu, starina. V sentyabre ya vystavlyayu vo Frankfurte dvenadcat'
novyh kartin.
- Vse eto horosho. No kak dolgo eto mozhet prodolzhat'sya? Tut kakaya-to
nelepost'... Skazhi, Iogann, pochemu ty ne razvelsya s zhenoj?
- |to ne tak prosto... Sejchas rasskazhu. Budet luchshe, esli ty uznaesh'
obo vsem po poryadku.
On otpil glotok vina i ostalsya sidet', naklonivshis' vpered; Burkhardt
otodvinul svoj stul ot stola.
- Ty ved' znaesh', chto u menya s samogo nachala byli treniya s zhenoj.
Neskol'ko let vse tak i shlo, ni shatko ni valko, i, mozhet byt', togda eshche
mozhno bylo koe-chto spasti. No ya ne umel skryvat' svoego razocharovaniya i vse
snova i snova treboval ot Adeli imenno togo, chego ona ne mogla mne dat'.
Dushevnye poryvy byli ej nevedomy; ona byla ser'ezna i tyazhela na pod容m, mne
by znat' ob etom ran'she... Ona nikogda ne umela otmahnut'sya ot dopushchennoj
oploshnosti i legko, s yumorom preodolevat' trudnosti. Moim prityazaniyam i
kaprizam, moemu neistovstvu i nastupayushchemu vsled za nim razocharovaniyu ona ne
mogla protivopostavit' nichego, krome molchaniya i terpeniya - trogatel'nogo,
tihogo, geroicheskogo terpeniya, kotoroe neredko menya umilyalo, no kotoroe ne
moglo pomoch' ni mne, ni ej. Kogda ya byval serdit i nedovolen, ona molchala i
stradala, a kogda srazu posle etogo ya prihodil, chtoby vse uladit', prosil u
nee proshcheniya ili pytalsya zarazit' ee svoim veselym nastroeniem - u menya
nichego ne poluchalos', ona molchala i v etom sluchae zamykalas' v sebe i vse
upryamee proyavlyala svoyu flegmatichnuyu predannost'. Kogda ya byval s nej, ona
boyazlivo i pokorno molchala, s odinakovoj nevozmutimost'yu otzyvayas' i na
vspyshki gneva, i na prilivy vesel'ya, a kogda ya uhodil, ona v odinochestve
igrala na royale i vspominala svoi devicheskie gody. YA vse chashche byval
nespravedliv k nej, i v konce koncov poluchilos' tak, chto mne uzhe nechego bylo
dat' ej, nechem s nej podelit'sya. YA nachal prilezhno rabotat' i malo-pomalu
nauchilsya okruzhat' sebya rabotoj, kak krepostnym rvom. Vidimo, emu s trudom
udavalos' sohranyat' spokojstvie. On hotel rasskazyvat', a ne obvinyat', no za
ego slovami vse zhe chuvstvovalos' obvinenie, vo vsyakom sluchae, zhaloba na
zagublennuyu zhizn', na razocharovanie v ozhidaniyah molodosti i na to, chto on
byl osuzhden vlachit' polovinchatoe, bezradostnoe sushchestvovanie, kotoroe
protivorechilo glubinnoj suti ego natury.
- Uzhe togda ya podumyval o tom, chtoby rastorgnut' brak. No eto bylo ne
tak prosto. YA privyk k tihomu uedineniyu i k rabote, krome togo, menya pugala
mysl' o sudah i advokatah, ob otkaze ot melkih povsednevnyh privychek.
Vstret'sya togda na moem puti novaya lyubov', reshenie dalos' by mne legko. No
vyyasnilos', chto i moya sobstvennaya natura tyazhelovesnee, chem ya polagal. S
kakoj-to shchemyashchej dushu zavist'yu vlyublyalsya ya v molodyh, krasivyh devushek, no
vse eto bylo nedostatochno gluboko, i ya vse bol'she i bol'she ubezhdalsya, chto
nikakoj lyubvi ya uzhe ne smogu otdat'sya tak, kak otdayus' svoej zhivopisi. K nej
byli ustremleny moi zhelaniya i potrebnosti, moya zhazhda samozabvennogo bujstva,
i za vse eti gody ya dejstvitel'no ne vpustil v svoyu zhizn' ni odnogo novogo
cheloveka, ni zhenshchinu, ni druga. Ty zhe ponimaesh', lyubuyu druzhbu mne prishlos'
by nachinat' s priznaniya v svoem pozore.
- Pozore? - v golose Burkhardta prozvuchal legkij uprek.
- Da, pozore! Tak ya vosprinimal eto togda, i s teh por nichego ne
izmenilos'. Pozorno byt' neschastnym. Pozorno stesnyat'sya svoej zhizni, chto-to
skryvat' i maskirovat', no hvatit ob etom! Slushaj dal'she.
On mrachno opustil glaza v svoj bokal s vinom, otbrosil pogasshuyu sigaru
i prodolzhil svoj rasskaz.
- Tem vremenem podros Al'bert. My oba ochen' lyubili ego, razgovory i
zaboty o nem uderzhivali nas drug podle druga. I tol'ko kogda emu ispolnilos'
sem' ili vosem' let, ya nachal revnovat' i borot'sya za nego - tochno tak zhe,
kak sejchas ya boryus' za P'era! YA vdrug ponyal, chto mal'chik stal mne dorog i
neobhodim, i v techenie neskol'kih let ya s neoslabevayushchim strahom nablyudal,
kak on postepenno ohladevaet ko mne i vse bol'she sblizhaetsya s mater'yu.
Zatem on tyazhelo zabolel, i na kakoe-to vremya zaboty o rebenke ottesnili
vse ostal'noe; mezhdu nami nenadolgo ustanovilos' takoe soglasie, kakogo my
nikogda ran'she ne znali. V etu poru i poyavilsya na svet P'er.
YA otdal emu vsyu svoyu lyubov', na kotoruyu byl sposoben. YA pozvolil Adeli
snova otdalit'sya ot menya, pozvolil Al'bertu, kogda on vyzdorovel, eshche bol'she
privyazat'sya k materi, on stal ee napersnikom i postepenno prevratilsya v
moego vraga; v konce koncov ya byl vynuzhden udalit' ego iz doma. YA otkazalsya
ot vsego, vel skromnuyu, neprityazatel'nuyu zhizn', otvyk trebovat' poryadka i
rasporyazhat'sya po hozyajstvu i smirilsya s tem, chto menya v sobstvennom dome
terpeli, kak nezhelannogo gostya. YA hotel tol'ko odnogo - spasti dlya sebya
malen'kogo P'era, i, kogda sovmestnaya zhizn' s Al'bertom i vsya atmosfera v
dome stali nevynosimy, ya predlozhil Adeli rasstat'sya. P'era ya hotel ostavit'
sebe. Vse ostal'noe ya predlagal ej, ona mogla zhit' vmeste s Al'bertom,
sohranit' za soboj Roshal'de i polovinu moih dohodov, a pri zhelanii i
bol'she. No ona ne zahotela. Ona soglashalas' na razvod i na to, chtoby
sohranit' za soboj tol'ko samoe neobhodimoe, lish' by ne rasstavat'sya s
P'erom. |to byla nasha poslednyaya ssora. YA eshche raz popytalsya lyuboj cenoj
spasti dlya sebya ostatok svoego schast'ya: umolyal i daval obeshchaniya, brosalsya v
nogi i unizhalsya, grozil i plakal, a pod konec dazhe vpal v neistovstvo, no
vse bylo tshchetno. Ona shla dazhe na to, chtoby otdat' mne Al'berta. Neozhidanno
vyyasnilos', chto eta tihaya, terpelivaya zhenshchina i ne dumala idti dazhe na
malejshie ustupki; ona horosho osoznavala svoyu vlast' i byla sil'nee menya. V
to vremya ya ee pochti nenavidel, i chastica etogo chuvstva sohranilas' vo mne do
sih por.
Togda ya pozval kamenshchika i pristroil dlya sebya vot etu malen'kuyu
kvartiru, zdes' ya i zhivu s teh por, ty sam videl, chto eto za zhizn'.
Burkhardt zadumchivo slushal i ni razu ne prerval Veraguta, dazhe v te
momenty, kogda hudozhnik, kazalos' zhdal i zhelal etogo.
- YA rad, - ostorozhno skazal on, - chto ty sam vse tak ponimaesh'.
Priblizitel'no tak ono i est', kak ya sebe predstavlyal. Davaj prodolzhim nash
razgovor, raz uzh my ego nachali. Kak i ty, ya zhdal etoj minuty s teh por, kak
poyavilsya zdes'. Predstav' sebe, chto u tebya nepriyatnyj naryv, kotoryj tebya
muchaet i kotorogo ty nemnozhko stesnyaesh'sya. Teper' ya o nem znayu, i tebe legche
ot etogo, potomu chto nichego bol'she ne nado skryvat'. No nam etogo malo, my
dolzhny posmotret', nel'zya li etot gnojnik vskryt' i zalechit'.
Hudozhnik vzglyanul na nego, neveselo pokachal golovoj i ulybnulsya.
- Zalechit'? Takie veshchi ne izlechivayutsya. No ty mozhesh' spokojno
vskryvat'!
Burkhardt kivnul. Da, konechno, on nameren vskryt' naryv, nel'zya zhe
dopustit', chtoby etot chas propal vpustuyu.
- V tvoem rasskaze dlya menya ostalsya neyasen odin moment, - zadumchivo
skazal on. - Ty govorish', chto ne razvelsya s zhenoj iz-za P'era. Voznikaet
vopros, nel'zya li zastavit' ee otdat' tebe mal'chika. Razvodis' vy po sudu,
tebe by navernyaka prisudili odnogo iz synovej. Ty ob etom ne dumal?
- Net, Otto, ob etom ya ne dumal. Mne i v golovu ne prihodilo, chto sud'ya
so vsej ego premudrost'yu v sostoyanii ispravit' tu oshibku, kotoruyu ya
dopustil. |to mne ne pomozhet. Raz ne v moej vlasti zastavit' zhenu otkazat'sya
ot mal'chika, mne ostaetsya tol'ko odno: zhdat', poka P'er kogda-nibud' sam ne
sdelaet svoj vybor.
- Znachit, vse delo tol'ko v P'ere. Ne bud' ego, ty, bez somneniya,
razvelsya by s zhenoj i mog by eshche najti schast'e, vo vsyakom sluchae, mog by
vesti spokojnuyu, razumnuyu i svobodnuyu zhizn'. A vmesto etogo ty zaputalsya v
seti kompromissov, zhertv i polumer, v kotoryh takoj chelovek, kak ty,
zadohnetsya.
Veragut podnyal polnye bespokojstva glaza i toroplivo vypil stakan vina.
- Ty vse vremya tverdish': zadohnesh'sya, pogibnesh'! A ya, kak vidish', zhivu
i rabotayu, i chert menya poberi, esli ya pozvolyu sebe slomat'sya!
Otto ne obratil vnimaniya na ego vspyshku. S edva zametnoj nastojchivost'yu
on prodolzhal:
- Prosti, no ty ne sovsem prav. Priroda nadelila tebya neobyknovennoj
siloj, inache by tebe ne vyderzhat' dolgo takoj zhizni. Skol'ko vreda ona
prinesla, skol'ko let ubavila, ty chuvstvuesh' sam, i tol'ko nenuzhnoe
tshcheslavie ne pozvolyaet tebe soznat'sya v etom. Svoim glazam ya doveryayu bol'she,
chem tebe, a ya vizhu, chto tebe ochen' skverno. Tvoya rabota pomogaet tebe zhit',
no ona skoree zaglushaet bol', chem prinosit radost'. Polovinu svoej
nedyuzhinnoj sily ty tratish' na bor'bu s lisheniyami i na preodolenie melkih
povsednevnyh trudnostej. Schast'ya na etom puti ty ne najdesh', razve chto
vpadesh' v otchayanie. A ono tebe ni k chemu, drug moj.
- Vpadu v otchayanie? Ochen' mozhet byt'. Drugim eto sostoyanie tozhe
znakomo. Kto mozhet skazat' o sebe, chto on schastliv?
- Schastliv tot, kto nadeetsya! - stoyal na svoem Burkhardt. - A na chto
nadeyat'sya tebe? Na slavu, pochesti i den'gi? No vsego etogo u tebya bolee chem
dostatochno. Druzhishche, da ty zhe sovsem zabyl, chto znachit zhit' i radovat'sya
zhizni! Ty dovolen soboj, potomu chto ni na chto bol'she ne nadeesh'sya. Ladno, ya
mogu tebya ponyat', no eto zhe uzhasno, Iogann, eto zlokachestvennyj naryv, i
tol'ko trus boitsya ot nego izbavit'sya.
On razgoryachilsya i bystrymi shagami hodil po komnate. Poka on napryazhenno
razdumyval nad tem, chto delat' dal'she, iz glubiny pamyati vsplylo
mal'chisheskoe lico Veraguta, i Burkhardtu smutno pripomnilsya odin epizod,
kogda on vot tak zhe sporil so svoim drugom. On podnyal glaza i uvidel lico
Veraguta, kotoryj sidel, pogruzhennyj v svoi mysli, i ne otryval vzglyada ot
pola. Vyrazhenie mal'chisheskogo upryamstva ischezlo. Pered nim sidel chelovek,
kotorogo on obozval trusom, zadel ego kogda-to obostrennoe samolyubie, sidel
i ne zashchishchalsya.
- CHto zhe ty zamolchal! - s gorech'yu voskliknul hudozhnik. Tebe nezachem
shchadit' menya. Ty zhe vidish', v kakuyu lovushku ya popal, mozhesh' spokojno
pokazyvat' na nee trost'yu i poprekat' menya moim pozorom. Proshu tebya
prodolzhaj! YA ne stanu zashchishchat'sya, ya dazhe ne rasserzhus'.
Otto ostanovilsya pered nim. Emu bylo zhal' druga, no on vzyal sebya v ruki
i rezko skazal:
- Ty prosto obyazan rasserdit'sya! Ty dolzhen vyshvyrnut' menya iz doma,
otkazat'sya ot druzhby so mnoj ili zhe priznat', chto ya prav. Hudozhnik tozhe
vstal, no vyalo, preodolevaya ustalost'.
- Nu horosho, ty prav, esli dlya tebya eto stol' vazhno, - medlenno
proiznes on. - Ty pereocenil moi sily, ya uzhe ne molod i menya ne tak legko
vyvesti iz sebya. Da i druzej u menya ne stol'ko, chtoby imi razbrasyvat'sya.
Tol'ko ty odin. Prisazhivajsya, i vyp'em eshche po stakanchiku, vino otmennoe. V
Indii takogo net, i druzej, kotorye by tak terpelivo snosili tvoe upryamstvo,
tam tozhe vryad li mnogo najdetsya.
Burkhardt slegka hlopnul ego po plechu i pochti s dosadoj skazal:
- Druzhishche, davaj ne budem zanimat'sya santimentami, sejchas ne vremya dlya
etogo! Skazhi, v chem ty menya uprekaesh', i my prodolzhim razgovor.
- O, mne ne v chem tebya upreknut'! Ty bezuprechen, Otto, vne vsyakogo
somneniya. Vot uzhe skoro dvadcat' let ty nablyudaesh', kak ya idu ko dnu, s
druzheskimi chuvstvami i, byt' mozhet, s sozhaleniem smotrish', kak ya uvyazayu v
tryasine, no tak ni razu i ne skazal mne nichego, ne unizil menya predlozheniem
pomoshchi. Ty videl, chto ya mnogie gody nosil s soboj cianistyj kalij, i s
blagorodnym udovletvoreniem zametil, chto ya tak i ne proglotil ego, a v konce
koncov vybrosil. I vot teper', kogda ya tak gluboko pogruzilsya v tinu, chto
mne uzhe ne vybrat'sya, ty poyavlyaesh'sya so svoimi uprekami i
predosterezheniyami...
On pechal'no glyadel pered soboj pokrasnevshimi, vospalennymi glazami.
Otto hotel nalit' sebe vina i tol'ko teper' obnaruzhil, chto butylka pusta:
Veragut za korotkoe vremya oporozhnil ee v odinochku.
Hudozhnik prosledil za ego vzglyadom i gromko zasmeyalsya.
- Ah, izvini! - zapal'chivo voskliknul on. - Da, ya chut'-chut' op'yanel, ne
zabud' i eto postavit' mne v vinu. So mnoj takoe sluchaetsya, raz v dva mesyaca
ya po nedosmotru vypivayu lishnee - tak, znaesh' li, dlya podnyatiya duha...
On tyazhelo polozhil obe ruki na plechi druga i neozhidanno obmyakshim tonkim
golosom stal zhalovat'sya:
- Ponimaesh', druzhishche, ya oboshelsya by bez cianistogo kaliya, vina i tomu
podobnogo, esli by kto-nibud' hot' nemnozhko pomog mne! Slushaj, pochemu ty
pozvolil mne zajti tak daleko, chto teper' ya, kak nishchij, dolzhen prosit' o
maloj tolike snishozhdeniya i lyubvi? Adel' ne uzhilas' so mnoj, Al'bert ot menya
otstupilsya, P'er tozhe kogda-nibud' pokinet menya, a ty stoyal ryadom i
nablyudal. Neuzheli ty nichego ne mog sdelat'? Neuzheli ne mog pomoch' mne? Golos
hudozhnika prervalsya, on opustilsya na stul. Burkhardt byl mertvenno bleden.
Delo obstoyalo gorazdo huzhe, chem on dumal. On ne predpolagal, chto neskol'ko
stakanov vina mogut dovesti etogo gordogo, sil'nogo cheloveka do bezzashchitnogo
priznaniya v svoem tajnom pozore i neschast'e!
On vstal ryadom s Veragutom i tiho, kak rebenku, nuzhdayushchemusya v
uteshenii, prosheptal emu na uho:
- YA pomogu tebe, Iogann, mozhesh' ne somnevat'sya, ya pomogu tebe. Nu i
osel zhe ya byl! YA byl slep i glup! Vot uvidish', vse eshche uladitsya, pover' mne!
On pripomnil redkie sluchai iz ih yunosti, kogda ego drug v sostoyanii
vozbuzhdeniya teryal nad soboj kontrol'. S porazitel'noj otchetlivost'yu pered
nim predstal odin takoj epizod, dremavshij v glubine pamyati. Iogann togda
chasto vstrechalsya s horoshen'koj uchenicej hudozhestvennoj shkoly, Otto
prenebrezhitel'no otozvalsya o nej, i Veragut, vspyliv, otkazalsya s nim
druzhit'. Togda hudozhnik tozhe nepomerno razgoryachilsya, hotya vypil sovsem
nemnogo, togda u nego tozhe pokrasneli glaza i sorvalsya golos. Burkhardta
chrezvychajno rasstroila eta stol' strannym obrazom pripomnivshayasya kartinka
iz, kazalos' by, bezoblachnogo proshlogo, i snova, kak togda, ego uzhasnula
vnezapno otkryvshayasya propast' vnutrennego odinochestva i dushevnogo
samoistyazaniya Veraguta. Bez somneniya, eto byla ta samaya tajna, o kotoroj
vremya ot vremeni namekal Iogann i kotoraya, kak emu kazalos', tailas' v dushe
kazhdogo bol'shogo hudozhnika. Tak vot otkuda bralas' eta chudovishchnaya,
nenasytnaya zhazhda tvorchestva, eto zhelanie snova i snova svoimi chuvstvami
postigat' mir i preodolevat' ego. Otsyuda zhe proishodila v konechnom schete i
ta strannaya pechal', kotoroj krupnye proizvedeniya neredko perepolnyayut
vnimatel'nogo sozercatelya.
Otto kazalos', budto do etoj minuty on ne sovsem ponimal svoego druga.
Tol'ko sejchas on zaglyanul v temnyj kolodec, iz kotorogo dusha Ioganna cherpala
sily i stradaniya. I v to zhe vremya on ispytyval glubokoe, radostnoe
udovletvorenie, chto imenno emu, staromu drugu, stradalec otkryl svoyu dushu,
imenno ego obvinyal, k nemu obrashchalsya za pomoshch'yu.
Veragut kak budto zabyl o svoih slovah. On neozhidanno zatih, kak
uspokoivshijsya rebenok. Nakonec on skazal yasnym golosom:
- Na etot raz tebe ne povezlo so mnoj. A vse ottogo, chto v poslednee
vremya ya malo rabotal. Vot nervishki i rasstroilis'. YA ploho perenoshu dni,
kogda mne byvaet horosho.
I kogda Burkhardt hotel pomeshat' emu otkryt' vtoruyu butylku, on skazal:
- YA vse ravno ne smogu zasnut'. Sam ne znayu, s chego ya tak
raznervnichalsya! Nu, davaj vyp'em eshche po malen'koj, ran'she ty v etom dele ne
byl tak choporen... Ah, tebya pugayut moi nervy! YA uzh kak-nibud' privedu ih v
poryadok, mne eto ne vpervoj. V blizhajshie zhe dni ya budu sadit'sya za rabotu v
shest' utra, a po vecheram celyj chas katat'sya verhom.
Druz'ya prosideli vmeste do polunochi. Iogann vspominal o proshlom, Otto
slushal ego i s kakim-to pochti nepriyatnym udovletvoreniem zamechal, kak v
ziyayushchej temnoj bezdne, v kotoruyu on tol'ko chto zaglyanul, umirotvorenno
prostupaet rovnaya, veselo pobleskivayushchaya poverhnost'.
GLAVA SHESTAYA
Na drugoj den' Burkhardt vstretil hudozhnika s nekotorym
smushcheniem. On ozhidal, chto najdet druga izmenivshimsya i vmesto vcherashnego
vozbuzhdeniya natolknetsya na holodnuyu ironiyu i stydlivuyu sderzhannost'. No
Iogann byl spokoen i ser'ezen.
- Itak, zavtra ty uezzhaesh', - druzhelyubno skazal on. - |to horosho, i ya
blagodaryu tebya za vse. Kstati, ya ne zabyl nichego iz vcherashnego vechera; nam
nado eshche pogovorit'.
Otto nereshitel'no soglasilsya.
- Pozhaluj. No ya by ne hotel eshche raz volnovat' tebya ponaprasnu. Pohozhe,
my vchera rastrevozhili slishkom mnogoe. Zachem bylo tyanut' do poslednej minuty?
Im podali zavtrak v masterskuyu.
- Net, vse ochen' horosho, - tverdo skazal Iogann. - Ochen' horosho. YA
provel bessonnuyu noch' i, dolzhen tebe skazat', eshche raz vse obdumal. Ty mnogoe
rastrevozhil, dazhe bol'she, chem ya mog vynesti. Ne zabyvaj, chto vse eti gody u
menya ne bylo nikogo, s kem ya mog by pogovorit'. No teper' pora s etim
konchat', inache ya i v samom dele okazhus' trusom, kak ty izvolil vchera
vyrazit'sya.
- O, ya prichinil tebe bol'? Prosti!
- Net, ya dumayu, ty byl pochti prav. YA hotel by provesti s toboj segodnya
ves' den', eshche odin chudesnyj, radostnyj den'; posle obeda my otpravimsya na
progulku, i ya pokazhu tebe zdeshnie mesta. No prezhde nuzhno eshche nemnogo
potolkovat'. Vchera vse eto obrushilos' na menya tak vnezapno, chto ya poteryal
golovu. No teper' ya vse obdumal i, mne kazhetsya, pravil'no ponyal, chto ty
vchera hotel skazat'.
On govoril tak spokojno i laskovo, chto Burkhardt otbrosil svoi
opaseniya.
- Raz ty menya ponyal, znachit, vse horosho i nam ni k chemu nachinat'
snachala. Ty rasskazal mne, kak vse eto sluchilos' i k chemu privelo. Itak, ty
ne razvodish'sya s zhenoj i derzhish'sya za dom i nyneshnee svoe polozhenie tol'ko
potomu, chto ne hochesh' rasstavat'sya s P'erom? Tak ved'?
- Da, imenno tak.
- Nu i kak zhe ty predstavlyaesh' sebe dal'nejshee? Mne sdaetsya, vchera ty
progovorilsya, chto boish'sya so vremenem poteryat' i P'era. Ili net?
Veragut gorestno vzdohnul i szhal golovu rukami; no on prodolzhal v tom
zhe tone:
- Vpolne mozhet byt'. V tom-to i beda. Ty polagaesh', mne nado otkazat'sya
ot mal'chika?
- Da, tol'ko tak! On budet stoit' tebe mnogih let bor'by s zhenoj,
kotoraya vryad li ot nego otstupitsya.
- Vozmozhno. No, vidish' li, Otto, P'er - eto poslednee, chto u menya est'!
YA zhivu sredi sploshnyh ruin, i esli by ya segodnya umer, to eto obstoyatel'stvo
vzvolnovalo by, krome tebya, razve chto paru gazetnyh pisak. YA nishch, no u menya
est' etot rebenok, u menya vse eshche est' etot malen'kij slavnyj mal'chugan, dlya
kotorogo ya zhivu, kotorogo mne pozvoleno lyubit', radi kotorogo ya stradayu i s
kotorym v spokojnye minuty zabyvayu o svoih bedah. Postarajsya ponyat' eto! I
ego ya dolzhen otdat'?
|to nelegko, Iogann. CHertovski nelegko! No drugogo vyhoda ya ne vizhu.
Soglasis', ty ponyatiya ne imeesh', chto tvoritsya na belom svete, ty s golovoj
zarylsya v svoyu rabotu, zaputalsya v svoem neudachnom supruzhestve i nichego
vokrug ne vidish'. Sdelaj etot shag, poprobuj otbrosit' vse, i ty vdrug
obnaruzhish', chto mir snova zhdet tebya, gotovyj odarit' mnozhestvom chudes. Ty
davno uzhe zhivesh' s mertvecami i utratil svyaz' s zhizn'yu. Ty privyazalsya k
P'eru, on ocharovatel'nyj rebenok, ne otricayu; no eto zhe ne glavnoe. Otreshis'
na minutu ot svoego chuvstva i podumaj, dejstvitel'no li ty nuzhen mal'chiku!
- Nuzhen li ya emu?..
- Da. Ty mozhesh' dat' emu nemnogo lyubvi, nezhnosti, vnimaniya, no eto vse
veshchi, v kotoryh rebenok nuzhdaetsya men'she, chem my, vzroslye, dumaem. Zato on
rastet v dome, gde otec i mat' uzhe pochti ne znayutsya drug s drugom i dazhe
sopernichayut iz-za nego! On ne vospityvaetsya na primere schastlivoj, zdorovoj
sem'i, poetomu on i razvit ne po letam i vyrastaet chudakom... I potom,
prosti, v odin prekrasnyj den' emu pridetsya vybirat' mezhdu toboj i mater'yu.
Razve ty etogo ne ponimaesh'?
- Byt' mozhet, ty i prav. Dazhe navernyaka prav. No zdes' u menya konchaetsya
vlast' rassudka. YA privyazan k rebenku i ceplyayus' za etu privyazannost',
potomu chto uzhe davno ne znayu drugogo tepla i drugogo lucha sveta. Byt' mozhet,
cherez neskol'ko let on otvernetsya ot menya, byt' mozhet, obmanet moi ozhidaniya,
dazhe voznenavidit, kak nenavidit menya Al'bert, kotoryj v chetyrnadcat' let
kak-to shvyrnul v menya stolovym nozhom. No mne ostanutsya vse zhe eti neskol'ko
let, kogda ya budu ryadom s nim i smogu lyubit' ego, smogu derzhat' ego
malen'kie ruchonki v svoih rukah i slushat' ego zvonkij, kak u ptichki,
golosok. Skazhi: i eto ya dolzhen otdat'? Da?
Burkhardt stradal'cheski pozhal plechami i namorshchil lob.
- Dolzhen, Iogann, - ochen' tiho skazal on. - Mne kazhetsya, dolzhen. Pust'
ne segodnya, no skoro ty dolzhen otkazat'sya ot vsego, chto u tebya est', dolzhen
ochistit'sya ot proshlogo, inache tebe nikogda bol'she ne udastsya vzglyanut' na
mir yasnym, svobodnym vzglyadom. Postupaj kak znaesh', i dazhe esli ty ne
reshish'sya na etot shag, ostavajsya zdes' i zhivi, kak zhil do sih por, - ya i
togda ostanus' veren tebe, ty eto znaesh'. No mne budet zhal' tebya.
- Posovetuj, chto delat'! Moe budushchee v tumane.
- Horosho, posovetuyu. Sejchas iyul'; osen'yu ya vozvrashchayus' v Indiyu. No
prezhde ya eshche raz naveshchu tebya, i ya nadeyus', chto k tomu vremeni ty uzhe ulozhish'
chemodany i budesh' gotov k ot容zdu. Esli ty reshish'sya i skazhesh' "da" - tem
luchshe! Esli zhe ne reshish'sya, vse ravno poezzhaj so mnoj na god ili hotya by na
polgoda, tebe nado vyrvat'sya iz etoj atmosfery. U menya ty mozhesh' pisat' svoi
kartiny i ezdit' verhom, mozhesh' ohotit'sya na tigrov ili vlyublyat'sya v malaek
- sredi nih popadayutsya premilen'kie, - v lyubom sluchae ty kakoe-to vremya
budesh' daleko otsyuda i popytaesh'sya zhit' luchshe, chem zhivesh' sejchas. CHto ty ob
etom dumaesh'?
Zakryv glaza, hudozhnik merno pokachival golovoj, lico ego bylo blednym,
guby podzhaty.
- Spasibo, - voskliknul on, edva zametno ulybnuvshis'. - Spasibo, ty
ochen' lyubezen. Osen'yu ya skazhu tebe, poedu li ya s toboj. Pozhalujsta, ostav'
mne eti fotografii.
- Oni tvoi... No... ne mozhesh' li ty prinyat' reshenie otnositel'no
poezdki uzhe segodnya ili zavtra? Tak bylo by luchshe dlya tebya.
Veragut vstal i podoshel k dveri.
- Net, ne mogu. Kto znaet, chto proizojdet za eto vremya! Vot uzhe
neskol'ko let ya ne ostavlyal P'era bol'she chem na tri-chetyre nedeli. Mne
kazhetsya, ya poedu s toboj, no sejchas ya nichego tebe ne skazhu, a to kak by
potom ne prishlos' raskaivat'sya.
- Ladno, tak tomu i byt'! YA budu postoyanno soobshchat' tebe, kak menya
najti. I esli odnazhdy ty skazhesh' mne po telefonu, chto soglasen, tebe ne
pridetsya dazhe pal'cem poshevelit'. YA ustroyu vse sam. Ty voz'mesh' otsyuda
tol'ko bel'e i to, chto nuzhno hudozhniku dlya raboty, no voz'mesh' vsego v
dostatke. Ob ostal'nom ya pozabochus' v Genue.
Veragut molcha obnyal druga.
- Ty pomog mne, Otto, ya etogo nikogda ne zabudu. Sejchas ya prikazhu
zalozhit' kolyasku, segodnya nas ne zhdut k obedu v dome. Davaj otbrosim vse
dela i provedem etot chudesnyj den' tak, kak kogda-to vo vremya letnih
kanikul! My pokataemsya po okrestnostyam, vzglyanem na neskol'ko krasivyh
derevushek, povalyaemsya na trave v lesu, budem est' forel' i pit' iz tolstyh
kruzhek dobroe derevenskoe vino. Pogodka segodnya na divo horosha!
- Ona uzhe neskol'ko dnej takaya, - zasmeyalsya Burkhardt. Veragut
zasmeyalsya tozhe.
- Ah, mne kazhetsya, solnce davno uzhe tak ne siyalo!
Posle ot容zda Burkhardta hudozhnika ohvatilo strannoe chuvstvo
odinochestva. To samoe chuvstvo, s kotorym on zhil dolgie gody i kotoroe za eto
vremya nauchilsya vynosit' i pochti ne zamechat', neozhidanno podstupilo k nemu,
kak novyj, nevedomo otkuda vzyavshijsya vrag, i so vseh storon naselo na nego,
grozya udushit'. V to zhe vremya on chuvstvoval sebya bol'she, chem kogda by to ni
bylo, otrezannym ot sem'i, dazhe ot P'era. O prichine on ne dogadyvalsya, no
zaklyuchalas' ona v tom, chto emu vpervye udalos' pogovorit' o situacii, v
kotoroj on okazalsya.
V inye chasy ego poseshchalo dazhe pagubnoe, unizitel'noe chuvstvo skuki. Do
sih por Veragut vel neestestvennuyu, no posledovatel'nuyu zhizn' cheloveka,
kotoryj dobrovol'no zamuroval sebya v chetyreh stenah i poteryal interes k
miru. On ne zhil, a prozyabal. Priezd druga probil breshi v ego kel'e, skvoz'
mnozhestvo shchelej k otshel'niku hlynula novaya zhizn', kotoraya sverkala, zvenela
i blagouhala, starye chary rasseyalis', i kazhdyj zov izvne vosprinimalsya
probudivshimsya hudozhnikom s chrezmernoj, pochti boleznennoj siloj.
On yarostno nabrosilsya na rabotu, pochti odnovremenno nachal dve bol'shie
kompozicii, vstaval s rassvetom i srazu zhe prinimal holodnuyu vannu, rabotal
bez pereryva do obeda, zatem, posle korotkogo otdyha, vzbadrival sebya chashkoj
kofe i sigaroj, a po nocham prosypalsya inogda s serdcebieniem i golovnoj
bol'yu. No kak by ni prinuzhdal on sebya, kak by ni vpryagalsya v rabotu, v ego
soznanii pod tonkim pokrovom vse vremya pul'sirovala i napominala o sebe
mysl', chto dver' pered nim raspahnuta i chto v lyuboe vremya on mozhet sdelat'
reshitel'nyj shag k svobode.
On ne dumal ob etom, postoyannym usiliem voli podavlyaya v sebe vse mysli.
No ostavalos' chuvstvo, chto v lyuboj moment mozhno ujti, dver' otkryta, puty
legko razorvat', vot tol'ko reshenie obojdetsya slishkom dorogo, potrebuet
tyazhelejshej zhertvy, poetomu luchshe ne dumat' ob etom, luchshe ne dumat'!
Reshenie, kotorogo zhdal ot nego Burkhardt i s kotorym, vidimo, uzhe vtajne
smirilas' ego dusha, sidelo v nem, kak pulya v tele ranenogo; vopros byl lish'
v tom, vyjdet li ona vmeste s gnoem ili zhe zatyanetsya i zarastet plot'yu. Ona
napominala o sebe bol'yu, no bol' poka byla vpolne terpimoj; ona ne shla ni v
kakoe sravnenie s toj bol'yu, kotoruyu - on strashilsya etogo - vyzovet u nego
trebuemaya zhertva. Poetomu on nichego ne predprinimal, chuvstvoval, kak gorit
ego skrytaya rana, i vtihomolku, s otchayannym lyubopytstvom zhdal, chem vse
konchitsya.
V takom smyatenii chuvstv on prinyalsya pisat' bol'shuyu kartinu, zamysel
kotoroj davno zanimal ego i vdrug zahvatil celikom. Ideya rodilas' neskol'ko
let nazad i ponachalu uvlekla ego, no potom stala kazat'sya emu pustoj,
chereschur allegorichnoj i nakonec sovsem oprotivela. No teper' kartina
otchetlivo vstala pered ego glazami, i on pristupil k rabote, raduyas' chistote
i svezhesti obraza i bol'she ne oshchushchaya ego allegorichnosti.
|to byli tri figury v natural'nuyu velichinu: muzhchina i zhenshchina,
pogruzhennye v svoi mysli, chuzhie drug DRUGU, a mezhdu nimi igrayushchij rebenok,
polnyj tihoj radosti, ne podozrevayushchij o navisshej nad nim tuche. Svyaz' s
lichnoj zhizn'yu hudozhnika ne vyzyvala somnenij, no ni muzhchina, ni zhenshchina ne
pohodili na svoih prototipov, tol'ko rebenok byl P'er, no na neskol'ko let
molozhe. V obraz rebenka on vlozhil vse ocharovanie ya blagorodstvo svoih luchshih
portretov, simmetrichno raspolozhennye po obeim storonam figury zastyli v
nepodvizhnosti - surovye, skorbnye simvoly odinochestva; muzhchina, podperev
golovu rukoj, pogruzilsya v svoi neveselye dumy, zhenshchina celikom otdalas'
goryu i tupoj opustoshennosti.
Na dolyu Roberta vypali nelegkie dni. Gospodin Veragut stal do krajnosti
razdrazhitelen. Vo vremya raboty on ne terpel ni malejshego shuma v sosednih
komnatah.
Tajnaya nadezhda, ozhivshaya v Veragute posle priezda Burkhardta, gorela
ognem v ego grudi, gorela vopreki vsem popytkam zaglushit' ee i po nocham
okrashivala ego sny manyashchim, volnuyushchim svetom. On ne hotel prislushivat'sya k
nej, ne hotel nichego znat' o nej, on hotel tol'ko odnogo - rabotat' i
oshchushchat' pokoj v dushe. No pokoya ne bylo, on chuvstvoval, kak taet ledyanaya
korka ego bezradostnogo sushchestvovaniya, kak koleblyutsya ustoi vsej ego zhizni;
vo sne emu videlas' masterskaya, zapertaya i pustaya, videlas' uezzhayushchaya ot
nego zhena, no uezzhala ona vmeste s P'erom, i mal'chik tyanulsya k nemu tonkimi
ruchonkami. Sluchalos', on celyj vecher prosizhival odin v svoem malen'kom
neuyutnom zhilishche, uglubivshis' v sozercanie indijskih fotografij, poka ne
otodvigal ih v storonu i ne zakryval ustalye glaza.
Dve sily veli v nem zhestokuyu bor'bu, no nadezhda byla sil'nee. Vse chashche
vspominal on svoi besedy s Otto, vse oshchutimee podnimalis' iz glubiny
podavlennye zhelaniya i potrebnosti ego sil'noj natury, prolezhavshie mnogo let
bez dvizheniya, i etogo napora chuvstv i vesennego tepla ne moglo sderzhat'
davnee boleznennoe zabluzhdenie, chto on uzhe starik i emu ne ostaetsya nichego
drugogo, kak dozhivat' svoi dni. Glubokij, sil'nyj gipnoz rezin'yacii
rasseyalsya, v bresh' potokom hlynuli neosoznannye, instinktivnye sily zhizni,
kotoruyu on tak dolgo sderzhival i obmanyval.
CHem yasnee zvuchali eti golosa, tem bol'nee szhimalos' serdce hudozhnika v
strahe pered okonchatel'nym probuzhdeniem. On snova i snova zakryval slovno
oslepshie glaza i v lihoradochnom vozbuzhdenii otkazyvalsya prinesti neobhodimuyu
zhertvu.
Iogann Veragut redko pokazyvalsya v gospodskom dome, obed pochti vsegda
prinosili emu v masterskuyu, a vechera on chasto provodil v gorode. No,
vstrechayas' s zhenoj ili s Al'bertom, on byval tih i krotok i, kazalos', zabyl
o svoej nepriyazni k nim.
Na P'era on pochti ne obrashchal vnimaniya. Ran'she on po men'shej mere raz v
den' zamanival mal'chika v svoyu masterskuyu ili gulyal s nim v sadu. Teper' zhe
on ne videl syna celymi dnyami, i ego ne tyanulo k nemu. Esli P'er sluchajno
popadalsya emu na doroge, on zadumchivo celoval ego v lob, pechal'no i
rasseyanno zaglyadyval emu v glaza i shel po svoim delam.
Odnazhdy posle obeda Veragut zashel v kashtanovuyu roshchu, bylo teplo i
vetreno, sypal kosoj melkij dozhdik. Iz otkrytyh okon doma donosilas' muzyka.
Hudozhnik ostanovilsya i prislushalsya. P'esa byla emu neznakoma.
Ona zvuchala chisto i strogo, porazhaya produmannoj i vzveshennoj krasotoj.
Zadumavshis', Veragut s udovol'stviem slushal. Stranno, v sushchnosti, eto byla
muzyka dlya pozhilyh lyudej, ona zvuchala berezhno i muzhestvenno i ne imela
nichego obshchego s vakhicheskim upoeniem toj muzykoj, kotoruyu on sam tak lyubil v
molodye gody.
On tiho voshel v dom, podnyalsya po lestnice i besshumno, ne dolozhiv o
sebe, poyavilsya v gostinoj; ego prihod zametila tol'ko gospozha Veragut.
Al'bert igral, a ego mat' stoyala u royalya i slushala. Veragut sel v blizhajshee
kreslo, opustil golovu i zastyl, vnimaya muzyke. Vremya ot vremeni on podnimal
glaza i ostanavlival ih na zhene. Zdes' ona byla u sebya doma, v etih komnatah
ona tiho prozhila gody, polnye razocharovaniya, kak i on v svoej masterskoj u
ozera. No u nee byl Al'bert, ona hodila za nim, on ros ryadom s nej, i vot
teper' on byl gostem i drugom v ee dome. Gospozha Adel' nemnogo postarela,
nauchilas' byt' nezametnoj i dovol'stvovat'sya malym, vzglyad ee byl tverd,
guby slegka podzhaty; no ona ne otorvalas' ot sem'i i chuvstvovala sebya
uverenno v atmosfere, kotoraya prinadlezhala ej i v kotoroj vyrosli ee
synov'ya. Ona ne byla sklonna k poryvam chuvstva, k impul'sivnoj nezhnosti, ona
byla lishena vsego togo, chto iskal v nej kogda-to i na chto nadeyalsya ee muzh,
no vokrug nee carila atmosfera domashnego uyuta, v ee lice, v ee haraktere, v
ee dome chuvstvovalis' poroda i volya, zdes' byla ta pochva, na kotoroj mogli
rasti i blagopoluchno razvivat'sya deti.
Veragut udovletvorenno kivnul golovoj. Esli on ischeznet navsegda, zdes'
nikto i ne zametit ego otsutstviya. On byl lishnij v etom dome. V lyuboe vremya
i v lyubom ugolke mira on mozhet postroit' masterskuyu i okunut'sya v
napryazhennuyu rabotu, no rodiny on ne najdet nigde. Sobstvenno, on znal ob
etom davno i ne nahodil v etom nichego plohogo.
Tem vremenem Al'bert perestal igrat'. On pochuvstvoval ili uvidel po
glazam materi, chto kto-to voshel v gostinuyu. Obernuvshis', on udivlenno i
nedoverchivo posmotrel na otca.
- Zdravstvuj, - skazal Veragut.
- Zdravstvuj, - smushchenno otvetil syn i stal chto-to razyskivat' v notnom
shkafu.
- Vy muzicirovali? - druzhelyubno sprosil otec.
Al'bert pozhal plechami, budto sprashivaya: a ty razve ne slyshal? Lico ego
zalilos' kraskoj, i on spryatal ego v glubokih polkah shkafa.
- Prekrasnaya muzyka, - skazal otec i ulybnulsya. On yasno chuvstvoval, chto
ego prihod byl ochen' nekstati, i ne bez legkogo zloradstva poprosil: -
Pozhalujsta, sygraj eshche chto-nibud'! To, chto tebe nravitsya! Ty daleko
prodvinulsya.
- Ah, mne ne hochetsya, - nedovol'no skazal Al'bert.
- A ty poprobuj. Proshu tebya.
Gospozha Veragut ispytuyushche posmotrela na muzha.
- Ladno, Al'bert, sadis'! - skazala ona i postavila notnuyu tetrad' na
pyupitr. Pri etom ona zadela rukavom malen'kuyu serebryanuyu vazu s rozami,
stoyavshuyu na royale, i na chernuyu polirovannuyu kryshku posypalis' uvyadshie
lepestki.
YUnosha sel za royal' i nachal igrat'. On byl v zameshatel'stve, zlilsya i
igral tak, budto vypolnyal dokuchlivoe zadanie, toroplivo i bez dushi. Kakoe-to
vremya otec vnimatel'no slushal, zatem vpal v zadumchivost' i, nakonec,
vnezapno vstal i besshumno vyshel iz gostinoj eshche do togo, kak Al'bert konchil
igrat'. Uhodya, on slyshal, kak yunosha yarostno udaril po klavisham i oborval
igru.
"Kogda ya uedu, oni i ne zametyat moego otsutstviya, - dumal hudozhnik,
spuskayas' po lestnice. - Gospodi, kak zhe daleki my drug ot druga, a ved'
kogda-to u nas bylo nechto, pohozhee na sem'yu".
V koridore k nemu brosilsya P'er. On siyal i byl sil'no vozbuzhden.
- O, papa, - zadyhayas', voskliknul on, - kak horosho, chto ty zdes'!
Predstav' sebe, u menya zhivaya myshka! Smotri, vot ona, v moej ruke, - vidish'
glazki? Ee pojmala zheltaya koshka, ona s nej igrala i ochen' muchila ee,
pozvolit otbezhat' nemnogo i opyat' lovit. Togda ya bystro-bystro podbezhal i
vyhvatil myshku u nee iz-pod nosa! CHto my s nej budem delat'?
On podnyal na otca siyayushchie radost'yu glaza, no vzdrognul ot straha, kogda
myshka v ego krepko szhatom kulachke zashevelilas' i ispuganno pisknula.
- My vypustim ee v sadu, - skazal otec. - Pojdem! On velel podat' sebe
zont i vzyal mal'chika za ruku.
Dozhd' oslabel, nebo posvetlelo, mokrye, gladkie stvoly bukov otlivali
chernotoj i kazalis' chugunnymi.
Oni ostanovilis' tam, gde tesno pereplelis' shiroko razrosshiesya korni
neskol'kih derev'ev. P'er prisel na kortochki i medlenno razzhal kulachok. SHCHeki
u nego raskrasnelis', svetlo-serye glaza siyali ot sil'nogo vozbuzhdeniya. I
vdrug, slovno ne v silah bol'she zhdat', on shiroko raskryl ladoshku, krohotnyj
myshonok opromet'yu vyskochil iz svoego zatocheniya, ostanovilsya nedaleko ot
gustogo kornevishcha i zatih. Bylo vidno, kak ot preryvistogo dyhaniya
vzdymayutsya i opuskayutsya ego boka, kak on ispuganno povodit blestyashchimi
chernymi krapinkami glaz.
P'er gromko i radostno kriknul i hlopnul v ladoshi. Myshonok ispugalsya i
mgnovenno, tochno po manoveniyu volshebnoj palochki, ischez pod zemlej. Otec
myagko prigladil gustye volosy syna.
- Pojdem ko mne, P'er?
Mal'chik vlozhil svoyu pravuyu ruku v levuyu ruku otca i zashagal s nim
ryadom.
- Sejchas myshonok uzhe doma, u papy i mamy, i rasskazyvaet, chto s nim
proizoshlo.
On shchebetal bez umolku, a hudozhnik krepko szhimal v svoej ruke ego
malen'kuyu tepluyu ruchonku, serdce ego vzdragivalo pri kazhdom slove i vskrike
rebenka i zamiralo ot glubokoj privyazannosti i tyazhelogo bremeni lyubvi.
Net, nikogda v zhizni on uzhe ne ispytaet takoj lyubvi, kak k etomu
rebenku. Nikogda bol'she ne perezhivet mgnovenij, ispolnennyh takoj goryachej,
siyayushchej nezhnosti, takogo radostnogo samozabveniya, takoj vlekushche-sladostnoj
grusti, kak vot sejchas s P'erom, s etim poslednim prekrasnym otrazheniem ego
sobstvennoj yunosti. Ego graciya, ego smeh, svezhest' vsego ego malen'kogo,
uverennogo v sebe sushchestva byli, kak kazalos' Veragugu, poslednim radostnym
i chistym zvukom ego zhizni, oni byli dlya nego tem zhe, chem byvaet dlya osennego
sada poslednij rozovyj kust v cvetu. K nemu tyanetsya teplo i solnce, on
napominaet o radostnoj krasote letnego sada, a kogda burej ili ineem sob'et
s nego poslednie lepestki, prihodit konec ocharovaniyu i vsem ozhidaniyam bleska
i radosti.
- A pochemu ty, sobstvenno, ne lyubish' Al'berta? - ni s togo ni s sego
sprosil P'er.
Veragut krepche szhal ruku rebenka.
- YA-to ego lyublyu. No on bol'she, chem menya, lyubit mamu. Tut uzh nichego ne
podelaesh'.
- Mne kazhetsya, on tebya terpet' ne mozhet, papa. Znaesh', on i menya lyubit
uzhe ne tak, kak prezhde. On vse vremya igraet na royale ili sidit v svoej
komnate. V pervyj den', kogda on priehal, ya rasskazal emu o svoem ogorode,
kotoryj ya sam posadil, on snachala sdelal takoe zainteresovannoe lico, a
potom skazal: "Zavtra my posmotrim tvoj ogorod". No s teh por on bol'she o
nem ne sprashival. On plohoj tovarishch, u nego uzhe rastut usiki. I potom on
vsegda s mamoj, ya pochti ne mogu zastat' ee odnu.
- On priehal vsego na neskol'ko nedel', malysh, ne zabyvaj ob etom. A
kogda mama s Al'bertom, ty ved' vsegda mozhesh' prijti ko mne. Ili tebe ne
hochetsya?
- |to raznye veshchi, papa. Inogda mne hochetsya pobyt' s toboj, a inogda s
mamoj. I ty vsegda uzhasno zanyat.
- Ne obrashchaj na eto vnimaniya, P'er. Esli zahochesh' prijti ko mne,
prihodi v lyuboe vremya, slyshish', v lyuboe, dazhe kogda ya rabotayu v masterskoj.
Mal'chik ne otvetil. On vzglyanul na otca, chut' slyshno vzdohnul i,
kazalos', ostalsya chem-to nedovolen.
- Tebya chto-to ne ustraivaet? - sprosil Veragut, obespokoennyj
vyrazheniem detskogo lica, kotoroe neskol'ko mgnovenij nazad eshche siyalo burnoj
mal'chisheskoj radost'yu, a teper' vdrug stalo kakim-to otreshennym i
postarevshim.
- Skazhi zhe mne, P'er! - povtoril on svoj vopros. - Ty nedovolen mnoj?
- Net, papa. No ya ne ochen' lyublyu prihodit' k tebe, kogda ty risuesh'.
Ran'she ya inogda prihodil...
- Nu i chto zhe tebe ne ponravilos'?
- Znaesh', papa, kogda ya prihozhu k tebe v masterskuyu, ty vsegda gladish'
menya po golove i nichego ne govorish'. I glaza u tebya drugie, inoj raz dazhe
zlye, da. A kogda ya govoryu tebe chto-nibud', to po glazam vizhu, chto ty ne
slushaesh', otvechaesh' tol'ko "da-da" i propuskaesh' vse mimo ushej. No kogda ya
prihozhu i hochu chto-to skazat' tebe, mne nado, chtoby ty menya vyslushal.
- I vse zhe prihodi ko mne, milyj. Postarajsya ponyat': kogda ya chem-nibud'
ochen'-ochen' sil'no zanyat i kogda ya krepko dumayu nad tem, kak luchshe sdelat'
svoyu rabotu, mne byvaet trudno otorvat'sya ot svoih myslej i slushat' tebya. No
ya poprobuyu, kogda ty pridesh' snova.
- Da, ya ponimayu. CHasto ya tozhe zadumyvayus' nad chem-nibud', a v eto vremya
menya okliknut, i nado otozvat'sya, eto ochen' nepriyatno. Inogda mne hochetsya
celyj den' sidet' ne dvigayas' i dumat', no imenno v eto vremya ya dolzhen
igrat', uchit'sya ili delat' eshche chto-nibud', i togda ya uzhasno zlyus'.
P'er napryazhenno smotrel pered soboj, pytayas' vyrazit' to, chto on imel v
vidu. |to nelegko sdelat', chashche vsego tebya tak do konca i ne ponimayut.
Oni uzhe byli v komnate Veraguta. On sel i privlek mal'chika k sebe.
- YA ponimayu, chto ty hochesh' skazat', - laskovo progovoril on. - A sejchas
chto budesh' delat': rassmatrivat' kartinki ili risovat'? YA dumayu, ty mog by
narisovat' etu istoriyu s myshonkom.
- Da, ya poprobuyu. No mne nuzhen bol'shoj, krasivyj list bumagi.
Otec dostal iz yashchika stola list bumagi dlya risovaniya, zatochil karandash
i pododvinul mal'chiku stul. P'er tut zhe vzobralsya na nego s kolenyami i nachal
risovat' myshku i koshku. CHtoby ne meshat' emu, Veragut sel szadi i stal
razglyadyvat' tonkuyu zagoreluyu sheyu, gibkuyu spinu i blagorodnuyu, svoenravnuyu
golovu rebenka, kotoryj pogruzilsya v svoyu rabotu i neterpelivo pomogal sebe
gubami. Kazhdaya liniya na bumage, kazhdyj malen'kij uspeh ili neudacha
vyrazhalis' v grimasah podvizhnogo rta, v SHevelenii brovej i skladok na lbu.
- Net, nichego ne vyhodit! - voskliknul spustya nekotoroe vremya P'er,
vypryamilsya, opirayas' ladonyami o stol, i kriticheskim vzglyadom okinul svoj
risunok. - Nichego ne vyhodit! - serdito pozhalovalsya on. - Papa, kak nado
risovat' koshku? Moya pohozha na sobaku.
Otec vzyal list v ruki i s ser'eznym vidom prinyalsya rassmatrivat'
risunok.
- Nado nemnogo podchistit', - nevozmutimo skazal on. - Golova slishkom
bol'shaya i nedostatochno kruglaya, a nogi chereschur dlinny. Pogodi, sejchas
ispravim.
On ostorozhno proshelsya rezinkoj po risunku, dostal novyj list bumagi i
narisoval koshku.
- Smotri, ona dolzhna byt' vot takoj. Vglyadis' v nee horoshen'ko i
narisuj eshche raz.
No terpenie P'era uzhe konchilos', on otdal otcu karandash, i tomu
prishlos' risovat' samomu - snachala koshku, potom kotenka, potom malen'kuyu
myshku, potom P'era, kotoryj spasaet myshku, a naposledok mal'chik potreboval
eshche kolyasku s loshad'mi i kucherom.
No vskore i eto emu nadoelo. Napevaya, on neskol'ko raz obezhal komnatu,
vyglyanul v okno, proveryaya, ne idet li dozhd', i, pritancovyvaya, vyskochil iz
doma. Ego nezhnyj, tonkij golosok prozvenel pod oknami, zatem vse zatihlo, i
Veragut ostalsya odin, derzha v ruke list bumagi s narisovannymi na nem
koshkami.
Veragut stoyal pered svoej bol'shoj kartinoj s tremya figurami i pisal
odeyanie zhenshchiny - issinya-zelenoe plat'e, v vyreze kotorogo odinoko i
pechal'no blestelo malen'koe zolotoe ukrashenie; ono odno podhvatyvalo myagkij
svet, ne nahodivshij sebe pristanishcha na zatenennom lice i otchuzhdenno i
bezradostno skol'zivshij vniz po holodnoj sinej odezhde, - tot samyj svet,
kotoryj veselo i zadushevno igral ryadom v svetlyh volosah prekrasnogo
rebenka.
V dver' postuchali, i hudozhnik nehotya, s dosadoj otoshel ot kartiny.
Kogda posle nebol'shoj pauzy stuk povtorilsya, on bystro podoshel k dveri i
slegka priotkryl ee.
Za dver'yu stoyal Al'bert, kotoryj za vse kanikuly ni razu ne zaglyanul v
masterskuyu otca. On derzhal v ruke solomennuyu shlyapu i s legkim smushcheniem
smotrel v nedovol'noe lico hudozhnika.
Veragut priglasil ego vojti.
- Zdravstvuj, Al'bert. Ty, vidimo, prishel vzglyanut' na moi kartiny. U
menya ih tut sovsem nemnogo.
- O, ya ne hochu tebe meshat'. YA tol'ko hotel sprosit'...
No Veragut uzhe zakryl dver' i, obojdya mol'bert, podoshel k vykrashennomu
v seryj cvet reshetchatomu pomostu, gde na uzkih, snabzhennyh rolikami
podstavkah stoyali ego polotna. On vytashchil kartinu s rybami.
Al'bert smushchenno vstal ryadom s otcom, i oba stali smotret' na
otlivayushchee serebristymi kraskami polotno.
- Ty, kstati, hot' nemnogo interesuesh'sya zhivopis'yu? - vskol'z' sprosil
Veragut. - Ili tebe dostavlyaet udovol'stvie tol'ko muzyka?
- O, ya ochen' lyublyu kartiny, a eta prosto velikolepna.
- Ona tebe nravitsya? YA ochen' rad. YA zakazhu dlya tebya ee fotografiyu. Nu i
kak ty sebya chuvstvuesh' v Roshal'de?
- Spasibo, papa, ochen' horosho. No ya i vpravdu ne hotel tebya bespokoit',
ya zashel iz-za melochi...
Hudozhnik ne slushal. On rasseyanno smotrel v lico syna postepenno
ozhivayushchim, nemnogo ustalym vzglyadom - takoj vzglyad byl u nego vsegda, kogda
on rabotal.
- Kak vy, nyneshnie molodye lyudi, otnosites' k iskusstvu? YA hochu
skazat', znachit li dlya vas chto-nibud' Nicshe, chitaete li vy eshche Tena - on byl
umnica, etot Ten, no skuchnovat - ili zhe u vas poyavilis' novye idei?
- Tena ya eshche ne znayu. Obo vsem etom ty, konechno zhe, razmyshlyal gorazdo
bol'she, chem ya.
- Ran'she - da, ran'she iskusstvo i kul'tura, dionisijskoe i
apollonovskoe nachalo i vse takoe prochee byli dlya menya uzhasno vazhny. A teper'
ya raduyus', kogda mne udaetsya sdelat' horoshuyu kartinu, i ne dumayu pri etom ni
o kakih problemah, po krajnej mere filosofskih. I esli by menya sprosili,
pochemu ya stal hudozhnikom i raspisyvayu kraskoj vse eti polotna, ya by otvetil:
ya pishu kartiny, tak kak u menya net hvosta, chtoby vilyat' im.
- Net hvosta? CHto ty hochesh' etim skazat'?
- Tol'ko odno. U sobak, koshek i drugih odarennyh zhivotnyh est' hvost,
kotoryj blagodarya tysyacham izgibov i zavitushek obladaet sovershenno
udivitel'noj sposobnost'yu vyrazhat' ne tol'ko to, chto oni dumayut i chuvstvuyut,
iz-za chego stradayut, no i kazhdyj povorot nastroeniya, kazhdyj ottenok
haraktera, kazhdyj edva zametnyj priliv zhiznennoj sily. U nas takogo yazyka
net, i poskol'ku samye neuemnye sredi nas tozhe nuzhdayutsya v chem-nibud'
podobnom, to my pribegaem k pomoshchi kisti, royalya ili skripki...
On zamolchal, slovno razgovor vdrug perestal ego interesovat'; pohozhe,
on tol'ko teper' zametil, chto ego slova ne vyzyvayut v Al'berte zhivogo
otklika.
- Itak, blagodaryu za vizit, - neozhidanno skazal on, snova povernulsya k
mol'bertu, vzyal v ruki palitru i vperil vzglyad v to mesto, kuda on polozhil
poslednij mazok.
- Prosti, papa, ya hotel tebya sprosit'...
Veragut obernulsya; vzglyad u nego uzhe byl otreshennyj, ravnodushnyj ko
vsemu, chto ne imelo otnosheniya k rabote.
- Da?
- YA hotel vzyat' s soboj P'era pokatat'sya. Mama pozvolila, no skazala,
chto mne nado sprosit' i tebya.
- Kuda zhe vy sobiraetes' ehat'?
- Pokataemsya paru chasov po okrestnostyam, mozhet byt', zaedem v
Pegol'chajm.
- Tak... I kto zhe budet pravit'?
- Razumeetsya, ya, papa.
- Nu chto zhe, mozhesh' vzyat' P'era! No tol'ko v ekipazhe na odnu loshad', s
gnedym v upryazhke. I prosledi, chtoby emu ne davali slishkom mnogo ovsa!
- Ah, ya by luchshe poehal paroj.
- Sozhaleyu. Odin mozhesh' ezdit' kak tebe vzdumaetsya, no esli beresh' s
soboj P'era, to tol'ko s gnedym v upryazhke.
Al'bert ushel, ne skryvaya legkogo razocharovaniya. V drugoe vremya on by
zaupryamilsya ili prinyalsya uprashivat', no on videl, chto hudozhnik snova s
golovoj pogruzilsya v rabotu, i zdes', v masterskoj, v okruzhenii svoih
kartin, otec vopreki vnutrennemu soprotivleniyu vnushal emu stol' sil'noe
uvazhenie, chto Al'bert, v drugoj obstanovke ne priznavavshij ego, chuvstvoval
sebya zhalkim, slabym mal'chishkoj.
Hudozhnik totchas snova okunulsya v rabotu, razgovor s synom byl zabyt,
okruzhayushchij mir otstupil na zadnij plan. Napryazhenno-sosredotochennym vzglyadom
on sravnival poverhnost' holsta s zhivym obrazom v svoej dushe. On chuvstvoval
muzyku sveta, chuvstvoval, kak razvetvlyaetsya i opyat' slivaetsya ego zvuchashchij
potok, kak on slabeet i issyakaet, preodolevaya prepyatstviya, no zatem opyat'
torzhestvuet na kazhdom klochke holsta, kuda popadayut ego luchi, kak prihotlivo,
no bezuprechno, s porazitel'noj chuvstvitel'nost'yu igraet on kraskami,
prelomlyayas' v tysyachah granej i ne raspadayas' v tysyache labirintov, neizmenno
sohranyaya vernost' svoemu vnutrennemu zakonu. I hudozhnik bol'shimi glotkami
pil terpkij vozduh iskusstva, surovuyu radost' tvorca, dohodyashchego do granicy
samounichtozheniya, obretayushchego svyatoe schast'e svobody lish' v zheleznom
obuzdanii vsyakogo proizvola i perezhivayushchego mgnoveniya vysshego blazhenstva
tol'ko v asketicheskom povinovenii chuvstvu real'nosti.
|to bylo stranno i pechal'no, no ne bolee stranno i pechal'no, chem sud'ba
lyubogo cheloveka: etot uverennyj v sebe hudozhnik, kotoryj polagal, chto on
mozhet rabotat' tol'ko pri uslovii glubochajshej iskrennosti i strogoj,
neumolimoj koncentracii, v masterskoj kotorogo ne bylo mesta prichudam i
neuverennosti, v zhitejskih delah byl diletantom i nezadachlivym iskatelem
schast'ya. On, ne vypustivshij iz svoej masterskoj ni odnoj neudachnoj kartiny,
gluboko stradal pod gnetushchim bremenem beschislennyh neudachnyh dnej i let,
neudachnyh popytok nauchit'sya lyubit' i zhit'.
No on etogo ne soznaval. On davno utratil potrebnost' davat' sebe yasnyj
otchet v sobstvennoj zhizni. On stradal i zashchishchalsya ot stradaniya, vozmushchalsya i
vpadal v otchayanie i konchil tem, chto predostavil vsemu idti svoim cheredom, a
sam vse sily otdal iskusstvu. I ego stojkoj nature pochti udalos' pridat'
svoemu iskusstvu to bogatstvo, tu glubinu i teplotu, kotoryh on byl lishen v
zhizni. Odinokij i zakovannyj v bronyu, on zhil kak v zakoldovannom sne, vsego
sebya podchiniv vole hudozhnika i besposhchadnoj rabote, i ego natura byla
dostatochno zdorova i uporna, chtoby ne zamechat' i ne priznavat' ubozhestva
takogo sushchestvovaniya.
Tak bylo do nedavnego vremeni, poka priezd druga ne vyvel ego iz etogo
sostoyaniya. S toj pory odinokogo hudozhnika ne pokidalo muchitel'noe
predchuvstvie opasnosti, blizyashchegosya udara sud'by, on chuvstvoval, chto ego
zhdut bor'ba i ispytaniya, ot kotoryh emu uzhe ne spastis' ni iskusstvom, ni
prilezhaniem. Ego ushchemlennaya chelovecheskaya sushchnost' chuyala buryu i ne nahodila v
sebe ni kornej, ni sily, chtoby protivostoyat' ej. I lish' malo-pomalu ego
odinokaya dusha svykalas' s mysl'yu, chto skoro pridetsya do konca ispit' chashu
stradaniya i viny.
V borenii s etimi trevozhnymi predchuvstviyami i v strahe pered
neobhodimost'yu proyasnit' situaciyu i prinyat' reshenie hudozhnik ves' szhalsya v
poslednem chudovishchnom usilii, kak szhimaetsya zver' pered poslednim
spasitel'nym pryzhkom, i otchayannym napryazheniem sil sozdal v eti dni
vnutrennego bespokojstva odno iz svoih krupnejshih i prekrasnejshih tvorenij -
igrayushchego rebenka mezhdu skorbno ponikshimi figurami roditelej. Oni zhili na
odnoj i toj zhe zemle, dyshali odnim i tem zhe vozduhom, ih osveshchal odin i tot
zhe svet, no ot figur muzhchiny i zhenshchiny veyalo smert'yu i ledyanym holodom, v to
vremya kak zlatokudroe ditya mezhdu nimi bylo polno radostnogo likovaniya i
slovno svetilos' sobstvennym svetom. I esli vposledstvii, vopreki skromnomu
mneniyu hudozhnika o sebe, nekotorye pochitateli vse-taki prichislyali ego k
velikim masteram, to prezhde vsego iz-za etoj kartiny, v kotoroj bylo stol'ko
dushevnoj muki, hotya ee sozdatel' hotel videt' v nej tol'ko sovershennoe
voploshchenie svoego remesla.
V takie chasy Veragut ne znal ni slabosti, ni straha, on zabyval o
stradanii i chuvstve viny, o svoej neudavshejsya zhizni. On ne byl ni vesel, ni
pechalen. Zahvachennyj i celikom pogloshchennyj svoej rabotoj, on vdyhal holodnyj
vozduh tvorcheskogo odinochestva i nichego ne treboval ot mira, kotoryj
perestaval dlya nego sushchestvovat'. Bystro i uverenno, vypuchiv ot napryazheniya
glaza, on korotkimi, lovkimi mazkami nanosil krasku, glubzhe ottenyaya
otdel'nye mesta, zastavlyaya paryashchij listik, igrivyj lokon svobodnee i myagche
vystupat' v luchah sveta. Pri etom on sovsem ne dumal o tom, chto dolzhna
vyrazhat' ego kartina. S etim bylo pokoncheno, eto byla ideya, zamysel; teper'
zhe glavnoe zaklyuchalos' ne v tom, chto znachat eti obrazy, ne v chuvstvah i
myslyah, a v nekoj chistoj real'nosti. On dazhe priglushil i pochti sgladil
vyrazhenie lic, on ne hotel nichego sochinyat' i rasskazyvat', skladka plashcha na
kolene byla dlya nego stol' zhe vazhna i svyashchenna, kak i ponikshee chelo ili
somknutye usta. Na kartine ne dolzhno bylo byt' nichego, krome treh figur,
izobrazhennyh kak mozhno predmetnee i dostovernee, kazhdaya svyazana s drugimi
prostranstvom i vozduhom i v to zhe vremya oveyana svoej nepovtorimost'yu,
kotoraya vyryvaet gluboko osmyslennyj obraz iz nesushchestvennyh vzaimosvyazej i
zastavlyaet sozercatelya v izumlenii sodrognut'sya pered rokovoj
neotvratimost'yu vsego sushchego. Tak s kartin staryh masterov smotryat na nas
neznakomye lyudi, imen kotoryh my ne znaem i ne hotim znat', no obrazy ih
kazhutsya nam neobyknovenno zhivymi i zagadochnymi, slovno simvoly vsyakogo
bytiya.
Kartina prodvinulas' daleko i byla blizka k zaversheniyu. Okonchatel'nuyu
dovodku prekrasnogo obraza rebenka Veragut reshil otlozhit' naposledok; on
sobiralsya sdelat' eto zavtra ili poslezavtra.
Bylo uzhe za polden', kogda hudozhnik pochuvstvoval golod i vzglyanul na
chasy. On bystro umylsya, pereodelsya i poshel v gospodskij dom, gde zhena v
odinochestve zhdala ego za stolom.
- A gde zhe deti? - udivlenno sprosil on.
- Poehali na progulku. Razve Al'bert ne zahodil k tebe?
Tol'ko teper' on vspomnil o prihode Al'berta. V rasseyanii i legkom
zameshatel'stve on prinyalsya za edu. Gospozha Adel' nablyudala, kak on nebrezhno
i ustalo rezhet nozhom myaso. Sobstvenno, ona uzhe ne zhdala muzha k stolu i pri
vide ego pereutomlennogo lica pochuvstvovala chto-to vrode zhalosti. Ona molcha
nakladyvala emu v tarelku edu, podlivala vina v stakan, i on, otvechaya
lyubeznost'yu na lyubeznost', reshil skazat' ej chto-nibud' priyatnoe.
- Al'bert nameren stat' muzykantom? - sprosil on. - Mne kazhetsya, on
ochen' talantliv.
- Da, on odaren. No ya ne znayu, est' li u nego zadatki hudozhnika. Da on
i ne stremitsya k etomu. Do sih por on ne chuvstvoval osobogo vlecheniya ni k
odnoj professii, ego ideal - chto-to vrode dzhentl'mena, kotoryj odnovremenno
zanimaetsya sportom i uchitsya, vrashchaetsya v obshchestve i otdaet dan' iskusstvu.
ZHit' etim on navryad li smozhet, so vremenem ya emu eto ob座asnyu. No poka on
prilezhen i horosho sebya vedet, ya ne hochu ponaprasnu ego bespokoit'. Poluchiv
attestat zrelosti, on nameren sperva projti voennuyu sluzhbu. A tam vidno
budet.
Hudozhnik molchal. On ochistil banan i s naslazhdeniem vdohnul muchnistyj
aromat spelogo, pitatel'nogo ploda.
- Esli ty ne protiv, ya by i kofe zdes' vypil - skazal on pod konec.
Ego slegka ustalyj golos zvuchal myagko i druzhelyubno kazalos', hudozhniku
priyatno bylo otdohnut' zdes' i nemnogo rasslabit'sya.
- YA sejchas velyu podat'. Ty mnogo rabotal?
|ti slova vyrvalis' u nee pochti neproizvol'no Ona nechego ne hotela etim
skazat'; ej prosto zahotelos' raz uzh vypala takaya redkaya dobraya minuta,
okazat' emu nemnogo vnimaniya, chto dalos' nelegko, ibo ona otvykla ot etogo.
- Da, ya neskol'ko chasov pisal, - suho otvetil muzh. Ee vopros byl emu
nepriyaten. U nih ne bylo prinyato govorit' o ego rabote, mnogie iz ego novyh
kartin ona voobshche ne videla.
Ona pochuvstvovala, chto svetloe mgnovenie uskol'zaet, no ne sdelana
nichego, chtoby uderzhat' ego. A on uzhe bylo potyanulsya k portsigaru i sobralsya
poprosit' u nee razresheniya zakurit', no snova opustil ruku i poteryal vsyakij
interes k sigarete.
Odnako on netoroplivo vypil svoj kofe, eshche raz sprosil o P'ere, vezhlivo
poblagodaril i ostalsya v komnate eshche na neskol'ko minut, razglyadyvaya
nebol'shuyu kartinu, kotoruyu on podaril zhene neskol'ko let nazad.
- Ona horosho sohranilas', - skazal on, obrashchayas' skoree k samomu sebe,
- i vse eshche vyglyadit nedurno. Vot tol'ko zheltye cvety zdes' ni k chemu, oni
zabirayut slishkom mnogo sveta.
Gospozha Veragut promolchala; imenno eti neobyknovenno tonko i vozdushno
vypisannye cvety nravilis' ej na kartine bol'she vsego.
On povernulsya k nej i edva zametno ulybnulsya.
- Do svidaniya! I ne slishkom skuchaj do vozvrashcheniya mal'chikov.
On vyshel i spustilsya po lestnice. Vnizu navstrechu emu brosilas' i
zaprygala vokrug sobaka. On vzyal ee perednie lapy v svoyu levuyu ruku, pravoj
prilaskal ee i zaglyanul v predannye glaza. Potom kriknul v kuhonnoe okno,
chtoby emu prinesli kusochek sahara, dal ego sobake, brosil vzglyad na zalityj
solncem gazon i medlenno pobrel k masterskoj. Pogoda byla otmennaya, vozduh
velikolepen, no emu bylo nekogda, ego zhdala rabota.
Zalitaya spokojnym myagkim svetom, v vysokoj masterskoj stoyala ego
kartina. Na zelenoj trave sredi redkih lugovyh cvetov sideli tri figury:
ponikshij, pogruzhennyj v bezyshodnye dumy muzhchina, zastyvshaya v bezropotnom
ozhidanii i skorbnom razocharovanii zhenshchina, veselo i bezzabotno igrayushchij
sredi cvetov rebenok, a nad vsemi nimi yarkij, l'yushchijsya volnami svet, kotoryj
torzhestvuyushche zapolnyal prostranstvo i s odinakovoj bezzabotnoj
proniknovennost'yu vspyhival i v chashechke kazhdogo cvetka, i v belokuryh
volosah mal'chika, i v malen'kom zolotom ukrashenii na shee udruchennoj gorem
zhenshchiny.
GLAVA DEVYATAYA
Hudozhnik rabotal do samogo vechera. Zatem on tyazhelo
opustilsya v kreslo i nekotoroe vremya sidel, slozhiv ruki na kolenyah i otupev
ot ustalosti. Sovershenno opustoshennyj i vyzhatyj, s vvalivshimisya shchekami i
slegka vospalennymi vekami, on vyglyadel starym i pochti lishennym zhiznennyh
sil, kak krest'yanin ili drovosek posle tyazhelejshej fizicheskoj raboty.
On by s udovol'stviem ostalsya sidet' v kresle, vsecelo otdavshis' vo
vlast' ustalosti i sna. No surovaya disciplina i privychka trebovali inogo, i
cherez chetvert' chasa on ryvkom podnyalsya so svoego mesta. Ni razu bol'she ne
vzglyanuv na svoyu kartinu, on napravilsya k ozeru, razdelsya i medlenno poplyl
vdol' berega.
Byl molochno-blednyj vecher, s prohodivshej nevdaleke proselochnoj dorogi
donosilis', priglushennye parkom, skripy gruzhennyh senom teleg da ustalaya
perebranka i smeh narabotavshihsya za den' batrakov i sluzhanok. Zyabko
poezhivayas', Veragut vyshel na bereg, tshchatel'no, dosuha vytersya polotencem,
vernulsya v svoyu komnatu i zakuril sigaru.
Vecherom on sobiralsya pisat' pis'ma, poetomu nereshitel'no vydvinul yashchik
stola, no s dosadoj zadvinul ego obratno i zvonkom vyzval Roberta.
Sluga ne zamedlil yavit'sya.
- Skazhite, kogda molodye lyudi vernulis' s progulki?
- Oni eshche ne vernulis', gospodin Veragut.
- Kak, oni eshche ne vozvrashchalis'?
- Net eshche, gospodin Veragut. Tol'ko by gospodin Al'bert ne zagnal
gnedogo, on lyubit prokatit'sya s veterkom.
Veragut ne otvetil. On-to schital, chto P'er davno vernulsya, i hotel
pobyt' s nim hotya by polchasika. Izvestie to ih eshche net, razdosadovalo i
nemnogo napugalo ego
On bystro proshel k bol'shomu domu i postuchal v dver' zheny. Ona udivilas'
ego prihodu, on davno uzhe ne poyavlyalsya u nee v eto vremya.
- Izvini, - skazal on, skryvaya volnenie, - no gde zhe P'er?
Gospozha Veragut udivlenno posmotrela na muzha.
- Ty zhe znaesh', mal'chiki poehali na progulku. - Pochuvstvovav ego
razdrazhenie, ona dobavila: - Ty ved' ne boish'sya za nih?
On dosadlivo pozhal plechami.
- Net, konechno. No ya nahozhu, chto Al'bert vedet sebya besceremonno. On
govoril o neskol'kih chasah. Po krajnej mere mog by pozvonit'.
- No ved' eshche rano. K uzhinu oni navernyaka vernutsya.
- Mal'chika vsyakij raz ne okazyvaetsya doma, kogda ya hochu pobyt' s nim!
- Ne ponimayu, pochemu ty zlish'sya. To, chto P'era net doma, - chistaya
sluchajnost'. I on dovol'no chasto byvaet u tebya.
On zakusil guby i molcha vyshel. Ona prava, u nego net osnovanij dlya
nedovol'stva, nelepo vyhodit' iz sebya i trebovat' chego-to nemedlenno!
Gorazdo luchshe spokojno i terpelivo zhdat', kak eto delaet ona!
On serdito proshel cherez dvor i vyshel na proselochnuyu dorogu. Net, etomu
emu nikogda ne nauchit'sya, pust' uzh luchshe ego radost' i ego zlost' ostanutsya
s nim! Do kakoj zhe stepeni smirila i ukrotila ego eta zhenshchina, kakim
sderzhannym i starym on stal. |to on-to, kotoryj v bylye vremena umel shumno
veselit'sya do glubokoj nochi i v yarosti krushit' stul'ya! V nem snova vspyhnuli
zloba i gorech', a vmeste s nimi i strastnoe zhelanie uvidet' svoego mal'chika;
razveselit' ego dushu mog tol'ko vzglyad i golos P'era.
SHirokimi shagami on bystro shel po vechernej doroge. Poslyshalsya stuk
koles, i on zatoropilsya navstrechu. No eto krest'yanskaya loshadka tashchila
telegu, doverhu nagruzhennuyu ovoshchami.
- Vam ne popadalsya kabriolet s dvumya molodymi lyud'mi na kozlah?
Krest'yanin, ne ostanavlivayas', pokachal golovoj, i ego tyazhelovoz
ravnodushno potrusil mimo, navstrechu tihomu vecheru.
Hudozhnik poshel dal'she. On chuvstvoval, kak ostyvaet i prohodit gnev.
Pohodka ego stala spokojnee, ustalost' podejstvovala na nego blagotvorno, i,
poka on netoroplivo shagal po doroge, glaza ego otdyhali, priznatel'no
pogruzhayas' v pokoj i pyshnost' neyarkogo landshafta, okruzhennogo
blednovato-nezhnoj dymkoj pozdnego vechera.
On uzhe pochti zabyl o svoih synov'yah, kogda cherez polchasa navstrechu emu
pokazalsya kabriolet. Veragut zametil ego tol'ko togda, kogda tot okazalsya
sovsem blizko. On ostanovilsya u stvola bol'shoj grushi, a kogda smog
razglyadet' lico Al'berta, otstupil eshche bol'she nazad, boyas', kak by ego ne
uvideli i ne okliknuli.
Al'bert sidel na kozlah odin. P'er polulezhal v uglu kabrioleta, opustiv
nepokrytuyu golovu, i, kazalos', spal. Kabriolet proehal mimo, i hudozhnik,
stoya na obochine pyl'noj dorogi, glyadel emu vsled, poka on ne skrylsya iz
glaz. Zatem on povernul i poshel nazad. Emu vse eshche hotelos' uvidet' P'era,
no tomu prishlo vremya spat', i u Veraguta ne bylo zhelaniya eshche raz
pokazyvat'sya u zheny. Poetomu on minoval park, proshel mimo doma i v容zdnyh
vorot i napravilsya v gorod, gde v perepolnennom vinnom pogrebke pouzhinal i
dolgo listal gazety.
Tem vremenem ego synov'ya uzhe davno byli doma. Al'bert sidel u materi i
rasskazyval o poezdke. P'er ochen' ustal, otkazalsya ot edy i uzhe spal v svoej
uyutnoj spalenke. I kogda noch'yu otec vernulsya i prohodil mimo doma, svet uzhe
nigde ne gorel. Teplaya, bezzvezdnaya noch' okutala park, dom i ozero chernoj
tishinoj, vozduh byl nepodvizhen, morosil tihij, melkij dozhd'.
Veragut zazheg v svoej komnate svet i sel za stol. Ego sonlivost' kak
rukoj snyalo. On dostal list pochtovoj bumagi i stal pisat' Otto Burkhardtu.
CHerez otkrytye okna v komnatu zaletali nochnye babochki i moshkara. On pisal:
"Moj dorogoj!
Skoree vsego, ty sejchas vryad li zhdesh' ot menya pis'ma. No raz ya pishu,
ty, veroyatno, zhdesh' ot menya bol'she, chem ya mogu dat'. Ty zhdesh', chto vo mne
vse proyasnilos' i chto isporchennyj mehanizm svoej zhizni ya vizhu teper' kak by
v razreze i tak zhe chetko, kak vidish' ego ty. K sozhaleniyu, eto ne tak.
Kakie-to probleski posle nashego razgovora vo mne poyavilis', i v inye
mgnoveniya ya stoyu na poroge dovol'no nepriyatnyh otkrytij; no polnoj yasnosti
vse eshche net.
Poka ya ne mogu skazat', chto ya budu delat' ili chego ne budu delat'
potom. No my edem! YA edu s toboj v Indiyu pozhalujsta, pozabot'sya o bilete dlya
menya, kak tol'ko vyyasnitsya vremya otplytiya. Do konca leta nichego ne
poluchitsya, no osen'yu - chem ran'she, tem luchshe.
Kartinu s rybami, kotoruyu ty u menya videl, ya hotel by podarit' tebe, no
mne budet priyatno, esli ona ostanetsya v Evrope. Kuda ee poslat'?
Zdes' vse po-prezhnemu. Al'bert razygryvaet iz sebya svetskogo cheloveka,
i my obshchaemsya s nim ochen' ceremonno, tochno dva posla vrazhduyushchih gosudarstv.
Pered ot容zdom ya snova zhdu tebya v Roshal'de. YA pokazhu tebe kartinu,
kotoruyu na dnyah zakanchivayu. Ona nedurna i mozhet stat' udachnym zaversheniem
moej zhizni v sluchae, esli menya sozhrut vashi krokodily, chego mne, nesmotrya ni
na chto, otnyud' ne hochetsya.
Pora v postel', hotya i spat' sovsem ne hochetsya. Segodnya ya devyat' chasov
provel u mol'berta.
Tvoj Iogann"*
On nadpisal adres i polozhil pis'mo v perednej - utrom Robert otneset
ego na pochtu.
Prezhde chem lech', hudozhnik vysunul golovu v okno i tol'ko teper'
zametil, chto idet dozhd'; za pis'mennym stolom on ne obratil na nego
vnimaniya. Myagkie pryadi dozhdya padali iz temnoty, i Veragut eshche dolgo, lezha v
posteli, slushal, kak oni struyatsya i stekayut s otyagoshchennyh vlagoj list'ev na
zhazhdushchuyu zemlyu.
GLAVA DESYATAYA
- P'er stal takoj skuchnyj, - govoril Al'bert materi,
kogda oni shli vdvoem po osvezhennomu dozhdem sadu, chtoby srezat' rozy. - On i
vsegda ne ochen'-to so mnoj lyubezen, no vchera ya prosto ne mog k nemu
podstupit'sya. Kogda ya tol'ko zavel rech' o progulke v ekipazhe, on byl v
polnom vostorge. A vchera s trudom soglasilsya ehat', mne pochti prishlos' ego
ugovarivat'. Progulka ne byla dlya menya takim uzh udovol'stviem, raz mne
zapretili ehat' paroj. Sobstvenno, ya poehal tol'ko radi nego.
- On vel sebya ploho v puti? - sprosila gospozha Veragut.
- Ah, vel-to on sebya horosho, no byl tak skuchen! Vremenami malysh uzh
ochen' mnogo o sebe voobrazhaet. CHto by ya emu ni predlagal, na chto by ni
obrashchal ego vnimanie, on vyzhimal iz sebya tol'ko "da-da" ili ulybku; on ne
zahotel sidet' na kozlah, ne zahotel uchit'sya pravit' loshad'mi, dazhe ot
abrikosov otkazalsya. Sovsem kak kakoj-nibud' izbalovannyj princ. Mne bylo
dosadno, ya govoryu tebe ob etom, potomu chto v sleduyushchij raz vryad li zahochu
vzyat' ego s soboj.
Mat' ostanovilas' i ispytuyushche posmotrela na syna; ona ulybnulas', vidya
ego volnenie, i s udovletvoreniem zaglyanula v ego sverkayushchie glaza.
- Ty uzhe bol'shoj, Al'bert, - uspokaivayushche skazala ona. - Bud' k nemu
snishoditelen. Mozhet byt', on ploho sebya chuvstvoval. On i segodnya utrom
pochti nichego ne el. Takoe sluchaetsya so vsemi det'mi, ty tozhe ne byl
isklyucheniem. Legkoe rasstrojstvo zheludka ili nehoroshij son, prisnivshijsya
noch'yu, - i gotovo delo. A u P'era, nado skazat', hrupkaya i chuvstvitel'naya
natura. I potom, on, veroyatno, chut'-chut' revnuet, ty zhe ponimaesh'. Ne
zabyvaj, obychno ya vse vremya provozhu s nim, a teper' poyavilsya ty, i emu
prihoditsya delit' menya s toboj.
- No ved' u menya kanikuly! |to-to on dolzhen ponimat', on zhe ne tak
glup!
- On eshche rebenok, Al'bert, a ty dolzhen byt' blagorazumnee.
S posvezhevshih, otlivavshih metallicheskim bleskom list'ev eshche sryvalis'
kapli dozhdya. Mat' i syn iskali zheltye rozy, kotorye Al'bert osobenno lyubil.
On razdvigal verhushki kustov, a mat' sadovymi nozhnicami srezala eshche nemnogo
vlazhnye, ponikshie cvety.
- Skazhi, ya byl pohozh na P'era, kogda mne bylo stol'ko zhe let, skol'ko
sejchas emu? - zadumchivo sprosil Al'bert.
Gospozha Adel' otvetila ne srazu. Ona opustila ruku s nozhnicami,
vzglyanula v lico syna i zakryla glaza, chtoby vyzvat' v pamyati ego detskij
obraz.
- Vneshne ty byl dovol'no pohozh na nego, za isklyucheniem glaz. I ty byl
ne takoj tonkij i strojnyj, ty nachal rasti pozdnee.
- A krome etogo? YA imeyu v vidu harakter?
- Nu, kaprizy byli i u tebya, moj mal'chik. No mne kazhetsya, harakter u
tebya byl ustojchivee i ty ne menyal svoi igry i zanyatiya tak chasto, kak P'er.
On poryvistee chem byl ty, i bystree teryaet ravnovesie
Al'bert vzyal u materi nozhnicy i sklonilsya nad rozovym kustom.
- P'er bol'she pohozh na papu, - tiho skazal on. - Znaesh', mama, eto zhe
porazitel'no, kak svojstva roditelej i predkov povtoryayutsya i smeshivayutsya v
detyah! Moi druz'ya govoryat, chto v kazhdom cheloveke s rannego detstva uzhe
zalozheno vse to, chto budet opredelyat' ego dal'nejshuyu zhizn', i s etim nichego
nel'zya podelat', absolyutno nichego. Esli, k primeru, kto-to imeet v sebe
zadatki vora ili ubijcy, to emu uzhe nichem nel'zya) pomoch', on vse ravno
stanet prestupnikom. V sushchnosti, eto uzhasno. Ty, konechno, tozhe tak dumaesh'.
|to dokazano naukoj.
- Bog s nej, s naukoj, - ulybnulas' gospozha Adel'. - Kogda kto-to
stanovitsya prestupnikom i ubivaet lyudej, to nauke, veroyatno, netrudno
dokazat', chto naklonnost' k etomu byla v nem vsegda. No ya ne somnevayus', chto
est' ochen' mnogo chestnyh lyudej, kotorye unasledovali ot svoih roditelej i
praroditelej nemalo durnogo i vse zhe ostalis' poryadochnymi, i vot tut-to
nauka okazyvaetsya bessil'na. Po-moemu, horoshee vospitanie i dobraya volya
nadezhnee, chem lyubaya nasledstvennost'. My znaem, chto znachit byt' dobrym i
poryadochnym, mozhem nauchit'sya etomu i dolzhny derzhat'sya etih principov. CHto zhe
do tajn, unasledovannyh nami ot dedov i pradedov, to o nih nikto ne znaet
nichego opredelennogo i luchshe ne obrashchat' na nih vnimaniya.
Al'bert znal, chto ego mat' nikogda ne vvyazyvaetsya v filosofskie spory,
i v dushe on instinktivno priznaval pravotu ee beshitrostnogo obraza myslej.
V to zhe vremya on chuvstvoval, chto etim opasnaya tema ne ischerpana, emu
hotelos' osnovatel'nee vyskazat'sya otnositel'no togo ucheniya o prichinnosti,
kotoroe zvuchalo stol' ubeditel'no v ustah nekotoryh ego druzej. No on tshchetno
podyskival v ume chetkie, yasnye, ubeditel'nye formulirovki, k tomu zhe, v
otlichie ot druzej, kotorymi on voshishchalsya, on chuvstvoval v sebe znachitel'no
bol'shuyu sklonnost' k nravstvenno-esteticheskomu vzglyadu na veshchi, nezheli k
nauchno-ob容ktivnomu, kotorogo on priderzhivalsya v krugu priyatelej. Poetomu on
ostavil vysokie materii v pokoe i zanyalsya rozami.
Mezhdu tem P'er, kotoryj i vpryam' chuvstvoval sebya ne sovsem horosho i
utrom prosnulsya gorazdo pozzhe obychnogo i ne v duhe, ostavalsya v detskoj do
teh por, poka emu ne naskuchili ego igrushki. Na dushe u nego bylo skverno, i
emu kazalos', chto dolzhno sluchit'sya chto-to osobennoe, chto hot' nemnogo
skrasit etot nevynosimo unylyj den'.
Nadeyas' na chto-to i ne verya v udachu, on v bespokojstve vyshel iz doma i
pobrel k lipovoj roshche v poiskah chego-nibud' neozhidannogo, kakoj-nibud'
nahodki ili priklyucheniya. V zheludke on oshchushchal tyaguchuyu pustotu, takoe byvalo s
nim i ran'she, a v golove byla takaya ustalost' i tyazhest', kakih on ne
ispytyval nikogda do etogo; emu hotelos' utknut'sya golovoj v maminy koleni i
zarevet'. No on ne mog sebe etogo pozvolit', poka zdes' byl zanoschivo-gordyj
starshij brat, kotoryj i tak vse vremya daet emu pochuvstvovat', chto on eshche
rebenok.
Vot esli by mame vdrug prishlo v golovu samoj sdelat' chto-nibud',
pozvat' ego k sebe, poigrat' s nim v kakuyu-nibud' igru, prilaskat' ego. No
ona, konechno zhe, opyat' ushla kuda-nibud' s Al'bertom. P'er chuvstvoval, chto
segodnya neschastnyj den' i chto nadeyat'sya emu ne na chto.
On nereshitel'no i unylo pobrel po gravievoj dorozhke, zasunuv ruki v
karmany i derzha vo rtu stebelek uvyadshego lipovogo cvetka. V utrennem sadu
bylo svezho i syro, a stebelek otdaval gorech'yu. On vyplyunul ego i s dosadoj
ostanovilsya. Emu nichego ne prihodilo v golovu, segodnya on ne hotel byt' ni
princem, ni razbojnikom, ni kucherom, ni arhitektorom.
Namorshchiv lob, on oglyadel vokrug sebya zemlyu, pokovyryal noskom botinka v
gravie i udarom nogi otshvyrnul daleko v mokruyu travu seruyu slizistuyu ulitku.
Nikto ne hotel pogovorit' s nim, ni pticy, ni babochki, nichto ne hotelo emu
ulybnut'sya i razveselit' ego. Vse vokrug molchalo, vse kazalos' takim
budnichnym, bezotradnym i unylym. S blizhajshego kusta on sorval i poproboval
malen'kuyu yarko-krasnuyu yagodu smorodiny; ona byla holodnoj i kisloj na vkus.
Horosho by lech' i usnut', podumal on, i spat' do teh por, poka vse snova ne
izmenitsya i ne zableshchet krasotoj i vesel'em. Ne imeet smysla vot tak
brodit', muchit'sya i zhdat' chego-to, chto tak i ne hochet prihodit'. Kak slavno
bylo by, esli by, naprimer, nachalas' vojna i na doroge poyavilos' mnozhestvo
soldat na konyah, ili esli by gde-nibud' zagorelsya dom, ili sluchilos' bol'shoe
navodnenie. Ah, vse eto mozhno najti tol'ko v knizhkah s kartinkami, v zhizni
takih veshchej ne vstretish', a mozhet, ih i voobshche ne byvaet na svete.
Vzdohnuv, mal'chik poplelsya dal'she. Ego horoshen'koe, nezhnoe lichiko bylo
ugasshim i pechal'nym. Kogda za vysokim zaborom on uslyshal golosa Al'berta i
mamy, revnost' i otvrashchenie ohvatili ego s takoj siloj, chto na glazah u nego
pokazalis' slezy. On povernulsya i tihon'ko, boyas', chto ego uslyshat i
okliknut, poshel v druguyu storonu. Emu ne hotelos' sejchas nikomu nichego
ob座asnyat', ne hotelos' razgovarivat', vyslushivat' sovety i nazidaniya. Emu
bylo ploho, uzhasno ploho, nikomu ne bylo do nego dela, i on hotel po krajnej
mere upit'sya svoim odinochestvom i pechal'yu, pochuvstvovat' sebya po-nastoyashchemu
neschastnym.
On vspomnil o Boge, kotorogo vremenami ochen' cenil, i mysl' o nem na
mgnovenie prinesla emu dalekij otblesk utesheniya i tepla, no skoro i ona
ischezla. Ochevidno, i Bog ne mog emu pomoch'. A mezhdu tem imenno sejchas emu
nuzhen byl kto-to, na kogo mozhno bylo by polozhit'sya, ot kogo mozhno bylo by
dozhdat'sya dobrogo slova utesheniya.
I tut on podumal ob otce. On smutno nadeyalsya, chto ego, byt' mozhet,
pojmet otec, ved' on tozhe chashche vsego byl molchaliv, pogruzhen v sebya i
nevesel. Bez somneniya, on stoit sejchas, kak vsegda, v svoej bol'shoj, tihoj
masterskoj i pishet svoi kartiny. Voobshche-to meshat' emu ne sleduet, no on zhe
sam nedavno skazal, chto P'er mozhet prihodit' k nemu v lyuboe vremya. Mozhet
byt', on uzhe zabyl ob etom, vse vzroslye ochen' bystro zabyvayut svoi
obeshchaniya. No pochemu by ne poprobovat'. Ah, Gospodi, chto zhe delat', kogda
tebe tak skverno, a utesheniya zhdat' neotkuda!
Snachala medlenno, zatem, podgonyaemyj vspyhnuvshej nadezhdoj, vse bystree
i bystree on poshel po tenistoj allee k masterskoj. Vzyavshis' za dvernuyu
ruchku, on zamer, prislushivayas'. Da, papa byl tam, P'er slyshal, kak on
fyrkaet i otkashlivaetsya, slyshal, kak melko postukivayut derevyannye ruchki
kistej, kotorye on derzhal v levoj ruke.
On ostorozhno nazhal na ruchku, besshumno otkryl dver' i zaglyanul vnutr'. V
nos udaril rezkij, protivnyj zapah skipidara i laka, no shirokaya sil'naya
figura otca probudila v nem nadezhdu. On voshel i zakryl za soboj dver'.
Kogda hlopnula shchekolda, hudozhnik, s kotorogo P'er ne svodil vzglyada,
peredernul shirokimi plechami i obernulsya. Pronzitel'nye glaza smotreli
serdito i nedoumenno, otkrytyj rot ne sulil nichego horoshego.
P'er ne shevelilsya. On smotrel otcu v glaza i zhdal. Vskore vzglyad
hudozhnika stal laskovee, lico smyagchilos'.
- Smotri-ka, P'er! My ne videlis' celyj den'. Tebya prislala mama?
Mal'chik pokachal golovoj i dal sebya pocelovat'.
- Hochesh' nemnogo pobyt' so mnoj i posmotret', kak ya rabotayu? - laskovo
sprosil otec, snova povorachivayas' k svoej kartine i primerivayas' zaostrennoj
malen'koj kist'yu k opredelennoj tochke na holste. P'er stal smotret'. On
videl, kak hudozhnik vglyadyvaetsya v polotno, kak napryagayutsya i serdito
zastyvayut ego glaza, kak nacelivaetsya tonkoj kist'yu ego sil'naya, nervnaya
ruka, videl, kak on morshchit lob i prikusyvaet nizhnyuyu gubu. Pri etom mal'chik
vdyhal terpkij vozduh masterskoj, kotoryj on ne lyubil nikogda i kotoryj
segodnya byl emu osobenno protiven. Glaza ego potuhli, on zastyl u dverej,
tochno paralizovannyj. Vse eto bylo emu znakomo - i etot zapah, i eti glaza,
i eti grimasy napryazhennogo vnimaniya. On ponyal, chto oshibsya. Glupo bylo
nadeyat'sya, chto segodnya vse budet ne tak, kak vsegda. Otec rabotal, on
smeshival svoi ostro pahnuvshie kraski i ne dumal ni o chem drugom, krome svoih
durackih kartin. Glupo bylo prihodit' syuda.
Lico mal'chika poniklo ot razocharovaniya. On ved' znal vse zaranee!
Segodnya dlya nego nigde ne bylo pribezhishcha, ni u mamy, ni tem bolee zdes'.
S minutu on rasseyanno i pechal'no smotrel, nichego ne vidya, na bol'shuyu
kartinu, mercavshuyu eshche ne vysohshej kraskoj. Dlya etogo u papy est' vremya,
tol'ko ne dlya nego. On snova vzyalsya za ruchku dveri i nazhal na nee, sobirayas'
nezametno ujti.
No Veragut uslyshal legkij zvuk. On obernulsya, probormotal chto-to i
podoshel blizhe.
- CHto sluchilos', P'er? Ne ubegaj! Razve tebe ne hochetsya pobyt' nemnozhko
s papoj?
P'er snyal ruku so shchekoldy i slabo kivnul.
- Ty chto-to hotel mne skazat'? - laskovo sprosil hudozhnik. - Pojdem
syadem, i ty mne rasskazhesh'. Kak vcherashnyaya progulka?
- O, bylo ochen' milo, - uchtivo otvetil mal'chik.
Veragut pogladil ego po golove.
- Ty ploho sebya chuvstvuesh'? Vid u tebya nemnogo zaspannyj, moj mal'chik!
Tebe sluchajno vchera ne dali vypit' vina? Net? Nu, i chem zhe my segodnya
zajmemsya? Budem risovat'?
- YA ne hochu, papa. Segodnya tak skuchno.
- Vot kak? Ty navernyaka ploho spal segodnya? Hochesh', zajmemsya nemnogo
gimnastikoj?
P'er pokachal golovoj.
- Ne hochu. YA prosto hochu pobyt' s toboj, ponimaesh'? No zdes' takoj
uzhasnyj zapah.
Veragut snova pogladil ego po golove i zasmeyalsya.
- Da, prosto beda, kogda syn hudozhnika ne perenosit zapaha krasok.
Znachit, ty tak i ne stanesh' hudozhnikom!
- Net, da ya i ne hochu.
- Kem zhe ty hochesh' stat'?
- Nikem. Mne by luchshe vsego stat' pticej ili chem-nibud' v etom rode.
- Nedurnaya mysl', no skazhi mne, sokrovishche moe, chego zhe ty hochesh'?
Vidish' li, mne nuzhno eshche porabotat' nad etoj bol'shoj kartinoj. Esli hochesh',
mozhesh' ostat'sya zdes' i nemnozhko poigrat'. Ili budesh' rassmatrivat' kartinki
v knizhke?
Net, eto bylo ne to, chego emu hotelos'. CHtoby otdelat'sya ot otca, on
skazal, chto pojdet kormit' golubej, i ot nego ne uskol'znulo, chto otec
vzdohnul s oblegcheniem i byl rad ego uhodu. Pocelovav P'era, hudozhnik
vypustil ego iz masterskoj i zakryl za nim dver'. P'er snova ostalsya odin,
na dushe u nego bylo eshche huzhe, chem prezhde. Ne razbiraya dorogi, on poshel
napryamik po gazonam, hotya eto emu zapreshchalos', rasseyano i grustno sorval
neskol'ko cvetkov i ravnodushno smotrel, kak ego svetlye zheltye botinki
pokryvayutsya v mokroj trave pyatnami i temneyut. V konce koncov, ne v silah
sovladat' s otchayaniem, on brosilsya na gazon, zarylsya golovoj v travu i
razrydalsya, chuvstvuya, kak promokayut naskvoz' i prilipayut k telu rukava ego
svetlo-sinej bluzy.
Tol'ko kogda ego stal probirat' oznob, on, uspokoivshis', vstal i robko
prokralsya v dom.
Skoro ego hvatyatsya i togda uvidyat, chto on plakal, zametyat ego mokruyu
gryaznuyu bluzu i vlazhnye botinki i stanut branit'. On nastorozhenno proshmygnul
mimo kuhonnoj dveri: emu ne hotelos' ni s kem vstrechat'sya. Luchshe vsego bylo
by uehat' kuda-nibud' daleko-daleko, gde tebya nikto ne znaet i nikto o tebe
ne sprosit.
V dveryah odnoj iz komnat, v kotoryh izredka ostanavlivalis' gosti,
torchal klyuch. On voshel, zakryl za soboj dver', zakryl i raspahnutye okna i,
ne snimaya botinok, ustalo zabralsya na nezastlannuyu postel'. Tam on i
ostalsya, otdavshis' svoemu goryu, to placha, to vpadaya v dremotu. I kogda,
mnogo vremeni spustya, on uslyshal golos materi, upryamo zarylsya eshche glubzhe v
postel'. Golos materi to priblizhalsya, to udalyalsya i, nakonec, zatih, a P'er
tak i ne mog zastavit' sebya otkliknut'sya. Vskore, ves' zaplakannyj, on
usnul.
V polden', kogda Veragut prishel obedat', zhena srazu zhe sprosila:
- Ty ne privel s soboj P'era?
Ego udivil ee slegka vzvolnovannyj golos.
- P'era? YA nichego o nem ne znayu. Razve on ne byl s vami?
Gospozha Adel' ispugalas' i zagovorila gromche:
- Net, posle zavtraka ya ego bol'she ne videla! Kogda ya iskala ego,
devushki skazali, chto videli, kak on shel v masterskuyu. Razve on ne byl u
tebya?
- Da, byl, no ochen' nedolgo i srazu zhe ubezhal. Neuzheli nikto v dome ne
smotrit za nim? - s dosadoj dobavil on.
- My dumali, chto on u tebya, - obizhenno skazala gospozha Veragut. - Pojdu
poishchu ego.
- Poshli kogo-nibud'! Nam pora obedat'.
- Nachinajte bez menya. YA pojdu iskat' sama.
Ona bystro vyshla iz komnaty. Al'bert vstal i hotel posledovat' za nej.
- Ostan'sya, Al'bert! - kriknul Veragut. - My za stolom!
YUnosha serdito posmotrel na nego.
- YA poobedayu s mamoj, - upryamo skazal on.
Otec, glyadya v ego vzvolnovannoe lico, ironicheski ulybnulsya.
- Kak hochesh', ved' ty hozyain v dome, ne tak li? Kstati, esli u tebya
opyat' poyavitsya zhelanie brosit' v menya nozhom, pozhalujsta, ne obrashchaj vnimaniya
na kakie-to tam predrassudki!
Syn poblednel i rezko otodvinul stul. Otec vpervye napomnil emu o toj
vspyshke gneva detskih let.
- Ty ne smeesh' tak govorit' so mnoj! - vzorvalsya on. - YA etogo ne
poterplyu!
Veragut, ne otvechaya, vzyal kusok hleba i stal est'. On nalil v stakan
vody, netoroplivo vypil ee i reshil sohranyat' spokojstvie. On delal vid,
budto on odin v stolovoj. Al'bert nereshitel'no podoshel k oknu.
- YA etogo ne poterplyu! - vykriknul on eshche raz, ne v silah unyat' gnev.
Otec posypal hleb sol'yu. V myslyah on videl sebya podnimayushchimsya na bort
korablya i uplyvayushchim po beskrajnim nevedomym moryam kak mozhno dal'she, proch'
ot etogo nepopravimogo bezrassudstva.
- Ladno, - pochti mirolyubivo skazal on. - YA vizhu, ty ne lyubish', kogda ya
s toboj razgovarivayu. Hvatit ob etom!
V etot moment poslyshalsya udivlennyj vozglas i potok vzvolnovannyh slov.
Gospozha Adel' obnaruzhila mal'chika v ego ukrytii. Hudozhnik prislushalsya i
bystro vyshel iz stolovoj. Pohozhe, segodnya vse idet vkriv' i vkos'.
On nashel P'era v komnate dlya gostej, tot lezhal v gryaznyh botinkah, s
sonnym, zaplakannym licom i sputannymi volosami na smyatoj posteli, ryadom
rasteryanno stoyala udivlennaya gospozha Veragut.
- Poslushaj, P'er, - nakonec voskliknula ona, i v ee golose peremeshalis'
trevoga i dosada, - chto vse eto znachit? Pochemu ty ne otvechaesh'? I pochemu
lezhish' zdes'?
Veragut pripodnyal mal'chika i ispuganno zaglyanul v ego pomutnevshie
glaza.
- Ty bolen, P'er? - laskovo sprosil on. Mal'chik rasteryanno pokachal
golovoj.
- Ty zdes' spal? Ty uzhe davno zdes'?
- YA ne vinovat, - slabym, nesmelym golosom otvechal P'er, - ya nichego ne
sdelal... U menya ochen' bolela golova.
Veragut vzyal ego na ruki i otnes v stolovuyu.
- Daj emu tarelku supa, - skazal on zhene. - Tebe nado poest' goryachego,
moj mal'chik, i ty srazu pochuvstvuesh' sebya luchshe, vot uvidish'. Ty i v samom
dele zabolel, bednyazhka.
On usadil ego v kreslo, podlozhil pod spinu podushku i sam stal s lozhki
kormit' ego supom.
Al'bert sidel molcha i otchuzhdenno.
- Kazhetsya, on i vpravdu zabolel, - skazala gospozha Veragut. Ona pochti
uspokoilas'; materinskoe chuvstvo govorilo ej, chto luchshe uhazhivat' za bol'nym
rebenkom, chem razbirat'sya s nim i nakazyvat' ego za kakie-to neobychnye
shalosti.
- Potom my otnesem tebya v postel', a poka esh', dusha moya, - laskovo
uteshala ona syna.
Lico P'era poserelo, v glazah zastyla dremota, on sidel i el ne
soprotivlyayas' to, chto emu davali. Poka otec kormil ego supom, mat' shchupala
emu pul's. Ona obradovalas', ne obnaruzhiv zhara.
- Mozhet, pozvat' doktora? - nereshitel'no sprosil Al'bert; emu tozhe
hotelos' chto-nibud' sdelat'.
- Net, ne nado, - skazala mat'. - Sejchas my ulozhim P'era v postel',
ukutaem kak sleduet, on horoshen'ko vyspitsya i zavtra budet opyat' zdorov.
Ved' pravda, moya radost'?
Mal'chik ne slushal, on otricatel'no zatryas golovoj, kogda otec hotel
dat' emu eshche supu.
- Net, emu ne nado est' cherez silu, - skazala gospozha Veragut. -
Pojdem, P'er, ya ulozhu tebya v postel', i vse snova budet horosho.
Ona vzyala ego za ruku, on neohotno podnyalsya i sonno pobrel za nej. No v
dveryah on ostanovilsya, lico ego iskazilos', on sognulsya, i ego stoshnilo;
vse, chto on tol'ko chto s容l, okazalos' na polu.
Veragut otnes ego v spal'nyu i ostavil na popechenie materi. Zazvonil
kolokol'chik, zasnovali vverh i vniz po lestnice slugi. Hudozhnik nemnogo poel
i, poka el, uspel dvazhdy sbegat' v komnatu P'era. Razdetyj i vymytyj,
mal'chik uzhe lezhal v svoej krovatke iz zheltoj medi. Zatem v stolovuyu
vernulas' gospozha Adel' i soobshchila, chto rebenok uspokoilsya, ni na chto ne
zhaluetsya i, kazhetsya, skoro zasnet.
- CHto P'er el vchera? - obratilsya otec k Al'bertu. Al'bert zadumalsya, no
otvetil ne emu, a materi:
- Nichego osobennogo. V Bryukenshvande ya velel dat' emu hleba i moloka, a
na obed v Pegol'chajme nam podali makarony i kotlety.
Otec prodolzhal svoj inkvizitorskij dopros - A potom?
- On bol'she nichego ne hotel est'. Posle obeda ya kupil u odnogo
sadovnika abrikosov. Iz nih on s容l tol'ko odin ili dva.
- Oni byli spelye?
- Da, konechno. Ty, kazhetsya, dumaesh', chto ya narochno rasstroil emu
zheludok.
Mat' zametila ego razdrazhenie i sprosila:
- CHto eto s vami?
- Nichego, - otvetil Al'bert.
- Nichego takogo ya ne dumayu, - skazal Veragut, - ya tol'ko sprashivayu. Ne
sluchilos' li vchera chego-nibud'? Mozhet byt', ego toshnilo? Ili, mozhet, on
upal? On ne zhalovalsya na boli?
Al'bert na vse voprosy otvechal odnoslozhno "da" ili "net" i strastno
zhelal, chtoby etot obed zakonchilsya kak mozhno skoree.
Kogda otec eshche raz voshel na cypochkah v komnatu P'era, tot uzhe zasnul.
Blednoe detskoe lichiko vyrazhalo glubokuyu ser'eznost' i revnostnuyu
predannost' nesushchemu uteshenie snu.
V etot bespokojnyj den' Iogann Veragut zakonchil svoyu bol'shuyu kartinu.
On vernulsya ot bol'nogo P'era ispugannyj, s trevogoj v serdce, i emu bylo
trudnee chem kogda by to ni bylo sovladat' s oburevavshimi ego myslyami i
obresti to absolyutnoe spokojstvie, kotoroe sostavlyalo tajnu ego sily i za
kotoroe emu tak dorogo prihodilos' platit'. No on byl chelovek sil'noj voli,
emu udalos' spravit'sya s soboj, i v posleobedennye chasy, pri udobnom, myagkom
osveshchenii, kartina poluchila poslednie malen'kie ispravleniya i utochneniya.
Kogda on otlozhil palitru i sel pered holstom, na dushe u nego byla
strannaya pustota. On, pravda, znal, chto kartina yavlyaet soboj nechto osobennoe
i chto on mnogogo dostig v nej. No sam on chuvstvoval sebya opustoshennym i
peregorevshim. I ne bylo nikogo, komu on mog by pokazat' svoe tvorenie.
Drug byl daleko otsyuda, P'er zabolel, a bol'she u nego nikogo ne bylo. O
vpechatlenii, kotoroe proizvedet ego kartina, i ob otklikah na nee on uznaet
tol'ko iz ravnodushnogo daleka, iz gazet i pisem. Ah, vse eto pustyaki,
nichtozhnee, chem pustyaki, tol'ko vzglyad druga ili poceluj vozlyublennoj mog by
sejchas obradovat' ego, voznagradit' i pridat' sily.
CHetvert' chasa molcha prostoyal on pered kartinoj, kotoraya vobrala v sebya
energiyu i luchshie chasy neskol'kih nedel' i teper', siyaya, smotrela emu v
glaza, v to vremya kak sam on stoyal pered svoim detishchem obessilenno i
otchuzhdenno.
- Nu da ladno, prodam ee i oplachu puteshestvie v Indiyu, - s
obezoruzhivayushchim cinizmom progovoril on. Zaperev dveri masterskoj, on poshel v
dom vzglyanut' na P'era, kotoryj, kak vyyasnilos', eshche spal. Mal'chik vyglyadel
luchshe, chem v polden', lico ego porozovelo vo sne, rot poluotkrylsya,
vyrazhenie muki i bezuteshnosti ischezlo.
- Kak bystro u detej vse prohodit! - prosheptal on v dveryah zhene. Ona
slabo ulybnulas', i on zametil, chto ona tozhe pochuvstvovala oblegchenie i chto
ee trevoga byla sil'nee, chem kazalos' na pervyj vzglyad.
Uzhinat' s zhenoj i Al'bertom emu ne hotelos'.
- YA idu v gorod, - skazal on, - i k uzhinu ne vernus'. Bol'noj P'er spal
v svoej krovatke, mat' opustila shtory i ostavila ego odnogo.
Emu snilos', chto on medlenno idet po sadu. Vse nemnogo izmenilos' i
kazalos' gorazdo bol'she i obshirnee, chem obychno, on shel i shel i ne mog dojti
do konca. Gryadki cvetnika byli krasivee, takimi ih on eshche ni razu ne videl,
no cvety na nih vyglyadeli kakimi-to stranno prozrachnymi, krupnymi i
neobyknovennymi, i na vsem lezhal otsvet pechal'noj, mertvoj krasoty. So
stesnennym serdcem on oboshel krugluyu klumbu, na kotoroj rosli kusty krupnyh
cvetov, na belom cvetke spokojno sidela i pila nektar golubaya babochka.
Stoyala neestestvennaya tishina, dorozhki byli posypany ne graviem, a chem-to
myagkim, i P'eru kazalos', chto on idet po kovru.
Navstrechu emu, s drugoj storony cvetnika, shla mama. No ona ne obratila
na nego vnimaniya i ne kivnula emu, ona strogo i pechal'no smotrela pered
soboj v pustotu i besshumno, kak prividenie, proshla mimo.
Vskore na drugoj dorozhke on vstretil otca, a zatem i Al'berta, oba shli
tiho, strogo glyadya pered soboj, i ni odin iz nih ne zametil P'era. Slovno
zakoldovannye oni otreshenno i chinno brodili po dorozhkam sada, i kazalos',
tak budet vsegda, chto v ih zastyvshih glazah nikogda ne poyavitsya osmyslennoe
vyrazhenie, a na ih licah - ulybka, chto etu nepronicaemuyu tishinu nikogda ne
narushit nikakoj zvuk, a nepodvizhnye vetki i list'ya ne pokoleblet legkij
veterok.
Huzhe vsego bylo to, chto on sam ne mog nikogo okliknut'. Emu nichto ne
meshalo sdelat' eto, on nigde ne oshchushchal boli, no u nego ne bylo ni smelosti,
ni osobogo zhelaniya; on ponimal, chto vse tak i dolzhno byt' i budet eshche
uzhasnee, esli on nachnet vozmushchat'sya.
P'er medlenno brodil sredi etogo bezdushnogo velikolepiya, v yasnom,
mertvom vozduhe stoyali, slovno nenastoyashchie i nezhivye, tysyachi velikolepnyh
cvetov, vremya ot vremeni on opyat' vstrechal Al'berta, ili mat', ili otca, i
oni vse tak zhe ocepenelo i otchuzhdenno prohodili mimo nego i mimo drug druga.
Emu kazalos', chto tak prodolzhaetsya uzhe davno, mozhet byt', gody, i te
vremena, kogda ves' mir i sad byli eshche zhivymi, lyudi veselymi i
razgovorchivymi, a ego samogo perepolnyali neobuzdannye zhelaniya, - te vremena
teper' nevoobrazimo daleko, v glubokom, nepostizhimom proshlom. Mozhet byt',
tak bylo vsegda, i proshloe - tol'ko prekrasnyj, glupyj son.
Nakonec on doshel do malen'kogo vylozhennogo kamnem bassejna, iz kotorogo
sadovnik bral ran'she vodu dlya poliva i v kotoryj sam on zapustil kak-to
neskol'ko kroshechnyh golovastikov. V nepodvizhnoj svetlo-zelenoj vode
otrazhalis' kamennye kraya i navisayushchie list'ya i zheltye cvety astr; bassejn
kazalsya prekrasnym, pokinutym i kakim-to neschastnym, kak i vse ostal'noe
zdes'.
- Esli upadesh' v nego, to zahlebnesh'sya i umresh', - skazal odnazhdy
sadovnik. No tut bylo sovsem negluboko.
P'er podoshel k krayu oval'nogo bassejna i sklonilsya nad nim.
V vode on uvidel svoe sobstvennoe otrazhenie. Ego lico nichem ne
otlichalos' ot drugih; postarevshee i blednoe, ono bylo nepodvizhnym i
ravnodushno-surovym.
On razglyadyval sebya s ispugom i udivleniem, i vdrug ego s neodolimoj
siloj ohvatilo chuvstvo skrytogo uzhasa i pechal'noj bessmyslennosti
sluchivshegosya. On hotel zakrichat', no ne mog izdat' ni zvuka, hotel
zaplakat', no tol'ko skrivil guby i bespomoshchno oskalilsya.
Tut snova poyavilsya otec, i P'er, v nemyslimom napryazhenii sobrav vse
svoi skovannye kakimi-to charami sily, povernulsya k nemu. Smertnyj strah i
nevynosimaya muka ego otchayavshegosya serdca vylilis' v gluhie rydaniya i
ustremilis' s mol'boj o pomoshchi k otcu, kotoryj priblizhalsya, pogruzhennyj v
svoe prizrachnoe spokojstvie, i, kazalos', opyat' ne zamechal syna.
"Papa!" - hotel kriknut' mal'chik, i hotya iz ego gorla ne vyrvalos' ni
zvuka, no strashnaya beda syna vse zhe doshla do pogloshchennogo odinochestvom otca.
On povernul golovu i vzglyanul na P'era.
Pytlivym vzglyadom hudozhnika on vnimatel'no vsmotrelsya v glaza syna,
slabo ulybnulsya i edva zametno kivnul, laskovo i s sostradaniem, no v ego
zheste ne bylo utesheniya, on kak by daval ponyat', chto nichem ne mozhet pomoch'.
Po ego surovomu licu bystro skol'znula ten' lyubvi i sochuvstviya, i v etot mig
on byl uzhe ne vsesil'nym otcom, a skoree neschastnym, bespomoshchnym bratom.
Zatem on opyat' vperil vzglyad v prostranstvo pered soboj i, ne
ostanavlivayas', medlenno udalilsya prezhnim razmerennym shagom.
P'er smotrel emu vsled, poka on ne skrylsya; malen'kij bassejn i dorozhka
v sadu potemneli pered ego glazami i, tochno kluby tumana, isparilis'
kuda-to. On prosnulsya s bol'yu v viskah i s chuvstvom zhzheniya v peresohshem
gorle. Obnaruzhiv, chto lezhit odin v posteli v polutemnoj komnate, on udivilsya
i popytalsya vspomnit', chto s nim priklyuchilos', no pamyat' ne shla emu na
pomoshch', i on obessilenno i pokorno povernulsya na drugoj bok. Malo-pomalu
soznanie vernulos' k nemu, i on s oblegcheniem vzdohnul. Otvratitel'no, kogda
ty bolen, kogda u tebya bolit golova, no vse eto mozhno perenesti, vse eto
pustyaki po sravneniyu s chuvstvom tosklivoj obrechennosti, naveyannym koshmarnym
snom.
"I zachem tol'ko vse eti mucheniya? - dumal P'er, ezhas' pod odeyalom. -
Zachem nuzhno bolet'? Esli bolezn' - nakazanie, to za kakoj prostupok? YA dazhe
ne s容l nichego zapreshchennogo, kak kogda-to, kogda ya zabolel, poev nedozrelyh
sliv. Mne zapretili ih est', no ya vse zhe poel i dolzhen byl otvechat' za
posledstviya. |to ponyatno. No teper'? Pochemu ya lezhu v posteli, pochemu menya
vyrvalo pochemu tak uzhasno bolit golova?"
Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem v komnatu snova zashla mat'. Ona
podnyala shtory na okne, i komnatu zalil myagkij vechernij svet.
- Kak tvoi dela, milyj? Ty horosho spal?
On ne otvetil. Lezha na boku, on podnyal glaza na mat'. Ona udivlenno
vyderzhala ego vzglyad: on byl stranno ispytuyushchij i ser'eznyj.
"Horosho hot', chto net zhara", - s oblegcheniem podumala ona.
- Hochesh' chego-nibud' poest'? P'er edva zametno pokachal golovoj.
- Prinesti tebe chego-nibud'?
- Vody, - tiho progovoril on.
Ona dala emu vody, no on sdelal odin malen'kij glotok i snova zakryl
glaza.
Vdrug v komnate gospozhi Veragut razdalis' gromkie zvuki royalya. Oni
naplyvali shirokimi volnami.
- Slyshish'? - sprosila ona.
P'er shiroko raskryl glaza, lico ego iskazilos', tochno ot boli.
- Net! - kriknul on. - Net! Ostav'te menya v pokoe! Obeimi rukami on
zatknul ushi i zarylsya golovoj v podushku.
Gospozha Veragut so vzdohom vyshla i poprosila Al'berta prekratit' igru.
Zatem vernulas' i ostalas' sidet' u krovatki P'era, poka on opyat' ne
zadremal.
|tim vecherom v dome carila tishina. Veraguta ne bylo, Al'bert
rasstroilsya i perezhival, chto emu ne razreshayut igrat'. Oni rano legli, i mat'
ostavila dver' otkrytoj, chtoby uslyshat', esli noch'yu P'eru chto-nibud'
ponadobitsya.
GLAVA DVENADCATAYA
Vernuvshis' vecherom iz goroda, hudozhnik ostorozhno
oboshel dom, s trevogoj vsmatrivayas' i vslushivayas', ne govorit li osveshchennoe
okno, skripnuvshaya dver' ili chej-libo golos, chto ego lyubimec vse eshche bolen i
stradaet. No kogda on obnaruzhil, chto vse vokrug tiho, spokojno i ob座ato
snom, strah spal s nego, kak spadaet tyazhelaya, mokraya odezhda. Preispolnennyj
blagodarnosti, on eshche dolgo lezhal v posteli bez sna. Zasypaya pozdno noch'yu,
on ulybnulsya pri mysli o tom, kak malo nado, chtoby priobodrit' otchayavsheesya
serdce. Vse, chto ego muchilo i ugnetalo, vse eto tupoe, bezotradnoe bremya
zhizni prevratilos' v nichto, stalo legkim i neznachitel'nym ryadom s
muchitel'noj trevogoj o rebenke, i kak tol'ko eta nedobraya ten' otstupila,
zhizn' srazu pokazalas' emu svetlee i terpimee.
Utrom on v horoshem nastroenii neobychno rano poyavilsya v dome, s radost'yu
uznal, chto mal'chik eshche krepko spit, i pozavtrakal naedine s zhenoj, tak kak
Al'bert eshche ne vstaval. Vpervye za mnogie gody Veragut sidel v etot rannij
chas za stolom u zheny, i ona s pochti nedoverchivym udivleniem nablyudala, kak
on druzhelyubno i dobrozhelatel'no, budto vse eto v poryadke veshchej, poprosil
podat' emu chashku kofe i, kak v bylye vremena, razdelil s nej zavtrak.
V konce koncov i on obratil vnimanie na ee vyzhidatel'noe molchanie i na
neobychnost' momenta.
- YA tak rad, - skazal on golosom, kotoryj napomnil gospozhe Veragut o
luchshej pore ih zhizni, - ya tak rad, chto nash malysh, po-vidimomu, nachinaet
vyzdoravlivat'. Tol'ko sejchas ya zametil, kak sil'no trevozhilsya o nem.
- Da, on mne vchera sovsem ne nravilsya, - soglasilas' ona.
On igral serebryanoj kofejnoj lozhechkoj i smotrel na nee pochti ozorno, s
legkim naletom vnezapno voznikayushchego i bystro ugasayushchego mal'chisheskogo
vesel'ya, kotoroe ona tak lyubila v nem kogda-to i nezhnoe siyanie kotorogo ot
nego unasledoval odin tol'ko P'er.
- Da, - veselo nachal on, - eto i v samom dele schast'e! A teper' ya mogu
nakonec pogovorit' s toboj o svoih blizhajshih planah. YA polagayu, tebe
pridetsya poehat' zimoj vmeste s oboimi mal'chikami v Sankt-Moric i ostat'sya
tam na dovol'no prodolzhitel'noe vremya.
Ona obespokoenno opustila glaza.
- A ty? Budesh' pisat' v gorah?
- Net, ya s vami ne poedu. Na kakoe-to vremya ya predostavlyu vas samim
sebe, a sam uedu. Osen'yu ya hochu uehat', a masterskuyu zakryt'. Robert poluchit
otpusk. Tebe odnoj reshat', ostanesh'sya li ty na zimu zdes', v Roshal'de YA by
ne sovetoval, otpravlyajsya luchshe v ZHenevu ili v Parizh i ne zabud' o
Sankt-Morice, P'eru eto pojdet na pol'zu Ona rasteryanno vzglyanula na nego.
- Ty shutish'? - v golose ee skvozilo nedoverie
Da net zhe, - grustno ulybnulsya on. - SHutit' ya sovsem razuchilsya. YA
govoryu ser'ezno, pover'. YA hochu sovershit' morskoe puteshestvie i vernus' ne
skoro.
- Morskoe puteshestvie?
Ona napryazhenno razmyshlyala nad ego slovami. Predlozheniya i nameki muzha,
ego veselyj ton - vse bylo ej neprivychno i vyzyvalo nedoverie. No slova
"morskoe puteshestvie" vdrug podtolknuli ee voobrazhenie: ona predstavila
sebe, kak on podnimaetsya na korabl', za nim idet nosil'shchik s chemodanami,
vspomnila kartinki na plakatah parohodnyh obshchestv, svoe sobstvennoe plavanie
po Sredizemnomu moryu i mgnovenno vse ponyala.
- Ty edesh' s Burkhardtom! - zhivo voskliknula ona. - Da, ya edu s Otgo, -
kivnul on.
Oba pomolchali. Gospozha Veragut byla ozadachena i nachala smutno
dogadyvat'sya o znachenii etogo izvestiya. Veroyatno, on hochet brosit' ee,
vernut' ej svobodu? Vo vsyakom sluchae, eto byla pervaya ser'eznaya popytka
takogo roda, i v glubine dushi ona ispugalas', chto ne ispytyvaet pri etom
volneniya, trevogi i nadezhdy, ne govorya uzhe o radosti. On eshche mozhet nachat'
zhizn' snachala, a vot s nej vse obstoyalo po-inomu. Da, s Al'bertom ej budet
legche, i P'era ona sumeet privlech' na svoyu storonu, no ona stanet pokinutoj
zhenoj i ostanetsya eyu navsegda. Sotni raz ona predstavlyala sebe takoj ishod,
i on vyglyadel kak osvobozhdenie, kak izbavlenie; no segodnya, kogda mechta
mogla stat' yav'yu, eto vyzvalo v nej stol' sil'noe chuvstvo trevogi, styda i
viny, chto ona pala duhom i uzhe nichego bol'she ne hotela. Luchshe by eto
sluchilos' ran'she, dumala ona, v poru razdorov i burnyh scen, do togo, kak
ona nauchilas' smirenno snosit' nevzgody. Teper' zhe bylo slishkom pozdno i
bespolezno, eto byla vsego lish' cherta pod prozhitoj zhizn'yu, itog i gor'koe
podtverzhdenie togo, chto utaivalos' ili priznavalos' tol'ko napolovinu, vo
vsem etom ne teplilos' dazhe slaboj nadezhdy na novuyu zhizn'.
Veragut vse ponyal, vnimatel'no glyadya v napryazhennoe lico zheny. Emu stalo
zhal' ee.
- Nado poprobovat', - primiritel'no skazal on. - Pozhivite spokojno
vmeste, ty i Al'bert... da i P'er, nu, skazhem, hotya by god. YA podumal, chto
tebya eto ustroit, da i dlya detej eto navernyaka budet horosho. Oni ved' oba
nemnogo stradayut iz-za togo, chto... chto my ustroili svoyu zhizn' ne sovsem
tak, kak hotelos' by. Da i nam samim dolgaya razluka mnogoe proyasnit, ty ne
nahodish'?
- Vpolne mozhet byt', - tiho skazala ona. - Ty, pohozhe, prinyal
okonchatel'noe reshenie.
- YA uzhe napisal Otto. Mne budet nelegko uehat' ot vas na stol'
dlitel'noe vremya.
- Ty hochesh' skazat' - ot P'era.
- V pervuyu ochered' ot P'era. YA znayu, ty budesh' horosho za nim smotret'.
YA ne zhdu, chto ty budesh' mnogo rasskazyvat' emu obo mne; no postarajsya, chtoby
s nim ne proizoshlo to, chto proizoshlo s Al'bertom!
Ona pokachala golovoj.
- Moej viny v tom net, ty zhe znaesh'.
On ostorozhno, s nelovkoj, davno zabytoj nezhnost'yu polozhil ej ruku na
plecho.
- Ah, Adel', ne budem govorit' o vine. Vo vsem vinovat ya sam. YA hochu
popytat'sya zagladit' svoyu vinu, tol'ko i vsego. Pozhalujsta, sdelaj tak,
chtoby ya ne poteryal P'era! On - edinstvennoe, chto nas svyazyvaet. Postarajsya,
chtoby ego lyubov' ko mne ne stala emu v tyagost'.
Ona zakryla glaza, kak budto hotela zashchitit'sya ot iskusheniya.
- No ved' tebya ne budet tak dolgo... - nereshitel'no skazala ona. - A on
eshche rebenok...
- Razumeetsya. Pust' im i ostaetsya. Pust' zabudet menya, esli po-drugomu
ne poluchitsya. No pomni: on zalog, kotoryj ya tebe ostavlyayu. I pomni: chtoby
postupit' tak, ya dolzhen ochen' verit' tebe.
- YA slyshu, idet Al'bert, - bystro prosheptala ona, - sejchas on budet
zdes'. My eshche pogovorim. Vse ne tak prosto, kak ty dumaesh'. Ty daesh' mne
svobodu, bol'she svobody, chem ya kogda-libo imela ili hotela imet', i v to zhe
vremya vozlagaesh' na menya otvetstvennost', kotoraya budet ochen' menya stesnyat'!
Daj mne vremya na razmyshlenie. Ty ved' tozhe prinyal reshenie ne v odnochas'e,
pozvol' i mne podumat'.
Za dver'yu poslyshalis' shagi, i voshel Al'bert. On udivlenno posmotrel na
otca, natyanuto pozdorovalsya poceloval mat' i sel za stol.
- U menya dlya tebya syurpriz, - doveritel'no nachal Veragut. - Osennie
kanikuly vy mozhete provesti s mamoj i P'erom tam, gde vam zahochetsya, da i
rozhdestvenskie prazdniki tozhe. YA na neskol'ko mesyacev otpravlyayus'
puteshestvovat'.
YUnosha ne mog skryt' svoej radosti, no on sdelal nad soboj usilie i zhivo
pointeresovalsya:
- Kuda zhe ty edesh'?
- Poka tochno ne znayu. Snachala ya edu s Burkhardtom v Indiyu.
- O, tak daleko! Odin moj shkol'nyj drug tam rodilsya, kazhetsya, v
Singapure. Tam eshche ohotyatsya na tigrov.
- Nadeyus', chto eto tak. Esli mne udastsya podstrelit' tigra, ya, konechno
zhe, privezu ego shkuru. No glavnym obrazom ya budu tam zanimat'sya zhivopis'yu.
- V etom mozhno ne somnevat'sya. YA chital ob odnom francuzskom hudozhnike,
kotoryj zhil gde-to v tropikah, na ostrove v Tihom okeane, kazhetsya. Vot gde,
dolzhno byt', velikolepno.
- YA tozhe tak dumayu. A vy tem vremenem budete razvlekat'sya, mnogo
muzicirovat' i katat'sya na lyzhah. A sejchas ya hochu vzglyanut', chto podelyvaet
malysh. Ne bespokojtes', pozhalujsta!
On vyshel, prezhde chem kto-nibud' uspel emu otvetit'.
- Inogda papa prosto velikolepen, - skazal Al'bert, ne skryvaya radosti.
- Otpravit'sya v Indiyu! |to mne nravitsya, v etom est' stil'.
Ego mat' s trudom ulybnulas'. Dushevnoe ravnovesie ee bylo narusheno, ej
kazalos', chto ona sidit na suku, kotoryj tol'ko chto podpilili. No ona
molchala, sohranyaya privetlivyj vid; tut u nee byl bol'shoj opyt.
Hudozhnik voshel v komnatu P'era i prisel k ego krovatke. On tihon'ko
dostal al'bom dlya eskizov i nachal risovat' golovu i ruku spyashchego mal'chika.
On hotel, ne muchaya P'era seansami, popytat'sya v eti dni po vozmozhnosti
zapechatlet' na bumage i uderzhat' v pamyati ego obraz. Nezhno i vnimatel'no on
vossozdaval milye cherty, rassypavshiesya myagkie volosy, krasivye, nervnye
kryl'ya nosa, tonkuyu, bezvol'no pokoivshuyusya ruku i svoenravnuyu, porodistuyu
liniyu krepko somknutyh gub.
On redko videl mal'chika v posteli i segodnya vpervye uvidel ego spyashchim s
ne po-detski otkrytym rtom. Rassmatrivaya etot rano sozrevshij vyrazitel'nyj
rot, on obratil vnimanie na shodstvo so rtom svoego otca, deda P'era,
kotoryj byl chelovekom smelym, s chrezvychajno bogatym voobrazheniem, no ochen'
bespokojnym. I poka smotrel i risoval, ego zanimala eta polnaya glubokogo
smysla igra prirody s harakternymi chertami i sud'bami otcov, synovej i
vnukov; hotya on ne byl myslitelem, no i ego soznaniya kosnulas' trevozhnaya i
voshititel'naya zagadka vzaimosvyazi i nepreryvnosti zhizni. Vnezapno spyashchij
otkryl glaza i posmotrel na otca, i hudozhnik opyat' udivilsya, kakimi ne
po-detski ser'eznymi byli etot vzglyad i eto probuzhdenie. On tut zhe otlozhil
karandash, zahlopnul al'bom, sklonilsya nad prosnuvshimsya malyshom, poceloval
ego v lob i veselo skazal:
- Dobroe utro, P'er. Tebe luchshe?
Mal'chik schastlivo ulybnulsya i nachal potyagivat'sya. Da, emu luchshe,
gorazdo luchshe. On stal medlenno pripominat'. Da, vchera on byl bolen, on eshche
chuvstvoval nad soboj ugrozhayushchuyu ten' togo uzhasnogo dnya. No sejchas bylo
gorazdo luchshe, on hotel tol'ko eshche nemnozhko polezhat' i nasladit'sya teplom i
otradnym pokoem etogo sostoyaniya, a potom on vstanet, pozavtrakaet i pojdet s
mamoj v sad.
Otec poshel pozvat' mat'. ZHmuryas', P'er posmotrel v okno, gde za
pozheltevshimi shtorami siyal yasnyj, radostnyj den'. |to byl den', kotoryj
chto-to obeshchal, kotoryj blagouhal vsevozmozhnymi radostyami. A vchera bylo tak
unylo, holodno i protivno! On zakryl glaza, chtoby zabyt' ob etom, i
pochuvstvoval, kak ego zatekshie ot sna chleny napolnyayutsya zhizn'yu.
Vskore prishla i mama, ona prinesla emu v postel' yajco i chashku moloka, a
papa obeshchal emu novye cvetnye karandashi, i vse byli mily i nezhny s nim i
radovalis', chto on opyat' zdorov. Vse bylo pochti kak v den' rozhdeniya, ne
hvatalo tol'ko piroga, no on ne perezhival, tak kak po-nastoyashchemu est' emu
vse eshche ne hotelos'.
Kak tol'ko ego odeli v novyj sinij kostyumchik, on poshel k pape v
masterskuyu. Vcherashnij otvratitel'nyj son zabylsya, no v ego serdce vse eshche
vibrirovali otzvuki uzhasa i stradaniya, i emu nado bylo ubedit'sya, chto vokrug
nego dejstvitel'no solnce i lyubov', i nasladit'sya etim. Papa snimal merku
dlya ramy k svoej novoj kartine i vstretil P'era s radost'yu. No mal'chik vse
zhe ne zahotel ostavat'sya dolgo u otca, on prishel tol'ko pozdorovat'sya i
pochuvstvovat', chto ego lyubyat. Emu nado bylo bezhat' dal'she, k sobake i k
golubyam, k Robertu i na kuhnyu, nado bylo so vsemi pozdorovat'sya i obojti vse
svoi vladeniya. Zatem on s mamoj i Al'bertom poshel v sad, i emu pokazalos',
chto proshel uzhe celyj god s teh por, kak on lezhal zdes' v trave i plakal.
Kachat'sya emu ne hotelos', no on pogladil rukoj kacheli i napravilsya k kustam
i cvetochnym gryadkam, tam na nego poveyalo smutnym, slovno iz proshloj zhizni,
vospominaniem, emu pokazalos', chto on uzhe bluzhdal kogda-to mezhdu etimi
klumbami, odinokij, vsemi zabytyj i bezuteshnyj. Teper' vse snova zhilo i
siyalo, vozduh byl legok, i P'er dyshal im polnoj grud'yu.
Mat' pozvolila emu nesti korzinku s cvetami, oni skladyvali v nee
gvozdiki i bol'shie georginy, a P'er sdelal eshche i osobyj buket - pozzhe on
hotel otnesti ego otcu.
Kogda oni vernulis' v dom, on pochuvstvoval ustalost'. Al'bert vyzvalsya
poigrat' s nim, no P'er hotel snachala nemnozhko otdohnut'. On udobno
ustroilsya na verande v bol'shom pletenom kresle materi, vse eshche derzha v ruke
buket dlya papy.
Oshchushchaya priyatnoe iznemozhenie, on zakryl glaza, povernulsya licom k solncu
i s udovol'stviem pochuvstvoval, kak krasnye teplye luchi sveta probivayutsya k
nemu skvoz' opushchennye veki. Zatem on udovletvorenno oglyadel svoj krasivyj,
chistyj kostyumchik i stal protyagivat' k svetu svoi nachishchennye zheltye botinki,
to pravyj, to levyj. Tak horosho bylo tiho i slegka utomlenno sidet' v etom
uyute i chistote, vot tol'ko gvozdiki pahli slishkom sil'no. On polozhil ih na
stol i otodvinul ot sebya kak mozhno dal'she, naskol'ko hvatilo ruki. Nado by
skoree postavit' ih v vodu, inache oni zavyanut prezhde, chem ih uvidit otec.
On dumal o nem s neprivychnoj nezhnost'yu. Kak vse proizoshlo vchera? On
prishel k nemu v masterskuyu, papa rabotal, emu bylo nekogda, i on stoyal pered
svoej kartinoj takoj odinokij, prilezhnyj i nemnogo grustnyj. Vse eto on
pomnil sovershenno tochno. A potom? Razve potom on ne vstretil otca v sadu? On
napryazhenno pytalsya vspomnit'. Da, otec hodil vzad i vpered po sadu, odin, s
kakim-to otchuzhdennym, stradal'cheskim licom, i on hotel pozvat' ego... Kak
eto bylo? To li vchera i v samom dele proizoshlo nechto uzhasnoe, to li kto-to
govoril ob etom, - on nikak ne mog vspomnit'.
Otkinuvshis' v glubokom kresle, on pogruzilsya v svoi mysli. Solnce
zolotilo i grelo ego koleni, no radostnoe chuvstvo postepenno otstupalo ot
nego. On chuvstvoval, kak ego mysli vse bol'she i bol'she priblizhayutsya k tomu
uzhasnomu sobytiyu, i on znal, chto, kak tol'ko on vspomnit, eta zhut' snova
zavladeet im; ona stoit za spinoj i zhdet. Kazhdyj raz, kogda on v svoih
vospominaniyah podhodil k etoj granice, v nem podnimalos' gnetushchee oshchushchenie,
napominayushchee toshnotu i golovokruzhenie, a v golove poyavlyalas' legkaya bol'.
Rezkij zapah gvozdik razdrazhal ego. Oni lezhali na zalitom solncem
pletenom stole i uvyadali; nado bylo ne otkladyvaya podarit' ih otcu. No on
bol'she ne hotel, tochnee, vse zhe hotel, no ego skovala takaya ustalost', i
svet tak rezal glaza. I emu nado bylo vo chto by to ni stalo vspomnit', chto
zhe sluchilos' vchera. On chuvstvoval, chto uzhe blizok k etomu, nado bylo tol'ko
uhvatit'sya za chto-to, no eto "chto-to" vsyakij raz uskol'zalo i ischezalo.
Golovnaya bol' narastala. Ah, zachem vse eto? Ved' emu segodnya bylo tak
horosho!
Gospozha Adel' pozvala ego iz komnaty i tut zhe poyavilas' na verande. Ona
uvidela lezhavshie na solnce cvety i hotela poslat' P'era za vodoj, no
vzglyanula na nego i uvidela, chto on bezzhiznenno obmyak v kresle, a po shchekam
ego tekut krupnye slezy.
- P'er, mal'chik, chto s toboj? Tebe ploho?
On posmotrel na nee, ne poshevel'nuvshis', i snova zakryl glaza.
- Skazhi zhe, moya radost', chto u tebya bolit? Hochesh' v postel'? Ili davaj
poigraem? Gde bolit?
On pokachal golovoj i nedovol'no pomorshchilsya, slovno ona dosazhdala emu.
- Ostav' menya, - prosheptal on.
Ona pripodnyala ego i vzyala na ruki, i togda on zakrichal tonkim
izmenivshimsya golosom, slovno v nem na mig vspyhnulo beshenstvo:
- Da ostav' zhe menya!
No ego soprotivlenie tut zhe prekratilos', on ponik na ee rukah i, kogda
ona podnyala ego, negromko zastonal, muchitel'no vytyanul vpered poblednevshee
lico i zatryassya v pristupe rvoty.
GLAVA TRINADCATAYA
S teh por kak Veragut zhil odin v svoej malen'koj
pristrojke, ego zhena ni razu u nego ne byvala. Kogda ona stuchavshis', bystro
i vzvolnovanno voshla v masterskuyu, on srazu prigotovilsya uslyshat' plohuyu
vest'. I tak silen byl v nem otcovskij instinkt, chto ne uspela ona skazat'
hotya by slovo, kak u nego vyrvalos':
- CHto-nibud' s P'erom? Ona toroplivo kivnula.
- Kazhetsya, on ser'ezno bolen. Snachala on byl kakoj-to strannyj, a potom
ego snova vyrvalo. Nado ehat' za doktorom.
Poka ona govorila, ee glaza obezhali bol'shoe, pustoe pomeshchenie i
ostanovilis' na novoj kartine. Ona ne videla figur, ne uznala dazhe
malen'kogo P'era, ona tol'ko smotrela na holst i vdyhala vozduh komnaty, v
kotoroj godami zhil ee muzh, i ona smutno pochuvstvovala zdes' takuyu zhe
atmosferu odinochestva i upryamogo samoogranicheniya, v kakoj dolgie gody zhila
ona sama. |to dlilos' vsego odno mgnovenie, zatem ona otorvala vzglyad ot
kartiny i popytalas' otvetit' na toroplivye voprosy hudozhnika.
- Pozhalujsta, sejchas zhe vyzovi po telefonu avtomobil', - nakonec skazal
on, - tak budet bystree, chem na loshadyah. YA sam poedu v gorod, vot tol'ko
vymoyu ruki. YA sejchas pridu v dom. Ty ulozhila ego v postel'?
Spustya chetvert' chasa on sidel v avtomobile i razyskival edinstvennogo
vracha, kotorogo on znal i kotoryj ran'she byval u nih v dome. V staroj
kvartire on ego ne nashel, vrach pereehal. V poiskah novoj kvartiry Veragut
vstretil ego kolyasku, sovetnik mediciny pozdorovalsya s nim, on kivnul v
otvet i uzhe proehal bylo mimo, no vspomnil, chto eto tot samyj chelovek,
kotorogo on ishchet. On povernul obratno i nashel kolyasku vracha u doma odnogo iz
ego pacientov, gde emu prishlos' provesti kakoe-to vremya v muchitel'nom
ozhidanii. Zatem on perehvatil vracha v dveryah doma i usadil v svoj
avtomobil'. Vrach otkazyvalsya i soprotivlyalsya, Veragutu prishlos' zapoluchit'
ego pochti siloj.
V avtomobile, kotoryj srazu zhe stremitel'no pomchalsya po napravleniyu k
Roshal'de, vrach polozhil emu ruku na koleno i skazal:
- Nu chto zh, ya vash plennik. Menya zhdut drugie, nuzhdayushchiesya v moej pomoshchi,
vy eto znaete. Itak, v chem zhe delo? Zabolela zhena? Net? Znachit, mal'chik. Kak
bish' ego zovut? P'er, tochno: YA davno uzhe ego ne videl. Tak chto zhe s nim?
Neschastnyj sluchaj?
- On bolen, so vcherashnego dnya. Segodnya utrom emu kak budto by stalo
luchshe, on podnyalsya i nemnogo poel. A teper' ego opyat' rvet i, vidimo,
poyavilis' boli.
Vrach provel hudoshchavoj rukoj po umnomu, nekrasivomu licu.
- Znachit, chto-to s zheludkom. Nu, my uvidim. A v ostal'nom u vas vse
horosho? Proshloj zimoj ya videl vashu vystavku v Myunhene. My gordimsya vami,
pochtennejshij.
On posmotrel na chasy. Oba zamolchali. Avtomobil' smenil skorost' i s
gromkim pyhteniem stal podnimat'sya v goru. Vskore oni byli na meste. Vorota
okazalis' zaperty, i im prishlos' vyjti iz avtomobilya.
- Podozhdite menya! - kriknul vrach shoferu. Oni bystro proshli cherez dvor i
voshli v dom. Mat' sidela u posteli P'era.
Neozhidanno u vracha okazalos' mnogo vremeni. On ne toropyas' pristupil k
issledovaniyu, popytalsya razgovorit' mal'chika, nashel dobrye slova utesheniya
dlya materi i svoim spokojstviem sozdal atmosferu doveriya i delovitosti,
kotoraya podejstvovala blagotvorno i na Veraguta.
P'er derzhalsya zamknuto, byl molchaliv, razdrazhitelen i nedoverchiv. Kogda
emu oshchupyvali i sdavlivali zhivotik, on nasmeshlivo krivil rot, slovno nahodil
vse eti usiliya glupymi i bespoleznymi.
- Otravlenie, pohozhe, isklyuchaetsya, - neuverenno skazal vrach, - i v
slepoj kishke ya tozhe nichego ne nahozhu. Skoree vsego, prosto rasstroennyj
zheludok. V takih sluchayah luchshe vsego zhdat' i vozderzhivat'sya ot pishchi. Ne
davajte mal'chiku segodnya nichego, razve chto nemnozhko chayu, esli u nego
poyavitsya zhazhda, a vecherom mozhno dat' glotochek bordo. Esli vse pojdet horosho,
dajte emu zavtra utrom chayu s suharikami. A esli u nego poyavyatsya boli,
pozvonite mne po telefonu.
Tol'ko v dveryah gospozha Veragut nachala zadavat' vrachu voprosy. No ne
uznala nichego novogo.
- Po-vidimomu, sil'noe rasstrojstvo zheludka, a rebenok, sudya po vsemu,
chuvstvitel'nyj i nervnyj Temperatury net sovsem, vecherom mozhete izmerit' eshche
raz. Pul's nemnogo vyalovat. Esli ne nastupit uluchsheniya, zaglyanu opyat'. YA
dumayu, nichego ser'eznogo.
On bystro prostilsya i vdrug snova zatoropilsya. Veragut provodil ego k
mashine.
- |to dolgo prodlitsya? - sprosil on v poslednij moment.
Vrach rezko zasmeyalsya.
- Vot uzh ne dumal, chto vy tak mnitel'ny, gospodin professor. Mal'chik
izlishne hrupok, a u kogo iz nas v detstve ne byvalo rasstrojstva zheludka? Do
svidaniya!
Veragut znal, chto v dome ego ne zhdut, i zadumchivo pobrel v pole.
Sderzhannoe, strogoe povedenie vracha ego uspokoilo, i on teper' sam udivlyalsya
svoemu volneniyu i chrezmernoj mnitel'nosti.
S legkim serdcem on shel i shel, vdyhaya nagretyj vozduh yasnogo pozdnego
utra. Emu kazalos', chto segodnya on v poslednij raz progulivaetsya po etim
lugam, vdol' ryadov plodovyh derev'ev, i na dushe u nego bylo legko i
privol'no. Kogda on popytalsya ponyat', otkuda eto novoe chuvstvo razvyazki i
izbavleniya, emu stalo yasno, chto vse eto sledstvie utrennego razgovora s
zhenoj. To, chto on rasskazal ej o svoih planah i ona tak spokojno vyslushala
ego i dazhe ne pytalas' vozrazhat', chto vse puti k otstupleniyu byli otrezany i
nikakie ulovki uzhe ne mogli pomeshat' osushchestvit' zadumannoe, chto blizhajshee
budushchee videlos' teper' yasno i nedvusmyslenno, - vse eto okazyvalo na nego
blagotvornoe vozdejstvie, bylo istochnikom uspokoeniya i novogo chuvstva
sobstvennogo dostoinstva.
On bezotchetno svernul na dorogu, po kotoroj shel neskol'ko nedel' nazad
so svoim drugom Burkhardtom. Tol'ko kogda doroga, vedushchaya cherez pole, stala
podnimat'sya vverh, on ponyal, kuda prishel, i vspomnil o svoej progulke s
Otto. Von tot lesok naverhu, so skamejkoj i otkryvayushchimsya v tainstvenno
zatenennom prosvete chistym, zhivopisno udalennym vidom golubovatoj rechnoj
doliny, on sobiralsya pisat' osen'yu, na skamejku on hotel posadit' P'era, tak
chtoby belokuraya detskaya golovka myagko vpisalas' v temnovato-korichnevoe
lesnoe osveshchenie.
On ostorozhno podnimalsya naverh, ne oshchushchaya bol'she znoya priblizhayushchegosya
poldnya, i, poka on napryazhenno ozhidal momenta, kogda za grebnem holma
otkroetsya lesnaya opushka, na pamyat' emu snova prishel tot den' s Burkhardtom,
on vspomnil ih besedy, dazhe otdel'nye slova i voprosy druga, vspomnil togda
eshche pochti vesennij landshaft, zelen' kotorogo davno uzhe stala gorazdo temnee
i myagche. I vdrug ego ohvatilo chuvstvo, kotorogo on davno uzhe ne ispytyval i
neozhidannoe vozvrashchenie kotorogo napomnilo emu vremena yunosti. Emu
pokazalos', chto posle toj progulki s Otto proshlo ochen'-ochen' mnogo vremeni i
sam on s teh por vyros, izmenilsya i prodvinulsya vpered nastol'ko, chto,
oglyadyvayas' nazad, mog vosprinimat' svoe togdashnee "ya" s izvestnoj ironiej i
zhalost'yu.
Porazhennyj etim oshchushcheniem, kotoroe tak svojstvenno molodosti i kotoroe
let dvadcat' nazad bylo dlya nego obychnym delom, a segodnya kosnulos' ego
tochno po redkomu manoveniyu volshebstva, on okinul vnutrennim vzglyadom
korotkuyu poru etogo leta i uvidel to, chego ne znal eshche ni vchera, ni dazhe
tol'ko chto. On uvidel sebya preobrazhennym, ushedshim za eti dva-tri mesyaca
daleko vpered, uvidel svet i yasnoe predchuvstvie puti tam, gde eshche nedavno
byli tol'ko mrak i bespomoshchnaya rasteryannost'. Kazalos', zhizn' ego otnyne
snova stala chistoj, uverenno i bystro tekushchej po svoemu ruslu rekoj ili
potokom, togda kak ran'she ona dolgo medlila v tihom bolotistom ozere i
nereshitel'no vrashchalas' vokrug svoej osi. I emu stalo yasno, chto posle
puteshestviya on bol'she ne vernetsya obratno, chto emu ostaetsya tol'ko
prostit'sya so zdeshnimi mestami, kak by ni gorelo i ni krovotochilo ego
serdce. Ego zhizn' snova prishla v dvizhenie, i etot potok reshitel'no pones ego
k svobode i budushchemu. V dushe, sam togo ne soznavaya, on uzhe prostilsya i
navsegda rasstalsya s gorodom i okrestnostyami, s Roshal'de i zhenoj.
On ostanovilsya, dysha vsej grud'yu, podhvachennyj i nesomyj volnoj
prorocheskogo predchuvstviya. On vspomnil o P'ere. Pronzitel'naya, dikaya bol'
sotryasla vse ego sushchestvo, kogda on ponyal, chto emu nado do konca projti etot
put', chto rasstat'sya predstoit i s P'erom.
On dolgo stoyal s podergivayushchimsya licom. ZHguchaya bol', kotoruyu on oshchushchal
v sebe, byla vse zhe zhizn'yu i svetom, nesla yasnost' i budushchee. |to bylo to,
chego zhdal ot nego Otto Burkhardt. |to byl chas, kotorogo zhdal drug.
Zastarelye, dolgo skryvaemye naryvy, o kotoryh on govoril, byli nakonec
vskryty. Razrez prichinyal bol', sil'nuyu bol', no vmeste s dorogimi ego serdcu
zhelaniyami, ot kotoryh on otreksya, ushli v proshloe vnutrennee bespokojstvo i
razlad, razdvoennost' i ocepenenie dushi. Ego okruzhalo siyanie dnya, besposhchadno
yarkogo, velikolepnogo, yasnogo dnya.
Vzvolnovanno proshel on neskol'ko poslednih shagov do vershiny holma i sel
v teni na kamennuyu skam'yu. Glubokoe oshchushchenie zhizni omyvalo ego, tochno
vozvrativshayasya molodost', i on s blagodarnost'yu podumal o dalekom druge, bez
kotorogo emu nikogda ne udalos' by najti etot put', bez kotorogo on navsegda
ostalsya by pogibat' v otuplyayushchem neduzhnom plenu.
Odnako ego nature bylo nesvojstvenno dolgo razmyshlyat' ili nadolgo
vpadat' v krajnie nastroeniya. Vmeste s chuvstvom vyzdorovleniya i obreteniya
utrachennoj voli vsem ego sushchestvom ovladelo novoe soznanie deyatel'noj sily i
samonadeyannoj uverennosti v tom, chto on vse mozhet.
On podnyalsya, otkryl glaza i ozhivivshimsya vzglyadom po-hozyajski oglyadel
svoyu budushchuyu kartinu. Skvoz' lesnuyu ten' on dolgo vsmatrivalsya v dalekuyu
svetluyu dolinu. On napishet vse eto, ne dozhidayas' oseni. Tut nado bylo reshit'
ochen' neprostuyu zadachu, preodolet' bol'shuyu trudnost', razgadat' tonkuyu
zagadku: etot chudesnyj prosvet nado budet napisat' s lyubov'yu, s takoj
lyubov'yu i takim tshchaniem, kak umeli pisat' velikolepnye starye mastera,
Al'tdorfer ili Dyurer. Zdes' malo ovladet' svetom i ego misticheskim ritmom,
zdes' kazhdaya samaya malen'kaya forma dolzhna byt' tshchatel'no obdumana i
vzveshena, dolzhna obresti svoe mesto, kak obretali ego travinki v chudesnom
polevom bukete materi. Holodnovato-svetlaya dal' doliny, otodvinutaya nazad
teplym potokom sveta na perednem plane i lesnoj ten'yu, dolzhna sverkat' v
glubine kartiny, kak dragocennyj kamen' - tak zhe ravnodushno i
obvorozhitel'no, tak zhe otchuzhdenno i zamanchivo.
On posmotrel na chasy: pora idti domoj. Segodnya emu ne hotelos'
zastavlyat' zhenu zhdat'. No on vse zhe dostal malen'kij al'bom dlya eskizov i,
stoya na solncepeke u kraya holma, rezkimi shtrihami nabrosal ostov svoej
kartiny: obshchuyu perspektivu, fragment celogo i mnogoobeshchayushchij oval
ocharovatel'nogo vida vdali.
On uzhe nemnogo opazdyval i, ne obrashchaya vnimaniya na zharu, toroplivo
pobezhal vniz po krutoj, zalitoj solncem doroge; na begu on prikidyval, chto
emu ponadobitsya dlya raboty, i reshil vstat' na drugoj den' poran'she, chtoby
uvidet' landshaft eshche i v utrennem osveshchenii. Na dushe u nego bylo legko i
veselo, tak kak ego snova zhdala prekrasnaya, manyashchaya zadacha.
- CHto s P'erom? - sprosil on, edva uspev vojti v dom.
- Mal'chik spokoen, no vid u nego ustalyj, - soobshchila gospozha Adel', -
kazhetsya, u nego nichego ne bolit, on lezhit tiho. Luchshe vsego ego ne
trevozhit', on kak-to stranno chuvstvitelen i vzdragivaet, chut' skripnet dver'
ili vdrug razdastsya kakoj-nibud' shoroh.
- Horosho, - blagodarno kivnul on golovoj, - ya zajdu k nemu pozzhe, mozhet
byt', blizhe k vecheru. Izvini, ya nemnogo opozdal, ya byl v pole. V blizhajshie
dni ya budu rabotat' na vozduhe.
Oni tiho i mirno obedali, skvoz' opushchennye zhalyuzi v prohladnuyu komnatu
lilsya zelenovatyj svet, vse okna byli otkryty, i v poludennoj tishine bylo
slyshno, kak pleshchetsya voda v malen'kom fontanchike vo dvore.
- Dlya Indii tebe ponadobitsya mnogo vsyakogo snaryazheniya. Ty voz'mesh' s
soboj ohotnich'i prinadlezhnosti? - sprosil Al'bert.
- Ne dumayu, u Burkhardta est' vse. Uzh on-to dast mne nuzhnyj sovet. Mne
kazhetsya, risoval'nye prinadlezhnosti nado budet ulozhit' v ocinkovannye yashchiki.
- Ty budesh' nosit' tropicheskij shlem?
- Obyazatel'no. Ego mozhno budet kupit' po doroge.
Kogda Al'bert vyshel iz-za stola, gospozha Veragut poprosila muzha
ostat'sya. Ona sela v svoe pletenoe kreslo u okna, on perenes svoj stul
poblizhe k nej.
- I kogda zhe ty dumaesh' ehat'? - nachala ona.
- O, vse zavisit ot Burkhardta, ya, estestvenno, podlazhivayus' pod nego.
Dumayu, gde-nibud' v konce sentyabrya.
- Tak skoro? YA eshche ne obdumala vse kak sleduet. Prihoditsya mnogo
vremeni udelyat' P'eru. No ya dumayu, ty ne dolzhen trebovat' ot menya slishkom
mnogogo v svyazi s nim.
- YA i ne trebuyu, segodnya ya vse eshche raz obdumal Ty svobodna vo vsem
postupat' tak, kak schitaesh' nuzhnym. YA ponimayu, chto ne imeyu prava raz容zzhat'
po miru i pritom chego-to trebovat', vmeshivat'sya v tvoi dela. Postupaj vo
vsem po sobstvennomu razumeniyu. U tebya dolzhno byt' nichut' ne men'she svobody,
chem u menya
No chto budet s domom? YA by ne hotela ostavat'sya zdes' odna, on slishkom
daleko ot goroda i slishkom prostoren, k tomu zhe s nim svyazano mnogo tyazhelyh
dlya menya vospominanij.
- YA uzhe skazal tebe, pereezzhaj kuda hochesh'. Roshal'de prinadlezhit tebe,
ty eto znaesh', pered ot容zdom ya vse oformlyu, na vsyakij sluchaj.
Gospozha Adel' poblednela. Ona nablyudala za licom muzha s pochti
vrazhdebnym vnimaniem.
- Ty govorish' tak, - sdavlennym golosom progovorila ona, - budto ne
sobiraesh'sya bol'she vozvrashchat'sya.
On zadumchivo prishchurilsya i opustil glaza.
- Kak znat'? YA ponyatiya ne imeyu, skol'ko vremeni budu otsutstvovat', k
tomu zhe trudno poverit', chto klimat Indii tak uzh polezen dlya lyudej moego
vozrasta.
Ona strogo pokachala golovoj.
- YA ne eto imeyu v vidu. Umeret' mozhem my vse. YA hochu znat', nameren li
ty voobshche vernut'sya?
On molchal, soshchuriv glaza; potom chut' zametno ulybnulsya i vstal.
- YA polagayu, my pogovorim ob etom v drugoj raz. Pomnish', poslednij raz
my possorilis', kogda neskol'ko let nazad obsuzhdali etot vopros. YA ne hochu
bol'she ssorit'sya zdes', v Roshal'de, tem bolee s toboj. Dumayu, s teh por ty
vryad li izmenila svoe reshenie. Ili teper' ty gotova otdat' mne mal'chika?
Gospozha Veragut molcha pokachala golovoj.
- YA tak i dumal, - spokojno skazal ee muzh, - davaj ne budem ob etom.
Kak ya uzhe skazal, dom v tvoem polnom rasporyazhenii. YA ne zainteresovan v tom,
chtoby sohranit' Roshal'de, i esli tebe predstavitsya sluchaj udachno prodat'
imenie - prodavaj!
- |to konec Roshal'de, - skazala ona s glubokoj gorech'yu, i ej
vspomnilos' nachalo ih sovmestnoj zhizni, vspomnilis' detskie gody Al'berta i
vse ih togdashnie nadezhdy i ozhidaniya. |to byl konec vsego.
Veragut, uzhe sobravshijsya uhodit', eshche raz obernulsya k nej i myagko
voskliknul:
- Ne prinimaj vse blizko k serdcu, ditya! Ne hochesh' - ne prodavaj.
On vyshel, snyal s cepi sobaku i zashagal k masterskoj. Sobaka
soprovozhdala ego, prygaya vokrug i zalivayas' radostnym laem. Kakoe delo emu
do Roshal'de! Usad'ba otnosilas' k veshcham, s kotorymi u nego uzhe ne bylo
nichego obshchego. Vpervye v zhizni on oshchutil svoe prevoshodstvo nad zhenoj. Vse,
s etim pokoncheno. V serdce svoem on prines zhertvu, otkazalsya ot P'era. S teh
por kak eto sluchilos', vse ego sushchestvo bylo ustremleno tol'ko vpered.
Roshal'de dlya nego bol'she ne sushchestvovalo, kak ne sushchestvovalo mnogih drugih
nesbyvshihsya nadezhd, kak ne sushchestvovalo molodosti. Kakoj smysl sokrushat'sya
ob etom! On pozvonil, i tut zhe voshel Robert.
- YA neskol'ko dnej budu pisat' v pole. Prigotov'te k utru malen'kij
yashchik s kraskami i zont. Razbudite menya v polovine shestogo.
- Budet sdelano, gospodin Veragut.
- Bol'she nichego. Kak vy dumaete, pogoda uderzhitsya?
- YA dumayu, dolzhna uderzhat'sya. Izvinite, gospodin Veragut, ya hotel vas
sprosit'.
- Da?
- Proshu proshcheniya, no ya slyshal, chto vy sobiraetes' v Indiyu?
Veragut udivlenno zasmeyalsya.
- Kak bystro rasprostranyayutsya sluhi. Verno, Al'bert proboltalsya. Nu da,
ya edu v Indiyu, Robert, i vam, k sozhaleniyu, nel'zya ehat' so mnoj. Tam ne
derzhat slug-evropejcev. No esli potom vy zahotite vernut'sya ko mne, milosti
prosim! Tem vremenem ya postarayus' najti dlya vas horoshee mesto, i zhalovan'e
vy, konechno zhe, budete poluchat' do konca goda.
- Spasibo, gospodin Veragut, bol'shoe spasibo. Mogu li ya poprosit'
ostavit' mne vash adres? YA napishu vam tuda. Delo v tom... eto ne tak
prosto... delo v tom, gospodin Veragut, chto u menya est' nevesta.
- Vot kak! U vas est' nevesta?
- Da, gospodin Veragut, i esli vy menya otpustite, mne pridetsya
zhenit'sya. To est' ya obeshchal ej ne iskat' novoe mesto, esli ujdu ot vas.
- Znachit, vy dolzhny radovat'sya, chto uhodite. No mne zhal' s vami
rasstavat'sya, Robert. CHem vy sobiraetes' zanyat'sya, kogda zhenites'?
- Da vot, ona hochet vmeste so mnoj otkryt' tabachnyj magazin.
- Tabachnyj magazin? Robert, eto zhe ne dlya vas.
- Izvinite, gospodin Veragut, nado zhe kogda-nibud' poprobovat'. No, s
vashego pozvoleniya... nel'zya li mne vse-taki ostat'sya u vas? Pozvol'te vas
sprosit', gospodin Veragut.
Hudozhnik hlopnul ego po plechu.
- CHto vse eto znachit? To vy sobiraetes' zhenit'sya i otkryt' kakoj-to
durackij magazin, to hotite ostat'sya u menya? Sdaetsya mne, tut chto-to ne
tak... Pohozhe, vam ne tak uzh i hochetsya zhenit'sya, a?
- S vashego pozvoleniya, gospodin Veragut, ne ochen'. Moya nevesta -
devushka staratel'naya, tut nichego ne skazhesh'. No luchshe by mne ostat'sya zdes'.
Uzh ochen' reshitel'nyj u nee harakter, da i...
- Togda zachem zhe vy hotite zhenit'sya, drug moj? Uzh ne boites' li vy ee?
Ili ona zhdet ot vas rebenka?
- Net, tut drugoe. Ona ne otstaet ot menya...
- Togda podarite ej krasivuyu broshku, Robert, ya dam vam taler na eto
delo. Otdajte ee vashej neveste i skazhite ej, pust' podyshchet dlya svoego
tabachnogo magazina kogo-nibud' drugogo. Skazhite ej, chto eto moi slova. Kak
vam ne stydno, Robert! Dayu vam nedelyu sroka. Posle etogo ya budu znat', iz
teh li vy parnej, kotorye pozvolyayut zapugat' sebya devushkam, ili net.
- Horosho, horosho. YA skazhu ej...
Veragut perestal ulybat'sya. On brosil serdityj vzglyad na
obeskurazhennogo slugu i kriknul:
- Vy porvete s devushkoj, Robert, inache mezhdu nami vse koncheno. T'fu,
d'yavol - pozvolit' sebya zhenit'! Idite i ustrojte vse ne otkladyvaya!
On nabil sebe trubku, vzyal bol'shoj al'bom dlya eskizov i krugluyu
korobochku s ugol'nymi karandashami i napravilsya k lesnomu holmu.
GLAVA CHETYRNADCATAYA
Sudya po vsemu, ot golodnoj diety bylo malo proku.
P'er Veragut lezhal skryuchivshis' v svoej postel'ke, ryadom stoyala netronutaya
chashka chaya. Ego po vozmozhnosti ne bespokoili, tak kak on ne otvechal, kogda s
nim zagovarivali, i nedovol'no vzdragival vsyakij raz, kogda kto-nibud'
zahodil k nemu v komnatu. Mat' chasami prosizhivala u ego krovati, bormocha i
napevaya vpolgolosa laskovye, uspokaivayushchie slova. Na dushe u nee bylo
nespokojno i zhutko; kazalos', zabolevshij malysh vse glubzhe pogruzhalsya v
kakoj-to skrytyj nedug. On ne otvechal ni na kakie voprosy, pros'by i
predlozheniya, zlymi glazami smotrel pered soboj i ne hotel ni spat', ni
igrat', ni pit', ni slushat', kogda emu chitayut. Vrach priezzhal dva dnya podryad;
on byl po-prezhnemu spokoen i propisal teplye kompressy. P'er chasto vpadal v
legkuyu poludremotu, kak byvaet s bol'nymi lihoradkoj, i togda on bormotal
nevnyatnye slova, tiho bredil i videl kakie-to sny.
Veragut uzhe neskol'ko dnej hodil s etyudnikom v pole. Kogda s
nastupleniem sumerek on vernulsya domoj, pervyj ego vopros byl o P'ere. ZHena
poprosila ego ne vhodit' v komnatu bol'nogo, tak kak P'er krajne
chuvstvitelen k malejshemu shumu i sejchas kak budto zadremal. Poskol'ku gospozha
Adel' byla nemnogoslovna i posle nedavnego utrennego razgovora derzhalas' s
nim otchuzhdenno i skovanno, on prekratil rassprosy, spokojno iskupalsya v
ozere i provel vecher v priyatnom bespokojstve i legkom volnenii, kotoroe on
vsegda ispytyval, gotovyas' k novoj rabote. On uzhe sdelal mnogo etyudov i
sobiralsya zavtra pristupit' k samoj kartine. On s udovol'stviem vybiral
kartony i holsty, ukreplyal rasshatavshiesya podramniki, sobiral kisti i
vsevozmozhnye prinadlezhnosti i gotovilsya k rabote tak, budto sobiralsya v
malen'koe puteshestvie. On dazhe prigotovil kiset s tabakom, trubku i ognivo,
kak turist, kotoryj rano utrom sobiraetsya v gory i polnye radostnogo
ozhidaniya chasy pered snom provodit v myslyah o zavtrashnem dne i lyubovnyh
zabotah o kazhdoj melochi.
Zatem on, sidya za stakanom vina, netoroplivo prosmatrival vechernyuyu
pochtu. On obnaruzhil radostnoe, polnoe lyubvi pis'mo ot Burkhardta, k nemu byl
prilozhen tshchatel'no, slovno rukoj domashnej hozyajki, sostavlennyj spisok vsego
togo, chto Veragutu nado bylo vzyat' s soboj v dorogu. S ulybkoj probezhal on
glazami ves' etot spisok, v kotorom ne byli zabyty ni sherstyanye nabryushniki,
ni plyazhnye tufli, ni nochnye rubashki, ni gamashi. Vnizu Burkhardt napisal
karandashom na klochke bumagi: "Obo vsem ostal'nom dlya nas pozabochus' ya sam, v
tom chisle o kayutah. Ne pozvolyaj vsuchit' sebe lekarstv ot morskoj bolezni ili
knig ob Indii, eto uzhe moe delo". S ulybkoj on vzyal v ruki bol'shoj svertok,
v kotorom odin molodoj dyussel'dorfskij hudozhnik prislal emu skol'ko svoih
ofortov, snabdiv ih pochtitel'nym posvyashcheniem. I dlya nih u Veraguta nashlos'
segodnya vremya i nastroenie, on vnimatel'no prosmotrel listy, vybral luchshie
dlya svoih papok, ostal'nye mog vzyat' sebe Al'bert. Hudozhniku on napisal
laskovuyu zapisku.
Pod konec on otkryl al'bom s eskizami i dolgo razglyadyval
mnogochislennye risunki, kotorye on sdelal v pole. Oni ne sovsem ego
udovletvoryali, zavtra on reshil vzyat' druguyu, bolee shirokuyu panoramu, a esli
i togda ne poluchitsya, to budet pisat' etyudy do teh por, poka ne dob'etsya
svoego. V lyubom sluchae zavtra on kak sleduet porabotaet, a tam vidno budet.
|ta rabota budet ego proshchaniem s Roshal'de; bez somneniya, eto samyj
vyrazitel'nyj i privlekatel'nyj vid vo vsej okruge, nedarom zhe on vse
otkladyval i otkladyval ego naposledok. Tut ne otdelaesh'sya bojkim nabroskom,
tut dolzhna poluchit'sya dobrotnaya, tonkaya, tshchatel'no obdumannaya kartina.
Bystroj, reshitel'noj rabotoj s naturoj, s ee trudnostyami, porazheniyami i
udachami, on sumeet nasladit'sya potom, v tropikah.
On rano leg i spokojno prospal do teh por, poka Robert ne razbudil ego.
On toroplivo i veselo vstal, poezhivayas' ot utrennego holoda, vypil stoya
chashku kofe i stal podgonyat' slugu, kotoryj dolzhen byl nesti za nim holst,
skladnoj stul i yashchik s kraskami. Vskore oni s Robertom vyshli iz doma i
rastvorilis' v lugah, zatyanutyh belesym utrennim tumanom. On hotel bylo
uznat' na kuhne, kak provel noch' P'er. No dom byl eshche zapert, vse spali.
Gospozha Adel' do glubokoj nochi prosidela u posteli malysha, ej kazalos',
chto ego nemnogo lihoradit. Ona prislushivalas' k ego nevnyatnomu bormotaniyu,
shchupala emu pul's i popravlyala postel'. Kogda ona pozhelala emu spokojnoj nochi
i pocelovala ego, on otkryl glaza i posmotrel na nee, no nichego ne skazal.
Noch' proshla spokojno.
P'er ne spal, kogda ona utrom voshla k nemu. On otkazalsya ot zavtraka,
no poprosil knizhku s kartinkami. Mat' sama poshla za nej. Ona podlozhila emu
pod golovu eshche odnu podushku, razdvinula shtory i dala P'eru knigu v ruki; ona
byla raskryta na risunke ogromnogo, sverkayushchego zolotisto-zheltymi luchami
solnca; etu kartinku on osobenno lyubil.
On podnyal knizhku k glazam, na risunok upal yasnyj, radostnyj utrennij
svet. No totchas zhe po nezhnomu licu rebenka probezhala temnaya ten' boli,
razocharovaniya i otvrashcheniya.
- Fu, kak bol'no! - stradal'cheski vskriknul on i vyronil knizhku.
Ona podhvatila ee i snova podnesla k ego glazam.
- |to zhe tvoe lyubimoe solnyshko, - ugovarivala ona ego.
On zakryl glaza rukami.
- Net, uberi. Ono takoe uzhasno zheltoe!
Vzdohnuv, ona ubrala knigu. Odin Bog znaet, chto sluchilos' s rebenkom!
Ona znala ego chuvstvitel'nost' i ego kaprizy, no takim on eshche nikogda ne
byl.
- Znaesh' chto, - skazala ona myagkim, uprashivayushchim tonom, - sejchas ya
prinesu tebe vkusnogo, goryachego chayu, ty polozhish' v nego sahar i vyp'esh' s
suharikom.
- YA ne hochu!
- Ty tol'ko poprobuj! Tebe ponravitsya, vot uvidish'. V ego glazah
poyavilos' vyrazhenie muki i beshenstva.
- No ya zhe ne hochu!
Ona vyshla i dolgo ne prihodila. P'er shchurilsya, glyadya na svet, on kazalsya
emu chereschur rezkim i prichinyal bol'. On otvernulsya. Neuzheli dlya nego ne
najdetsya bol'she hot' kakogo-nibud' utesheniya, hot' kapli udovol'stviya ili
malen'koj radosti? Upryamo, so slezami na glazah on zarylsya golovoj v podushku
i razdrazhenno vpilsya zubami v myagkoe, presnoe na vkus polotno. |to napomnilo
emu davnyuyu privychku. V samom rannem detstve, kogda ego ukladyvali v postel'
i on ne mog srazu zasnut', u nego byla privychka vpivat'sya zubami v podushku i
monotonno zhevat' ee do teh por, poka ne prihodila ustalost', a s nej i son.
Tak on postupil i teper' i postepenno vpal v sostoyanie legkogo ocepeneniya.
On uspokoilsya i dolgo lezhal nepodvizhno.
CHerez chas snova voshla mat'. Ona naklonilas' nad nim i skazala:
- Nu kak, teper' P'er snova budet umnicej? Nakanune ty vel sebya ochen'
ploho i ochen' ogorchil mamu.
V drugoe vremya eto sredstvo dejstvovalo pochti bezotkazno, i, proiznesya
eti slova, ona ne bez trevogi zhdala, to on primet ih blizko k serdcu i
rasplachetsya. No on, kazalos', ne obratil na ee slova nikakogo vnimaniya, i,
kogda ona dovol'no strogo sprosila: "Ty zhe ponimaesh', chto vel sebya
nehorosho?" - on pochti nasmeshlivo skrivil guby i ostalsya sovershenno
ravnodushen. Vskore poyavilsya sovetnik mediciny.
- Ego opyat' rvalo? Net? Prekrasno. A kak proshla noch'? CHto on el na
zavtrak?
Kogda on pripodnyal mal'chika i povernul ego licom k oknu, P'er snova
sodrognulsya, kak ot boli, i zakryl glaza. Vrach vnimatel'no nablyudal za
neobychno sil'nym vyrazheniem otvrashcheniya i muki na detskom lice.
- On tak zhe chuvstvitelen i k zvukam? - shepotom sprosil on gospozhu
Veragut.
- Da, - tiho otvetila ona, - my sovsem perestali igrat' na royale, inache
on prosto vyhodit iz sebya.
Vrach kivnul i napolovinu zadernul zanaveski. Zatem on podnyal mal'chika,
vyslushal serdce i ostorozhno postuchal molotochkom po suhozhiliyam pod kolennymi
chashechkami.
- Prekrasno, - laskovo skazal on, - sejchas my ostavim tebya v pokoe, moj
mal'chik.
On snova berezhno ulozhil ego v postel', vzyal ego ruku i s ulybkoj kivnul
emu.
- Mogu ya na minutku zajti k vam? - galantno sprosil on i voshel vsled za
gospozhoj Veragut v ee komnatu.
- Nu-s, rasskazhite mne podrobnee o vashem mal'chike, - obodryayushche skazal
on. - Mne kazhetsya, on ochen' nervnyj, i nam pridetsya eshche kakoe-to vremya
horoshen'ko za nim pouhazhivat', i vam, i mne. O zheludke ne stoit
bespokoit'sya. Emu obyazatel'no nado kushat'. Vkusnye, pitatel'nye veshchi: yajca,
bul'on, svezhuyu smetanu. Poprobujte dat' emu yaichnyj zheltok. Esli on lyubit
sladkoe, vzbejte ego v chashke s saharom. CHto eshche brosilos' vam v glaza?
Vstrevozhennaya i v to zhe vremya uspokoennaya ego laskovym, uverennym
tonom, ona nachala rasskazyvat'. Bol'she vsego ee pugaet bezuchastnost' P'era,
inogda kazhetsya, chto on sovsem ee ne lyubit. Emu vse ravno, prosish' lya ego o
chem-nibud' ili branish', on ko vsemu ravnodushen Ona rasskazala emu o knizhke s
kartinkami, i on kivnul golovoj.
- Ne bespokojte ego ponaprasnu, - skazal on, vstavaya. - On bolen i v
dannyj moment ne otvechaet za svoe povedenie. Ostavlyajte ego po vozmozhnosti v
pokoe! Esli u nego budet bolet' golova, prikladyvajte kompressy so l'dom. A
po vecheram vozmozhno dol'she derzhite ego v teploj vanne - eto usyplyaet.
On prostilsya i ne razreshil ej provodit' sebya po lestnice.
- Postarajtes', chtoby on segodnya poel chego-nibud'! - skazal on, uhodya.
Vnizu on voshel v otkrytuyu dver' kuhni i sprosil slugu Veraguta.
- Pozovite Roberta! - velela kuharka sluzhanke. - On dolzhen byt' v
masterskoj.
- Ne nado, - skazal sovetnik mediciny. - YA sam tuda shozhu. Net,
ostav'te, ya znayu dorogu.
Poshutiv na proshchanie, on vyshel iz kuhni, vnezapno sdelalsya ser'ezen i
zadumchiv i medlenno zashagal pod kashtanami k masterskoj.
Gospozha Veragut eshche raz obdumala kazhdoe slovo, skazannoe doktorom, i ne
mogla prijti k kakomu-nibud' vyvodu. Sudya po vsemu, on otnosilsya k nedugu
P'era ser'eznee, chem ran'she, no, v sushchnosti, ne skazal nichego plohogo i byl
tak delovit i spokoen, chto, po-vidimomu, ser'eznoj opasnosti vse zhe ne bylo.
Veroyatno, vse ob座asnyaetsya tol'ko slabost'yu i nervoznost'yu, i nuzhno terpenie
i horoshij uhod.
Ona poshla v gostinuyu i zaperla royal' na klyuch, chtoby Al'bert po
zabyvchivosti sluchajno ne nachal igrat'. I stala dumat', v kakuyu komnatu mozhno
bylo by perenesti instrument, esli bolezn' zatyanetsya.
Vremya ot vremeni ona hodila vzglyanut' na P'era, ostorozhno otkryvala
dver' i slushala, spit li on, ne stonet li. On lezhal s otkrytymi glazami i
bezuchastno smotrel pered soboj, i ona pechal'no uhodila. Ona predpochla by
uhazhivat' za nim, terzaemym bol'yu, chem videt' ego takim zamknutym, ugryumym i
ravnodushnym; ej kazalos', ego otdelyaet ot nee strannaya prizrachnaya propast',
kakoe-to otvratitel'noe i cepkoe proklyatie, s kotorym ne mogli spravit'sya ee
lyubov' i ee zabota. Zdes' pritailsya merzkij, nenavistnyj vrag, prirody i
zlogo umysla kotorogo nikto ne znal i dlya bor'by s kotorym ne bylo oruzhiya.
Mozhet byt', eto nabirala sily kakaya-nibud' skarlatina ili drugaya detskaya
bolezn'.
Kakoe-to vremya ona pechal'no sidela v svoej komnate. Na glaza ej popalsya
buket tavolgi; ona naklonilas' nad kruglym stolikom iz krasnogo dereva,
poverhnost' kotorogo teplo i myagko prosvechivala skvoz' beluyu azhurnuyu
skatert', i, zakryv glaza, pogruzila lico v nezhnye vetvistye polevye cvety,
vdyhaya rezkij, sladkovatyj aromat, v kotorom chuvstvovalsya tainstvennyj
gor'kovatyj privkus.
Kogda ona, slegka odurmanennaya, snova vypryamilas' i rasseyanno obvela
glazami cvety, stol i komnatu, ee zahlestnula volna gor'koj pechali. Vnezapno
prozrev dushoj, ona vdrug uvidela kover, stolik dlya cvetov chuzhim, otreshennym
vzglyadom, uvidela, kak kover svorachivayut, kartiny upakovyvayut i gruzyat na
povozku, kotoraya uvezet vse eti veshchi, ne imeyushchie bolee ni rodiny, ni dushi, v
novoe, neznakomoe, chuzhoe mesto. Ona uvidela usad'bu opustevshej, s zapertymi
dveryami i oknami, i pochuvstvovala, kak iz sadovyh klumb glyadyat na nee
odinochestvo i bol' razluki.
|to prodolzhalos' vsego neskol'ko mgnovenij. Videnie poyavilos' i
ischezlo, kak tihij, no nastojchivyj zov iz mraka, kak bystro promel'knuvshaya,
fragmentarnaya kartinka iz budushchego. Ona vse yasnee soznavala to, chto
vyzrevalo v temnoj glubine chuvstv: skoro ej s Al'bertom i bol'nym P'erom
pridetsya ostat'sya bez rodiny, muzh brosit ee, i do konca zhizni v dushe ee
ostanetsya tupaya rasteryannost' i holod stol'kih let, prozhityh bez lyubvi. Ona
budet zhit' dlya detej, no u nee uzhe nikogda ne budet sobstvennoj dostojnoj
zhizni, kotoroj ona zhdala nekogda ot Veraguta i na kotoruyu vtajne nadeyalas'
vplot' do vcherashnego i segodnyashnego dnya. Teper' uzhe pozdno. |ta mysl'
holodom szhimala ee serdce.
No ee zdorovaya natura tut zhe vozmutilas' protiv etogo. Ej predstoyali
trevozhnye, smutnye dni, P'er byl bolen, i kanikuly Al'berta podhodili k
koncu. Net, tak nel'zya, ni v koem sluchae, ne hvatalo eshche, chtoby i ona
razmyakla i stala prislushivat'sya k potustoronnim golosam. Pust' snachala P'er
vyzdoroveet, Al'bert uedet, a Veragut otpravitsya v Indiyu, vot togda i
posmotrim, togda budet vdostal' vremeni, chtoby zhalovat'sya na sud'bu i
vyplakat' sebe glaza. A poka v etom net nikakogo smysla, ona ne imeet prava,
ob etom i dumat' nechego.
Vazu s cvetami ona postavila za okno. Zatem poshla v svoyu spal'nyu,
smochila nosovoj platok odekolonom i proterla sebe lob, popravila pered
zerkalom stroguyu, gladkuyu prichesku i spokojnymi shagami proshla na kuhnyu,
chtoby samoj prigotovit' P'eru poest'.
CHut' pozzhe ona voshla v komnatu mal'chika, usadila ego na posteli i, ne
obrashchaya vnimaniya na nedovol'nye grimasy nastojchivo i berezhno stala kormit'
ego s lozhechki yaichnym zheltkom. Ona vyterla emu guby, pocelovala v lob,
popravila postel' i ugovorila ego byt' umnicej i pospat'.
Kogda Al'bert vernulsya s progulki, ona uvela ego s soboj na verandu,
gde legkij letnij veterok s tihim potreskivaniem shevelil tugie zanavesi v
beluyu i korichnevuyu polosku.
- Opyat' priezzhal vrach, - soobshchila ona. - On schitaet, chto u P'era ne vse
v poryadke s nervami i emu neobhodim polnyj pokoj. Mne zhal' tebya, no igrat'
na royale poka nel'zya. YA znayu, moj mal'chik, dlya tebya eto zhertva. Mozhet byt',
budet luchshe, esli ty uedesh' na neskol'ko dnej v gory ili v Myunhen? Pogoda
sejchas otlichnaya. YA dumayu, papa tozhe budet ne protiv.
- Spasibo, mama, ty ochen' mila. Mozhet byt', ya i uedu na denek, no ne
bol'she. Ved' u tebya net bol'she nikogo, kto byl by ryadom, poka P'er bolen. I
potom, mne pora uzhe vzyat'sya za uroki, ya do sih por eshche nichego ne sdelal...
Tol'ko by P'er skoree popravilsya!
- Horosho, Al'bert, ty molodec. Sejchas dlya menya i v samom dele trudnoe
vremya, i ya rada, chto ty budesh' ryadom. Da i s papoj ty snova stal nahodit'
obshchij yazyk, ne tak li?
- Ah, da, s teh por kak on reshilsya na eto puteshestvie. Vprochem, ya tak
malo ego vizhu, on pishet celyj den'. Znaesh', inogda mne zhal', chto ya chasto vel
sebya s nim otvratitel'no, - on ved' tozhe muchil menya, no v nem est' chto-to,
chto mne nravitsya vopreki vsemu. On uzhasno odnostoronen i v muzyke ploho
razbiraetsya, no vse-taki on bol'shoj hudozhnik, u nego est' cel' v zhizni. Vot
eto mne v nem i nravitsya. Ego slava ne daet emu nichego, da i den'gi, v
sushchnosti, dlya nego malo chto znachat; eto ne to, radi chego on rabotaet.
On namorshchil lob, podyskivaya nuzhnye slova. No on ne mog vyrazit' svoe
vpolne opredelennoe chuvstvo tak, kak emu hotelos'. Mat' s ulybkoj pogladila
ego po golove.
- Pochitaem opyat' vecherom po-francuzski? - laskovo sprosila ona.
On kivnul i tozhe ulybnulsya, i v etot moment ej pokazalos' nepostizhimoj
glupost'yu to, chto eshche sovsem nedavno ona mogla zhelat' dlya sebya chego-to
inogo, chem zhit' radi svoih synovej.
GLAVA PYATNADCATAYA
Nezadolgo do poludnya na lesnoj opushke poyavilsya Robert, chtoby pomoch'
svoemu hozyainu otnesti domoj rabochie prinadlezhnosti. Veragut zakonchil eshche
odin etyud, kotoryj reshil nesti sam. Teper' on tochno znal, kakoj dolzhna byt'
kartina, i sobiralsya spravit'sya s nej za neskol'ko dnej.
- Zavtra utrom my opyat' pridem syuda, - udovletvorenno voskliknul on i
zamorgal ustalymi glazami, utomlennymi poludennym solncem.
Robert netoroplivo rasstegnul svoj pidzhak i vynul iz nagrudnogo karmana
kakuyu-to bumagu. |to byl slegka smyatyj konvert bez adresa.
- Vedeno peredat' vam.
- Kem veleno?
- Gospodinom sovetnikom mediciny. On sprashival vas v desyat' chasov, no
vy togda byli zanyaty, i on skazal, chto ya ne dolzhen otryvat' vas ot raboty.
- Horosho. Poshli!
Vzyav ryukzak, skladnoj stul i mol'bert, sluga poshel vpered, a Veragut
ostanovilsya i, predchuvstvuya nedobroe, otkryl pis'meco. V konverte byla
tol'ko vizitnaya kartochka vracha s toroplivo i nevnyatno nacarapannymi na nej
karandashom strochkami: "Pozhalujsta, prihodite segodnya posle obeda ko mne, ya
hochu pogovorit' s Vami o P'ere. Ego nedug opasnee, chem ya schel nuzhnym skazat'
Vashej zhene. Ne pugajte ee ponaprasnu, poka my s Vami ne peregovorim".
Usiliem voli on podavil ispug, perehvativshij emu dyhanie, zastavil sebya
stoyat' spokojno i eshche dvazhdy vnimatel'no perechital zapisku. "Opasnee, chem ya
schel nuzhnym skazat' Vashej zhene!" Vot gde skryta ugroza! Ego zhena ne byla
sushchestvom nastol'ko uyazvimym i nervnym, chtoby ee nuzhno bylo shchadit' iz-za
kakogo-nibud' pustyaka. Znachit, delo ploho, P'er opasno bolen i mozhet
umeret'! No ved' v zapiske skazano "nedug", eto zvuchit bezobidno. I potom -
"ne pugajte ee ponaprasnu"! Net, vidimo, vse ne tak uzh ploho. Mozhet byt',
kakaya-nibud' zaraznaya detskaya bolezn'. Mozhet byt', doktor hochet ego
izolirovat', otpravit' v kliniku?
|ti mysli nemnogo uspokoili ego. On medlenno spustilsya s holma i po
nagretoj solncem doroge poshel domoj. Vo vsyakom sluchae, nado prislushat'sya k
sovetu vracha i sdelat' tak, chtoby zhena nichego ne zametila.
Odnako doma im ovladelo neterpenie. Ne ubrav kartinu i ne umyvshis', on
vbezhal v dom - eshche ne vysohshij holst on prislonil k stene na lestnice - i
tiho voshel v komnatu P'era. ZHena byla tam.
On sklonilsya nad malyshom i poceloval ego v golovu.
- Zdravstvuj, P'er. Kak dela?
P'er slabo ulybnulsya. No totchas zhe vtyanul vozduh zatrepetavshimi
nozdryami i kriknul:
- Net, net, uhodi! Ty tak durno pahnesh'! Veragut poslushno otstupil v
storonu.
- |to skipidar, moj mal'chik. Papa ne uspel umyt'sya, tak kak hotel
poskoree uvidet' tebya. Sejchas ya pojdu i pereodenus', a potom snova pridu k
tebe, ladno?
On poshel k sebe, zahvativ kartinu. V ushah ego zvuchal zhalobnyj golos
mal'chika.
Za stolom on uznal o tom, chto skazal vrach, i s radost'yu uslyshal, chto
P'er poel i ego ne vyrvalo. No volnenie i strah ne prohodili, i on s trudom
podderzhival razgovor s Al'bertom.
Zatem on posidel polchasa u posteli P'era, kotoryj lezhal spokojno i
tol'ko izredka, slovno ot boli, hvatalsya rukoj za lob. Preispolnennyj straha
i lyubvi, smotrel on na malen'kij, boleznenno-vyalyj rot, na krasivyj svetlyj
lob, na kotorom sejchas poyavilas' mezhdu brovyami nebol'shaya vertikal'naya
morshchinka, stradal'cheskaya, no po-detski myagkaya, podvizhnaya morshchinka, kotoraya
bessledno ischeznet, kogda P'er snova vyzdoroveet. A vyzdorovet' on dolzhen -
dazhe esli potom budet vdvoe bol'nee ostavit' ego i ujti. I pust' on rastet
vo vsej svoej nezhnoj prelesti i siyayushchej detskoj krasote, pust' raspuskaetsya,
kak cvetok na solnce, dazhe esli on, Veragut, nikogda bol'she ne uvidit ego i
navsegda rasproshchaetsya s nim. Daj Bog emu stat' zdorovym, krasivym i
schastlivym chelovekom, v kotorom voplotyatsya samye tonkie i chistye cherty ego
otca.
Tol'ko teper', sidya u posteli rebenka, on nachal dogadyvat'sya, skol'ko
gor'kih minut emu pridetsya eshche ispytat', prezhde chem vse eto okazhetsya v
proshlom. Guby ego vzdragivali, serdce szhimalos' ot boli, no v glubine dushi,
terzaemoj stradaniem i strahom, on chuvstvoval, chto reshenie ego tverdo i
nepokolebimo. Tak i dolzhno byt', tut ne pomogut bol'she ni stradaniya, ni
lyubov'. No emu eshche nadlezhalo perezhit' etot poslednij period, ne uklonyayas' ot
boli, i on byl gotov ispit' chashu do dna, ibo za poslednie dni bezoshibochno
pochuvstvoval, chto lish' cherez eti mrachnye vorota vedet ego put' v novuyu
zhizn'. Esli on sejchas strusit, esli sbezhit, spasayas' ot boli, to zahvatit s
soboj v druguyu zhizn' tinu i yad i nikogda ne dostignet chistoj, svyatoj
svobody, k kotoroj on tak stremitsya i radi kotoroj gotov vyterpet' lyubye
muki.
No snachala nuzhno pogovorit' s doktorom. On vstal, nezhno kivnul P'eru i
vyshel. Emu prishlo v golovu poprosit' Al'berta otvezti ego v gorod, i on
napravilsya k ego komnate, vpervye za eto leto. On gromko postuchal v dver'.
- Vojdite!
Al'bert sidel u okna i chital. On pospeshno vskochil i s izumlennym vidom
poshel navstrechu otcu.
- U menya k tebe malen'kaya pros'ba, Al'bert. Ne mozhesh' li ty bystren'ko
otvezti menya v kolyaske v gorod?.. Mozhesh'? Otlichno. Togda bud' tak dobr i
pomogi zapryach' loshadej, ya nemnogo toroplyus'. Hochesh' sigaretu?
- Da, spasibo. YA sejchas zhe idu na konyushnyu.
Nemnogo pogodya oni sideli v kolyaske, Al'bert s vozhzhami v rukah na
kozlah, i, kogda na uglu odnoj iz gorodskih ulic Veragut poprosil
ostanovit'sya, on, proshchayas', nashel dlya syna slova priznatel'nosti.
- Spasibo. Ty preuspel i zdes' i teper' otlichno spravlyaesh'sya s
loshad'mi. Nu, do svidaniya, ya vernus' domoj peshkom.
On bystro zashagal po raskalennoj znoem ulice. Sovetnik mediciny zhil v
tihoj, aristokraticheskoj chasti goroda, v eto vremya na ulice ne bylo ni dushi.
Sonno proehala polival'naya telega, dva malen'kih mal'chika bezhali za nej,
podstavlyaya ruki pod tonkie strujki vody i so smehom bryzgaya eyu drug drugu v
razgoryachennye lica. Iz otkrytogo okna na nizhnem etazhe plyli monotonnye zvuki
- kto-to uprazhnyalsya na royale. Veragut vsegda pital glubokoe otvrashchenie k
pustynnym ulicam, osobenno letom oni napominali emu o godah yunosti, kogda on
zhil na takih ulicah v deshevyh neuyutnyh komnatah, s zapahami kofe i kuhni na
lestnice i s vidom na sluhovye okna, veshalki dlya vybivaniya kovrov i do
smeshnogo krohotnye sadiki.
V koridore sredi bol'shih kartin v zolochenyh ramah i bol'shih kovrov ego
vstretil legkij zapah lekarstv, molodaya devushka v dlinnom belosnezhnom halate
medicinskoj sestry vzyala u nego vizitnuyu kartochku. Snachala ona vvela ego v
priemnuyu, gde, utknuvshis' v zhurnaly, tiho i podavlenno sidelo neskol'ko
zhenshchin i molodoj muzhchina, a potom, po ego pros'be, v druguyu komnatu,
zavalennuyu bol'shimi pachkami special'nogo medicinskogo zhurnala za mnogie
gody. No ne uspel on tam kak sleduet osmotret'sya, kak snova poyavilas'
devushka i provela ego k vrachu.
I vot on raspolozhilsya v bol'shom kozhanom kresle sredi sverkayushchej chistoty
i celesoobraznosti, a naprotiv, za pis'mennym stolom, sidit, vypryamivshis',
nizkoroslyj vrach; v vysokom kabinete tishina, tol'ko sverkayushchie steklom i
med'yu napol'nye chasy zvonko tikayut, otbivaya takt.
- Da, vash mal'chik mne ne sovsem nravitsya, dorogoj maestro. Ne zamechali
li vy v nem uzhe ran'she simptomov nedomoganiya, takih, naprimer, kak golovnye
boli, ustalost', nezhelanie igrat' i tomu podobnoe?.. Tol'ko v samoe
poslednee vremya? I davno on u vas takoj chuvstvitel'nyj? K shumu i yarkomu
svetu? K zapaham?.. Vot kak? On ne vynosil zapaha krasok v masterskoj! Da,
eto soglasuetsya s ostal'nymi priznakami.
On mnogo sprashival, i Veragut otvechal slovno v legkom narkoticheskom
sne, napryazhenno vslushivayas' v voprosy i vtajne udivlyayas' ih delikatnosti i
bezuprechnoj tochnosti.
Zatem potok voprosov zamedlilsya i nakonec issyak, v kabinete povisla
tyazhelaya tishina, narushaemaya tol'ko pronzitel'no-rezkim tikan'em koketlivyh
napol'nyh chasov.
Veragut vyter pot so lba. On chuvstvoval, chto prishlo vremya uznat'
pravdu, i, tak kak vrach sidel kak kamennyj i ne govoril ni slova, ego
ohvatil muchitel'nyj, paralizuyushchij strah. On zavertel golovoj, slovno
osvobozhdayas' ot udavki vorotnika, i nakonec vydavil iz sebya:
- Neuzheli vse tak ploho?
Sovetnik mediciny povernul k nemu ustaloe, pozheltevshee lico, posmotrel
na nego vycvetshimi glazami i kivnul golovoj.
- Da, k sozhaleniyu, ploho, gospodin Veragut.
Bol'she on ne otvodil ot nego glaz. Ot ego vyzhidatel'nogo, vnimatel'nogo
vzora ne uskol'zalo nichego. On videl, kak poblednel i uronil ruki hudozhnik,
kak zhestkoe, kostistoe lico rasslabilos' i stalo bespomoshchnym, kak rot
poteryal svoi tverdye ochertaniya, a glaza bluzhdali, ne vidya nichego. Videl, kak
skrivilis' i melkoj drozh'yu zadrozhali guby, kak opustilis' na glaza veki,
budto u cheloveka, poteryavshego soznanie. On nablyudal i zhdal. No vot guby
hudozhnika snova szhalis', glaza ozhili, tol'ko glubokaya blednost' ostalas'. On
ponyal, chto hudozhnik gotov vyslushat' ego.
- CHto s nim, doktor? Govorite zhe, ne nado menya shchadit'. Vy zhe ne
dumaete, chto P'er umret?
Vrach pridvinul svoj stul chut' blizhe. On govoril ochen' tiho, no rezko i
otchetlivo.
- |togo ne znaet nikto. No esli ya ne oshibayus', mal'chik ochen' opasno
bolen.
Veragut posmotrel emu v glaza.
- On umret? YA hochu znat', schitaete li vy, chto on umret. Pojmite, ya hochu
eto znat'.
Hudozhnik, sam togo ne soznavaya, vskochil na nogi i kak by s ugrozoj
sdelal shag vpered. Vrach polozhil emu ruku na plecho, on vzdrognul i, slovno
pristyzhennyj, opyat' opustilsya v kreslo.
- Govorit' tak ne imeet smysla, - snova nachal vrach. - Ne my
rasporyazhaemsya zhizn'yu i smert'yu; my, vrachi, sami ezhednevno stalkivaemsya s
syurprizami. Vidite li, dlya nas kazhdyj bol'noj, poka on eshche dyshit, ne
beznadezhen. A inache k chemu by my prishli!
Veragut terpelivo kivnul i sprosil:
- Itak, chto zhe u nego? Vrach korotko otkashlyalsya.
- Esli ya ne oshibayus', u nego meningit.
Veragut ne shevel'nulsya i tol'ko tiho povtoril eto slovo. Zatem vstal i
protyanul vrachu ruku.
- Znachit, meningit, - skazal on, medlenno, s trudom vygovarivaya slova,
potomu chto guby ego drozhali, kak v sil'nyj moroz. - Razve eto voobshche
izlechimo?
- Izlechimo vse, gospodin Veragut. Odin lozhitsya v bol'nicu s zubnoj
bol'yu i cherez paru dnej umiraet, u drugogo nalico simptomy tyazhelejshej
bolezni, no on vyzdoravlivaet.
- Da-da. Vyzdoravlivaet! Mne pora, gospodin doktor. YA dostavil vam
mnogo hlopot. Znachit, meningit neizlechim?
- Moj dorogoj gospodin...
- Prostite. Veroyatno, vam uzhe prihodilos' lechit' detej, bol'nyh men...
bol'nyh etoj bolezn'yu? Da? Vot vidite!.. Oni ostalis' zhivy?
Vrach molchal.
- Byt' mozhet, v zhivyh ostalis' hotya by dvoe iz nih? Hotya by odin?
Otveta ne bylo. Vrach, kak by dosaduya na gostya, povernulsya k pis'mennomu
stolu i vydvinul yashchik.
- Ne teryajte muzhestva! - izmenivshimsya golosom skazal on. - My ne znaem,
vyzhivet li vash rebenok. On v opasnosti, i my dolzhny pomogat' emu, kak mozhem.
Ponimaete, my vse dolzhny pomogat' emu, i vy tozhe. Mne nuzhna vasha pomoshch'.
Vecherom ya zaedu k vam eshche raz. Na vsyakij sluchaj ya dam vam snotvornogo, byt'
mozhet, ono vam samomu ponadobitsya. A teper' slushajte: mal'chiku nuzhen polnyj
pokoj i polnocennoe pitanie. |to glavnoe. Ne zabyvajte ob etom.
- Konechno. YA nichego ne zabudu.
- Esli u nego poyavyatsya boli ili on budet ochen' bespokoen, pomogayut
teplye vanny i kompressy. U vas est' puzyr' dlya l'da? YA privezu. Led, ya
dumayu, u vas est'? Horosho... Budem nadeyat'sya, gospodin Veragut! Sejchas nikak
nel'zya, chtoby kto-to iz nas poteryal muzhestvo, my vse dolzhny byt' na svoem
postu. Ne tak li?
ZHest Veraguta ego uspokoil, on provodil ego k vyhodu. - Ne hotite li
vzyat' moyu kolyasku? Ona ponadobitsya mne tol'ko v pyat' chasov.
- Spasibo, ya pojdu peshkom.
On poshel po ulice, kotoraya byla takoj zhe pustynnoj, kak i ran'she. Iz
togo samogo otkrytogo okna vse eshche donosilas' unylaya uchenicheskaya muzyka. On
posmotrel na chasy: proshlo vsego lish' polchasa. On medlenno pobrel dal'she,
minuya ulicu za ulicej, i tak oboshel polgoroda. On boyalsya pokinut' ego.
Zdes', v etom durackom nagromozhdenii ubogih domov, stoyal zapah lekarstv,
zdes' gnezdilis' bolezni, nuzhda, strah i smert', zdes' sotni bezradostnyh,
unylyh ulochek vmeste snosili tyazhest' bytiya, i zdes' ne bylo chuvstva
odinochestva. No tam, za gorodom, v teni derev'ev i pod yasnym nebom, sredi
zvona kos i treska kuznechikov, tam, dumalos' emu, mysl' obo vsem etom budet
mnogo strashnee, nelepee i bezyshodnee.
Byl vecher, kogda on, zapylennyj i smertel'no ustavshij, vernulsya domoj.
Vrach uzhe pobyval zdes', no gospozha Adel' byla spokojna i, kazalos', eshche
nichego ne znala. Za uzhinom Veragut besedoval s Al'bertom o loshadyah. On
nahodil novye temy dlya razgovora, Al'bert podhvatyval. Oni videli, chto otec
ustal, i tol'ko. On zhe s edva sderzhivaemoj nasmeshlivoj yarost'yu dumal: "Da
bud' u menya v glazah dazhe smertnaya toska, oni i togda nichego by ne zametili!
I eto moya zhena, i eto moj syn! A P'er umiraet!" |ti pechal'nye mysli
vertelis' u nego v golove, poka on neposlushnym yazykom proiznosil slova,
kotorye nikogo ne interesovali. Potom k nim dobavilas' eshche odna mysl': "Tak
i dolzhno byt'! YA odin vyp'yu chashu stradaniya do poslednej kapli. Vot tak i
budu sidet', licemerit' i zhdat', kogda umret moj bednyj mal'chik. I esli ya
vse eto perezhivu, togda ne ostanetsya bol'she nichego, chto budet svyazyvat'
menya, nichego, chto mozhet prichinit' mne bol', togda ya smogu ujti i nikogda v
zhizni bol'she ne poveryu v lyubov', ne budu bol'she lgat', vyzhidat' i chego-to
boyat'sya... Togda ya budu znat' tol'ko zhizn', rabotu i dvizhenie vpered, a ne
pokoj i len'".
S kakim-to mrachnym naslazhdeniem on chuvstvoval, kak v serdce ego
razgoraetsya bol', dikaya i nevynosimaya, no chistaya i bol'shaya, kakoj on eshche
nikogda ne ispytyvaya, i pered etim bozhestvennym plamenem ego malen'kaya,
bezradostnaya, neiskrennyaya i nezadavshayasya zhizn' kuda-to ischezla, nedostojnaya
togo, chtoby dumat' o nej i dazhe osuzhdat' ee.
V takom sostoyanii on prosidel eshche chas v polutemnoj spal'ne bol'nogo i
provel dushnuyu bessonnuyu noch', s upoeniem otdavayas' svoemu bezgranichnomu
goryu, ni na chto ne nadeyas' i zhelaya tol'ko odnogo - chtoby i ego ispepelil i
bez ostatka unichtozhil etot ogon'. On ponyal, chto tak i dolzhno byt', chto on
dolzhen pozhertvovat' samym dorogim i chistym, chto u nego bylo, i
prisutstvovat' pri ego smerti.
GLAVA SHESTNADCATAYA
P'eru bylo ploho, i otec prosizhival vozle nego
pochti celye dni. U mal'chika vse vremya bolela golova, on tyazhelo dyshal, i
kazhdyj vzdoh napominal korotkij, tosklivyj ston. Inogda ego malen'koe, hudoe
tel'ce bilos' v konvul'siyah, inogda izgibalos' i korchilos'. Posle etogo P'er
dolgo lezhal sovershenno nepodvizhno, i nakonec na nego napadala sudorozhnaya
zevota. Zatem on zasypal na chasok, a kogda prosypalsya, snova nachinalis' eti
monotonnye zhalobnye vzdohi.
On ne slyshal, chto emu govorili, a kogda ego pripodnimali i pochti
nasil'no kormili, on el mashinal'no i ravnodushno. Pri slabom dnevnom svete,
tak kak shtory byli plotno zadernuty, Veragut podolgu sidel, sklonivshis' nad
mal'chikom, i vnimatel'no, s zamirayushchim serdcem nablyudal, kak iz milogo,
takogo znakomogo detskogo lichika odna za drugoj stirayutsya i ischezayut nezhnye,
dorogie cherty. Ostavalos' tol'ko blednoe, rano postarevshee lico, zloveshchaya
maska stradaniya s ogrubevshimi chertami, v kotoryh nel'zya bylo prochitat'
nichego, krome boli, otvrashcheniya i glubokogo uzhasa.
Inogda otec zamechal, kak v minuty sna eto obezobrazhennoe lico
smyagchalos' i k nemu nenadolgo vozvrashchalas' utrachennaya milovidnost' prezhnih
dnej. Togda on zhadno, ne otryvayas' smotrel na rebenka, starayas' eshche i eshche
raz zapechatlet' v sebe etu umirayushchuyu prelest'. I emu kazalos', chto vplot' do
etih mgnovenij bodrstvovaniya i sozercaniya on ne znal, chto takoe lyubov'.
Gospozha Adel' neskol'ko dnej ni o chem ne dogadyvalas', tol'ko
postepenno zametila napryazhennost' i strannuyu otreshennost' v povedenii
Veraguta i nakonec chto-to zapodozrila. No proshlo eshche nekotoroe vremya, prezhde
chem ona nachala smutno soznavat', v chem delo. Odnazhdy vecherom, kogda on vyshel
iz komnaty P'era, ona otvela ego v storonu i tonom, v kotorom chuvstvovalis'
obida i gorech', korotko sprosila;
- Tak chto zhe takoe s P'erom? CHto u nego? YA vizhu, ty chto-to znaesh'.
On rasseyanno posmotrel na nee i progovoril peresohshimi gubami:
- YA ne znayu. On ochen' bolen. Razve ty ne vidish'?
- Vizhu, No ya hochu znat', chto u nego! Vy obrashchaetes' s nim tak, budto on
umiraet, ty i doktor. CHto on tebe skazal?
- On skazal, chto P'er tyazhelo bolen i chto my dolzhny kak mozhno luchshe za
nim uhazhivat'. CHto-to vospalilos' v ego bednoj golovke. Zavtra my poprosim
doktora rasskazat' nam podrobnee.
Ona prislonilas' k knizhnomu shkafu i uhvatilas' rukoj za skladki zelenoj
port'ery, Tak kak ona molchala, on prodolzhal terpelivo stoyat'; lico ego
poserelo, glaza byli vospaleny. Ruki ego chut' zametno drozhali, na lice
zastylo nechto pohozhee na ulybku - strannaya smes' pokornosti, terpeniya i
vezhlivosti,
Ona medlenno podoshla k nemu i polozhila ruku emu na plecho. Kazalos', u
nee podgibayutsya koleni. CHut' slyshno ona prosheptala:
- Ty dumaesh', on umret?
Na lice Veraguta vse eshche styla slabaya, glupaya ulybka, no po ego shchekam
toroplivo katilis' melkie slezy. V otvet on tol'ko slegka kivnul golovoj.
Ona poteryala ravnovesie i osela na pol, on podnyal ee i usadil na stul,
- |togo nel'zya znat' tochno, - medlenno, s trudom progovoril on, kak
budto povtoryal, preodolevaya otvrashchenie, staryj, davno nadoevshij urok. - My
ne dolzhny teryat' muzhestva,
- My ne dolzhny teryat' muzhestva, - mashinal'no povtoril on, kogda ona
sobralas' s silami i vypryamilas' na stule,
- Da, - skazala ona, - ty prav. - I posle pauzy dobavila: - |togo ne
mozhet byt'. |togo ne mozhet byt',
Vnezapno ona vstala, glaza ee ozhivilis', na lice poyavilos' vyrazhenie
ponimaniya i skorbi.
- Ne pravda li, - gromko skazala ona, - ty ne vernesh'sya? YA znayu. Ty
hochesh' nas ostavit'?
On ponimal, chto v takoj moment nel'zya byt' neiskrennim. Poetomu on
otvetil korotko i gluho:
- Da.
Ona zakachala golovoj, kak budto pogruzilas' v svoi mysli i nikak ne
mogla s nimi spravit'sya. No to, chto ona skazala, rodilos' ne iz razdumij, a
vyplesnulos' bessoznatel'no iz mrachnoj, bezuteshnoj podavlennosti etoj
minuty, iz ustalosti, no prezhde vsego iz smutnoj potrebnosti chto-to
popravit', okazat' dobruyu uslugu komu-to, kto eshche byl v sostoyanii etoj
uslugoj vospol'zovat'sya.
- Da, - skazala ona, - tak ya eto sebe i predstavlyala. No poslushaj,
Iogann, P'er ne dolzhen umeret'! Ne dolzhno zhe vse, absolyutno vse ruhnut' v
odnochas'e! I znaesh', ya hochu skazat' tebe eshche vot chto: esli on popravitsya,
beri ego sebe. Slyshish'? Pust' on ostanetsya s toboj.
Veragut ponyal ne srazu. Tol'ko postepenno emu stalo yasno, chto ona
skazala. Tak, znachit, emu teper' otdano to, o chem on s nej prepiralsya, iz-za
chego dolgie gody kolebalsya i stradal, - otdano v tot moment, kogda uzhe stalo
pozdno.
CHudovishchnoj nelepost'yu bylo v ego glazah ne tol'ko eto - chto teper' on
vdrug mog poluchit' to, v chem ona tak dolgo emu otkazyvala, - no eshche bol'she
to, chto P'er mog prinadlezhat' emu kak raz togda, kogda emu predstoyalo
umeret'. Znachit, teper' on umret dlya nego kak by vdvojne! |to zhe bezumie,
eto prosto smeshno! Situaciya byla nastol'ko grotesknoj i absurdnoj, chto on i
vpryam' edva ne razrazilsya gor'kim smehom.
No ona, bez somneniya, govorila vser'ez. Veroyatno, ona ne do konca
verila v to, chto P'er umret. |to bylo velikodushno, eto byla neslyhannaya
zhertva s ee storony, kotoruyu ona hotela prinesti v stradal'cheskom smyatenii
etoj minuty po kakomu-to neyasnomu dobromu pobuzhdeniyu. On videl, chto ona
stradaet, chto ona bledna i s trudom derzhitsya na nogah. Emu ne nado
pokazyvat', chto ee zhertvu, ee strannoe, zapozdaloe velikodushie on vosprinyal
kak ubijstvennuyu nasmeshku.
Ona s narastayushchim otchuzhdeniem zhdala ot nego otveta. Pochemu on molchit?
Ne verit ej? Ili nastol'ko otdalilsya ot nee, chto ne hochet nichego prinimat',
dazhe etoj velichajshej zhertvy, kotoruyu ona mozhet emu prinesti?
Lico ee uzhe nachalo razocharovanno podergivat'sya, kogda on snova ovladel
soboj. On vzyal ee ruku, naklonilsya i, slegka kosnuvshis' ee holodnymi gubami,
skazal:
- Blagodaryu tebya.
V golovu emu prishla odna mysl', i on dobavil s teplotoj v golose:
- No teper' ya tozhe hochu uhazhivat' za P'erom. Pozvol' mne ostavat'sya u
nego noch'yu!
- My budem menyat'sya, - reshitel'no skazala ona. V etot den' P'er byl
ochen' spokoen. Na stole gorel malen'kij nochnik, slabyj svet kotorogo ne
zapolnyal vsyu komnatu i teryalsya u dveri v korichnevom polumrake. Veragut eshche
dolgo prislushivalsya k dyhaniyu mal'chika, zatem leg na uzkij divan, kotoryj
velel vnesti v spal'nyu P'era.
Noch'yu, okolo dvuh chasov, prosnulas' gospozha Adel', vklyuchila svet i
vstala. Nabrosiv domashnij halat, ona so svechoj v ruke proshla v komnatu
mal'chika. Zdes' vse bylo spokojno. Resnicy P'era slegka zadrozhali, kogda
svet kosnulsya ego lica, no on ne prosnulsya. Na divane lezhal v odezhde, slegka
skryuchivshis', ee muzh i spal.
Ona podnesla svechu i k ego licu i nenadolgo zaderzhalas' okolo nego. I
ona uvidela ego lico takim, kakim ono bylo na samom dele, so vsemi morshchinami
i sedymi volosami, s vvalivshimisya shchekami i gluboko zapavshimi glazami,
"On tozhe postarel", - podumala ona so smeshannym chuvstvom zhalosti i
udovletvoreniya, i ej zahotelos' pogladit' ego rastrepannye volosy. No ona ne
sdelala etogo. Ona neslyshno vyshla iz komnaty, a kogda cherez neskol'ko chasov,
uzhe utrom, prishla snova, on uzhe davno bodrstvoval, sidya u posteli P'era.
Guby ego snova byli krepko szhaty, a glaza, kotorymi on pozdorovalsya s nej,
ispolneny zagadochnoj sily i reshimosti, kotorymi v poslednie dni on
ukryvalsya, slovno pancirem.
Dlya P'era nachinalsya nedobryj den'. On dolgo spal, a potom lezhal s
otkrytymi glazami i zastyvshim vzglyadom, poka ego ne razbudila novaya volna
boli. On yarostno metalsya v posteli, szhimal malen'kie kulachki i nadavlival
imi na glaza, ego lico to pokryvalos' mertvennoj blednost'yu, to stanovilos'
yarko-krasnym. A potom, v bessil'nom negodovanii protiv nevynosimyh muk, on
nachal krichat' i krichal tak dolgo i tak zhalobno, chto ego blednyj, slomlennyj
otec v konce koncov ne vyderzhal i vynuzhden byl ujti.
On vyzval vracha, kotoryj v etot den' priezzhal eshche dvazhdy, a vecherom
privez s soboj sidelku. K vecheru P'er poteryal soznanie, sidelku otpravili
spat', a otec i mat' ne lozhilis' vsyu noch', chuvstvuya, chto konec uzhe nedalek.
Mal'chik ne shevelilsya, dyhanie ego bylo neravnomernym i chastym.
I Veragut, i ego zhena vspomnili o tom vremeni, kogda ochen' sil'no bolel
Al'bert i oni vmeste ego vyhodili. No oba oni chuvstvovali, chto podobnoe chudo
uzhe ne povtoritsya. Dobrozhelatel'no i nemnogo ustalo peregovarivalis' oni
shepotom cherez krovatku bol'nogo, no ni odin iz nih ni slovom ne obmolvilsya o
proshlom. V shodstve situacii i vsego proishodyashchego bylo nechto tainstvennoe,
no sami oni stali drugimi, oni uzhe ne byli temi lyud'mi, kotorye togda tochno
tak zhe, kak i sejchas, bodrstvovali i stradali, sklonyas' nad smertel'no
bol'nym rebenkom.
Tem vremenem i Al'bert, podavlennyj gluhoj trevogoj i iznuryayushchim
volneniem v dome, ne mog usnut'. Sredi nochi on, poluodetyj, na cypochkah
voshel v komnatu i vzvolnovannym shepotom sprosil, ne mozhet li on chto-nibud'
sdelat', chem-nibud' pomoch'.
- Spasibo, - skazal otec, - no delat' tut nechego. Idi-ka spat' i ne
bolej hot' ty!
No kogda Al'bert ushel, on poprosil zhenu:
- Idi pobud' s nim nemnogo i utesh' ego.
Ona ohotno vypolnila ego pros'bu i byla blagodarna emu, chto on podumal
ob etom.
Tol'ko pod utro ona poddalas' ugovoram muzha i poshla spat'. Na rassvete
poyavilas' sidelka i smenila ego. Sostoyanie P'era ostavalos' prezhnim.
Veragut nereshitel'no shel po parku, emu ne hotelos' spat'. No
vospalennye glaza i vyalaya, pochti beschuvstvennaya kozha davali o sebe znat'. On
iskupalsya v ozere i velel Robertu prinesti kofe. Zatem prinyalsya
rassmatrivat' v masterskoj svoj etyud, sdelannyj na lesnoj opushke. On byl
napisan svezho i bojko, no i eto, v sushchnosti, bylo ne to, k chemu on
stremilsya, a teper' s zadumannoj kartinoj bylo koncheno, v Roshal'de on
bol'she rabotat' ne budet.
GLAVA SEMNADCATAYA
Uzhe neskol'ko dnej sostoyanie P'era ostavalos'
neizmennym. Raz ili dva v den' u nego byvali sudorogi i pristupy bolej,
ostal'noe vremya on dremal v poluzabyt'i. Mezhdu tem na smenu zhare prishli
chastye grozy, stalo prohladnee, i pod tonkimi strujkami dozhdya sad i mir
utratili letnij blesk i sochnost'.
Veragut nakonec snova provel noch' v sobstvennoj posteli i mnogo chasov
prospal glubokim snom. Tol'ko teper', odevayas' v komnate s otkrytymi oknami,
on zametil, chto na dvore potemnelo i posvezhelo, - poslednie dni on zhil tochno
v bredu. On vysunulsya iz okna i, slegka poezhivayas' ot holoda, vdyhal syroj
vozduh dozhdlivogo utra. Pahlo vlazhnoj zemlej i blizost'yu oseni, i on,
privykshij vosprinimat' primety vremen goda obostrennym chut'em hudozhnika, s
udivleniem ponyal, chto eto leto promel'knulo dlya nego nezametno, pochti ne
ostaviv sleda, Emu kazalos', chto on provel v komnate bol'nogo P'era ne dni i
nochi, a mesyacy.
On nabrosil dozhdevik i poshel v dom. Tam on uznal, chto mal'chik prosnulsya
rano, no vot uzhe chas, kak usnul snova, poetomu Veragut pozavtrakal vmeste s
Al'bertom. Starshij syn prinimal bolezn' P'era blizko k serdcu i stradal,
starayas', chtoby etogo ne zametili drugie, ot dushnoj bol'nichnoj atmosfery i
ugnetennogo nastroeniya v dome.
Kogda Al'bert ushel, chtoby zasest' v svoej komnate za shkol'nye zadaniya,
Veragut poshel k P'eru, kotoryj eshche spal, i zanyal svoe mesto u ego posteli, V
eti dni u nego inogda poyavlyalos' zhelanie, chtoby vse eto konchilos' skoree,
hotya by radi rebenka, kotoryj davno uzhe ne govoril ni slova i vyglyadel takim
ustalym i postarevshim, kak budto i sam znal, chto emu uzhe nichem ne pomozhesh'.
I vse zhe Veragut ne hotel propustit' ni odnogo chasa i s revnivoj
nastojchivost'yu oberegal svoe mesto u posteli bol'nogo. Ah, kak chasto
kogda-to prihodil k nemu P'er i nahodil ego ustalym ili ravnodushnym,
pogruzhennym v rabotu ili zanyatym svoimi zabotami, kak chasto on rasseyanno i
bezuchastno derzhal etu malen'kuyu huduyu ruchonku v svoej ruke i pochti ne
slushal, chto on govorit. I vot teper' kazhdoe ego slovo stalo dragocennym! Tut
uzh nichego ne ispravish'. No sejchas, kogda bednyj malysh lezhit v mukah i v
odinochku svoim nezashchishchennym detskim serdcem protivostoit smerti, sejchas,
kogda emu suzhdeno za neskol'ko dnej izvedat' vse ocepenenie, vsyu bol' i
strashnoe otchayanie, kotorymi strashchayut i gnetut chelovecheskoe serdce bolezn',
slabost', starost' i priblizhenie smerti, - sejchas on ne hotel ostavit' ego
ni na minutu. On ne hotel etogo, potomu chto boyalsya ne byt' na meste, kogda
nastupit moment i mal'chik sprosit o nem, kogda on mog by okazat' emu
malen'kuyu uslugu, vykazat' nemnogo lyubvi.
I nado zhe: imenno v eto utro on byl voznagrazhden. V eto utro P'er
otkryl glaza, ulybnulsya emu i proiznes slabym, nezhnym golosom:
- Papa!
U hudozhnika burno zabilos' serdce, kogda on snova uslyshal etot golos,
kotoryj zval ego, obrashchalsya k nemu i kotoryj stal takim tonen'kim i slabym.
On tak dolgo slyshal, kak etot golos izdaet tol'ko stony ili lepechet chto-to v
muchitel'nom bespamyatstve, chto ispuganno vzdrognul ot radosti.
- P'er, dorogoj moj!
On laskovo sklonilsya nad nim i poceloval ulybayushchiesya guby. P'er
vyglyadel svezhee i veselee, chem on nadeyalsya uvidet' ego kogda-libo, glaza
smotreli yasno i osoznanno, glubokaya morshchina mezhdu brovyami pochti ischezla.
- Angel moj, tebe luchshe?
Mal'chik ulybnulsya i posmotrel na nego, kak by udivlyayas' voprosu. Otec
protyanul emu ruku, i on vlozhil v nee svoyu ruchonku, kotoraya i prezhde-to ne
byla takoj uzh sil'noj, a teper' kazalas' sovsem malen'koj, blednoj i
ustaloj.
- Sejchas ty pozavtrakaesh', a potom ya budu rasskazyvat' tebe istorii.
- O da, o gospodine shpornike i babochkah, - skazal P'er, i ego otcu
snova pokazalos' chudom, chto mal'chik razgovarivaet, ulybaetsya i opyat'
prinadlezhit emu.
On prines emu zavtrak, P'er ohotno el i pozvolil ugovorit' sebya s容st'
i vtoroe yajco. Zatem on potreboval svoyu lyubimuyu knizhku s kartinkami. Otec
ostorozhno podvinul v storonu odnu iz port'er, v komnatu pronik tusklyj svet
dozhdlivogo dnya. P'er popytalsya sest' i nachal razglyadyvat' kartinki.
Kazalos', eto ne prichinyaet emu boli, on vnimatel'no rassmotrel mnogo
kartinok, privetstvuya ih korotkimi radostnymi vozglasami. No skoro sidenie v
posteli utomilo ego, i glaza snova nachali pobalivat'. On dal sebya ulozhit' i
poprosil papu prochitat' emu neskol'ko stishkov, prezhde vsego stishok ob
Arbuze, kotoryj pripolz k aptekaryu Koreshkovu:
Skorej, aptekar' Koreshkov,
Gotov' svoi nastojki!
YA nynche chto-to nezdorov,
Ne dopolzu do kojki!
Veragut staralsya izo vseh sil, chital zadorno i lukavo, i P'er
blagodarno ulybalsya. I vse-taki stihi uzhe utratili prezhnyuyu silu, kazalos',
P'er stal starshe na mnogo let s teh por, kak slyshal ih v poslednij raz.
Kartinki i stihi napomnili emu o mnogih svetlyh i radostnyh dnyah, no bylaya
radost' i ozornoe vesel'e bol'she ne vozvrashchalis', i mal'chik nedoumenno
oglyadyvalsya na svoe sobstvennoe detstvo, kotoroe eshche neskol'ko dnej,
neskol'ko nedel' nazad bylo real'nost'yu, oglyadyvalsya s toskoj i pechal'yu
vzroslogo cheloveka. On bol'she ne byl rebenkom. On byl bol'nym, ot kotorogo
real'nyj mir uzhe otdalilsya i prozrevshaya dusha kotorogo vezde i vsyudu
ispuganno chuyala priblizhenie smerti.
I vse zhe posle stol'kih dnej uzhasnyh stradanij eto utro bylo polno
sveta i schast'ya. P'er vel sebya tiho i blagodarno, a Veragut snova i snova
protiv voli predavalsya robkoj nadezhde. V konce koncov, mozhet zhe tak
sluchit'sya, chto mal'chik ostanetsya zhiv! Togda on budet prinadlezhat' tol'ko
emu, emu odnomu!
Priehal vrach i dolgo probyl u posteli P'era, ne muchaya ego voprosami i
issledovaniyami. Tol'ko teper' poyavilas' i gospozha Adel', kotoraya etoj noch'yu
smenila sidelku. Nezhdannoe uluchshenie porazilo ee, ona, slovno oderzhimaya, tak
krepko szhimala ruki P'era, chto emu bylo bol'no, i ne pytalas' skryt' slez
izbavleniya, kativshihsya po ee shchekam. Al'bertu tozhe razreshili zajti nenadolgo
v komnatu bol'nogo.
- |to pohozhe na chudo, - skazal Veragut doktoru, - Vas eto ne udivilo?
Vrach ulybnulsya i laskovo kivnul golovoj. On ne vozrazhal, no ne proyavlyal
i chrezmernoj radosti. I totchas zhe hudozhnikom snova ovladelo nedoverie. On
nablyudal za kazhdym zhestom vracha i videl, chto hotya lico ego i ulybalos', no v
glazah po-prezhnemu bylo holodnoe vnimanie i sderzhannaya trevoga. Zatem on
cherez priotkrytuyu dver' podslushal razgovor vracha s sidelkoj, i, hotya ne mog
razobrat' ni slova, emu pokazalos', chto strogij, v meru ser'eznyj shepot
govorit tol'ko ob opasnosti i ni o chem bol'she.
V poslednyuyu minutu, uzhe provodiv vracha k ekipazhu, on sprosil:
- Vy ne pridaete bol'shogo znacheniya etomu uluchsheniyu?
Nekrasivoe, sderzhannoe lico povernulos' k nemu.
- Radujtes', chto bednomu mal'chiku vypalo neskol'ko spokojnyh chasov.
Budem nadeyat'sya, chto eto prodlitsya dostatochno dolgo.
V ego umnyh glazah nel'zya bylo prochest' i nameka na nadezhdu.
Ne teryaya ni mgnoveniya, Veragut pospeshno vernulsya v komnatu bol'nogo.
Kak raz v eto vremya mat' rasskazyvala skazku o Spyashchej Krasavice, on prisel
ryadom i stal smotret', kak lico mal'chika reagiruet na kazhdyj povorot syuzheta.
- Rasskazat' tebe eshche chto-nibud'? - sprosila gospozha Adel'.
- Net, - skazal on nemnogo ustalym golosom, - potom.
Ona vyshla posmotret', chto delaetsya na kuhne, i otec vzyal P'era za ruku.
Oba molchali, no vremya ot vremeni P'er so slaboj ulybkoj podnimal glaza,
slovno raduyas', chto papa s nim.
- YA vizhu, tebe gorazdo luchshe, - laskovo skazal Veragut.
P'er slegka pokrasnel, ego pal'chiki, igraya, zadvigalis' v ruke otca.
- Ty menya lyubish', papa, ne pravda li?
- Razumeetsya, sokrovishche moe. Ty moj milyj mal'chik, i, kogda ty
popravish'sya, my vse vremya budem vmeste.
- Da, papa... Odnazhdy ya byl v sadu, i ya byl tam sovsem odin, i nikto iz
vas menya ne lyubil. No vy dolzhny menya lyubit' i dolzhny pomoch' mne, kogda snova
stanet bol'no. O, mne bylo tak bol'no!
On lezhal s poluzakrytymi glazami i govoril tak tiho, chto Veragutu
prishlos' nizko nagnut'sya k nemu, chtoby razobrat' ego slova.
- Vy dolzhny mne pomoch'. YA budu horosho sebya vesti, vsegda, tol'ko ne
nado menya branit'! Vy ne budete bol'she menya branit', ved' pravda? Skazhi ob
etom i Al'bertu.
Ego veki zatrepetali i otkrylis', no vzglyad byl mutnyj, zrachki sil'no
rasshirilis'.
- Spi, malysh, spi! Ty ustal. Spi, spi, spi.
Veragut ostorozhno zakryl emu glaza i stal, kak kogda-to v mladenchestve
P'era, ubayukivat' ego. I mal'chik kak budto zadremal.
CHerez chas prishla sidelka, chtoby smenit' Veraguta, kotorogo zhdali k
stolu. On poshel v stolovuyu, molcha, s rasseyannym vidom el svoj sup i pochti ne
slyshal, o chem govorili ryadom s nim. V ushah ego vse eshche sladostno i pechal'no
zvuchal ispugannyj i nezhnyj shepot rebenka, Ah, skol'ko raz on mog vot tak
govorit' s P'erom, oshchushchat' naivnoe doverie ego bezzabotnoj lyubvi, no ne
delal etogo!
On mashinal'no potyanulsya k grafinu s vodoj, i v eto vremya iz komnaty
P'era donessya gromkij, pronzitel'no-rezkij krik, razom vyrvavshij Veraguta iz
ego skorbnoj zadumchivosti. Vse vskochili s poblednevshimi licami, grafin
oprokinulsya, pokatilsya po stolu i so zvonom upal na pol.
Odnim pryzhkom Veragut vyskochil iz dverej i ochutilsya v komnate bol'nogo.
- Puzyr' so l'dom! - kriknula sidelka.
On nichego ne slyshal. Nichego, krome uzhasnogo, otchayannogo krika, kotoryj
zasel v ego soznanii, kak nozh v rane. On brosilsya k posteli.
P'er lezhal ves' pobelevshij, s muchitel'no perekosivshimsya rtom, ego
ishudavshee tel'ce korchilos' v zhestokih sudorogah, v vypuchennyh glazah zastyl
bezumnyj uzhas. I vdrug on opyat' zakrichal, eshche gromche i pronzitel'nee,
izognulsya tak, chto zadrozhala krovat', rasslabilsya i snova izognulsya, bol'
vytyagivala i sgibala ego, tochno prutik, popavshij v ruki rasserzhennogo
rebenka.
Vse stoyali ispugannye i bespomoshchnye, poka rasporyazheniya sidelki ne
vodvorili poryadok. Veragut vstal na koleni pered krovat'yu i pytalsya pomeshat'
P'eru ushibit'sya vo vremya sudorog. No mal'chik vse zhe do krovi poranil pravuyu
ruku o metallicheskij kraj krovati. Zatem on obmyak, povernulsya na zhivot,
molcha vcepilsya zubami v podushku i nachal ritmichno vskidyvat' levuyu nogu. On
podnimal nozhku, so stukom ronyal ee na krovat', nemnogo otdyhal i snova
povtoryal to zhe dvizhenie desyat', dvadcat' raz, i tak bez konca.
ZHenshchiny gotovili kompressy, Al'berta otoslali iz komnaty. Veragut vse
eshche stoyal na kolenyah i smotrel, kak so zloveshchej ritmichnost'yu pod odeyalom
podnimalas', vytyagivalas' i snova padala noga. |to lezhal ego rebenok, ch'ya
ulybka eshche neskol'ko chasov nazad byla kak luch sveta, chej umolyayushchij nezhnyj
lepet tol'ko chto gluboko tronul i ocharoval ego serdce. Teper' ot nego
ostalos' tol'ko mehanicheski vzdragivayushchee telo, zhalkij, bespomoshchnyj komok
boli i stradaniya.
- My s toboj, P'er, - v otchayanii voskliknul on, - malysh, my zdes' i
hotim tebe pomoch'!
No uzhe ne bylo bol'she puti ot ego gub k dushe rebenka, i vse zaklinaniya,
utesheniya i bessmyslenno-nezhnyj shepot ne pronikali bol'she v uzhasnoe
odinochestvo umirayushchego. On byl daleko otsyuda, v drugom mire, on
stranstvoval, oburevaemyj zhazhdoj, po adskoj doline smerti i stradaniya i,
byt' mozhet, v etot samyj mig zval togo, kto stoyal vozle nego na kolenyah i s
radost'yu vzyal by na sebya vse pytki, tol'ko by pomoch' svoemu rebenku.
Vse ponimali, chto eto konec. Posle togo pervogo, ispugavshego ih krika,
polnogo strashnoj, zverinoj muki, na poroge kazhdoj dveri i v kazhdom okne doma
stoyala smert'. Nikto ne govoril o nej, no vse ee uznavali, dazhe Al'bert,
dazhe sluzhanki vnizu, dazhe sobaka, kotoraya bespokojno begala pod dozhdem po
gravijnoj ploshchadke i vremya ot vremeni ispuganno vzvizgivala. I hotya vse
staralis' chto-to sdelat', kipyatili vodu, prikladyvali kompressy i userdno
suetilis', no eto uzhe ne bylo bor'boj, vo vsem etom ne bylo bol'she nadezhdy.
P'er ne prihodil bol'she v soznanie. On drozhal vsem telom, budto ot
holoda, inogda slabo i nevnyatno vskrikival i posle kazhdogo pereryva,
vyzvannogo iznemozheniem, snova nachinal vskidyvat' i opuskat' nogu -
ravnomerno, tochno pod dejstviem chasovogo mehanizma.
Tak proshli den', vecher i, nakonec, noch', i, kogda na rassvete malen'kij
boec istoshchil svoi sily i sdalsya na milost' pobeditelya, roditeli tol'ko
bezmolvno posmotreli cherez krovatku drug drugu v izmuchennye bessonnoj noch'yu
lica. Iogann Veragut prilozhil ruku k serdcu mal'chika i ne oshchutil ego bieniya.
I on ne snimal ruki s huden'koj grudi P'era, poka ona ne ostyla i ne
zakochenela.
Zatem on myagko provel ladon'yu po slozhennym rukam gospozhi Adel' i
skazal:
- Koncheno.
I poka on vyvodil zhenu iz komnaty, podderzhivaya ee i slushaya ee hriplye
rydaniya, poka peredaval ee na ruki sluzhanke i potom prislushivalsya u dverej
Al'berta, spit li on, poka vozvrashchalsya k P'eru i poluchshe ukladyval pokojnika
v posteli, ego ne ostavlyalo chuvstvo, chto polovina ego zhizni umerla v nem i
uspokoilas'.
Spokojno sdelal on samoe neobhodimoe, poruchil nakonec umershego sidelke
i zabylsya korotkim, glubokim snom. Kogda v okna ego komnaty pronik yarkij
dnevnoj svet, on prosnulsya, sejchas zhe vstal i zanyalsya poslednej rabotoj,
kotoruyu sobiralsya eshche vypolnit' v Roshal'de. On proshel v komnatu P'era i
otdernul vse zanaveski; prohladnyj osennij den' osvetil malen'koe beloe lico
i zastyvshie ruchki ego lyubimca. Zatem on sel u posteli, razlozhil karton i v
poslednij raz zapechatlel cherty, kotorye tak chasto izuchal, kotorye znal i
lyubil v nem s nezhnogo mladencheskogo vozrasta i kotorye, nesmotrya na to chto
smert' otmetila ih pechat'yu zrelosti i prostoty, vse eshche sohranyali vyrazhenie
muki i nedoumeniya.
GLAVA VOSEMNADCATAYA
YArkie luchi solnca proglyadyvali iz-za kraev vyalyh,
istoshchennyh dozhdem tuch, kogda malen'kaya sem'ya vozvrashchalas' s pohoron P'era.
Gospozha Adel' sidela vypryamivshis' v kolyaske, ee zaplakannoe lico vyglyadelo
stranno svetlym i nepodvizhnym na fone chernoj shlyapy i chernogo zhe, nagluho
zastegnutogo traurnogo plat'ya. U Al'berta byli opuhshie veki, on ne vypuskal
ruku materi iz svoej.
- Itak, vy zavtra edete, - obodryayushche skazal Veragut. - Ne bespokojtes'
ni o chem, ya sdelayu vse, chto zdes' ostalos' sdelat'. Muzhajsya, moj mal'chik,
vernutsya luchshie vremena!
Priehav v Roshal'de, oni vyshli iz kolyaski. YArko pobleskivali na solnce
kapel'ki dozhdya na mokryh vetvyah kashtanov. ZHmuryas' ot sveta, oni voshli v
tihij dom, gde ih zhdali, peresheptyvayas', sluzhanki v traurnyh plat'yah.
Komnatu P'era Veragut zaper.
Prinesli kofe, i vse troe uselis' za stol.
- V Montre ya zakazal dlya vas komnaty, - snova nachal Veragut. - Smotrite
zhe, otdohnite kak sleduet! YA tozhe uedu, kak tol'ko pokonchu zdes' s delami.
Robert ostanetsya i budet smotret' za domom. On budet znat' moj adres.
Nikto ne slushal ego, vse byli skovany, tochno morozom, glubokim,
unizitel'nym ravnodushiem. Gospozha Adel' smotrela pered soboj zastyvshim
vzglyadom i sobirala kroshki so skaterti. Ona zamknulas' v svoej pechali i ne
hotela nichego znat', Al'bert podrazhal ej. S teh por kak malen'kij P'er lezhal
mertvyj, vidimost' semejnoj solidarnosti snova ischezla, kak ischezaet s lica
edva sderzhivayushchego svoi chuvstva cheloveka vezhlivoe vyrazhenie, stoit tol'ko
uehat' vliyatel'nomu, vnushayushchemu strah gostyu.
Odin tol'ko Veragut vopreki vsemu do poslednego mgnoveniya igral svoyu
rol' i ne snimal maski. On boyalsya, chtoby kakaya-nibud' po-zhenski nelepaya
scena ne isportila emu proshchaniya s Roshal'de, i v glubine dushi neterpelivo
dozhidalsya chasa, kogda zhena i syn uedut.
Nikogda eshche on ne byl tak odinok, kak v tot vecher, kogda sidel v svoej
komnate. V gospodskom dome zhena upakovyvala chemodany. On napisal pis'ma i
soobshchil Burkhardtu, kotoryj eshche ne znal o smerti P'era, o svoem priezde,
otdal poslednie rasporyazheniya svoemu advokatu i banku. Zatem on ubral vse s
pis'mennogo stola i postavil pered soboj posmertnyj portret P'era. Teper'
P'er pokoilsya v zemle, i Veragut ne byl uveren, smozhet li on kogda-nibud'
snova privyazat'sya vsej dushoj k chelovecheskomu sushchestvu i vot tak stradat' ego
stradaniyami. Teper' on byl odinok.
Dolgo razglyadyval on svoj risunok: vpalye shcheki zakrytye veki nad
vvalivshimisya glazami, tonkie krepko szhatye guby, strashno ishudavshie detskie
ruki. Zatem on zaper portret v masterskoj, nadel plashch i vyshel na vozduh. V
parke uzhe bylo temno i tiho. V gospodskom dome svetilos' neskol'ko okon, do
kotoryh emu ne bylo dela. No pod chernymi kashtanami, v malen'koj, razmokshej
ot dozhdya besedke, na gravijnoj ploshchadke i v cvetnike eshche vitala zhizn', veyalo
vospominaniyami. Zdes' kogda-to P'er - razve s teh por ne proshli gody? -
pokazyval emu pojmannuyu myshku, von tam, u floksov, razgovarival s golubymi
babochkami i pridumyval cvetam nezhnye, fantasticheskie nazvaniya. Povsyudu - vo
dvore u kuryatnika i sobach'ej konury, na luzhajke i v lipovoj allee - on zhil
svoej malen'koj zhizn'yu, igral v svoi igry, zdes' zvenel ego legkij,
raskovannyj detskij smeh, zdes' raskryvalos' obayanie ego svoevol'noj,
uverennoj v sebe lichnosti. Zdes' on sotni raz, vdali ot postoronnih glaz,
naslazhdalsya svoimi detskimi radostyami i pogruzhalsya v svoi skazochnye miry,
zdes' mog inogda zlit'sya ili plakat', kogda chuvstvoval sebya odinokim i
neponyatym.
Veragut brodil v temnote, zaglyadyvaya v kazhdyj ugolok, sohranivshij
pamyat' o ego mal'chike. Naposledok on opustilsya na koleni u pesochnoj gorki
P'era i pogruzil goryachie ruki v syroj pesok, a kogda nashchupal pal'cami
derevyannyj predmet, podnyal ego i uznal malen'kuyu lopatku syna, to bezvol'no
pripal k zemle i vpervye za eti tri uzhasnyh dnya dal nakonec volyu slezam.
Nautro emu predstoyal eshche razgovor s gospozhoj Adel'.
- Postarajsya uteshit'sya, - skazal on ej, - i ne zabyvaj, chto P'er ved'
prinadlezhal mne. Ty ustupila ego mne - eshche raz blagodaryu tebya za eto. YA uzhe
togda znal, chto on umret, - no ty postupila velikodushno. A teper' zhivi tak,
kak tebe nravitsya, i ne prinimaj oprometchivyh reshenij! Roshal'de ostav' poka
za soboj, ne toropis' izbavlyat'sya ot usad'by, chtoby potom ne raskaivat'sya.
Notarius rasskazhet tebe obo vsem podrobnee, on polagaet, chto zemlya zdes'
skoro podnimetsya v cene. ZHelayu udachi! Moego zdes' nichego ne ostaetsya, krome
veshchej v masterskoj, pozzhe ya za nimi prishlyu.
- Spasibo... A ty? Ty bol'she syuda ne vernesh'sya?
- Net, ne vernus'. |to ne imeet smysla. I eshche: vo mne net bol'she
nikakoj gorechi. YA znayu, chto sam vo vsem vinovat.
- Ne govori tak! Ty hochesh' mne dobra, no tol'ko muchaesh' menya. Ty ved'
ostaesh'sya sovsem odin! Vot esli by ty mog vzyat' sebe P'era. A tak - net, tak
ne dolzhno bylo sluchit'sya! YA tozhe vinovata, ya znayu...
- My vse iskupili v eti dni. Uspokojsya, vse horosho, bol'she i vpryam' ne
na chto zhalovat'sya, Al'bert prinadlezhit teper' tebe odnoj. A chto do menya, to
so mnoj ostaetsya mol rabota. S nej mozhno vynesti vse, Ty tozhe budesh'
schastlivee, chem byla vse eti gody.
On govoril tak spokojno, chto i ona pereborola sebya. Ah, bylo eshche mnogo,
beskonechno mnogo vsego, chto ej hotelos' vyskazat' emu, za chto ona hotela
poblagodarit' ili upreknut' ego. No ona ponimala, chto on prav. Vse to, chto
ona vosprinimala eshche kak zhivuyu i gor'kuyu dejstvitel'nost', vidimo, uzhe
prevratilos' dlya nego v otzhivshee proshloe. Nado bylo smirit'sya i zabyt' o
tom, chto minovalo. Poetomu ona vnimatel'no i pokorno vyslushala ego
nastavleniya, porazhayas' tomu, s kakoj osnovatel'nost'yu on vse produmal i
nichego ne zabyl.
O razvode ne bylo skazano ni slova. |tim mozhno budet zanyat'sya potom,
kogda on vernetsya iz Indii.
Posle obeda oni otpravilis' na stanciyu. Tam uzhe byl Robert s
mnogochislennymi chemodanami. V shume i dyme bol'shogo vokzala s prozrachnoj
kryshej Veragut posadil zhenu i syna v vagon, kupil dlya Al'berta zhurnaly i
peredal emu bagazhnuyu kvitanciyu, podozhdal u okoshka do othoda poezda, pomahal
na proshchan'e shlyapoj i do teh por smotrel vsled poezdu, poka Al'bert ne otoshel
ot okna.
Na obratnom puti Robert rasskazal emu o razryve svoej oprometchivoj
pomolvki. Doma uzhe zhdal stolyar, kotoryj dolzhen byl skolotit' yashchiki dlya ego
poslednih kartin. Kogda oni budut upakovany i otpravleny, vsled za nimi
otpravitsya i on. Emu ochen' hotelos' uehat'.
No vot i stolyar konchil svoe delo. Robert s edinstvennoj ostavshejsya
sluzhankoj rabotal v gospodskom dome, oni nadevali na mebel' chehly, zakryvali
okna i stavni.
Veragut medlenno proshelsya po masterskoj, zaglyanul v gostinuyu i spal'nyu,
vyshel iz domika i oboshel prud i park. On hodil zdes' sotni raz, no segodnya
vse - dom i sad, ozero i park, - kazalos', napominalo emu ob odinochestve.
Holodnyj veter shelestel zhelteyushchej uzhe listvoj i nagonyal nizko navisshie
verenicy lohmatyh dozhdevyh tuch. Hudozhnik zyabko poezhilsya. Teper' uzhe zdes' ne
bylo nikogo, o kom nado bylo zabotit'sya, s kem nado bylo schitat'sya, pered
kem sohranyat' nevozmutimost', i tol'ko sejchas, v etom holodnom odinochestve,
on oshchutil trevogu bessonnyh nochej, lihoradochnuyu drozh' i vsyu razrushitel'nuyu
ustalost' poslednih dnej. On oshchushchal ee ne tol'ko golovoj i telom, ona
korenilas' glubzhe, v dushe. V eti dni pogasli ne tol'ko poslednie radostnye
ogon'ki molodosti i nadezhdy; odnako holodnoe odinochestvo i besposhchadnaya
trezvost' ne pugali ego.
Brodya po mokrym dorozhkam, on nastojchivo proslezhival niti svoej zhizni,
nezamyslovataya tkan' kotoroj nikogda tak yasno i polno ne predstavala ego
glazam. I on, nichut' ne ogorchayas', prishel k vyvodu, chto vse zhiznennye dorogi
projdeny im vslepuyu. On yasno videl, chto, nesmotrya na vse popytki i na
nikogda ne ugasavshuyu v nem tosku, on proshel mimo sada zhizni. Ni razu ne
ispytal on vsej polnoty lyubvi, ni razu vplot' do etih poslednih dnej. Tol'ko
u posteli umirayushchego syna on izvedal svoyu edinstvennuyu nastoyashchuyu zapozdaluyu
lyubov', vpervye zabyl o sebe, preodolel sebya. I eto navsegda ostanetsya ego
glubokim perezhivaniem, ego malen'kim dostoyaniem.
Emu ostavalos' teper' tol'ko ego iskusstvo, v kotorom on nikogda prezhde
ne byl tak uveren, kak sejchas. Emu ostavalos' uteshenie stoyashchih vne zhizni,
teh, komu ne dano samim priblizit' etu zhizn' k sebe i ispit' iz ee chashi; emu
ostavalas' strannaya, holodnaya i v to zhe vremya neukrotimaya strast'
sozercaniya, nablyudeniya i tajnogo, gordogo sotvorchestva. V etom nenarushimom
odinochestve, v etoj holodnoj zhazhde tvorchestva zaklyuchalsya smysl ostavshejsya
emu zhizni; sledovat', ne uklonyayas', etoj zvezde stalo otnyne ego sud'boj.
On gluboko vdyhal vlazhnyj, gor'kovatyj vozduh parka, i emu kazalos',
chto s kazhdym shagom on ottalkivaet ot sebya proshloe, kak ottalkivayut ot berega
stavshij nenuzhnym cheln. V ego ispytaniyah i v ego prozrenii ne bylo
razocharovaniya; polnyj upryamstva i strastnogo zhelaniya tvorit', smotrel on
navstrechu novoj zhizni, kotoraya predstavlyalas' emu uzhe ne robkim bluzhdaniem
vpot'mah, a krutym i smelym pod容mom v goru. Pozzhe, i, byt' mozhet s bol'shej
gorech'yu, chem drugie muzhchiny, prostilsya on so sladkimi sumerkami yunosti. I
vot teper', postarevshij i nishchij, stoyal on v yasnom svete dnya i ne sobiralsya
teryat' iz nego ni odnoj dragocennoj minuty.
1914
Last-modified: Thu, 11 Dec 2003 05:31:53 GMT