znaesh'. On rasseyanno posmotrel na nee i progovoril peresohshimi gubami: - YA ne znayu. On ochen' bolen. Razve ty ne vidish'? - Vizhu, No ya hochu znat', chto u nego! Vy obrashchaetes' s nim tak, budto on umiraet, ty i doktor. CHto on tebe skazal? - On skazal, chto P'er tyazhelo bolen i chto my dolzhny kak mozhno luchshe za nim uhazhivat'. CHto-to vospalilos' v ego bednoj golovke. Zavtra my poprosim doktora rasskazat' nam podrobnee. Ona prislonilas' k knizhnomu shkafu i uhvatilas' rukoj za skladki zelenoj port'ery, Tak kak ona molchala, on prodolzhal terpelivo stoyat'; lico ego poserelo, glaza byli vospaleny. Ruki ego chut' zametno drozhali, na lice zastylo nechto pohozhee na ulybku - strannaya smes' pokornosti, terpeniya i vezhlivosti, Ona medlenno podoshla k nemu i polozhila ruku emu na plecho. Kazalos', u nee podgibayutsya koleni. CHut' slyshno ona prosheptala: - Ty dumaesh', on umret? Na lice Veraguta vse eshche styla slabaya, glupaya ulybka, no po ego shchekam toroplivo katilis' melkie slezy. V otvet on tol'ko slegka kivnul golovoj. Ona poteryala ravnovesie i osela na pol, on podnyal ee i usadil na stul, - |togo nel'zya znat' tochno, - medlenno, s trudom progovoril on, kak budto povtoryal, preodolevaya otvrashchenie, staryj, davno nadoevshij urok. - My ne dolzhny teryat' muzhestva, - My ne dolzhny teryat' muzhestva, - mashinal'no povtoril on, kogda ona sobralas' s silami i vypryamilas' na stule, - Da, - skazala ona, - ty prav. - I posle pauzy dobavila: - |togo ne mozhet byt'. |togo ne mozhet byt', Vnezapno ona vstala, glaza ee ozhivilis', na lice poyavilos' vyrazhenie ponimaniya i skorbi. - Ne pravda li, - gromko skazala ona, - ty ne vernesh'sya? YA znayu. Ty hochesh' nas ostavit'? On ponimal, chto v takoj moment nel'zya byt' neiskrennim. Poetomu on otvetil korotko i gluho: - Da. Ona zakachala golovoj, kak budto pogruzilas' v svoi mysli i nikak ne mogla s nimi spravit'sya. No to, chto ona skazala, rodilos' ne iz razdumij, a vyplesnulos' bessoznatel'no iz mrachnoj, bezuteshnoj podavlennosti etoj minuty, iz ustalosti, no prezhde vsego iz smutnoj potrebnosti chto-to popravit', okazat' dobruyu uslugu komu-to, kto eshche byl v sostoyanii etoj uslugoj vospol'zovat'sya. - Da, - skazala ona, - tak ya eto sebe i predstavlyala. No poslushaj, Iogann, P'er ne dolzhen umeret'! Ne dolzhno zhe vse, absolyutno vse ruhnut' v odnochas'e! I znaesh', ya hochu skazat' tebe eshche vot chto: esli on popravitsya, beri ego sebe. Slyshish'? Pust' on ostanetsya s toboj. Veragut ponyal ne srazu. Tol'ko postepenno emu stalo yasno, chto ona skazala. Tak, znachit, emu teper' otdano to, o chem on s nej prepiralsya, iz-za chego dolgie gody kolebalsya i stradal, - otdano v tot moment, kogda uzhe stalo pozdno. CHudovishchnoj nelepost'yu bylo v ego glazah ne tol'ko eto - chto teper' on vdrug mog poluchit' to, v chem ona tak dolgo emu otkazyvala, - no eshche bol'she to, chto P'er mog prinadlezhat' emu kak raz togda, kogda emu predstoyalo umeret'. Znachit, teper' on umret dlya nego kak by vdvojne! |to zhe bezumie, eto prosto smeshno! Situaciya byla nastol'ko grotesknoj i absurdnoj, chto on i vpryam' edva ne razrazilsya gor'kim smehom. No ona, bez somneniya, govorila vser'ez. Veroyatno, ona ne do konca verila v to, chto P'er umret. |to bylo velikodushno, eto byla neslyhannaya zhertva s ee storony, kotoruyu ona hotela prinesti v stradal'cheskom smyatenii etoj minuty po kakomu-to neyasnomu dobromu pobuzhdeniyu. On videl, chto ona stradaet, chto ona bledna i s trudom derzhitsya na nogah. Emu ne nado pokazyvat', chto ee zhertvu, ee strannoe, zapozdaloe velikodushie on vosprinyal kak ubijstvennuyu nasmeshku. Ona s narastayushchim otchuzhdeniem zhdala ot nego otveta. Pochemu on molchit? Ne verit ej? Ili nastol'ko otdalilsya ot nee, chto ne hochet nichego prinimat', dazhe etoj velichajshej zhertvy, kotoruyu ona mozhet emu prinesti? Lico ee uzhe nachalo razocharovanno podergivat'sya, kogda on snova ovladel soboj. On vzyal ee ruku, naklonilsya i, slegka kosnuvshis' ee holodnymi gubami, skazal: - Blagodaryu tebya. V golovu emu prishla odna mysl', i on dobavil s teplotoj v golose: - No teper' ya tozhe hochu uhazhivat' za P'erom. Pozvol' mne ostavat'sya u nego noch'yu! - My budem menyat'sya, - reshitel'no skazala ona. V etot den' P'er byl ochen' spokoen. Na stole gorel malen'kij nochnik, slabyj svet kotorogo ne zapolnyal vsyu komnatu i teryalsya u dveri v korichnevom polumrake. Veragut eshche dolgo prislushivalsya k dyhaniyu mal'chika, zatem leg na uzkij divan, kotoryj velel vnesti v spal'nyu P'era. Noch'yu, okolo dvuh chasov, prosnulas' gospozha Adel', vklyuchila svet i vstala. Nabrosiv domashnij halat, ona so svechoj v ruke proshla v komnatu mal'chika. Zdes' vse bylo spokojno. Resnicy P'era slegka zadrozhali, kogda svet kosnulsya ego lica, no on ne prosnulsya. Na divane lezhal v odezhde, slegka skryuchivshis', ee muzh i spal. Ona podnesla svechu i k ego licu i nenadolgo zaderzhalas' okolo nego. I ona uvidela ego lico takim, kakim ono bylo na samom dele, so vsemi morshchinami i sedymi volosami, s vvalivshimisya shchekami i gluboko zapavshimi glazami, "On tozhe postarel", - podumala ona so smeshannym chuvstvom zhalosti i udovletvoreniya, i ej zahotelos' pogladit' ego rastrepannye volosy. No ona ne sdelala etogo. Ona neslyshno vyshla iz komnaty, a kogda cherez neskol'ko chasov, uzhe utrom, prishla snova, on uzhe davno bodrstvoval, sidya u posteli P'era. Guby ego snova byli krepko szhaty, a glaza, kotorymi on pozdorovalsya s nej, ispolneny zagadochnoj sily i reshimosti, kotorymi v poslednie dni on ukryvalsya, slovno pancirem. Dlya P'era nachinalsya nedobryj den'. On dolgo spal, a potom lezhal s otkrytymi glazami i zastyvshim vzglyadom, poka ego ne razbudila novaya volna boli. On yarostno metalsya v posteli, szhimal malen'kie kulachki i nadavlival imi na glaza, ego lico to pokryvalos' mertvennoj blednost'yu, to stanovilos' yarko-krasnym. A potom, v bessil'nom negodovanii protiv nevynosimyh muk, on nachal krichat' i krichal tak dolgo i tak zhalobno, chto ego blednyj, slomlennyj otec v konce koncov ne vyderzhal i vynuzhden byl ujti. On vyzval vracha, kotoryj v etot den' priezzhal eshche dvazhdy, a vecherom privez s soboj sidelku. K vecheru P'er poteryal soznanie, sidelku otpravili spat', a otec i mat' ne lozhilis' vsyu noch', chuvstvuya, chto konec uzhe nedalek. Mal'chik ne shevelilsya, dyhanie ego bylo neravnomernym i chastym. I Veragut, i ego zhena vspomnili o tom vremeni, kogda ochen' sil'no bolel Al'bert i oni vmeste ego vyhodili. No oba oni chuvstvovali, chto podobnoe chudo uzhe ne povtoritsya. Dobrozhelatel'no i nemnogo ustalo peregovarivalis' oni shepotom cherez krovatku bol'nogo, no ni odin iz nih ni slovom ne obmolvilsya o proshlom. V shodstve situacii i vsego proishodyashchego bylo nechto tainstvennoe, no sami oni stali drugimi, oni uzhe ne byli temi lyud'mi, kotorye togda tochno tak zhe, kak i sejchas, bodrstvovali i stradali, sklonyas' nad smertel'no bol'nym rebenkom. Tem vremenem i Al'bert, podavlennyj gluhoj trevogoj i iznuryayushchim volneniem v dome, ne mog usnut'. Sredi nochi on, poluodetyj, na cypochkah voshel v komnatu i vzvolnovannym shepotom sprosil, ne mozhet li on chto-nibud' sdelat', chem-nibud' pomoch'. - Spasibo, - skazal otec, - no delat' tut nechego. Idi-ka spat' i ne bolej hot' ty! No kogda Al'bert ushel, on poprosil zhenu: - Idi pobud' s nim nemnogo i utesh' ego. Ona ohotno vypolnila ego pros'bu i byla blagodarna emu, chto on podumal ob etom. Tol'ko pod utro ona poddalas' ugovoram muzha i poshla spat'. Na rassvete poyavilas' sidelka i smenila ego. Sostoyanie P'era ostavalos' prezhnim. Veragut nereshitel'no shel po parku, emu ne hotelos' spat'. No vospalennye glaza i vyalaya, pochti beschuvstvennaya kozha davali o sebe znat'. On iskupalsya v ozere i velel Robertu prinesti kofe. Zatem prinyalsya rassmatrivat' v masterskoj svoj etyud, sdelannyj na lesnoj opushke. On byl napisan svezho i bojko, no i eto, v sushchnosti, bylo ne to, k chemu on stremilsya, a teper' s zadumannoj kartinoj bylo koncheno, v Roshal'de on bol'she rabotat' ne budet. GLAVA SEMNADCATAYA Uzhe neskol'ko dnej sostoyanie P'era ostavalos' neizmennym. Raz ili dva v den' u nego byvali sudorogi i pristupy bolej, ostal'noe vremya on dremal v poluzabyt'i. Mezhdu tem na smenu zhare prishli chastye grozy, stalo prohladnee, i pod tonkimi strujkami dozhdya sad i mir utratili letnij blesk i sochnost'. Veragut nakonec snova provel noch' v sobstvennoj posteli i mnogo chasov prospal glubokim snom. Tol'ko teper', odevayas' v komnate s otkrytymi oknami, on zametil, chto na dvore potemnelo i posvezhelo, - poslednie dni on zhil tochno v bredu. On vysunulsya iz okna i, slegka poezhivayas' ot holoda, vdyhal syroj vozduh dozhdlivogo utra. Pahlo vlazhnoj zemlej i blizost'yu oseni, i on, privykshij vosprinimat' primety vremen goda obostrennym chut'em hudozhnika, s udivleniem ponyal, chto eto leto promel'knulo dlya nego nezametno, pochti ne ostaviv sleda, Emu kazalos', chto on provel v komnate bol'nogo P'era ne dni i nochi, a mesyacy. On nabrosil dozhdevik i poshel v dom. Tam on uznal, chto mal'chik prosnulsya rano, no vot uzhe chas, kak usnul snova, poetomu Veragut pozavtrakal vmeste s Al'bertom. Starshij syn prinimal bolezn' P'era blizko k serdcu i stradal, starayas', chtoby etogo ne zametili drugie, ot dushnoj bol'nichnoj atmosfery i ugnetennogo nastroeniya v dome. Kogda Al'bert ushel, chtoby zasest' v svoej komnate za shkol'nye zadaniya, Veragut poshel k P'eru, kotoryj eshche spal, i zanyal svoe mesto u ego posteli, V eti dni u nego inogda poyavlyalos' zhelanie, chtoby vse eto konchilos' skoree, hotya by radi rebenka, kotoryj davno uzhe ne govoril ni slova i vyglyadel takim ustalym i postarevshim, kak budto i sam znal, chto emu uzhe nichem ne pomozhesh'. I vse zhe Veragut ne hotel propustit' ni odnogo chasa i s revnivoj nastojchivost'yu oberegal svoe mesto u posteli bol'nogo. Ah, kak chasto kogda-to prihodil k nemu P'er i nahodil ego ustalym ili ravnodushnym, pogruzhennym v rabotu ili zanyatym svoimi zabotami, kak chasto on rasseyanno i bezuchastno derzhal etu malen'kuyu huduyu ruchonku v svoej ruke i pochti ne slushal, chto on govorit. I vot teper' kazhdoe ego slovo stalo dragocennym! Tut uzh nichego ne ispravish'. No sejchas, kogda bednyj malysh lezhit v mukah i v odinochku svoim nezashchishchennym detskim serdcem protivostoit smerti, sejchas, kogda emu suzhdeno za neskol'ko dnej izvedat' vse ocepenenie, vsyu bol' i strashnoe otchayanie, kotorymi strashchayut i gnetut chelovecheskoe serdce bolezn', slabost', starost' i priblizhenie smerti, - sejchas on ne hotel ostavit' ego ni na minutu. On ne hotel etogo, potomu chto boyalsya ne byt' na meste, kogda nastupit moment i mal'chik sprosit o nem, kogda on mog by okazat' emu malen'kuyu uslugu, vykazat' nemnogo lyubvi. I nado zhe: imenno v eto utro on byl voznagrazhden. V eto utro P'er otkryl glaza, ulybnulsya emu i proiznes slabym, nezhnym golosom: - Papa! U hudozhnika burno zabilos' serdce, kogda on snova uslyshal etot golos, kotoryj zval ego, obrashchalsya k nemu i kotoryj stal takim tonen'kim i slabym. On tak dolgo slyshal, kak etot golos izdaet tol'ko stony ili lepechet chto-to v muchitel'nom bespamyatstve, chto ispuganno vzdrognul ot radosti. - P'er, dorogoj moj! On laskovo sklonilsya nad nim i poceloval ulybayushchiesya guby. P'er vyglyadel svezhee i veselee, chem on nadeyalsya uvidet' ego kogda-libo, glaza smotreli yasno i osoznanno, glubokaya morshchina mezhdu brovyami pochti ischezla. - Angel moj, tebe luchshe? Mal'chik ulybnulsya i posmotrel na nego, kak by udivlyayas' voprosu. Otec protyanul emu ruku, i on vlozhil v nee svoyu ruchonku, kotoraya i prezhde-to ne byla takoj uzh sil'noj, a teper' kazalas' sovsem malen'koj, blednoj i ustaloj. - Sejchas ty pozavtrakaesh', a potom ya budu rasskazyvat' tebe istorii. - O da, o gospodine shpornike i babochkah, - skazal P'er, i ego otcu snova pokazalos' chudom, chto mal'chik razgovarivaet, ulybaetsya i opyat' prinadlezhit emu. On prines emu zavtrak, P'er ohotno el i pozvolil ugovorit' sebya sŽest' i vtoroe yajco. Zatem on potreboval svoyu lyubimuyu knizhku s kartinkami. Otec ostorozhno podvinul v storonu odnu iz port'er, v komnatu pronik tusklyj svet dozhdlivogo dnya. P'er popytalsya sest' i nachal razglyadyvat' kartinki. Kazalos', eto ne prichinyaet emu boli, on vnimatel'no rassmotrel mnogo kartinok, privetstvuya ih korotkimi radostnymi vozglasami. No skoro sidenie v posteli utomilo ego, i glaza snova nachali pobalivat'. On dal sebya ulozhit' i poprosil papu prochitat' emu neskol'ko stishkov, prezhde vsego stishok ob Arbuze, kotoryj pripolz k aptekaryu Koreshkovu: Skorej, aptekar' Koreshkov, Gotov' svoi nastojki! YA nynche chto-to nezdorov, Ne dopolzu do kojki! Veragut staralsya izo vseh sil, chital zadorno i lukavo, i P'er blagodarno ulybalsya. I vse-taki stihi uzhe utratili prezhnyuyu silu, kazalos', P'er stal starshe na mnogo let s teh por, kak slyshal ih v poslednij raz. Kartinki i stihi napomnili emu o mnogih svetlyh i radostnyh dnyah, no bylaya radost' i ozornoe vesel'e bol'she ne vozvrashchalis', i mal'chik nedoumenno oglyadyvalsya na svoe sobstvennoe detstvo, kotoroe eshche neskol'ko dnej, neskol'ko nedel' nazad bylo real'nost'yu, oglyadyvalsya s toskoj i pechal'yu vzroslogo cheloveka. On bol'she ne byl rebenkom. On byl bol'nym, ot kotorogo real'nyj mir uzhe otdalilsya i prozrevshaya dusha kotorogo vezde i vsyudu ispuganno chuyala priblizhenie smerti. I vse zhe posle stol'kih dnej uzhasnyh stradanij eto utro bylo polno sveta i schast'ya. P'er vel sebya tiho i blagodarno, a Veragut snova i snova protiv voli predavalsya robkoj nadezhde. V konce koncov, mozhet zhe tak sluchit'sya, chto mal'chik ostanetsya zhiv! Togda on budet prinadlezhat' tol'ko emu, emu odnomu! Priehal vrach i dolgo probyl u posteli P'era, ne muchaya ego voprosami i issledovaniyami. Tol'ko teper' poyavilas' i gospozha Adel', kotoraya etoj noch'yu smenila sidelku. Nezhdannoe uluchshenie porazilo ee, ona, slovno oderzhimaya, tak krepko szhimala ruki P'era, chto emu bylo bol'no, i ne pytalas' skryt' slez izbavleniya, kativshihsya po ee shchekam. Al'bertu tozhe razreshili zajti nenadolgo v komnatu bol'nogo. - |to pohozhe na chudo, - skazal Veragut doktoru, - Vas eto ne udivilo? Vrach ulybnulsya i laskovo kivnul golovoj. On ne vozrazhal, no ne proyavlyal i chrezmernoj radosti. I totchas zhe hudozhnikom snova ovladelo nedoverie. On nablyudal za kazhdym zhestom vracha i videl, chto hotya lico ego i ulybalos', no v glazah po-prezhnemu bylo holodnoe vnimanie i sderzhannaya trevoga. Zatem on cherez priotkrytuyu dver' podslushal razgovor vracha s sidelkoj, i, hotya ne mog razobrat' ni slova, emu pokazalos', chto strogij, v meru ser'eznyj shepot govorit tol'ko ob opasnosti i ni o chem bol'she. V poslednyuyu minutu, uzhe provodiv vracha k ekipazhu, on sprosil: - Vy ne pridaete bol'shogo znacheniya etomu uluchsheniyu? Nekrasivoe, sderzhannoe lico povernulos' k nemu. - Radujtes', chto bednomu mal'chiku vypalo neskol'ko spokojnyh chasov. Budem nadeyat'sya, chto eto prodlitsya dostatochno dolgo. V ego umnyh glazah nel'zya bylo prochest' i nameka na nadezhdu. Ne teryaya ni mgnoveniya, Veragut pospeshno vernulsya v komnatu bol'nogo. Kak raz v eto vremya mat' rasskazyvala skazku o Spyashchej Krasavice, on prisel ryadom i stal smotret', kak lico mal'chika reagiruet na kazhdyj povorot syuzheta. - Rasskazat' tebe eshche chto-nibud'? - sprosila gospozha Adel'. - Net, - skazal on nemnogo ustalym golosom, - potom. Ona vyshla posmotret', chto delaetsya na kuhne, i otec vzyal P'era za ruku. Oba molchali, no vremya ot vremeni P'er so slaboj ulybkoj podnimal glaza, slovno raduyas', chto papa s nim. - YA vizhu, tebe gorazdo luchshe, - laskovo skazal Veragut. P'er slegka pokrasnel, ego pal'chiki, igraya, zadvigalis' v ruke otca. - Ty menya lyubish', papa, ne pravda li? - Razumeetsya, sokrovishche moe. Ty moj milyj mal'chik, i, kogda ty popravish'sya, my vse vremya budem vmeste. - Da, papa... Odnazhdy ya byl v sadu, i ya byl tam sovsem odin, i nikto iz vas menya ne lyubil. No vy dolzhny menya lyubit' i dolzhny pomoch' mne, kogda snova stanet bol'no. O, mne bylo tak bol'no! On lezhal s poluzakrytymi glazami i govoril tak tiho, chto Veragutu prishlos' nizko nagnut'sya k nemu, chtoby razobrat' ego slova. - Vy dolzhny mne pomoch'. YA budu horosho sebya vesti, vsegda, tol'ko ne nado menya branit'! Vy ne budete bol'she menya branit', ved' pravda? Skazhi ob etom i Al'bertu. Ego veki zatrepetali i otkrylis', no vzglyad byl mutnyj, zrachki sil'no rasshirilis'. - Spi, malysh, spi! Ty ustal. Spi, spi, spi. Veragut ostorozhno zakryl emu glaza i stal, kak kogda-to v mladenchestve P'era, ubayukivat' ego. I mal'chik kak budto zadremal. CHerez chas prishla sidelka, chtoby smenit' Veraguta, kotorogo zhdali k stolu. On poshel v stolovuyu, molcha, s rasseyannym vidom el svoj sup i pochti ne slyshal, o chem govorili ryadom s nim. V ushah ego vse eshche sladostno i pechal'no zvuchal ispugannyj i nezhnyj shepot rebenka, Ah, skol'ko raz on mog vot tak govorit' s P'erom, oshchushchat' naivnoe doverie ego bezzabotnoj lyubvi, no ne delal etogo! On mashinal'no potyanulsya k grafinu s vodoj, i v eto vremya iz komnaty P'era donessya gromkij, pronzitel'no-rezkij krik, razom vyrvavshij Veraguta iz ego skorbnoj zadumchivosti. Vse vskochili s poblednevshimi licami, grafin oprokinulsya, pokatilsya po stolu i so zvonom upal na pol. Odnim pryzhkom Veragut vyskochil iz dverej i ochutilsya v komnate bol'nogo. - Puzyr' so l'dom! - kriknula sidelka. On nichego ne slyshal. Nichego, krome uzhasnogo, otchayannogo krika, kotoryj zasel v ego soznanii, kak nozh v rane. On brosilsya k posteli. P'er lezhal ves' pobelevshij, s muchitel'no perekosivshimsya rtom, ego ishudavshee tel'ce korchilos' v zhestokih sudorogah, v vypuchennyh glazah zastyl bezumnyj uzhas. I vdrug on opyat' zakrichal, eshche gromche i pronzitel'nee, izognulsya tak, chto zadrozhala krovat', rasslabilsya i snova izognulsya, bol' vytyagivala i sgibala ego, tochno prutik, popavshij v ruki rasserzhennogo rebenka. Vse stoyali ispugannye i bespomoshchnye, poka rasporyazheniya sidelki ne vodvorili poryadok. Veragut vstal na koleni pered krovat'yu i pytalsya pomeshat' P'eru ushibit'sya vo vremya sudorog. No mal'chik vse zhe do krovi poranil pravuyu ruku o metallicheskij kraj krovati. Zatem on obmyak, povernulsya na zhivot, molcha vcepilsya zubami v podushku i nachal ritmichno vskidyvat' levuyu nogu. On podnimal nozhku, so stukom ronyal ee na krovat', nemnogo otdyhal i snova povtoryal to zhe dvizhenie desyat', dvadcat' raz, i tak bez konca. ZHenshchiny gotovili kompressy, Al'berta otoslali iz komnaty. Veragut vse eshche stoyal na kolenyah i smotrel, kak so zloveshchej ritmichnost'yu pod odeyalom podnimalas', vytyagivalas' i snova padala noga. |to lezhal ego rebenok, ch'ya ulybka eshche neskol'ko chasov nazad byla kak luch sveta, chej umolyayushchij nezhnyj lepet tol'ko chto gluboko tronul i ocharoval ego serdce. Teper' ot nego ostalos' tol'ko mehanicheski vzdragivayushchee telo, zhalkij, bespomoshchnyj komok boli i stradaniya. - My s toboj, P'er, - v otchayanii voskliknul on, - malysh, my zdes' i hotim tebe pomoch'! No uzhe ne bylo bol'she puti ot ego gub k dushe rebenka, i vse zaklinaniya, utesheniya i bessmyslenno-nezhnyj shepot ne pronikali bol'she v uzhasnoe odinochestvo umirayushchego. On byl daleko otsyuda, v drugom mire, on stranstvoval, oburevaemyj zhazhdoj, po adskoj doline smerti i stradaniya i, byt' mozhet, v etot samyj mig zval togo, kto stoyal vozle nego na kolenyah i s radost'yu vzyal by na sebya vse pytki, tol'ko by pomoch' svoemu rebenku. Vse ponimali, chto eto konec. Posle togo pervogo, ispugavshego ih krika, polnogo strashnoj, zverinoj muki, na poroge kazhdoj dveri i v kazhdom okne doma stoyala smert'. Nikto ne govoril o nej, no vse ee uznavali, dazhe Al'bert, dazhe sluzhanki vnizu, dazhe sobaka, kotoraya bespokojno begala pod dozhdem po gravijnoj ploshchadke i vremya ot vremeni ispuganno vzvizgivala. I hotya vse staralis' chto-to sdelat', kipyatili vodu, prikladyvali kompressy i userdno suetilis', no eto uzhe ne bylo bor'boj, vo vsem etom ne bylo bol'she nadezhdy. P'er ne prihodil bol'she v soznanie. On drozhal vsem telom, budto ot holoda, inogda slabo i nevnyatno vskrikival i posle kazhdogo pereryva, vyzvannogo iznemozheniem, snova nachinal vskidyvat' i opuskat' nogu - ravnomerno, tochno pod dejstviem chasovogo mehanizma. Tak proshli den', vecher i, nakonec, noch', i, kogda na rassvete malen'kij boec istoshchil svoi sily i sdalsya na milost' pobeditelya, roditeli tol'ko bezmolvno posmotreli cherez krovatku drug drugu v izmuchennye bessonnoj noch'yu lica. Iogann Veragut prilozhil ruku k serdcu mal'chika i ne oshchutil ego bieniya. I on ne snimal ruki s huden'koj grudi P'era, poka ona ne ostyla i ne zakochenela. Zatem on myagko provel ladon'yu po slozhennym rukam gospozhi Adel' i skazal: - Koncheno. I poka on vyvodil zhenu iz komnaty, podderzhivaya ee i slushaya ee hriplye rydaniya, poka peredaval ee na ruki sluzhanke i potom prislushivalsya u dverej Al'berta, spit li on, poka vozvrashchalsya k P'eru i poluchshe ukladyval pokojnika v posteli, ego ne ostavlyalo chuvstvo, chto polovina ego zhizni umerla v nem i uspokoilas'. Spokojno sdelal on samoe neobhodimoe, poruchil nakonec umershego sidelke i zabylsya korotkim, glubokim snom. Kogda v okna ego komnaty pronik yarkij dnevnoj svet, on prosnulsya, sejchas zhe vstal i zanyalsya poslednej rabotoj, kotoruyu sobiralsya eshche vypolnit' v Roshal'de. On proshel v komnatu P'era i otdernul vse zanaveski; prohladnyj osennij den' osvetil malen'koe beloe lico i zastyvshie ruchki ego lyubimca. Zatem on sel u posteli, razlozhil karton i v poslednij raz zapechatlel cherty, kotorye tak chasto izuchal, kotorye znal i lyubil v nem s nezhnogo mladencheskogo vozrasta i kotorye, nesmotrya na to chto smert' otmetila ih pechat'yu zrelosti i prostoty, vse eshche sohranyali vyrazhenie muki i nedoumeniya. GLAVA VOSEMNADCATAYA YArkie luchi solnca proglyadyvali iz-za kraev vyalyh, istoshchennyh dozhdem tuch, kogda malen'kaya sem'ya vozvrashchalas' s pohoron P'era. Gospozha Adel' sidela vypryamivshis' v kolyaske, ee zaplakannoe lico vyglyadelo stranno svetlym i nepodvizhnym na fone chernoj shlyapy i chernogo zhe, nagluho zastegnutogo traurnogo plat'ya. U Al'berta byli opuhshie veki, on ne vypuskal ruku materi iz svoej. - Itak, vy zavtra edete, - obodryayushche skazal Veragut. - Ne bespokojtes' ni o chem, ya sdelayu vse, chto zdes' ostalos' sdelat'. Muzhajsya, moj mal'chik, vernutsya luchshie vremena! Priehav v Roshal'de, oni vyshli iz kolyaski. YArko pobleskivali na solnce kapel'ki dozhdya na mokryh vetvyah kashtanov. ZHmuryas' ot sveta, oni voshli v tihij dom, gde ih zhdali, peresheptyvayas', sluzhanki v traurnyh plat'yah. Komnatu P'era Veragut zaper. Prinesli kofe, i vse troe uselis' za stol. - V Montre ya zakazal dlya vas komnaty, - snova nachal Veragut. - Smotrite zhe, otdohnite kak sleduet! YA tozhe uedu, kak tol'ko pokonchu zdes' s delami. Robert ostanetsya i budet smotret' za domom. On budet znat' moj adres. Nikto ne slushal ego, vse byli skovany, tochno morozom, glubokim, unizitel'nym ravnodushiem. Gospozha Adel' smotrela pered soboj zastyvshim vzglyadom i sobirala kroshki so skaterti. Ona zamknulas' v svoej pechali i ne hotela nichego znat', Al'bert podrazhal ej. S teh por kak malen'kij P'er lezhal mertvyj, vidimost' semejnoj solidarnosti snova ischezla, kak ischezaet s lica edva sderzhivayushchego svoi chuvstva cheloveka vezhlivoe vyrazhenie, stoit tol'ko uehat' vliyatel'nomu, vnushayushchemu strah gostyu. Odin tol'ko Veragut vopreki vsemu do poslednego mgnoveniya igral svoyu rol' i ne snimal maski. On boyalsya, chtoby kakaya-nibud' po-zhenski nelepaya scena ne isportila emu proshchaniya s Roshal'de, i v glubine dushi neterpelivo dozhidalsya chasa, kogda zhena i syn uedut. Nikogda eshche on ne byl tak odinok, kak v tot vecher, kogda sidel v svoej komnate. V gospodskom dome zhena upakovyvala chemodany. On napisal pis'ma i soobshchil Burkhardtu, kotoryj eshche ne znal o smerti P'era, o svoem priezde, otdal poslednie rasporyazheniya svoemu advokatu i banku. Zatem on ubral vse s pis'mennogo stola i postavil pered soboj posmertnyj portret P'era. Teper' P'er pokoilsya v zemle, i Veragut ne byl uveren, smozhet li on kogda-nibud' snova privyazat'sya vsej dushoj k chelovecheskomu sushchestvu i vot tak stradat' ego stradaniyami. Teper' on byl odinok. Dolgo razglyadyval on svoj risunok: vpalye shcheki zakrytye veki nad vvalivshimisya glazami, tonkie krepko szhatye guby, strashno ishudavshie detskie ruki. Zatem on zaper portret v masterskoj, nadel plashch i vyshel na vozduh. V parke uzhe bylo temno i tiho. V gospodskom dome svetilos' neskol'ko okon, do kotoryh emu ne bylo dela. No pod chernymi kashtanami, v malen'koj, razmokshej ot dozhdya besedke, na gravijnoj ploshchadke i v cvetnike eshche vitala zhizn', veyalo vospominaniyami. Zdes' kogda-to P'er - razve s teh por ne proshli gody? - pokazyval emu pojmannuyu myshku, von tam, u floksov, razgovarival s golubymi babochkami i pridumyval cvetam nezhnye, fantasticheskie nazvaniya. Povsyudu - vo dvore u kuryatnika i sobach'ej konury, na luzhajke i v lipovoj allee - on zhil svoej malen'koj zhizn'yu, igral v svoi igry, zdes' zvenel ego legkij, raskovannyj detskij smeh, zdes' raskryvalos' obayanie ego svoevol'noj, uverennoj v sebe lichnosti. Zdes' on sotni raz, vdali ot postoronnih glaz, naslazhdalsya svoimi detskimi radostyami i pogruzhalsya v svoi skazochnye miry, zdes' mog inogda zlit'sya ili plakat', kogda chuvstvoval sebya odinokim i neponyatym. Veragut brodil v temnote, zaglyadyvaya v kazhdyj ugolok, sohranivshij pamyat' o ego mal'chike. Naposledok on opustilsya na koleni u pesochnoj gorki P'era i pogruzil goryachie ruki v syroj pesok, a kogda nashchupal pal'cami derevyannyj predmet, podnyal ego i uznal malen'kuyu lopatku syna, to bezvol'no pripal k zemle i vpervye za eti tri uzhasnyh dnya dal nakonec volyu slezam. Nautro emu predstoyal eshche razgovor s gospozhoj Adel'. - Postarajsya uteshit'sya, - skazal on ej, - i ne zabyvaj, chto P'er ved' prinadlezhal mne. Ty ustupila ego mne - eshche raz blagodaryu tebya za eto. YA uzhe togda znal, chto on umret, - no ty postupila velikodushno. A teper' zhivi tak, kak tebe nravitsya, i ne prinimaj oprometchivyh reshenij! Roshal'de ostav' poka za soboj, ne toropis' izbavlyat'sya ot usad'by, chtoby potom ne raskaivat'sya. Notarius rasskazhet tebe obo vsem podrobnee, on polagaet, chto zemlya zdes' skoro podnimetsya v cene. ZHelayu udachi! Moego zdes' nichego ne ostaetsya, krome veshchej v masterskoj, pozzhe ya za nimi prishlyu. - Spasibo... A ty? Ty bol'she syuda ne vernesh'sya? - Net, ne vernus'. |to ne imeet smysla. I eshche: vo mne net bol'she nikakoj gorechi. YA znayu, chto sam vo vsem vinovat. - Ne govori tak! Ty hochesh' mne dobra, no tol'ko muchaesh' menya. Ty ved' ostaesh'sya sovsem odin! Vot esli by ty mog vzyat' sebe P'era. A tak - net, tak ne dolzhno bylo sluchit'sya! YA tozhe vinovata, ya znayu... - My vse iskupili v eti dni. Uspokojsya, vse horosho, bol'she i vpryam' ne na chto zhalovat'sya, Al'bert prinadlezhit teper' tebe odnoj. A chto do menya, to so mnoj ostaetsya mol rabota. S nej mozhno vynesti vse, Ty tozhe budesh' schastlivee, chem byla vse eti gody. On govoril tak spokojno, chto i ona pereborola sebya. Ah, bylo eshche mnogo, beskonechno mnogo vsego, chto ej hotelos' vyskazat' emu, za chto ona hotela poblagodarit' ili upreknut' ego. No ona ponimala, chto on prav. Vse to, chto ona vosprinimala eshche kak zhivuyu i gor'kuyu dejstvitel'nost', vidimo, uzhe prevratilos' dlya nego v otzhivshee proshloe. Nado bylo smirit'sya i zabyt' o tom, chto minovalo. Poetomu ona vnimatel'no i pokorno vyslushala ego nastavleniya, porazhayas' tomu, s kakoj osnovatel'nost'yu on vse produmal i nichego ne zabyl. O razvode ne bylo skazano ni slova. |tim mozhno budet zanyat'sya potom, kogda on vernetsya iz Indii. Posle obeda oni otpravilis' na stanciyu. Tam uzhe byl Robert s mnogochislennymi chemodanami. V shume i dyme bol'shogo vokzala s prozrachnoj kryshej Veragut posadil zhenu i syna v vagon, kupil dlya Al'berta zhurnaly i peredal emu bagazhnuyu kvitanciyu, podozhdal u okoshka do othoda poezda, pomahal na proshchan'e shlyapoj i do teh por smotrel vsled poezdu, poka Al'bert ne otoshel ot okna. Na obratnom puti Robert rasskazal emu o razryve svoej oprometchivoj pomolvki. Doma uzhe zhdal stolyar, kotoryj dolzhen byl skolotit' yashchiki dlya ego poslednih kartin. Kogda oni budut upakovany i otpravleny, vsled za nimi otpravitsya i on. Emu ochen' hotelos' uehat'. No vot i stolyar konchil svoe delo. Robert s edinstvennoj ostavshejsya sluzhankoj rabotal v gospodskom dome, oni nadevali na mebel' chehly, zakryvali okna i stavni. Veragut medlenno proshelsya po masterskoj, zaglyanul v gostinuyu i spal'nyu, vyshel iz domika i oboshel prud i park. On hodil zdes' sotni raz, no segodnya vse - dom i sad, ozero i park, - kazalos', napominalo emu ob odinochestve. Holodnyj veter shelestel zhelteyushchej uzhe listvoj i nagonyal nizko navisshie verenicy lohmatyh dozhdevyh tuch. Hudozhnik zyabko poezhilsya. Teper' uzhe zdes' ne bylo nikogo, o kom nado bylo zabotit'sya, s kem nado bylo schitat'sya, pered kem sohranyat' nevozmutimost', i tol'ko sejchas, v etom holodnom odinochestve, on oshchutil trevogu bessonnyh nochej, lihoradochnuyu drozh' i vsyu razrushitel'nuyu ustalost' poslednih dnej. On oshchushchal ee ne tol'ko golovoj i telom, ona korenilas' glubzhe, v dushe. V eti dni pogasli ne tol'ko poslednie radostnye ogon'ki molodosti i nadezhdy; odnako holodnoe odinochestvo i besposhchadnaya trezvost' ne pugali ego. Brodya po mokrym dorozhkam, on nastojchivo proslezhival niti svoej zhizni, nezamyslovataya tkan' kotoroj nikogda tak yasno i polno ne predstavala ego glazam. I on, nichut' ne ogorchayas', prishel k vyvodu, chto vse zhiznennye dorogi projdeny im vslepuyu. On yasno videl, chto, nesmotrya na vse popytki i na nikogda ne ugasavshuyu v nem tosku, on proshel mimo sada zhizni. Ni razu ne ispytal on vsej polnoty lyubvi, ni razu vplot' do etih poslednih dnej. Tol'ko u posteli umirayushchego syna on izvedal svoyu edinstvennuyu nastoyashchuyu zapozdaluyu lyubov', vpervye zabyl o sebe, preodolel sebya. I eto navsegda ostanetsya ego glubokim perezhivaniem, ego malen'kim dostoyaniem. Emu ostavalos' teper' tol'ko ego iskusstvo, v kotorom on nikogda prezhde ne byl tak uveren, kak sejchas. Emu ostavalos' uteshenie stoyashchih vne zhizni, teh, komu ne dano samim priblizit' etu zhizn' k sebe i ispit' iz ee chashi; emu ostavalas' strannaya, holodnaya i v to zhe vremya neukrotimaya strast' sozercaniya, nablyudeniya i tajnogo, gordogo sotvorchestva. V etom nenarushimom odinochestve, v etoj holodnoj zhazhde tvorchestva zaklyuchalsya smysl ostavshejsya emu zhizni; sledovat', ne uklonyayas', etoj zvezde stalo otnyne ego sud'boj. On gluboko vdyhal vlazhnyj, gor'kovatyj vozduh parka, i emu kazalos', chto s kazhdym shagom on ottalkivaet ot sebya proshloe, kak ottalkivayut ot berega stavshij nenuzhnym cheln. V ego ispytaniyah i v ego prozrenii ne bylo razocharovaniya; polnyj upryamstva i strastnogo zhelaniya tvorit', smotrel on navstrechu novoj zhizni, kotoraya predstavlyalas' emu uzhe ne robkim bluzhdaniem vpot'mah, a krutym i smelym podŽemom v goru. Pozzhe, i, byt' mozhet s bol'shej gorech'yu, chem drugie muzhchiny, prostilsya on so sladkimi sumerkami yunosti. I vot teper', postarevshij i nishchij, stoyal on v yasnom svete dnya i ne sobiralsya teryat' iz nego ni odnoj dragocennoj minuty. 1914