u, da i mne takzhe. Ne k takoj zhizni, ne k takomu gnezdu privykla ptichka. Ty otkazalsya ot goroda i bogatstva iz presyshcheniya i otvrashcheniya, on zhe protiv voli dolzhen byl pokinut' vse eto. YA sprashival reku, drug moj, mnogo raz sprashival ee. No reka smeetsya -- ona smeetsya nad nami oboimi, nad nashej glupost'yu. Voda stremitsya k vode, molodost' tyanetsya k molodosti. Tvoemu synu zdes' ne mesto -- emu nuzhna dlya pravil'nogo rosta drugaya pochva. Sprosi i ty reku, prislushajsya i ty k tomu, chto ona govorit. S gorest'yu vzglyanul Siddhartha na morshchinistoe lico druga, vsegda takoe yasnoe i privetlivoe. -- No kak mogu ya rasstat'sya s nim? -- skazal on tiho i skonfuzhenno.-- Daj mne eshche sroku, milyj. Ved' ya boryus', ya vsemi silami starayus' pokorit' ego serdce; lyubov'yu i laskovym terpeniem ya hochu polonit' ego. Pust' i on so vremenem nauchitsya ponimat' reku. I on iz chisla prizvannyh. Ulybka Vasudevy rascvela eshche teplee. -- O da,-- i on iz prizvannyh, i emu predstoit zhizn' v vechnosti. No znaem li my -- ty i ya -- k chemu on prizvan, k kakomu puti, k kakim delam, k kakim stradaniyam? Nemalo zhdet ego v zhizni stradanij, ved' serdce u nego gordoe i surovoe, mnogo stradanij, mnogo oshibok, mnogo nespravedlivostej vypadet na ego dolyu, nemalo grehov on vzvalit sebe na plechi. Skazhi mne, milyj: ty ved' ne vospityvaesh' tvoego syna? Ne nevolish' ego? Ne b'esh', ne nakazyvaesh'? -- Net, Vasudeva, ya nichego podobnogo ne delayu. -- Znayu. Ty ego ne nevolish', ne b'esh', ne prikazyvaesh' emu, tak kak znaesh', chto myagkoe krepche tverdogo, voda sil'nee skaly, lyubov' sil'nee nasil'ya. Prekrasno, ya odobryayu tvoj obraz dejstvij. No ne oshibaesh'sya li ty, polagaya, chto ty ego ne prinuzhdaesh', ne nakazyvaesh'? Razve ty ne nalagaesh' na nego cepej svoej lyubov'yu? Ne pristyzhaesh' ego ezhednevno, ne podavlyaesh' svoej dobrotoj i terpeniem? Razve ty ne vynuzhdaesh' ego, etogo vysokomernogo i izbalovannogo mal'chika, zhit' v hizhine v obshchestve dvuh starikov, pitayushchihsya bananami, schitayushchih dazhe ris lakomstvom, v obshchestve lyudej, mysli kotoryh ne mogut byt' ego myslyami, serdca kotoryh stary, b'yutsya tishe i inache, chem ego serdce? Razve vse eto ne yavlyaetsya dlya nego prinuzhdeniem, nakazaniem? Porazhennyj Siddhartha opustil glaza. Potom tiho progovoril: -- CHto zhe, po-tvoemu, ya dolzhen delat'? I Vasudeva otvetil: -- Otvedi ego obratno v gorod, verni v dom materi -- tam, naverno, eshche ostalis' prezhnie slugi. A esli nikogo ne osta los', to otvedi ego k uchitelyu -- ne radi ucheniya, no chtoby on popal v obshchestvo drugih mal'chikov i devochek, chtoby on popal v tot krug, k kotoromu prinadlezhal ran'she. Tebe nikogda ne ppihodilo eto v golovu? -- Ty vidish' moe serdce naskvoz',-- pechal'no proiznes Siddhartha.-- Ne raz ya dumal ob etom. No posudi -- kak mogu ya ostavit' ego v etom mire, pri ego i bez togo ne krotkoj nature? Ne stanet li on eshche bolee svoenravnym, ne uvlechetsya li naslazhdeniyami i vlast'yu, ne povtorit li on vse oshibki svoego otca? Kto znaet, ne pogibnet li on okonchatel'no v sansare? Eshche yarche zasiyala ulybka perevozchika. On laskovo dotronulsya do ruki Siddharthi i skazal: -- Sprosi ob etom u reki, drug. Poslushaj, kak ona budet smeyat'sya nad tvoim voprosom. Neuzheli ty ser'ezno polagaesh', chto tvoi oshibki mogut izbavit' tvoego syna ot podobnyh zhe oshibok? I kakim sposobom ty mozhesh' uberech' ego ot sansary? Ucheniem, molitvoj, uveshchaniyami? Milyj, neuzheli ty sovsem pozabyl tu istoriyu o syne brahmana Siddharthe, kotoruyu ty kogda-to rasskazal mne na etom samom meste? Kto ubereg samanu Siddharthu ot sansary, ot greha, ot alchnosti i bezumstva? Razve uberegli ego ot vsego etogo blagochestie otca, nastavleniya uchitelej, ego sobstvennoe znanie, sobstvennye iskaniya? Kakoj otec, kakoj uchitel' mog pomeshat' emu samomu perezhivat' svoyu zhizn', samomu poznakomit'sya so vsej ee gryaz'yu, samomu greshit', samomu ispit' gor'kuyu chashu i samomu zhe vyjti na dorogu? Neuzheli ty, moj milyj, dumaesh', chto kogo-nibud' mozhet minovat' eta chasha? I chto takim isklyucheniem budet imenno tvoj synochek, potomu chto ty ego lyubish', potomu chto tebe tak hotelos' by uberech' ego ot gorya, stradaniya i razocharovaniya? No hotya by ty radi nego preterpel smert', tebe vse zhe ne udastsya izbavit' ego ni na jotu ot ozhidayushchej ego uchasti. Nikogda eshche Vasudeva ne govoril tak dolgo. Siddhartha druzheski poblagodaril ego, gorestno voshel v hizhinu i dolgo ne nahodil sna. Drug ne skazal emu nichego takogo, chego by on sam ne dumal i ne znal. No eto znanie on ne v sostoyanii byl primenit' na dele. Sil'nee etogo znaniya byla ego lyubov' k mal'chiku, ego nezhnost', ego strah poteryat' syna. Razve sluchalos' emu do takoj stepeni otdavat' komu-nibud' svoe serdce, razve kogda-nibud' sluchalos' emu lyubit' cheloveka tak slepo, s takoj bol'yu, ne vstrechaya vzaimnosti i chuvstvuya sebya vse-taki schastlivym etoj lyubov'yu? Siddhartha ne mog posledovat' sovetu druga -- on ne v so stoyanii byl rasstat'sya s synom. On pozvolyal mal'chiku ko mandovat' nad nim, derzhat' sebya s nim nepochtitel'no. On molchal i zhdal, kazhdyj den' nachinaya syznova nemuyu bor'bu krotosti, bezmolvnuyu vojnu terpeniya. Molchal i Vasudeva i zhdal, privetlivyj, vseponimayushchij, dolgoterpelivyj. Po chasti terpeniya oba ne imeli sebe ravnyh. Odnazhdy, kogda lico mal'chika osobenno sil'no napominalo emu Kamalu, Siddhartha vnezapno vspomnil slova, kogda-to v dni molodosti skazannye emu poslednej: "Ty ne sposoben lyubit'",-- skazala ona emu -- i on soglasilsya i sravnil sebya so zvezdoj, a lyudej-detej -- s padayushchimi list'yami. I vse zhe v slovah Kamaly on pochuvstvoval togda uprek. V samom dele, on nikogda ne mog vsecelo, do samozabveniya, otdat'sya drugomu cheloveku, nikogda ne sovershal radi drugogo bezumstv lyubvi. On schital sebya sovershenno nesposobnym na eto, i v etoj-to ego nesposobnosti -- kazalos' emu togda -- i zaklyuchalos' to bol'shoe razlichie, kotoroe sushchestvovalo mezhdu nim i lyud'mi-det'mi. No teper', s teh por, kak u nego poyavilsya syn, i sam on, Siddhartha, stal odnim iz poslednih; i on stradal iz-za drugogo cheloveka, lyubil drugogo cheloveka, ves' otdavayas' etoj lyubvi, sovershal radi nee bezrassudstva. Teper' i on nakonec, hot' i pozdno, ispytal etu samuyu strannuyu, samuyu moguchuyu iz vseh strastej, stradal ot nee, stradal muchitel'no, i vse zhe chuvstvoval sebya schastlivym, slovno v chem-to obnovlennym, slovno chem-to obogashchennym. Konechno, on soznaval, chto takaya slepaya lyubov' k synu est' slabost', obyknovennaya chelovecheskaya strast', chto i ona -- sansara, ne sovsem chistyj istochnik, mutnaya voda. No vmeste s tem on chuvstvoval, chto i takaya lyubov' imeet svoyu cennost', chto ona dazhe neobhodima, kak vse vytekayushchee iz glubiny chelovecheskogo sushchestva. I etu zhazhdu sledovalo utolit', i eti stradaniya nado bylo izvedat', i takie bezrassudstva nado bylo sovershit'. A syn mezhdu tem zastavlyal ego sovershat' ih odno za drugim -- on zastavlyal otca uhazhivat' za nim, smiryat'sya pered ego kaprizami. |tot otec ne obladal nichem, chto moglo by voshishchat' mal'chika ili vnushat' emu strah. On byl dobryak, etot otec -- dobryj, laskovyj, krotkij chelovek, byt' mozhet, ochen' blagochestivyj, byt' mozhet, dazhe svyatoj. No vse eto byli takie kachestva, kotorye nichut' ne plenyali mal'chika. Skuchno bylo emu v obshchestve etogo otca, derzhavshego ego, kak v plenu, v svoej zhalkoj hizhine. Nadoel on emu smertel'no, a to, chto na kazhduyu skvernuyu prodelku mal'chika on otvechal ulybkoj, na kazhdoe obidnoe slovo otzyvalsya laskovym slovom, na kazhduyu zlobnuyu vyhodku otvechal dobrotoj -- eto-to imenno i predstavlyalos' emu samoj nenavistnoj ulovkoj so storony starogo hanzhi. Gorazdo priyatnee bylo by mal'chiku uslyshat' ot otca ugrozy, preterpevat' nakazanie. No nastupil den', kogda chuvstva molodogo Siddharthi prorvalis' naruzhu, i on otkryto vystupil protiv otca. Poslednij poruchil emu nabrat' hvorosta. No mal'chik ne poshel, a ostalsya v hizhine s derzkim i vzbeshennym vidom, topnul nogoj o zemlyu, szhal kulaki i v neistovoj vspyshke brosil otcu pryamo v lico vsyu svoyu nenavist' i prezrenie. -- Sam stupaj za svoim hvorostom! -- kriknul on s yarost'yu.-- YA tebe ne sluga. YA ved' znayu, pochemu ty menya ne b'esh' -- ty ne smeesh'! YA znayu -- svoej vsegdashnej krotost'yu i snishoditel'nost'yu ty hochesh' tol'ko unizit' menya -- eto tvoj sposob nakazaniya. Ty hotel by, chtoby ya stal takim zhe mudrym. A ya -- tak i znaj -- tebe nazlo ya predpochtu stat' grabitelem i razbojnikom i popast' v ad, chem stat' takim, kak ty. YA nenavizhu tebya. Ty ne otec mne, hotya by ty desyat' raz byl lyubovnikom moej materi.Gnev i gore tak i dushili ego i vyryvalis' v neobuzdannyh i zlobnyh slovah, napravlennyh protiv otca. Potom on ubezhal i vernulsya domoj lish' pozdno vecherom. No na drugoe utro on okonchatel'no ischez. Vmeste s nim ischezla i malen'kaya spletennaya iz dvuhcvetnoj kory korzinka, v kotoroj perevozchiki hranili te mednye i serebryanye monety, kotorye oni poluchali kak platu za perevoz. Ischezla i lodka. Siddhartha uvidel ee lezhashchej na drugom beregu. Mal'chik bezhal. -- YA dolzhen pojti za nim,-- skazal Siddhartha, kotoryj posle vcherashnej sceny s mal'chikom eshche ves' drozhal ot gorya.-- Rebenku nel'zya hodit' odnomu cherez les. On pogibnet. My dolzhny soorudit' plot, Vasudeva, chtoby perepravit'sya cherez reku. -- My postroim plot, chtoby privesti obratno lodku, pohishchennuyu mal'chikom,-- skazal Vasudeva.-- A za nim gonyat'sya ne sleduet, moj drug. On uzhe ne rebenok, on sam za sebya postoit. On napravilsya v gorod, i on prav -- ne zabyvaj etogo. On delaet to, chto tebe sledovalo sdelat'. On sam zabotitsya o sebe, idet svoej dorogoj. Ah, Siddhartha, ya vizhu, chto ty stradaesh', no nad takimi stradaniyami sledovalo by posmeyat'sya. Da ty i sam skoro budesh' smeyat'sya nad nimi. Siddhartha nichego ne otvetil. On uzhe vzyal v ruki topor i nachal skolachivat' plot iz bambuka, a Vasudeva pomogal emu, svyazyvaya stvoly spletennoj iz trav bechevoj. Potom oni perepravilis' na tu storonu, i, tak kak ih uneslo vniz techeniem, to im prishlos' tashchit' plot po beregu protiv techeniya. -- Zachem ty zahvatil topor? -- sprosil Siddhartha. -- Na sluchaj, esli veslo propalo,-- otvetil Vasudeva. No Siddhartha ponyal, pochemu ego drug zahvatil topor. On opasalsya, chto mal'chik zabrosil ili slomal veslo, chtoby otomstit' i pomeshat' im presledovat' ego. I v samom dele, v lodke vesla ne okazalos'. Vasudeva pokazal rukoj na dno lodki i vzglyanul na druga s ulybkoj, slovno govorya: "Razve ty ne vidish', chto tebe govorit tvoj syn? Razve ne vidish', chto on ne hochet, chtoby ego presledovali?" No on ne skazal etogo vsluh, i prinyalsya obtesyvat' novoe veslo. Siddhartha zhe poproshchalsya s nim, chtoby otpravit'sya na poiski bezhavshego, i Vasudeva ne vozrazhal. No kogda on uspel uzhe projti lesom znachitel'noe rasstoyanie, u Siddharthi yavilas' mysl', chto naprasny ego poiski. Libo,-- podumal on,-- mal'chik uzhe daleko operedil ego i teper' nahoditsya v gorode, libo zhe, esli on eshche v lesu, to naverno budet pryatat'sya ot svoego presledovatelya. Prodolzhaya razmyshlyat', on prishel k soznaniyu, chto on, v sushchnosti, sovsem ne trevozhitsya za syna, chto on v glubine dushi znaet, chto tot ne pogib, chto emu v lesu ne grozila nikakaya opasnost'. I vse zhe on shel bezostanovochno -- uzhe ne dlya togo, chtoby spasti mal'chika, no iz zhelaniya hot' raz eshche povidat' ego. Tak on shel do samogo goroda. Kogda poblizosti ot goroda on vyshel na bol'shuyu dorogu, to ostanovilsya u vhoda v prekrasnyj park, kotoryj kogda-to prinadlezhal Kamale i gde on vpervye uvidel ee v nosilkah. V dushe ego ozhili vospominaniya o tom vremeni: on uvidel sebya takim, kakim stoyal togda u vhoda -- molodym, obrosshim borodoj, pochti nichem ne prikrytym samanoj s zapylennymi volosami. Dolgo stoyal on i smotrel v otkrytye vorota sada, gde monahi v zheltyh ryasah rashazhivali mezhdu prekrasnymi derev'yami. Dolgo stoyal on, pogruzhennyj v razdum'e, sozercaya kartiny proshlogo, prislushivayas' k istorii svoej zhizni. Dolgo stoyal on, glyadya vsled monaham, no vmesto nih videl molodogo Siddharthu, videl moloduyu Kamalu gulyayushchimi pod vysokimi derev'yami. On s sovershennoj yasnost'yu videl samogo sebya, videl, kak ego ugoshchala Kamala, kak on poluchil ee pervyj poceluj, kak on gordo i prezritel'no oglyanulsya na svoe proshloe brahmana, kak gordo i zhadno ustremilsya v mirskuyu zhizn'. On videl vnov' Kamasvami, videl svoih slug, piry, igrokov v kosti, muzykantov, videl pevchuyu ptichku Kamaly v kletke, vnov' perezhival vse eto, dyshal vozduhom sansary, i zatem snova chuvstvoval sebya starym i utolennym, snova perezhival togdashnee otvrashchenie i zhelanie pokonchit' s soboj, i snova iscelyalsya svyashchennym "Om". Prostoyav dolgoe vremya u vorot sada, Siddhartha ponyal, kak nelepo bylo to zhelanie, kotoroe privelo ego syuda. On ponyal, chto ne mozhet nichego sdelat' dlya syna, chto on ne vprave pristavat' k nemu. Slovno rana, gorela u nego gluboko v serdce lyubov' k bezhavshemu, no v to zhe vremya on chuvstvoval, chto ne sleduet rastravlyat' etu ranu, chto nado dat' ej raspustit'sya v cvetok i izluchat' iz sebya svet. No v etot chas rana eshche ne cvela, eshche ne izluchala sveta, i potomu on ostavalsya pechal'nym. To zhelanie-cel', kotoroe privelo ego syuda, vosled ubezhavshemu synu, teper' smenilos' chuvstvom pustoty. Pechal'no opustilsya Siddhartha na zemlyu, chuvstvuya, kak chto-to umiraet v ego serdce, chuvstvuya pustotu, ne vidya pered soboj nikakoj radosti, nikakoj celi. Tak sidel on pogruzhennyj v sebya i zhdal. |tomu-to on nauchilsya u reki: zhdat', imet' terpenie, prislushivat'sya. I on sidel i slushal, sidel v pyli proezzhej dorogi i prislushivalsya k svoemu serdcu, kotoroe bilos' tak ustalo i pechal'no, i zhdal kakogo-nibud' golosa. Ne odin chas prosidel on takim obrazom -- on uzhe ne videl nikakih kartin, on vse glubzhe pogruzhalsya v pustotu, ne vidya pered soboj nikakoj dorogi. A kogda rana nachinala goret' osobenno sil'no, on bezzvuchno proiznosil slovo "Om", preispolnyalsya etogo Om. Monahi v sadu uvideli ego, i tak kak on uzhe mnogo chasov sidel, s®ezhivshis', na odnom meste i na ego sedyh volosah nakoplyalas' pyl', to odin iz monahov vyshel iz sada i polozhil pered nim dva banana. Starik dazhe ne zametil etogo. Iz etogo ocepeneniya ego probudila ch'ya-to ruka, kosnuvshayasya ego plecha. On totchas zhe uznal eto nezhnoe, stydlivoe prikosnovenie i prishel v sebya. On podnyalsya i privetstvoval Vasudevu, kotoryj posledoval za nim. A kogda on vzglyanul v privetlivoe lico Vasudevy, v ego malen'kie, slovno zapolnennye odnimi ulybkami morshchinki, v yasnye glaza, togda i on ulybnulsya. Tut on uvidel pered soboj polozhennye monahom banany, podnyal ih, odin protyanul perevozchiku, a drugoj s®el sam. Posle chego molcha otpravilsya s Vasude-voj v les i vernulsya k perevozu. Nikto ne obmolvilsya ni slovom o tom, chto proizoshlo v etot den',-- nikto ne proiznes imeni mal'chika, ne govoril o ego begstve, ne vspominal pro nanesennuyu im ranu. Pridya v hizhinu, Siddhartha leg na svoe lozhe, i kogda Vasudeva cherez nekotoroe vremya podoshel k nemu, chtoby predlozhit' chashku kokosovogo moloka, to nashel ego uzhe pogruzhennym v son. OM Dolgo eshche gorela rana Siddharthi. Ne raz sluchalos' emu perepravlyat' cherez reku proezzhih, imevshih pri sebe syna ili doch', i ni razu ne sluchilos', chtoby on ne pochuvstvoval zavisti, ne podumal: "Stol'ko lyudej, stol'ko tysyach lyudej obladayut etim sladostnejshim schast'em -- pochemu zhe ya lishen etogo? Ved' i zlye lyudi, vory i ubijcy, imeyut detej, lyubyat ih i lyubimy imi -- odin lish' ya lishen etogo blaga". Tak prosto, tak nerazumno razmyshlyal on teper', do takoj stepeni upodobilsya on lyudyam-detyam. Sovsem inymi glazami glyadel on teper' na lyudej -- menee rassudochno, menee gordo, zato s bol'shej teplotoj, s bol'shim interesom i sochuvstviem. Kogda on perevozil lyudej obychnogo tipa -- lyudej-detej, del'cov, voinov, zhenshchin, to oni uzhe ne kazalis' emu chuzhdymi, kak byvalo: on ponimal ih, ponimal i sochuvstvoval ih zhizni, rukovodimoj ne myslyami i umozreniyami, a instinktami i zhelaniyami. On chuvstvoval sebya takim zhe, kak oni. Uzhe blizkij k sovershenstvu, perezhivaya svoe poslednee lichnoe gore, on vse zhe smotrel na etih lyudej, kak na svoih brat'ev. Ih suetnye, melkie zhelaniya i vozhdeleniya perestali kazat'sya emu smeshnymi -- oni byli emu teper' ponyatny, dostojny lyubvi, dazhe uvazheniya. Slepaya lyubov' materi k svoemu rebenku, glupaya slepaya gordost' otca, vostorgayushchegosya voobrazhaemymi dostoinstvami svoego synka, slepaya neukrotimaya strast' k ukrasheniyam i zhazhda voshishchennyh muzhskih vzorov u molodoj tshcheslavnoj zhenshchiny -- vse eti rebyachestva, vse eti prostye, nelepye, no neobyknovenno sil'nye, zhivuchie i vlastno trebuyushchie udovletvoreniya instinkty i strasti uzhe ne kazalis' Siddharthe rebyachestvom. On ubedilsya, chto lyudi zhivut imi, chto radi nih oni sovershayut beskonechno mnogoe-predprinimayut puteshestviya, vedut vojny, preterpevayut vsevozmozhnye lisheniya i stradaniya. I on nauchilsya teper' ih lyubit' za eto. On videl zhizn', zhivoe, neunichtozhaemoe, videl Brahmu v kazhdoj iz chelovecheskih strastej, v kazhdom che lovecheskom postupke. Dostojnymi lyubvi i udivleniya kazalis' emu teper' lyudi v svoej slepoj vernosti, slepoj sile i uporstve. Michem oni ne stoyali nizhe, ni odnogo preimushchestva ne imel nad nimi uchenyj i myslitel', krome odnogo, edinstvennogo: soznaniya, soznatel'noj mysli o edinstve vsego zhivushchego. I podchas u Siddharthi dazhe voznikalo somnenie, dejstvitel'no li eto znanie, eta mysl' imeyut takuyu vysokuyu cennost', ne predstavlyaet li i eto znanie odno iz rebyachestv myslyashchih lyudej-detej. Vo vsem prochem, na ego vzglyad, mirskie lyudi stoyali ne nizhe, a chasto dazhe i vyshe mudreca, podobno tomu, kak i zhivotnye, v svoem upornom, ne uklonyayushchemsya v storonu stremlenii k dostizheniyu neobhodimogo im, podchas kazhutsya stoyashchimi vyshe lyudej. Medlenno razvivalos' i sozrevalo v Siddharthe soznanie, chto takoe, v sushchnosti, mudrost', v chem zaklyuchalas' cel' ego mnogoletnih iskanij. Ved', v konce koncov, ona svodilas' lish' k gotovnosti dushi, k sposobnosti k tajnomu iskusstvu -- vo vsyakuyu minutu, sredi vsyakih perezhivanij myslit', chuvstvovat', vdyhat' v sebya edinstvo. Medlenno, slovno cvetok, raspuskalos' v nem eto soznanie, i na starom detskom lice Vasudevy on nahodil otblesk ego siyaniya: garmoniyu, uverennost' v vechnom sovershenstve mira, ulybku, edinstvo. No rana v dushe vse eshche gorela -- s toskoj i gorech'yu vspominal Siddhartha svoego syna, leleyal v serdce svoyu lyubov' i nezhnost', rastravlyal svoe gore, sovershal vse bezumstva lyubvi. Vovek neugasimym kazalos' eto plamya. I vot odnazhdy, kogda rana gorela osobenno sil'no, Sidd hartha, snedaemyj toskoj, perepravilsya cherez reku, vyshel iz lodki i gotov byl uzhe otpravit'sya v gorod, chtoby razyskat' syna. Reka tekla medlenno i tiho -- eto bylo v suhoe vremya goda -- no golos ee zvuchal kak-to stranno, slovno ona smeyalas'! Reka zvonko i yavstvenno smeyalas' nad starym perevozchikom. Siddhartha ostanovilsya, sklonilsya nad vodoj, chtoby luchshe slyshat', i v medlenno protekavshej vode uvidel svoe lico. V etom otrazhennom lice bylo nechto, napomnivshee emu o chem-to pozabytom. On podumal i vspomnil: eto lico pohodilo na drugoe, kotoroe on kogda-to znal, lyubil i vmeste s tem boyalsya. Ono pohodilo na lico ego otca, brahmana. I Siddhartha vspomnil, kak nekogda, yunoshej, vynudil otca otpustit' ego k asketam, kak on prostilsya s nim, kak ushel i nikogda ne vozvrashchalsya. Ne zastavil li on svoego otca stradat' stol'ko zhe, skol'ko on stradal teper' iz-za svoego sobstvennogo syna? Ne ozhidaet li i ego, Siddharthu, takaya zhe uchast'? Ne komediya li eto, ne strannaya i glupaya veshch' -- eto povtorenie, etot beg v rokovom kruge? Reka smeyalas'. Da, eto tak -- vse povtoryaetsya, vse, chto ne bylo vystradano do konca i iskupleno. Odni i te zhe stradaniya povtoryayutsya bez konca. I Siddhartha snova sel v lodku i vernulsya v svoyu hizhinu, vspominaya svoego otca i syna, osmeyannyj rekoj, boryas' s samim soboj, blizkij k otchayaniyu i v to zhe samoe vremya sklonnyj gromko hohotat' nad soboj i vsem mirom. uvy, eshche ne zacvela ego rana, eshche ne primirilos' serdce s sud'boj, eshche ne zasiyala radost' pobedy iz ego stradaniya. No vse zhe v nem uzhe shevelilas' nadezhda, i kogda on vernulsya v hizhinu, to pochuvstvoval nepreodolimoe zhelanie raskryt' svoyu dushu pered Vasudevoj, vse pokazat', vse vyskazat' drugu, s takim sovershenstvom umevshemu slushat'. Vasudeva sidel v hizhine i plel korzinku. On uzhe ne rabotal u perevoza; ego zrenie oslabelo, i ne tol'ko zrenie, no i ruki. Neizmennym i cvetushchim ostavalos' tol'ko yasnoe, ispolnennoe blagozhelatel'nosti vyrazhenie ego lica. Siddhartha podsel k stariku i nachal medlenno rasskazyvat'. Vse, o chem oni do sih por ni razu ne zagovarivali, vse rasskazal on teper': o tom, kak on pobezhal vsled za synom v gorod, o svoih zhguchih stradaniyah, o svoej zavisti pri vide schastlivyh otcov, o tom, chto on sam soznaet vsyu bezrassudnost' svoih zhelanij i o tshchetnosti svoej bor'by s nimi. Vse on povedal svoemu drugu -- obo vsem on mog teper' svobodno govorit', dazhe o samom muchitel'nom. On raskryl pered nim svoyu ranu, rasskazal i o svoem segodnyashnem begstve, o svoej rebyacheskoj zatee otpravit'sya v gorod i o tom, kak ego vysmeyala reka. I v to vremya, kak on govoril, a Vasudeva spokojno slushal, Siddhartha sil'nee, chem kogda-libo, oshchushchal, kak blagotvorno na nego dejstvuet eto svojstvennoe ego drugu umenie slushat'. On chuvstvoval, kak vse ego stradaniya, trevogi i tajnaya nadezhda perelivayutsya v slushatelya, i tol'ko poslednyaya vozvrashchaetsya k nemu nazad. Pokazat' takomu slushatelyu svoyu ranu bylo vse ravno, chto kupat' i ohlazhdat' ee v reke, poka zhar ne spadet i ona ne sol'etsya s rekoj. I, prodolzhaya govorit' i ispovedovat'sya, Siddhartha vse bolee i bolee chuvstvoval, chto tot, kto slushaet ego, uzhe ne Vasudeva, ne chelovek, chto etot nepodvizhno sidyashchij slushatel' vsasyvaet v sebya ego ispoved', kak vsasyvaet derevo dozhdevuyu vodu, chto etot nepodvizhno sidyashchij -- sama reka, samo bozhestvo, samo vechnoe. I po mere togo, kak Siddhartha perestaval dumat' o sebe i o svoej rane, soznanie proisshedshej s Vasudevoj peremeny vse bolee ovladevalo im. No chem bolee on chuvstvoval etu peremenu, tem menee ona ego udivlyala, tem yasnee on soznaval, chto vse eto sovershenno estestvenno, chto Vasudeva uzhe davno, pochti vsegda byl takim, tol'ko on, Siddhartha, ne zamechal etogo, malo togo,-- chto on i sam pochti nichem ne otlichaetsya ot Vasudevy. On ponyal, chto vidit teper' starogo Vasudevu v takom svete, v kakom narod vidit bogov, i chto eto ne mozhet dolgo prodolzhat'sya. V svoem serdce on uzhe nachal proshchat'sya s Vasudevoj. No pri vsem tom on prodolzhal rasskazyvat' o sebe po-prezhnemu. Kogda on konchil svoyu ispoved', Vasudeva podnyal na nego svoi laskovye, neskol'ko oslabevshie glaza, i molcha, bez slov, ozaril ego vzglyadom, polnym lyubvi, radosti, ponimaniya i znaniya. On vzyal ruku Siddharthi, povel ego k ih obychnomu mestu na beregu, sel ryadom s nim i ulybnulsya reke. -- Ty slyshal, kak ona smeyalas',-- skazal on.-- No ty ne vse slyshal. Davaj prislushivat'sya, ty uslyshish' eshche mnogoe. Oni stali slushat'. Myagko zvuchalo tysyachegolosoe penie reki. Siddhartha glyadel v vodu, i v tekushchej vode pered nim prohodili obrazy: snachala pokazalsya otec, odinokij, oplakivayushchij svoego syna, potom on uvidel sebya, takzhe odinokogo, takzhe prikovannogo cepyami toski k dalekomu synu. Proshel i etot syn, takoj zhe, kak on, odinokij, burno stremyashchijsya vpered po goryuchej steze svoih molodyh zhelanij -- vse oni stremilis' k odnoj celi, kazhdyj byl slovno oderzhim svoej cel'yu, i kazhdyj stradal. Reka pela golosom, v kotorom zvuchali stradanie i strastnaya toska. So strastnym neterpeniem ona stremilas' k svoej celi, strastnoj zhaloboj zvuchal ee golos. -- Slyshish'? -- sprosil nemoj vzor Vasudevy. Siddhartha kivnul golovoj. -- Slushaj luchshe! -- prosheptal Vasudeva. Siddhartha napryag vse svoe vnimanie. Obraz otca, ego sobstvennyj i obraz syna slilis' vmeste; odin za drugim vsplyvali obrazy Kamaly, Govindy i drugih lyudej, no vse rashodilis', rastvoryalis' v reke i, vmeste s neyu toskuya, zhelaya, stradaya, stremilis' k celi. I golos reki zazvuchal toskoyu, zhguchej bol'yu, neutolimym zhelaniem. Siddhartha videl, kak speshila k svoej celi reka, sostoyavshaya iz nego, ego blizkih i vseh kogda-libo vidennyh im lyudej. Vse volny i vody stremilis' k kakoj-nibud' celi -- k vodopadu, ozeru, k stremnine, k moryu; vse celi dostigalis', a vzamen ih yavlyalis' novye celi. Voda prevrashchalas' v par, podnimavshijsya k nebu; par stanovilsya dozhdem i ustremlyalsya vniz, stanovilsya istochnikom, ruch'em, rekoj i snova nachinal stremit'sya, katit'sya k celi. No vot zvuchavshij strastnym tomleniem golos reki izmenilsya. On slyshalsya teper', gorestnyj i ishchushchij, no drugie golosa prisoedinilis' k nemu -- golosa radosti i gorya, dobrye i zlye, smeyushchiesya i pechal'nye, sotni, tysyachi golosov... Siddhartha vse slushal. On teper' ves' prevratilsya v sluh. Slovno sovershenno pustoj, on vpityval v sebya vse zvuki i chuvstvoval, chto teper' i sam izuchil vpolne iskusstvo slushat'. On i ran'she ne raz slyshal vse eti mnogochislennye golosa v reke, no segodnya oni zvuchali kak-to osobenno. Uzhe on ne mog bol'she razlichat' odni golosa ot drugih -- radostnye ot plachushchih, detskie -- ot golosov vzroslyh. Vse slivalos' teper' v odno -- zhaloby toskuyushchih i smeh umudrennyh, kriki gneva i stony umirayushchih -- vse sostavlyalo odno, vse sochetalos' vmeste, vse perepletalos' v tysyachekratnom spletenii. I vse vmeste -- vse golosa, vse celi, vse poryvy i stradaniya, vse naslazhdeniya, vse dobroe i zloe -- vse vmeste vzyatoe sostavlyalo ih. Vse vmeste vzyatoe bylo potokom sobytij, bylo muzykoj zhizni. A kogda Siddhartha vnimatel'no prislushivalsya k reke, k ee tysyachegolosoj pesne, kogda on ne obrashchal preimushchestvennogo vnimaniya ni na zhaloby, ni na smeh, ne uhodil svoim YA v odin kakoj-libo golos, a slushal ih vse odnovremenno, vnimal vsemu i slyshal edinstvo, togda eta velikaya pesn', raspevaemaya tysyachami golosov, okazyvalas' sostoyashchej iz odnogo edinstvennogo slova; eto bylo slovo Om -- sovershenstvo. -- Slyshish'? -- snova sprosil glazami Vasudeva. YArko siyala ulybka Vasudevy; ona svetilas' nad vsemi morshchinkami ego starogo lica, kak parilo Om nad vsemi golosami reki. YArko svetilas' ego ulybka, kogda on vzglyadyval na druga, i tak zhe yarko zasiyala teper' takaya zhe ulybka i na lice Siddharthi. Ego rana zacvela, ego gore stalo izluchat' svet, ego YA slilos' s vechnost'yu. V etot chas Siddhartha perestal borot'sya s sud'boj, perestal stradat'. Na lice ego rascvela radost' znaniya, kotoromu ne protivitsya uzhe volya, kotoroe poznalo sovershenstvo, primirilos' s techeniem sobytij -- s potokom zhizni, kotoroe stradaet i raduetsya vmeste so vsemi, otdaetsya obshchemu potoku, vhodit v edinstvo. Kogda Vasudeva podnyalsya so svoego siden'ya na beregu i, vzglyanul v glaza Siddharthi, uvidel v nih radostnyj svet znaniya, on slegka, so svojstvennoj emu nezhnoj i ostorozhnoj maneroj, kosnulsya rukoj ego plecha i skazal: -- YA zhdal etogo chasa, moj milyj. Teper', kogda on nastupil, pozvol' mne ujti. Dolgo ya zhdal etogo chasa, dolgo ya byl perevozchikom Vasudevoj. Teper' dovol'no. Proshchaj, hizhina, proshchaj, reka, proshchaj, Siddhartha! Siddhartha nizko sklonilsya pered uhodyashchim. -- YA eto znal,-- tiho progovoril on.-- Ty uhodish' v lesa? -- YA uhozhu v lesa, ya uhozhu v Edinstvo! -- skazal Vasudeva s siyayushchim licom. I vse s tem zhe siyayushchim vidom on ushel. Siddhartha provozhal ego glazami. S glubokoj radost'yu i glubokoj ser'eznost'yu on smotrel emu vsled, videl ego polnuyu mira pohodku, ego ozarennuyu siyaniem golovu, ego svetyashchuyusya figuru. GOVINDA Vmeste s drugimi monahami Govinda provel odnazhdy vremya otdyha v parke, podarennom kurtizankoj Kamaloj uchenikam Gautamy. Tut on ne raz slyshal ob odnom starom perevozchike, zhivushchem na rasstoyanii odnogo dnya puti po beregu reki. Mnogie schitali ego mudrecom. Kogda Govinda opyat' pustilsya v stranstvie, to napravilsya k perevozu, chtoby imet' vozmozhnost' poznakomit'sya s perevozchikom. Ibo -- hotya on vsyu svoyu zhizn' provel v strogom soglasii s ustavom, hotya, blagodarya svoemu vozrastu i svoej skromnosti, pol'zovalsya bol'shim uvazheniem so storony bolee molodyh monahov, no v serdce ego eshche ne uleglis' trevoga i iskaniya. Pridya k reke, on poprosil starika perevezti ego i, kogda oni vyshli iz lodki na drugom beregu, on skazal perevozchiku: "Mnogo dobra ty delaesh' nam, monaham i strannikam; mnogih iz nas ty uzhe perevozil. Ne prinadlezhish' li i ty, perevozchik, k chislu ishchushchih istinnogo puti?" Na chto Siddhartha, ulybayas' svoimi starymi glazami, otvetil: -- Ty nazyvaesh' sebya ishchushchim, o pochtennejshij, no ved' ty uzhe v preklonnom vozraste i nosish' odeyanie monahov Gautamy. -- Star ya,-- otvetil Govinda,-- a iskat' nikogda ne perestaval. I ne perestanu-tak uzh, vidno, mne suzhdeno. I ty, sdaetsya mne, iskal: ne skazhesh' li ty mne chego-nibud', pochtennejshij? -- CHto zhe ya mogu skazat' tebe, dostopochtennyj? Razve to, chto ty slishkom mnogo ishchesh'; iz-za chrezmernogo iskaniya ty ne uspevaesh' nahodit'. -- Kak tak? -- sprosil Govinda. -- Esli kto-nibud' ochen' userdno ishchet,-- skazal Siddhartha,-- to glaz ego stanovitsya nechuvstvitelen ko vsemu, pomimo togo, chto on razyskivaet, i togda on nichego ne zamechaet, nichego ne vosprinimaet, potomu chto ego mysl' vsegda zanyata iskomym, potomu chto u nego est' cel', i on oderzhim etoj cel'yu. Iskat' -- znachit imet' cel'. Nahodit' zhe -- znachit byt' svobodnym, ostavat'sya otkrytym dlya vsyakih vospriyatij, ne imet' celi. Ty, dostopochtennejshij, vidno, i v samom dele prinadlezhish' k chislu iskatelej, ibo, pogloshchennyj svoej cel'yu, ne zamechaesh' mnogogo, chto u tebya pered glazami. -- YA ne sovsem ponimayu tebya,-- skazal Govinda,-- chto ty hochesh' skazat'? -- Odnazhdy, o dostopochtennejshij, mnogo let tomu nazad, ty uzhe byl v etih mestah. Ty uvidel na beregu reki spyashchego cheloveka i ostalsya podle nego, chtoby ohranyat' ego son. Ty znal spyashchego, o Govinda, a vse-taki ne uznal. Izumlennyj, slovno zacharovannyj, glyadel monah v glaza perevozchika. -- Neuzheli ty Siddhartha? -- sprosil on neuverennym golosom.-- YA by i na etot raz ne uznal tebya, Siddhartha. Kak ya rad, chto vizhu tebya eshche raz! Ty ochen' izmenilsya, drug. Tak ty teper' stal perevozchikom? S laskovoj ulybkoj otvetil Siddhartha: -- Da, ya stal perevozchikom. Nekotorym lyudyam, Govinda, prihoditsya chasto menyat' svoj oblik, nadevat' vsyacheskoe plat'e -- ya iz chisla etih lyudej, milyj. Dobro pozhalovat', Govinda, perenochuj segodnya v moej hizhine. Govinda provel noch' v hizhine Siddharthi i spal na lozhe, prinadlezhavshem Vasudeve. On osypal voprosami druga svoej molodosti, i Siddhartha dolzhen byl rasskazat' emu mnogoe iz svoej zhizni. Na drugoe utro, pered tem, kak pustit'sya snova v put', Govinda -- ne bez kolebaniya -- obratilsya k svoemu drugu so slovami: Prezhde chem prodolzhat' svoj put', Siddhartha, pozvol' zadat' tebe eshche odin vopros: est' li u tebya kakoe-libo uchenie? Est' li u tebya kakaya-nibud' vera ili znanie, kotorym ty sle duesh', kotorye pomogayut tebe zhit' i zhit' po pravde? Emu otvetil Siddhartha: -- Ty znaesh', moj milyj, chto ya eshche molodym chelovekom, kogda my zhili u asketov v lesu, perestal doveryat' uchitelyam i ucheniyam i povernulsya k nim spinoyu. YA i teper' takih zhe vzglyadov. Tem ne menee, u menya s togo vremeni bylo mnogo uchitelej. Dolgoe vremya moim uchitelem byla odna prekrasnaya kurtizanka. Eshche byli u menya uchitelyami odin bogatyj kupec i neskol'ko igrokov v kosti. Odnazhdy moim uchitelem byl stranstvuyushchij uchenik Buddy. On sidel podle menya, kogda ya zasnul v lesu, vo vremya stranstviya. I ot nego ya koe-chemu nauchilsya, i emu ya blagodaren, ves'ma blagodaren. No bol'she vsego ya uchilsya u etoj reki i u moego predshestvennika Vasudevy. |to byl sovsem prostoj chelovek, on ne byl myslitelem, no on znal to, chto znat' neobhodimo, tak zhe horosho, kak i sam Gautama. On i sam byl Sovershennyj, svyatoj. Govinda zhe skazal: -- Ty, kazhetsya, i ponyne eshche lyubish' nemnogo nasmehat'sya. YA veryu tebe, Siddhartha, i ponimayu, chto u tebya byli mnogie uchitelya. No net li u tebya samogo esli ne ucheniya, to hot' izvestnyh myslej, izvestnyh poznavanii, kotorye vynosheny toboj odnim i pomogayut tebe zhit'? Esli by ty podelilsya imi so mnoyu, to poradoval by moe serdce. -- Da,-- otvetil Siddhartha,-- u menya byvali svoi mysli, ot vremeni do vremeni dazhe yavlyalis' otkroveniya. Inogda -- v techenie chasa ili celogo dnya -- ya chuvstvoval v sebe znanie, toch'-v-toch' kak ty chuvstvuesh' zhizn' v svoem serdce. Raznye eto byli mysli, no mne trudno bylo by peredat' ih tebe. Vot, k primeru, odna iz myslej, prinadlezhashchih mne lichno: mudrost' neperedavaema. Mudrost', kotoruyu mudrec pytaetsya peredat' drugomu, vsegda smahivaet na glupost'. -- Ty shutish'? -- sprosil Govinda. -- YA ne shuchu. YA govoryu to, v chem ubedilsya na dele: peredat' mozhno drugomu znanie, no ne mudrost'. Poslednyuyu mozhno najti, provodit' v zhizn', eyu mozhno rukovodit'sya; no peredat' ee slovami, nauchit' ej drugogo -- nel'zya. Eshche kogda ya byl yunoshej, u menya vremenami mel'kala eta mysl': ona-to i zastavila menya ujti ot uchitelej. A vot eshche odna mysl', kotoruyu ty, Govinda, primesh' snova za shutku ili za glupost', no kotoruyu ya schitayu luchshej iz svoih myslej. On glasit: po povodu kazhdoj istiny mozhno skazat' nechto sovershenno protivopolozhnoe ej, i ono budet odinakovo verno. Delo, vidish' li, v tom, chto istinu mozhno vyskazat', oblech' v slova lish' togda, kogda ona odnostoronnyaya. Odnostoronnim yavlyaetsya vse, chto myslitsya umom i vyskazyvaetsya slovami -- vse odnostoronne, vse polovinchato, vo vsem ne hvataet celostnosti, edinstva. Kogda vozvyshennyj Gautama govoril v svoih propovedyah o mire, to dolzhen byl delit' ego na San-saru i Nirvanu, na prizrachnost' i pravdu, na stradanie i iskuplenie. Inache i nel'zya. Net inogo sposoba dlya togo, kto hochet pouchat' drugih. No sam mir, vse sushchee vokrug nas i v nas samih, nikogda ne byvaet odnostoronnim. Nikogda chelovek ili deyanie ne byvaet isklyuchitel'no Sansaroj ili isklyuchitel'no Nirvanoj, nikogda chelovek ne byvaet ni sovershennym svyatym, ni sovershennym greshnikom. Nam predstavlyaetsya tak, potomu chto my nahodimsya pod vliyaniem lozhnogo predstavleniya, budto vremya est' nechto dejstvitel'no sushchestvuyushchee. Vremya ne sushchestvuet, Govinda, ya chasto, ochen' chasto ubezhdalsya v etom. A esli vremya i est' nechto dejstvitel'no sushchestvuyushchee, to gran', po-vidimomu otdelyayushchaya mir ot vechnosti, stradanie ot blazhenstva, zlo ot dobra, okazyvaetsya takzhe prizrachnoj. -- Kak tak? -- ispuganno sprosil Govinda. -- Slushaj, moj milyj, slushaj vnimatel'no. Greshnik, vrode menya ili tebya, konechno greshnik i est', no kogda-nibud' on budet snova Bramoj; kogda-nibud' on dostignet Nirvany, budet Buddoj. Tak vot, zamet' sebe: eto "kogda-nibud'"- tol'ko lozhnoe predstavlenie, obraznoe vyrazhenie. Greshnik ne est' chelovek, eshche tol'ko nahodyashchijsya na puti k sovershenstvu Buddy; on ne nahoditsya v kakoj-nibud' promezhutochnoj stadii razvitiya, hotya nashe myshlenie ne v sostoyanii predstavlyat' sebe eti veshchi. Net, v greshnike uzhe teper', uzhe sejchas zhivet budushchij Budda, ego budushchee uzhe nalico. I v nem, i v tebe, i v kazhdom cheloveke ty dolzhen pochitat' gryadushchego, vozmozhno, skrytogo Buddu. Mir, drug Govinda, ne est' nechto sovershennoe ili medlenno podvigayushcheesya po puti k sovershenstvu. Net, mir sovershenen vo vsyakoe mgnove nie; kazhdyj greh uzhe neset v sebe blagodat', vo vseh malen'kih detyah uzhe zhivet starik, vse novorozhdennye uzhe nosyat v sebe smert', a vse umirayushchie -- vechnuyu zhizn'. Ni odin chelovek ne v sostoyanii videt', naskol'ko drugoj podvinulsya na svoem puti; v razbojnike i igroke zhdet Budda, v brahmane zhdet razbojnik. Putem glubokogo sozercaniya mozhno priobresti sposobnost' otreshat'sya ot vremeni, videt' vse byvshee, sushchee i gryadushchee v zhizni, kak nechto odnovremennoe, i togda vse predstavlyaetsya horoshim, vse sovershenno, vse est' Brahman. Ottogo-to vse, chto sushchestvuet, kazhetsya mne horoshim: smert', kak i zhizn', greh, kak i svyatost', um, kak i glupost' -- vse dolzhno byt' takim, kak est'. Nuzhno tol'ko moe soglasie, moya dobraya volya, moe lyubovnoe otnoshenie -- chtoby vse okazalos' dlya menya horoshim, poleznym, nesposobnym povredit' mne. Na sobstvennom tele i na sobstvennoj dushe ya ubedilsya v tom, chto mne nuzhen byl greh, chto i sladostrastie, i stremlenie k zemnym blagam, i tshcheslavie -- mne nuzhny byli v takoj zhe stepeni, kak i moe postydnoe otchayanie, daby nakonec otkazat'sya ot protivodejstviya miru, daby nauchit'sya lyubit' ego takim, kak on est', ne sravnivaya ego s kakim-to zhelatel'nym, sozdannym moim voobrazheniem mirom, s pridumannym mnoyu vidom sovershenstva. Vot, o Govinda, nekotorye iz moih myslej, do kotoryh ya dodumalsya. Siddhartha nagnulsya, podnyal s zemli kamen' i vzvesil ego na ruke. -- Vot kamen',-- skazal on, igraya poslednim.-- CHerez nekotoroe vremya on, mozhet byt', prevratitsya v prah, a iz zemli stanet rasteniem, zhivotnym ili chelovekom. V prezhnee vremya ya by skazal: "|tot kamen' -- tol'ko kamen'. On ne imeet nikakoj cennosti, on prinadlezhit miru Maji. No tak kak v krugovorote perevoploshchenij on mozhet stat' chelovekom ili duhom, to ya i za nim priznayu cennost'". Tak, veroyatno, ya rassuzhdal by ran'she. Nyne zhe ya rassuzhdayu tak. |tot kamen' est' kamen'; on zhe i zhivotnoe, on zhe i bog, on zhe i Budda. YA lyublyu i pochitayu ego ne za to, chto on kogda-nibud' mozhet stat' tem ili drugim, a za to, chto on davno i vsegda est' to i drugoe. Imenno za to, chto on kamen', chto on teper', segodnya predstavlyaetsya mne kamnem -- imenno za to ya lyublyu ego i vizhu cennost' i smysl v kazhdoj iz ego zhilok i skvazhin, v ego zheltom ili serom cvete, v ego tverdosti, v zvuke, kotoryj on izdaet, kogda ya postuchu v nego, v suhosti ili vlazhnosti ego poverhnosti. Byvayut kamni, kotorye na oshchup' slovno maslo ili mylo; drugie napominayut list'ya, tret'i pesok; kazhdyj predstavlyaet chto-nibud' osobennoe, kazhdyj molitvenno proiznosit Om na svoj maner, kazhdyj est' Brahma i v to zhe vremya, v toj zhe samoj stepeni -- kamen', maslyanistyj ili sochnyj. I eto-to imenno nravitsya mne; eto-to i kazhetsya mne udivitel'nym, dostojnym blagogoveniya. No dovol'no ob etom. Slova vredyat tajnomu smyslu. Stoit tol'ko vyskazat' kakuyu-nibud' mysl' vsluh, kak ona uzhe poluchaet neskol'ko inoj harakter, zvuchit nemnogo fal'shivo, nemnogo glupo. Vprochem, i eto horosho i nravitsya mne. Pust' to, chto odin chelovek schitaet svoim sokrovishchem i mudrost'yu, zvuchit dlya drugogo, kak glupost' -- ya i protiv etogo nichego ne imeyu. Bezmolvno vyslushal ego Govinda. -- Pochemu ty vybral dlya primera kamen'? -- sprosil on nereshitel'no, posle nekotorogo razdum'ya. -- YA sdelal eto sluchajno. A vprochem -- ya, mozhet byt', i hotel tebe pokazat', chto ya odinakovo lyublyu i kamen', i reku, i vse veshchi, na kotorye my smotrim i ot kotoryh my mozhem chemu-nibud' nauchit'sya. Kamen' ya mogu lyubit', Govinda, tak zhe, kak i derevo ili kusok kory. |to veshchi, a veshchi mozhno lyubit'. No slova ya lyubit' ne mogu. Ottogo-to vsyakie ucheniya nichego dlya menya ne stoyat; oni ne obladayut ni tverdost'yu, ni myagkost'yu, u nih net cvetov, zapaha i vkusa, net granej -- oni predstavlyayut odni lish' slova. Byt' mozhet, imenno eto, imenno obilie slov meshalo tebe obresti dushevnyj mir. Ved' iskuplenie i dobrodetel', Sansara i Nirvana-takzhe odni tol'ko slova. Net takoj veshchi, kotoruyu mozhno nazvat' Nirvanoj. Est' tol'ko slovo Nirvana. -- Nirvana ne odno tol'ko slovo, drug moj,-- zametil Govinda.-- |to mysl'. -- Mysl' -- pozhaluj,-- prodolzhal Siddhartha.-- Tol'ko priznayus' tebe, moj milyj: ya ne vizhu bol'shogo razlichiya mezhdu myslyami i slovami. Otkrovenno govorya, ya ne pridayu osobogo znacheniya i myslyam. Dlya menya vazhnee veshch'. Zdes', na etom perevoze, naprimer, moim predshestvennikom i uchitelem byl svyatoj chelovek, kotoryj mnogo let veril v odnu tol'ko reku, drugoj religii u nego ne bylo. On zametil, chto reka imeet golos, i stal prislushivat'sya k nemu. |tot golos stal ego uchitelem i rukovoditelem, sama reka predstavlyalas' emu bozhestvom. V techenie mnogih let on i ne podozreval, chto kazhdyj veterok, kazhdoe oblako, kazhdaya ptica ili zhuk v takoj zhe stepeni bozhestvenny, stol'ko zhe znayut i mogut nauchit', kak pochitaemaya im reka. No k tomu vremeni, kak etot svyatoj ushel v