o imel, -- yasnyj, otkrytyj vzglyad, dobroe slovo, ulybku ponimaniya i sochuvstviya. Svoim sobstvennym umom i opytom doshel on do osobogo umeniya -- ugadyvat', chego zhdut ot nego lyudi i chto mozhet prinesti im radost': odnomu hotelos' uslyshat' zvonkie radostnye slova priveta, drugomu hotelos' molchalivogo uchastiya, tret'emu zhe -- chtoby ego ostavili v pokoe i ne meshali. I kazhdyj den' emu prihodilos' udivlyat'sya, skol'ko bed i neschastij na svete i kak tem ne menee legko prinesti lyudyam radost'; i s vostorgom i schast'em on vnov' i vnov' nablyudal, kak ryadom so stradaniem zhivet veselyj smeh, ryadom s pogrebal'nym zvonom -- detskaya pesenka, ryadom s nuzhdoj i podlost'yu -- dostoinstvo, ostroumie, uteshenie, ulybka. I kazalos' emu teper', chto zhizn' chelovecheskaya sama po sebe zamechatel'na. Kogda emu navstrechu iz-za ugla neozhidanno vyskakivala stajka shkol'nikov -- kakaya otvaga, kakaya yunaya zhazhda zhizni, kakaya molodaya prelest' blestela v ih glazah; puskaj eti sorvancy draznyat ego i smeyutsya nad nim -- eto nichego, chto tut plohogo, on i sam gotov byl ih ponyat', kogda videl svoe otrazhenie v vitrine ili v vode kolodca, -- ved' on i vpravdu byl smeshnym i ubogim na vid. Net, teper' emu vovse ne hotelos' ponravit'sya lyudyam ili ispytat' svoyu vlast' nad nimi -- etu chashu on uzhe ispil do dna. Dlya nego bylo teper' vozvyshayushchim dushu naslazhdeniem nablyudat', kak drugie stremyatsya idti i idut tem putem, kotorym nekogda shel on sam, videt', s kakim pylom, s kakoj derzkoj siloj i radost'yu srazhayutsya lyudi, chtoby dobit'sya svoej celi, -- vse eto bylo dlya nego neobyknovennym spektaklem. Mezhdu tem nastala zima, a za neyu snova leto; Avgust zabolel i dolgie dni provel v lechebnice dlya bednyh, gde ispytal tihoe i blagodarnoe schast'e, kogda videl, kak bednye, unizhennye lyudi hvatayutsya za zhizn', napryagaya vse svoi sily, sobiraya vsyu svoyu volyu k zhizni, -- i pobezhdayut smert'. Kak velichestvenno bylo eto zrelishche -- spokojnoe terpenie na lice tyazhelobol'nogo i svetlaya radost' zhizni, ozaryayushchaya lico iscelennogo, i prekrasny byli spokojnye, ispolnennye dostoinstva lica umershih, no chudesnee vsego byli lyubov' i terpenie milyh opryatnyh sidelok. Potom i eta pora minovala, zadul osennij veter, i Avgust prodolzhil svoj put'; on speshil dal'she, navstrechu zime, i strannoe neterpenie ovladelo im, kogda on zametil, do chego medlenno prodvigaetsya vpered, a ved' emu hotelos' pobyvat' vsyudu i eshche mnogim-mnogim lyudyam zaglyanut' v glaza. Golova ego posedela, glaza robko ulybalis' iz-pod krasnyh bol'nyh vek, postepenno slabela pamyat', i emu kazalos' teper', chto vsegda on videl mir tak, kak vidit sejchas; no on byl dovolen zhizn'yu i schital, chto v mire vse prekrasno i dostojno lyubvi. I vot s nastupleniem zimy dobralsya on do odnogo goroda; po temnym ulicam mela metel', i parochka zaigravshihsya dopozdna mal'chishek prinyalas' kidat'sya snezhkami v strannika, no bol'she nichto ne narushalo vechernej tishiny. Avgust ochen' ustal i, bluzhdaya, popal nakonec v kakoj-to uzkij pereulok, i pokazalsya emu etot pereulok izdavna znakomym, potom svernul on v drugoj pereulok -- i ochutilsya pered domom svoej materi, a po sosedstvu uvidel dom krestnogo Binsvangera; malen'kij i vethij, stoyal etot domishko v holodnoj, snezhnoj zameti, i gorelo u krestnogo okno, i krasnovatyj svet ego mirno siyal v zimnej nochi. Avgust otvoril vhodnuyu dver' i postuchal, i malen'kij starichok vyshel emu navstrechu i molcha provel ego v svoyu komnatu, i bylo tam teplo i pokojno, i malen'kij yasnyj ogonek pylal v kamine. -- Ty goloden? -- sprosil krestnyj. No Avgust ne chuvstvoval goloda, on tol'ko ulybnulsya i pokachal golovoj. -- No ty ved' ustal, ya znayu, -- skazal togda krestnyj i rasstelil na polu staruyu shkuru, i dva starika uselis' na nee drug podle druga i stali smotret' v ogon'. -- Dolgo zhe ty dobiralsya syuda, -- skazal krestnyj. -- Zato eto byl zamechatel'nyj put', i ya lish' nemnogo utomilsya. Mozhno, ya u tebya zanochuyu? A utrom otpravlyus' dal'she. -- Da, milyj. A razve ty ne hochesh' snova uvidet', kak tancuyut angely? -- Angely? Da, konechno, hotel by -- esli by ya smog vnov' prevratit'sya v malen'kogo mal'chika! -- My davno s toboyu ne vidalis', -- vnov' zagovoril krestnyj. -- Ty tak izmenilsya, ty stal takim krasivym, v tvoih glazah snova dobrota i myagkost', kak v prezhnie vremena, kogda tvoya matushka eshche byla zhiva. I ty horosho sdelal, chto navestil menya! Strannik v rvanyh odezhdah obessilenno ponik ryadom so svoim drugom. Eshche nikogda ne oshchushchal on takoj ustalosti, a blagostnoe teplo i mercanie ognya sovsem zatumanili emu golovu, i on ne mog uzhe yasno otlichit' proshloe ot nastoyashchego. -- Krestnyj, -- skazal on, -- ya ploho sebya vel, i mama opyat' plakala. Pogovori s nej, skazhi ej, chto ya snova stanu horoshim. Pogovorish'? -- Da, -- otvetil krestnyj, -- ty tol'ko uspokojsya, ona ved' lyubit tebya. Ogonek v kamine nachal ugasat', i Avgust smotrel ne otryvayas' na ego slaboe krasnovatoe mercanie, kak kogda-to, v dalekom detstve, i krestnyj polozhil ego golovu k sebe na koleni, i plenitel'naya, torzhestvuyushchaya muzyka, nezhnaya i prekrasnaya, napolnila sumrachnuyu komnatu, i v vozduhe zamel'kali tysyachi siyayushchih legkokrylyh angelochkov i zakruzhilis', prichudlivo spletayas' v pary i celye horovody. I Avgust smotrel i slushal, i vsya ego nezhnaya detskaya dusha raspahnulas' navstrechu vnov' obretennomu rayu. Vnezapno emu pochudilos', budto matushka pozvala ego, no on slishkom ustal, da k tomu zhe krestnyj ved' obeshchal emu, chto on pogovorit s neyu. A kogda on usnul, krestnyj slozhil emu ruki na grudi i vse prislushivalsya k ego umirotvorennomu serdcu, poka v komnate ne vocarilas' polnaya t'ma. Primechaniya 1 Vpervye skazka napechatana v 1918 godu i posvyashchena druz'yam Gesse -- |milyu Mol'te (vladel'cu sigaretnoj fabriki Val'dorf-Astoriya) i ego zhene Berte. 2 Binsvanger -- imya bazel'skogo psihiatra Lyudviga Binsvangera (1881 -- 1966), horoshego znakomogo Gesse. 3 ...a esli on sovershal gadkij postupok... -- analogiya s geroem skazki |. T. A. Gofmana "Kroshka Cahes", kotoromu pripisyvalis' vse dobrye dela drugih lyudej. German Gesse. Poet Perevod R. |jvadisa Govoryat, budto kitajskij poet Han' Fuk2 v molodosti oderzhim byl udivitel'noj zhazhdoj poznat' vse i dostich' sovershenstva vo vsem, chto hot' kak-nibud' svyazano s poeziej. V to vremya on eshche zhil u sebya na rodine, na beregu ZHeltoj reki, i byl pomolvlen s devushkoj iz horoshej sem'i, chego on sam pozhelal i v chem pomogli emu ego roditeli, kotorye dushi v nem ne chayali, i ostavalos' lish' vybrat' den', blagopriyatstvuyushchij brakosochetaniyu3, chtoby nachat' prigotovleniya k svad'be. V svoi dvadcat' let Han' Fuk byl krasivym yunoshej, skromnym v rechah i priyatnym v obhozhdenii, svedushchim v naukah i, nesmotrya na molodost', uzhe izvestnym sredi stihotvorcev strany blagodarya neskol'kim prevoshodnym stiham. Ne buduchi slishkom bogat, on vse zhe mog nebol'shoe sostoyanie, kotoroe eshche uvelichilos' by za schet pridanogo nevesty, i tak kak nevesta, krome togo, byla devushkoj ochen' krasivoj i dobrodetel'noj, to schast'yu yunoshi, kazalos', mozhno bylo lish' pozavidovat'. Odnako sam on ne chuvstvoval sebya do konca schastlivym, ibo tshcheslavnym serdcem ego ovladelo zhelanie stat' neprevzojdennym poetom. I vot odnazhdy vecherom, vo vremya prazdnika fonarej4, sluchilos' tak, chto Han' Fuk odinoko brodil na drugom beregu reki. Prislonivshis' k derevu, chto roslo nad samoj vodoj, on uvidel v zerkale reki velikoe mnozhestvo trepeshchushchih, plyvushchih kuda-to ognej, on uvidel muzhchin i zhenshchin i molodyh devushek, zvonko privetstvuyushchih drug druga i pohozhih v svoih naryadnyh odezhdah na prekrasnye cvety; on uslyshal nevnyatnoe bormotanie zalitoj svetom reki, uslyshal penie, zhuzhzhanie citry i sladkie zvuki flejty, i nad vsem etim, slovno kupol hrama, vysilas' blednaya noch'. I serdce yunoshi zamerlo, kogda on, po vole svoej prihoti upodobivshis' odinokomu zritelyu, uvidel vsyu etu krasotu. No kak ni sil'no bylo ego zhelanie otpravit'sya k lyudyam i razdelit' s nimi vesel'e i nasladit'sya prazdnikom v krugu druzej, ryadom s nevestoj, -- eshche sil'nee, eshche neuderzhimee zahotelos' emu okinut' vse eto pytlivym okom nablyudatelya, vobrat' v sebya, nichego ne upustiv, i otrazit' v stihah, ispolnennyh sovershenstva, sinevu nochi i plyasku ognej na vode, lyudskoe vesel'e i tosku molchalivogo zritelya pod sen'yu rastushchego na beregu dereva. On pochuvstvoval, chto nikakie prazdniki, nikakoe vesel'e na etoj zemle nikogda do konca ne izbavyat ego serdce ot toski i pechali, chto dazhe v kipyashchem vodovorote zhizni on tak i ostanetsya chuzhakom, odinokim zritelem; on pochuvstvoval, chto lish' dusha ego, odna sredi mnozhestva drugih, ustroena tak, chto on obrechen ispytyvat' radost' pri vide zemnoj krasoty i glotat' odnovremenno gorech' chuzhbiny. I ot etogo emu stalo neobychajno grustno, on zadumalsya o svoej sud'be, i mysli ego vskore dostigli svoej celi: on ponyal, chto istinnoe schast'e i polnoe udovletvorenie stanut dostupny emu lish' togda, kogda on sumeet otrazit' mir v svoih stihah s takim nevidannym masterstvom, chto v etih otrazheniyah on obretet mir inoj -- prosvetlennyj i nepodvlastnyj vremeni. Ne uspel Han' Fuk opomnit'sya i ponyat', proishodit li eto vo sne ili nayavu, kak sluha ego kosnulsya slabyj shoroh, i v tot zhe mig ryadom s nim okazalsya neznakomyj muzhchina, pochtennyj starec v fioletovom odeyanii. On vypryamilsya i pochtil ego privetstviem tak, kak podobaet privetstvovat' vel'mozh i starcev. Neznakomec zhe ulybnulsya i proiznes neskol'ko stihov, v kotoryh bylo vse, o chem tol'ko chto dumal i chto ispytyval yunosha, i stihi eti -- slozhennye po pravilam velikih masterov -- byli tak prekrasny, tak sovershenny, chto yunosha ot izumleniya edva ne lishilsya rassudka. -- Kto ty, neznakomec, chitayushchij v moej dushe, slovno v knige, i slagayushchij stihi, prekrasnee kotoryh mne ne dovodilos' slyshat' ni u odnogo iz moih uchitelej? -- voskliknul on i sklonilsya v nizkom poklone. Neznakomec vnov' ulybnulsya ulybkoj Sovershennyh i molvil v otvet: -- Esli ty zhelaesh' stat' poetom, prihodi ko mne. Ty najdesh' moyu hizhinu u istokov bol'shoj reki v severo-zapadnyh gorah. Menya zovut Master Bozhestvennogo Slova. I, skazav eto, starik shagnul v ten', kotoruyu otbrasyval stvol dereva, i v tot zhe mig bessledno ischez. Naprasno oziralsya i iskal ego Han' Fuk -- neznakomec slovno provalilsya skvoz' zemlyu, i yunosha reshil, chto eto i v samom dele ustalost' sygrala s nim strannuyu shutku. On pospeshil k lodkam, chtoby prinyat' uchastie v prazdnike, odnako skvoz' razgovory i zvuki flejty emu to i delo slyshalsya tainstvennyj golos neznakomca, i dusha ego, kazalos', otpravilas' vsled za nim, ibo on sidel, bezuchastnyj ko vsemu, pogruzhennyj v mechty, v samoj gushche vesel'ya, i schastlivye lyudi vokrug slovno draznili ego svoej vlyublennost'yu v zhizn'. Spustya neskol'ko dnej otec Han' Fuka reshil, nakonec, sozvat' vseh druzej i rodnyh, chtoby naznachit' den' svad'by. No zhenih vosprotivilsya etomu i skazal: -- Prosti, otec, esli ty sochtesh' moi rechi neposlushaniem, narusheniem togo, chego vprave trebovat' ot syna otec. No ved' ty znaesh', kak veliko moe zhelanie dostich' sovershenstva v iskusstve poezii, i, hotya druz'ya moi hvalyat slagaemye mnoyu stihi, ya vse zhe znayu, chto uspehi moi nichtozhno maly, chto eto lish' pervye shagi na puti k sovershenstvu. I potomu ya proshu tebya, pozvol' mne uedinit'sya na vremya i zanyat'sya uprazhneniem v iskusstve sozdavat' stihi, ibo mne kazhetsya, chto, stav gospodinom svoego sobstvennogo doma i svoej zheny, ya ne smogu predavat'sya etim zanyatiyam tak zhe svobodno, kak teper', kogda ya molod i ne obremenen drugimi zabotami. Pozvol' mne pozhit' eshche nemnogo odnoj lish' poeziej, kotoraya dolzhna prinesti mne radost' i slavu. Slova ego povergli otca v izumlenie, i on otvechal yunoshe: -- YA vizhu, iskusstvo eto tebe dorozhe vsego na svete, esli radi nego ty gotov otsrochit' dazhe sobstvennuyu svad'bu. Ili, mozhet byt', sluchajnaya ssora omrachila tvoyu lyubov' k neveste? Tak skazhi mne ob etom, i ya popytayus' pomoch' tebe pomirit'sya s neyu ili, esli pozhelaesh', najti druguyu. No yunosha klyalsya, chto lyubit svoyu nevestu, kak i prezhde, chto net mezh nimi dazhe teni razdora ili obid. Nakonec on povedal otcu o toj strannoj, prigrezivshejsya emu vstreche na prazdnike fonarej, o velikom Mastere, uchenikom kotorogo on hotel by stat' i nastavleniya kotorogo byli dlya nego dorozhe vsyakogo schast'ya. -- Tak i byt', -- molvil otec. -- YA dayu tebe eshche odin god. Pust' etot son stanet na vremya tvoej putevodnoj zvezdoj, byt' mozhet, on nisposlan tebe nevedomym bogom. -- I vozmozhno, vmesto odnogo mne potrebuetsya dva goda, -- otvechal, pomedliv nemnogo, Han' Fuk. -- Kto znaet? Opechalennyj otec blagoslovil syna, i yunosha, napisav neveste pis'mo i prostivshis' so vsemi, tronulsya v put'. Posle dolgih skitanij on dostig istokov bol'shoj reki i vskore uvidel odinokuyu bambukovuyu hizhinu, i pered hizhinoj na solomennoj cinovke sidel tot samyj starik, chto povstrechalsya emu u dereva na rechnom beregu. On sidel i igral na lyutne, i pri vide gostya, s blagogovejnym trepetom priblizivshegosya k ego zhilishchu, on ne prerval svoego zanyatiya, ne podnyalsya emu navstrechu, a lish' ulybnulsya vmesto privetstviya, i pal'cy ego eshche provornee, eshche nezhnee zaskol'zili po strunam; divnaya muzyka, slovno serebryanoe oblako, zapolnila dolinu, i yunosha, izumlennyj i zacharovannyj, stoyal i slushal, pozabyv obo vsem na svete, poka Master Bozhestvennogo Slova ne otlozhil v storonu svoyu malen'kuyu lyutnyu i ne udalilsya v hizhinu. Han' Fuk pochtitel'no posledoval za nim i ostalsya u nego, stav otnyne ego slugoj i uchenikom. Proshel mesyac, i on nauchilsya prezirat' svoi dosele sochinennye pesni, a zatem i vovse vytesnil ih iz svoej pamyati5. Dni slagalis' v nedeli, nedeli -- v mesyacy, i vskore on vytesnil iz svoej pamyati i te pesni, kotorym ego nauchili uchitelya. Master pochti ne razmykal ust6, on molcha uchil ego iskusstvu igry na lyutne, poka ne dobilsya zhelaemogo: dusha uchenika teper' slovno byla sotkana iz muzyki. Odnazhdy Han' Fuk slozhil korotkuyu pesn', v kotoroj opisal polet dvuh odinokih ptic v osennem nebe i kotoroj sam ostalsya ochen' dovolen. On ne reshilsya pokazat' ee Masteru, odnako vskore zapel ee vechernej poroj, ustroivshis' nepodaleku ot hizhiny, i Master ne mog ne slyshat' ego peniya. On ne proronil ni slova. On lish' tihon'ko zaigral na svoej lyutne, i v vozduhe totchas zhe razlilas' prohlada, i sumerki, slovno spohvativshis', toroplivo opustilis' na zemlyu, podul sil'nyj veter, hot' i bylo eto v seredine leta, i po seromu, slovno vnezapno poblednevshemu nebu poleteli dve capli, vlekomye tomitel'noyu zhazhdoj stranstvij, i vse eto bylo nastol'ko prekrasnej i sovershennej togo, o chem povedal v svoih stihah uchenik, chto tot pechal'no umolk i pochuvstvoval sebya pustym i besplodnym. I tak starik postupal s nim kazhdyj raz, i, kogda minul god, Han' Fuk uzhe pochti v sovershenstve vladel iskusstvom igry na lyutne -- vershiny zhe poezii kazalis' emu vse velichestvennej i nepristupnej. Eshche cherez god yunoshu ohvatila zhguchaya toska po rodnym, po rodine, po neveste, i on obratilsya k Masteru s pros'boj otpustit' ego domoj. Master molcha kivnul golovoj i ulybnulsya. -- Ty svoboden, -- otvechal on emu, -- i vprave ujti kogda pozhelaesh'. Ty mozhesh' vernut'sya, a mozhesh' navsegda zabyt' syuda dorogu -- vse v tvoej vole. I yunosha otpravilsya v put' i shel, ne ostanavlivayas', bez sna i otdyha, do teh por, poka odnazhdy i rassvete ne ochutilsya na beregu rodnoj reki i ne uvidel znakomyj izognutyj mostik, a za nim -- gorod, v kotorom rodilsya i vyros. Kraduchis', slovno vor, pospeshi on k otchemu domu, zabralsya v sad i uslyshal skvoz' raskrytoe okno spal'ni dyhanie otca, kotoryj eshche ne probudilsya oto sna, zatem, prokravshis' v sad nevesty vskarabkavshis' na grushevoe derevo, on uvidel, kak nevesta ego raschesyvaet volosy, stoya v svoej malen'koj komnatke. I, sravniv vse eto, uvidennoe im voochiyu, s toj kartinoj, chto narisovala emu ego toska po rodine, on ponyal, chto rozhden dlya poezii i chto v mechtah poeta est' mesto dlya takoj krasoty i dlya takogo blazhenstva, kakih voveki ne syskat' v dejstvitel'nosti. I, spustivshis' s dereva, on brosilsya proch' iz etogo sada, iz rodnogo goroda, minoval reku i vnov' vozvratilsya v zateryannuyu sredi gor dolinu. I vnov', kak togda, staryj Master sidel na cinovke pered svoej hizhinoj i perebiral pal'cami struny lyutni, i vmesto privetstviya on lish' proiznes dva stiha o schast'e, daruemom cheloveku iskusstvom, glubina i blagozvuchie kotoryh polnili glaza yunoshi slezami. I vnov' ostalsya Han' Fuk u Mastera Bozhestvennogo Slova, kotoryj teper' uchil ego, ovladevshego sekretami lyutnevoj muzyki, iskusstvu igry na citre, i vremya tayalo, slovno sneg pod dyhaniem zapadnogo vetra. S teh por on eshche dvazhdy pobyval v plenu u toski po rodine. V pervyj raz on ubezhal tajkom, pod pokrovom nochi, no ne uspel on skryt'sya za poslednim izgibom doliny, kak nochnoj veter kosnulsya strun visevshej u poroga citry, i zvuki, rozhdennye etim prikosnoveniem, nastigli ego7, i on, ne v silah protivit'sya ih zovu, vernulsya obratno. V drugoj raz emu prividelos' vo sne, budto on posadil v svoem sadu moloden'koe derevce i zhena ego stoit ryadom i vmeste s nim lyubuetsya, kak deti ego polivayut derevo vinom i molokom. On prosnulsya: hizhina byla zalita lunnym svetom. S tyazhelym serdcem podnyalsya on so svoego lozha i uvidel ryadom s soboj Mastera, obŽyatogo bezmyatezhnym snom, sedaya boroda podragivala, koleblemaya dyhaniem; i tut yunoshu ohvatila gluhaya nenavist' k etomu cheloveku, kotoryj, kak kazalos' emu, razrushil ego zhizn', obmanom lishil ego budushchego. On uzhe gotov byl brosit'sya na starca i ubit' ego, kak tot vdrug raskryl glaza, i na gubah ego zasiyala tonkaya, polnaya krotkoj pechali ulybka, v mgnovenie oka ostudivshaya gnev yunoshi. -- Vspomni, Han' Fuk, -- tiho molvil starik, -- ty volen postupat' tak, kak tebe zablagorassuditsya. Ty mozhesh' otpravit'sya na rodinu i sazhat' derev'ya, ty mozhesh' nenavidet' menya, mozhesh' ubit' menya -- ot etogo malo chto izmenitsya. -- O, kak ya mogu nenavidet' tebya! -- voskliknul poet, ohvachennyj glubokim raskayaniem. -- Nenavidet' tebya -- vse ravno chto nenavidet' samo nebo! I on ostalsya i prodolzhil zanyatiya muzykoj, nauchilsya igrat' na citre, zatem na flejte i nakonec, nastavlyaemyj Masterom, nachal slagat' stihi i postepenno, shag za shagom, ovladel sokrovennym iskusstvom skvoz' kazhushchuyusya prostotu i beshitrostnost' mysli pronikat' v dushi slushatelej i sotryasat' ih, kak veter sotryasaet krovli domov. On vospeval prihod solnca, opisyval, kak ono medlit, povisnuv nad gornymi kruchami; on opisyval besshumnuyu suetu ryb, mechushchihsya, slovno teni, v tolshchah vod, ili shelest molodoj ivy, raskachivaemoj vesennim vetrom, i dlya teh, kto vnimal emu, eto bylo ne prosto solnce, ne prosto razygravshiesya ryby ili shepot vetvej, -- kazhdyj raz im kazalos', budto zemlya i nebo slilis' na mgnovenie v bozhestvennoj muzyke, i kazhdyj dumal s otradoj i bol'yu o tom, chto emu dorogo ili nenavistno: rebenok -- o zabavah, yunosha -- o vozlyublennoj, starec -- o smerti. Han' Fuk davno poteryal schet vremeni i zabyl, skol'ko let on prozhil s uchitelem u istokov bol'shoj reki. Inogda emu kazalos', budto on lish' vchera vecherom prishel v etu dolinu i starik privetstvoval ego svoej muzykoj, a inogda predstavlyalos', chto za spinoj u nego, daleko pozadi, ostalis', davno utrativ svoyu sut', vse vremena i pokoleniya. I vot odnazhdy utrom yunosha prosnulsya odin v staroj hizhine, i skol'ko ni iskal on i ni zval svoego uchitelya -- Master Bozhestvennogo Slova ischez bez sleda. Noch'yu nezametno podkralas' osen', holodnyj veter sotryasal steny hizhiny, a po nebu tyanulis' za gornyj hrebet unylye stai pereletnyh ptic, hotya pora ih eshche ne nastala. I Han' Fuk, zahvativ s soboj malen'kuyu lyutnyu, spustilsya s gor i otpravilsya v rodnye mesta, i lyudi, gde by oni ni povstrechalis' emu, privetstvovali, ego tak, kak privetstvuyut vel'mozh i starcev. Kogda on dobralsya do rodnogo goroda, ni otca ego, ni nevesty, ni drugih rodstvennikov uzhe ne bylo v zhivyh i v domah ih davno poselilis' chuzhie lyudi. Vecherom vse sobralis' u reki na prazdnik fonarej; poet Han' Fuk stoyal v temnote na drugom beregu, prislonivshis' k staromu derevu, i, kogda on zaigral na malen'koj lyutne, vzory zhenshchin, ustremlennye v noch', zatumanilis' sladkoj pechal'yu, a reka oglasilas' krikami muzhchin, naprasno iskavshih i zvavshih nevidimogo muzykanta: nikto iz nih ne vedal dosele, chto lyutnya sposobna tak divno zvuchat'. Han' Fuk ulybalsya. On molcha smotrel, kak zybletsya zoloto otrazhennyh v vode beschislennyh fonarej, i tak zhe, kak nevozmozhno bylo otlichit' nastoyashchie ogni ot ih otrazhenij, on ne nahodil v dushe svoej nikakoj raznicy mezhdu nyneshnim prazdnikom i tem, pervym, kogda on yunoshej stoyal zdes' i vnimal recham neizvestnogo Mastera. Primechaniya 1 Vpervye napechatana v 1914 godu i nazyvalas' "Put' k iskusstvu". Posvyashchena Matil'de SHvarcenbah. 2 Han' Fuk -- v perevode s yuzhno-kitajskogo dialekta oznachaet "schast'e zhizni". Nazyvaya tak svoih detej, lyudi iz nizshih soslovij nadeyalis', chto eto imya prineset rebenku schast'e. 3 ...den', blagopriyatstvuyushchij brakosochetaniyu... -- t. e. den', imeyushchij, soglasno drevnekitajskim vozzreniyam, blagopriyatnye astrologicheskie primety. 4 Prazdnik fonarej -- ochevidno, "Prazdnik serediny oseni", ili prazdnik luny, kotoryj v Kitae spravlyaetsya na pyatnadcatyj den' vos'mogo mesyaca po kitajskomu lunnomu kalendaryu. V prazdnichnuyu noch' deti zazhigayut svechi v bumazhnyh fonarikah. 5 ...vytesnil ih iz svoej pamyati... -- obychnyj motiv drevnekitajskoj literatury, svyazannyj s ochishcheniem ot vneshnego mira i duhovnym obnovleniem. 6 Master pochti ne razmykal ust... -- motiv molchaniya, tipichnyj dlya drevnekitajskoj literatury: bezzvuchnoe vzaimodejstvie neba i zemli nevozmozhno obŽyasnit' slovami i emu dolzhno sootvetstvovat' poeticheskoe bezmolvie. 7 ...zvuki... nastigli ego... -- epizod zaimstvovan iz rasskaza Le-czy o zhizni Syuj-Tanya, kotoryj, ne douchivshis', ushel ot svoego uchitelya Czy-czy. No kogda tot zaigral, Syuj-Tan' vernulsya i ostalsya u nego navsegda. German Gesse. Strannaya vest' o drugoj zvezde Perevod V. Fadeeva Odnu iz yuzhnyh provincij nashej prekrasnoj zvezdy postiglo strashnoe neschast'e. Zemletryasenie, porodivshee grozovye buri i navodneniya, opustoshilo tri bol'shih derevni so vsemi sadami, pashnyami, lesnymi ugod'yami i plantaciyami. Pogiblo mnozhestvo lyudej i zhivotnyh, no samoe priskorbnoe zaklyuchalos' v oskudenii zapasa cvetov, neobhodimyh dlya ubranstva pokojnyh i dostojnogo ukrasheniya ih mogil. Obo vsem prochem, razumeetsya, pozabotilis' bez promedleniya. Glashatai velikoj zapovedi lyubvi totchas zhe pospeshili v sosednie zemli, i so vseh bashen provincii gryanul torzhestvennyj raspev shchemyashchih i prosvetlyayushchih dushu stihov, kotorye izdrevle byli izvestny kak difiramb bogine sostradaniya. I eshche ne bylo sluchaya, chtoby kto-nibud' ostalsya gluh k nim. Iz vseh gorodov i obshchin potyanulis' na pomoshch' lyudi, dvizhimye sostradaniem, i vskore te, kogo neschast'e lishilo krova, stali dazhe teryat'sya ot izbytka dushevnogo vnimaniya i priglashenij vospol'zovat'sya gostepriimstvom rodstvennika, druga ili vovse neznakomogo cheloveka. Otkuda ni voz'mis' poyavilis' pishcha i odezhda, telegi i loshadi, hozyajstvennye orudiya, kamni i brevna i prochie poleznye veshchi. I poka stariki, zhenshchiny i deti, berezhno podderzhivaemye pod ruki, vhodili v radushno raspahnutye dveri chuzhih domov, a ranenym okazyvalas' pervaya pomoshch', poka sredi ruin prodolzhalsya poisk tel pogibshih, rabota prodvinulas' stol' stremitel'no, chto ruhnuvshie kryshi byli uzhe razobrany, shatkie steny sneseny i nichto ne meshalo nachat' novoe stroitel'stvo. I hotya zapah bedy i uzhasa eshche visel v vozduhe, a blizost' mertvyh prizyvala k skorbnomu molchaniyu, vse lica i vse golosa vydavali dushevnyj podŽem i nekuyu delikatnuyu torzhestvennost', ibo upoenie obshchim delom i radostnoj ubezhdennost'yu v tom, chto ono krajne neobhodimo i dostojno vsyacheskogo odobreniya, pronikli v kazhdoe serdce. Ponachalu eto vyrazhalos' robko i bezmolvno, no vskore to tut, to tam stali razdavat'sya voodushevlennye golosa, malo-pomalu slivayas' v pesnyu, stol' estestvennuyu pri obshchej rabote. I neudivitel'no, chto sil'nee vsego byli podhvacheny slova dvuh drevnih poeticheskih izrechenij: "Blazhen podayushchij pomoshch' tem, kto bedoj poverzhen. Da nasytitsya blagim postupkom serdce ego, kak zasyhayushchij sad -- pervym dozhdem, i da budet on voznagrazhden cvetami i blagodarnost'yu". I vtoroe: "Bozhestvennaya radost' cherpaetsya v obshchih deyan'yah". Vot tut-to i napomnila o sebe gorestnaya nuzhda v cvetah. Pokojnikov, najdennyh v pervye chasy, eshche udalos' ubrat' cvetami i vetvyami, vzyatymi iz razorennyh stihiej sadov. Potom poshli v delo vse cvety, kakie tol'ko mozhno bylo razdobyt' v blizlezhashchih seleniyah. No, k doversheniyu vseh neschastij, imenno tri postradavshie obshchiny slavilis' samymi bol'shimi i krasivymi sadami, davavshimi cvety v eto vremya goda. Kazhdyj god syuda izdaleka priezzhali lyudi tol'ko zatem, chtoby polyubovat'sya narcissami i krokusami, kotorye lish' zdes' vyrashchivalis' v takom izobilii i s takim iskusstvom, chto otlichalis' izumitel'nym bogatstvom ottenkov. I vse eto bylo smeteno i utracheno. Lyudi prebyvali v krajnem zameshatel'stve i ne mogli ponyat', kak postupit' s usopshimi, ne narushaya obychaya kotoryj poveleval ukrasit' torzhestvennym cvetochnym naryadom kazhdogo pokojnika i kazhdoe umershee zhivotnoe, a mesto pogrebeniya sdelat' tem bogache i pyshnee, chem vnezapnee i muchitel'nee byla smert'. Samyj starshij iz starejshin provincii, ch'ya kolyaska odnoj iz pervyh poyavilas' pered razvalinami, byl vstrechen takim mnozhestvom voprosov, proshenij i zhalob, chto emu stoilo nemalyh usilij sohranit' samoobladanie i privetlivost'. Odnako on prekrasno vladel svoimi chuvstvami, ego glaza byli svetly i laskovy, golos zvuchal yasno i uchtivo, a guby, poluprikrytye beloj borodoj i usami, ne zabyvali o spokojnoj i ponimayushchej ulybke, kakaya podobaet mudrecu i nastavniku. -- Druz'ya moi, -- skazal on, -- na nashu dolyu vypalo neschast'e, kotorym bogi zhelayut ispytat' nas. Vse razrushennoe my vskore otstroim zanovo i vernem nashim brat'yam. I ya blagodaren bogam za to, chto v moi preklonnye gody mne eshche raz dano uvidet', kak vse vy, brosiv svoi dela, pospeshili syuda, chtoby pomoch' nashim brat'yam. No gde zhe nam vzyat' cvetov, chtoby torzhestvenno i s chest'yu provodit' pokojnyh? Ved' nikto sredi nas ne pomnit sluchaya, chtoby hot' odin iz opochivshih byl pohoronen bez zhertvennyh cvetov. Polagayu, vy soglasny so mnoj? -- Da! -- zakrichali vse. -- My soglasny s toboj. -- Znayu, druz'ya moi, -- po-otecheski ulybnulsya starec. -- YA hochu lish' skazat', chto nam nadobno delat'. Vseh, kogo my ne sumeli nynche pohoronit', nuzhno perenesti v bol'shoj hram Solnca, vysoko v gory, gde eshche lezhit sneg. Tam oni budut v celosti i sohrannosti, a tem vremenem my dobudem dlya nih cvetov. Est' lish' odin chelovek, kotoryj mozhet dat' nam tak mnogo cvetov v eto vremya goda, -- nash korol'. Pridetsya kogo-to poslat' k nemu s pros'boj o pomoshchi. I vnov' vse zakivali i zagomonili: -- Da, da, k korolyu! -- Istinno tak, -- prodolzhal starejshina, i kazhdyj byl nagrazhden chudesnoj ulybkoj, prosiyavshej na beloborodom lice. -- No kto zhe budet nashim poslancem? On dolzhen byt' yun i krepok, ved' pered nim dolgij put', i emu nado dat' luchshego konya. Nash poslanec dolzhen byt' takzhe horosh soboj i svetel serdcem, i chtoby etot svet byl viden v glazah ego, togda i korol' pojmet ego serdcem. Emu ne pridetsya tratit' mnogo slov, glaza mogut skazat' bol'she. Luchshe poslat' cheloveka sovsem eshche yunogo, samogo prigozhego otroka obshchiny. Hvatit li, odnako, u nego sil na takoe puteshestvie? Vot teper' vy pomogite mne, druz'ya moi. I esli kto-to iz vas voz'metsya za eto poruchenie ili esli vy najdete takogo, dajte mne znat'. Starec zamolchal i obvel svoim yasnym vzorom stolpivshihsya vokrug lyudej, no nikto ne shelohnulsya, nikto ne podal golosa. Kogda zhe on povtoril svoj vopros eshche i eshche raz, iz tolpy navstrechu emu shagnul yunosha let shestnadcati, sovsem eshche mal'chik. Opustiv glaza v zemlyu i pokrasnev ot smushcheniya, on privetstvoval starejshinu. Tot vzglyanul na nego i totchas zhe ponyal, chto luchshego poslanca najti nevozmozhno. No vse-taki s ulybkoj sprosil: -- Prekrasno, chto ty vyzvalsya stat' nashim goncom. No kak zhe tak vyshlo, chto iz mnozhestva lyudej reshilsya ty odin? YUnosha podnyal glaza na starca i skazal: -- Esli nikto ne hochet, pozvol'te idti mne. V tolpe kto-to vykriknul: -- Otprav'te ego, otche! My ego znaem! On iz nashej derevni, u nego smelo ves' sad, eto byl luchshij cvetnik vo vsej okruge! -- Ty tak pechalish'sya o svoih cvetah? -- Da, pechalyus', -- sovsem tiho progovoril mal'chik. -- No ne iz-za etogo ya vyzvalsya ehat' k korolyu. U menya byl ochen' horoshij drug i molodoj krasivyj kon', moj lyubimec. Oba oni pogibli ot zemletryaseniya i lezhat v nashem svyatilishche. Nuzhny cvety, chtoby sovershit' pogrebenie. Vytyanuv ruki, starec blagoslovil ego. Bystro byl syskan luchshij kon', i, vskochiv emu na spinu, mal'chik legon'ko hlopnul ego po zagrivku i kivnul na proshchanie provozhavshim. Vyehav iz derevni, on pomchalsya pryamo po zatoplennym i opustoshennym polyam. Celyj den' byl on v sedle. CHtoby skoree popast' v dalekuyu stolicu i povidat' korolya, on vybral bolee korotkij put', cherez gory, i vecherom, kogda uzhe stalo smerkat'sya, povel konya v povodu po krutoj trope sredi skal i derev'ev. Bol'shaya temnaya ptica -- on nikogda ne vstrechal takih -- letela chut' vperedi, i on sledoval za nej, pokuda ptica ne opustilas' na kryshu kakogo-to hrama s otkrytym vhodom. Ostaviv konya pastis' u lesa, mal'chik proshel mezh derevyannyh kolonn i okazalsya v dovol'no nemudrenom svyatilishche. Altarem sluzhil prostoj oblomok skaly, eto byl kusok kakoj-to neizvestnoj v etih krayah chernoj porody, i na nem byl viden zagadochnyj znak nevedomogo mal'chiku bozhestva: serdce, terzaemoe kogtyami hishchnoj pticy. On vykazal bozhestvu svoe glubokoe pochtenie i prines emu v dar goluboj kolokol'chik, kotoryj sorval i votknul v petlicu eshche u podnozhiya skaly. Potom prileg v uglu hrama, tak kak ochen' ustal i davno hotel spat'. No son, nezvanym gostem poseshchavshij ego kazhdyj vecher, na sej raz ne shel k nemu. Kolokol'chik li na oblomke skaly, a mozhet byt', sam etot chernyj kamen' ili kakoj-to inoj istochnik izdaval neznakomyj i do boli glubokij zapah; zhutkij simvol bozhestva prizrachno mercal v temnote svyatilishcha, a na kryshe sidela dikovinnaya ptica i vremya ot vremeni moshchno bila ogromnymi kryl'yami, i mozhno bylo podumat', chto eto veter, shumyashchij v kronah derev'ev. Sluchilos' tak, chto sredi nochi mal'chik podnyalsya i, vyjdya iz hrama, nachal razglyadyvat' pticu. Ona vzmahnula kryl'yami i posmotrela na nego. -- Pochemu ty ne spish'? -- sprosila ptica. -- Ne znayu, -- otvetil mal'chik. -- Mozhet byt', potomu, chto ya poznal stradanie. -- CHto zhe za stradanie ty poznal? -- Moj drug i moj lyubimyj kon' pogibli. -- Razve eto samoe strashnoe? -- nasmeshlivo sprosila ptica. -- Ah net, bol'shaya ptica, eto prosto proshchanie, no ne tem ya opechalen. Ploho to, chto my ne mozhem pohoronit' moego druga i moego prekrasnogo konya, ved' u nas net bol'she cvetov. -- Byvaet koe-chto i pohuzhe, -- skazala ptica, nedovol'no zashumev kryl'yami. -- Net, ptica, hudshego ne byvaet. Zahoronennyj bez zhertvennyh cvetov ne mozhet rodit'sya vnov' po zhelaniyu svoego serdca. A kto horonit blizkih i ne sovershaet torzhestvennogo obryada, tomu vo sne yavlyayutsya ih teni. Ty zhe vidish', ya bol'she ne mogu spat', ved' oba umershih ostalis' bez cvetov. Izognutyj klyuv priotkrylsya, i poslyshalsya rezkij, shershavyj golos: -- Vot i vse, chto ty poznal, ditya maloe. A slyshal li ty kogda-nibud' o velikom zle? O nenavisti, smertoubijstve, o revnosti? Mal'chiku pokazalos', chto eti slova on slyshit vo sne. I, sdelav usilie odolet' dremotu, on skromno otvetil: -- Znaesh', ptica, ya chto-to pripominayu. Ob etom govoritsya v drevnih predaniyah i skazkah. No v zhizni takogo ne byvaet, ili, mozhet byt', podobnoe i sluchalos' razok-drugoj v te davnie vremena, kogda mir eshche ne znal ni cvetov, ni bozhestv. Stoit li dumat' ob etom? Ptica tiho i otryvisto rassmeyalas'. Zatem gordo podobralas' i skazala: -- I vot ty otpravilsya k korolyu. Ne pokazat' li tebe dorogu? -- O, eto v tvoih silah! -- radostno kriknul on. -- Da, esli ty i vpryam' ne protiv, ya proshu tebya ob etom. Tut bol'shaya ptica neslyshno opustilas' na zemlyu, razvela svoi kryl'ya i velela mal'chiku ostavit' konya u hrama, a samomu letet' k korolyu. Poslanec sel na nee verhom. -- Zakroj glaza! -- prikazala ptica. I on poslushalsya, i po-sovinomu besshumno i myagko oni nachali polet skvoz' chernotu neba, i tol'ko svist holodnogo vozduha kasalsya sluha mal'chika. A oni vse leteli i leteli, i tak celuyu noch'. Lish' s nastupleniem rannego utra zakonchilsya ih polet. I togda ptica kriknula: "Otkroj glaza!" I tut on uvidel, chto stoit na krayu lesa, a pod nim -- zalitaya utrennim svetom ravnina, i etot svet edva ne oslepil ego. -- Zdes', na krayu lesa, ty snova najdesh' menya! -- kriknula ptica. Streloj vzmyla ona v vysokoe nebo i ischezla v ego sineve. Strannaya kartina predstala vzoru mal'chika, edva on stupil na shirokuyu ravninu. Vse vokrug bylo kak-to sdvinuto i nepravdopodobno, i on ne mog ponyat', vo sne ili nayavu vidit etu ravninu. Luga i derev'ya byli takimi zhe, kak i v ego rodnyh mestah, i tak zhe igral sochnoj travoj veter, no vo vsem etom byla kakaya-to bezzhiznennost', ugadyvalos' otsutstvie cheloveka i vsyakoj zhivoj tvari, sadov i stroenij, kak budto i zdes' eshche nedavno zemlya sodrogalas' v mukah. Vsyudu v besporyadke valyalis' i gromozdilis' oblomki domov, slomannye such'ya i povalennye derev'ya, porushennye izgorodi i orudiya truda. I vdrug on uvidel lezhashchego sredi polya mertveca. On byl ne pogreben i uzhe obezobrazhen strashnym naletom tleniya. Ot uzhasa i otvrashcheniya u mal'chika perehvatilo dyhanie: on nikogda ne videl nichego podobnogo. Lico mertvogo cheloveka bylo ne prikryto i napolovinu isklevano pticami. Otvedya glaza v storonu, mal'chik narval zelenyh list'ev, otyskal neskol'ko polevyh cvetov i prikryl imi lico pokojnika. Nevyrazimo tyazhelyj i ledenyashchij dushu zapah tyaguche stelilsya po vsej ravnine. I eshche odin mertvec, rasplastavshijsya na trave, i voron, kruzhashchij nad nim, i loshadinyj trup bez golovy, i kosti lyudej ili zhivotnyh. I vse eto bylo otkryto palyashchemu solncu, i nekomu bylo podumat' o zhertvennyh cvetah i pogrebenii. Kakaya-to nemyslimaya beda sgubila vseh lyudej v etoj strane, s uzhasom podumal mal'chik, boyas' dazhe vzglyanut' na inyh mertvecov, ne to chtoby prikryt' ih lica cvetami. ObŽyatyj strahom, s poluzakrytymi glazami on breya naugad, i so vseh storon obstupal ego smrad razlozheniya i zapah neskazannogo gorya i stradanij. On reshil, chto nahoditsya vo vlasti zloveshchego sna, i uvidel v etom predukazanie svyshe, napominayushchee o tom, chto i tela blizkih emu sozdanij ostalis' bez cvetov i pogrebeniya. Snova prishli emu na um slova temnoj pticy na kryshe hrama, i snova on uslyshal ee rezkij, shershavyj golos: "Byvaet koe-chto i pohuzhe". Tut on dogadalsya, chto ptica perenesla ego na kakuyu-to druguyu zvezdu i vse uvidennoe im -- sushchaya pravda. Vspomnilos' to poluzabytoe detskoe chuvstvo, s kakim on slushal strashnye skazki, slozhennye v nezapamyatnye vremena. I chuvstvo eto vnov' ohvatilo ego -- eto byl oznob straha, vytesnyaemyj iz serdca schastlivym uspokoeniem, stoilo lish' podumat', chto vremena uzhasov minovali davno i bessledno. Da, pered nim bylo podobie zhutkoj skazki. |tot nepostizhimyj mir straha, trupov i stervyatnikov, ne znayushchij ni razuma, ni smysla, podchinyalsya kakim-to zagadochnym zakonam, dayushchim volyu tol'ko durnomu, nelepomu, bezobraznomu, a ne prekrasnomu i dobromu. Mezhdu tem on vdrug uvidel zhivogo cheloveka, shagayushchego cherez pole, -- eto byl krest'yanin ili batrak, -- i mal'chik, ne razbiraya dorogi, pobezhal navstrechu i okliknul ego. No, priblizivshis', v ispuge zamer, i ego serdce napolnilos' sostradaniem: etot krest'yanin byl tak bezobrazen, chto edva li mog otnosit'sya k detyam solnca. Tak, dolzhno byt', vyglyadyat lyudi, kotoryh neotvyazno presleduyut strashnye sny. V glazah, v lice i vo vsem sushchestve ego ne bylo ni malejshego probleska radosti ili priyazni; kazalos', emu prosto nedostupno vyrazhenie blagodarnosti ili doveriya i nikogda prezhde on ne ispytyval samyh obyknovennyh dobryh chuvstv. No mal'chik vzyal sebya v ruki i, ispolnivshis' druzhelyubiya, priblizilsya k etomu cheloveku. On privetstvoval ego kak brata po neschast'yu i s ulybkoj vstupil v razgovor s nim. Bezobraznyj krest'yanin ostolbenelo smotrel na mal'chika svoimi bol'shimi i mutnymi glazami. Ego golos byl grub i sovershenno lishen muzyki chelovecheskoj rechi, napominaya rev nizshih sushchestv. No i etot bednyaga ne mog ustoyat' pered yasnym i druzheskim vzglyadom i smirennym prizyvom k doveriyu. I, eshche mgnoven'e tupo poglyadev na chuzhaka, on chut' izmenilsya v lice, i morshchinistaya grubaya kozha poddalas' kakomu-to podobiyu ulybki ili uhmylki, dovol'no-taki urodlivoj, no v to zhe vremya udivlennoj, kak smutnaya grimasa novorozhdennoj dushi, vyrvavshejsya iz temnyh nedr zemli. -- CHto tebe ot menya nado? -- sprosil chelovek neznakomogo mal'chika. Tot otvetil po obychayu svoej rodiny: -- Blagodaryu tebya, drug, i proshu lish' skazat': chem mogu byt' tebe polezen? I pokuda krest'yanin molcha divilsya i smushchenno sklabilsya, mal'chik zadal eshche vopros: -- Skazhi mne, drug, chto eto? Pochemu zdes' tak diko i zhutko? -- i on ochertil rukoj vokrug. Krest'yanin sililsya ponyat' ego i, kogda eshche raz uslyshal tot zhe vopros, otvetil: -- Ty razve ne vidish'? |to vojna. Pole boya. On ukazal na chernye grudy ruin i kriknul: -- |to byl moj dom! I kogda prishelec s takoj serdechnoj trevogoj vzglyanul v ego nechistye glaza, on opustil ih vniz i ustavilsya v zemlyu. -- U vas tozhe est' korol'? -- dopytyvalsya mal'chik i, uslyshav podtverzhdenie, sprosil: -- Gde zhe on? CHelovek mahnul rukoj v neyasnuyu dal', gde edva vidnelis' kroshechnye shatry bivaka. Poslanec prostilsya, kosnuvshis' rukoj lba neznakomca, i dvinulsya dal'she. Krest'yanin zhe oshchupal lob obeimi rukami, ozadachenno pokachal tyazheloj golovoj i eshche dolgo smotrel vsled mal'chiku. A tot vse bezhal i bezhal, sredi razruhi i uzhasa, pokuda ne dostig voennogo stana. Vsyudu stoyali i suetilis' lyudi, nikto ne obrashchal na nego nikakogo vnimaniya, i on svobodno prohodil skvoz' ryady lyudej i shatrov i okazalsya nakonec u samogo bol'shogo i krasivogo -- shatra samogo korolya. Mal'chik voshel vnutr'. Na prostom nizkom lozhe sidel korol', ryadom lezhal plashch, a szadi, v polumrake shatra, pritulilsya sluga, smorennyj snom. V glubokoj zadumchivosti korol' nizko sklonil golovu. Ego lico bylo krasivym i pechal'nym, na zagorelyj lob spadala pryad' sedyh volos, u nog lezhal mech. Mal'chik zastyl v pochtitel'nejshem molchanii, kak esli by on privetstvoval svoego korolya, i, skrestiv na grudi ruki, terpelivo zhdal, kogda korol' zametit ego. -- Kto ty? -- surovo sprosil tot, i brovi ego nahmurilis', no vzglyad udivlenno prinik k chistym i myagkim chertam yunogo lica. A glaza prishel'ca svetilis' takoj doverchivost'yu i dobrotoj, chto golos korolya nevol'no poteplel: -- Gde-to ya uzhe vstrechal tebya, -- skazal on, -- a mozhet byt', podobnoe lico ya videl v detstve. -- YA nikogda ne byl v etih krayah, -- otvetil poslanec. -- Togda mne pochudilos', -- skazal korol'. -- Ty chem-to pohozh na moyu mat'. Govori. YA slushayu. -- YA priletel syuda na ptice, -- nachal mal'chik. -- Na moej rodine sluchilos' zemletryasenie. My hoteli pohoronit' pogibshih, no u nas ne hvatilo cvetov. -- Cvetov? -- peresprosil korol'. -- Da, ne hvatilo cvetov. A ved' eto tak hudo, kogda nado horonit' lyudej i nel'zya ustroit' prazdnik cvetoprinosheniya, ved' im podobaet uhodit' v krasote. Tut on s bol'yu vspomnil, kak mnogo lyudej ostalos' lezhat' ta