German Gesse. Palomnichestvo v stranu Vostoka
---------------------------------------------------------------
perevod S. Averinceva
---------------------------------------------------------------
Raz uzh suzhdeno mne bylo perezhit' vmeste s drugimi nechto
velikoe, raz uzh imel ya schast'e prinadlezhat' k Bratstvu i byt'
odnim iz uchastnikov togo edinstvennogo v svoem rode stranstviya,
kotoroe vo vremya ono na divo vsem yavilo svoj mgnovennyj svet,
podobno meteoru, chtoby zatem s nepostizhimoj bystrotoj stat'
zhertvoj zabveniya, huzhe togo, krivotolkov,-- ya sobirayu vsyu svoyu
reshimost' dlya popytki opisat' eto neslyhannoe stranstvie, na
kakoe ne otvazhilsya ni edinyj chelovek so dnej rycarya Gyuona i
Neistovogo Rolanda vplot' do nashego primechatel'nogo vremeni,
posledovavshego za velikoj vojnoj,-- vremeni mutnogo,
otravlennogo otchayaniem i vse zhe stol' plodotvornogo. Ne to
chtoby ya hot' skol'ko-nibud' obmanyvalsya otnositel'no
prepyatstvij, ugrozhayushchih moemu predpriyatiyu: oni ves'ma veliki, i
pritom ne tol'ko sub®ektivnogo svojstva, hotya i poslednie uzhe
byli by dostatochno sushchestvennymi, V samom dele, malo togo, chto
ot vremeni nashego stranstviya u menya ne ostalos' reshitel'no
nikakih zapisej, nikakih pomet, nikakih dokumentov, nikakih
dnevnikov,-- protekshie s toj pory gody neudach, boleznej i
surovyh tyagot otnyali u menya i l'vinuyu dolyu moih vospominanij;
sredi udarov sud'by i vse novyh obeskurazhivayushchih obstoyatel'stv
kak sama pamyat' moya, tak i moe doverie k etoj nekogda stol'
dragocennoj pamyati stali postydno slaby. No dazhe esli otvlech'sya
ot etih lichnyh trudnostej, v kakoj-to mere ruki u menya svyazany
obetom, kotoryj ya prines kak chlen Bratstva: polozhim, obet etot
ne stavit mne nikakih granic v opisanii moego lichnogo opyta,
odnako on vozbranyaet lyuboj namek na to, chto est' uzhe sama tajna
Bratstva. Pust' uzhe mnogo, mnogo let Bratstvo ne podaet nikakih
priznakov svoego osyazaemogo sushchestvovaniya, pust' za vse eto
vremya mne ni razu ne dovelos' povstrechat' nikogo iz prezhnih
moih sobratij,-- v celom mire net takogo soblazna ili takoj
ugrozy, kotorye podvigli by menya prestupit' obet. Naprotiv,
esli by menya v odin prekrasnyj den' postavili pered voennym
sudom i pered vyborom: libo dat' sebya umertvit', libo predat'
tajnu Bratstva,--o, s kakoj plamennoj radost'yu zapechatlel by ya
odnazhdy dannyj obet svoeyu smert'yu!
Pozvolyu sebe poputno zametit': so vremeni putevyh zapisok
grafa Kajzerlinga poyavilos' nemnogo knig, avtory kotoryh
otchasti nevol'no, otchasti s umyslom sozdavali vidimost', budto
i oni prinadlezhali k Bratstvu i sovershali palomnichestvo v
stranu Vostoka. Dazhe avantyurnye putevye otchety Ossendovskogo
vyzvali eto podozrenie, ne v meru dlya nih lestnoe. Na dele vse
eti lyudi ne sostoyat s nashim Bratstvom i s nashim palomnichestvom
ni v kakom otnoshenii, ili razve chto v takom, v kakom
propovedniki neznachitel'nyh pietistskih sekt sostoyat so
Spasitelem, s apostolami i so Svyatym Duhom, na osobuyu blizost'
k kakovym oni, odnako zhe, prityazayut. Pust' graf Kajzerling i
vpryam' ob®ehal svet so vsemi udobstvami, pust' Ossendovskij
vpravdu iskolesil opisannye im strany, v lyubom sluchae ih
puteshestviya ne yavilis' chudom i ne priveli k otkrytiyu kakih-libo
neizvedannyh zemel', mezhdu tem kak nekotorye etapy nashego
palomnichestva v stranu Vostoka, sopryazhennye s otkazom ot
banal'nyh udobstv sovremennogo peredvizheniya, kak-to: zheleznyh
dorog, parohodov, avtomobilej, aeroplanov, telegrafa i
prochaya,-- vpravdu znamenovali nekij vyhod v miry eposa i magii.
Ved' togda, vskore posle mirovoj vojny, dlya umonastroeniya
narodov, v osobennosti pobezhdennyh, harakterno bylo redkoe
sostoyanie nereal'nosti i gotovnosti preodolet' real'noe, hotya i
dolzhno soznat'sya, chto dejstvitel'nye proryvy za predely
dejstviya zakonov prirody, dejstvitel'nye predvoshishcheniya
gryadushchego carstva psihokratii sovershalis' lish' v nemnogih
tochkah. No nashe togdashnee plavanie k Famaguste cherez Lunnoe
more, pod predvoditel'stvom Al'berta Velikogo, ili otkrytie
Ostrova Babochek v dvenadcati liniyah po tu storonu Dzipangu, ili
vysokotorzhestvennoe prazdnestvo na mogile Ryudigera-- vse eto
byli podvigi i perezhivaniya, kakie dayutsya lyudyam nashej epohi i
nashej chasti sveta lish' odnazhdy v zhizni.
Uzhe zdes', kak kazhetsya, ya natalkivayus' na odno iz
vazhnejshih prepyatstvij k moemu povestvovaniyu. Te urovni bytiya,
na kotoryh sovershalis' nashi podvigi, te plasty dushevnoj
real'nosti, kotorym oni prinadlezhali, bylo by sravnitel'no
netrudno sdelat' dostupnymi dlya chitatelya, esli by tol'ko
dozvoleno bylo vvesti poslednego v nedra tajny Bratstva. No
kol' skoro eto nevozmozhno, mnogoe, a mozhet byt', i vse
pokazhetsya chitatelyu nemyslimym i ostanetsya dlya nego neponyatnym.
Odnako nuzhno snova i snova otvazhivat'sya na paradoks, snova i
snova predprinimat' nevozmozhnoe. YA derzhus' odnih myslej s
Siddhartoj, nashim mudrym drugom s Vostoka, skazavshim odnazhdy:
"Slova nanosyat tajnomu smyslu uron, vse vyskazannoe
nezamedlitel'no stanovitsya slegka inym, slegka iskazhennym,
slegka glupovatym -- chto zh, i eto neploho, i s etim ya ot dushi
soglasen: tak i nado, chtoby to, chto dlya odnogo-- bescennaya
mudrost', dlya drugogo zvuchalo kak vzdor". Vprochem, eshche veka
tomu nazad deyateli i letopiscy nashego Bratstva raspoznali eto
prepyatstvie i otvazhno vstupili s nim v bor'bu, i odin mezhdu
nimi -- odin iz velichajshih -- tak vyskazalsya na etu temu v
svoej bessmertnoj oktave:
Kto rech' vedet ob otdalennyh stranah, Emu yavlyavshih chudesa
bez mery, Vo mnogih budet obvinen obmanah I ne najdet sebe u
blizhnih very, Prichislennyj k razryadu sharlatanov; Tomu izvestny
mnogie primery. A potomu nadeyat'sya ne smeyu, CHto chern' slepuyu
ubedit' sumeyu.1
Soprotivlenie "slepoj cherni", o kotorom govorit poet,
imelo odnim iz svoih posledstvij to, chto nashe stranstvie,
nekogda podnimavshee tysyachi serdec do ekstaza, segodnya ne tol'ko
predano vseobshchemu zabveniyu, no na pamyat' o nem nalozheno
formennoe tabu. CHto zh, istoriya izobiluet sluchayami takogo roda.
Vsya istoriya narodov chasto predstavlyaetsya mne ne chem inym, kak
knizhkoj s kartinkami, zapechatlevshimi samuyu ostruyu i samuyu
slepuyu potrebnost' chelovechestva -- potrebnost' zabyt'. Razve
kazhdoe pokolenie ne izgonyaet sredstvami zapreta, zamalchivaniya i
osmeyaniya kak raz to, chto predstavlyalos' predydushchemu pokoleniyu
samym vazhnym? Razve my ne ispytali sejchas, kak nevoobrazimaya,
strashnaya vojna, dlivshayasya iz goda v god, iz goda v god uhodit,
vybrasyvaetsya, vytesnyaetsya, istorgaetsya, kak po volshebstvu, iz
pamyati celyh narodov i kak eti narody, edva perevedya duh,
prinimayutsya iskat' v zanimatel'nyh voennyh romanah
predstavlenie o svoih zhe sobstvennyh nedavnih bezumstvah i
bedah? CHto zh, dlya deyanij i stradanij nashego Bratstva, kotorye
nynche zabyty ili prevratilis' v posmeshishche dlya mira, tozhe
nastanet vremya byt' zanovo otkrytymi, i moi zapisi prizvany
hot' nemnogo pomoch' priblizheniyu takogo vremeni.
K osobennosti palomnichestva v stranu Vostoka prinadlezhalo
v chisle drugogo i to, chto hotya Bratstvo, predprinimaya eto
stranstvie, imelo v vidu sovershenno opredelennye, ves'ma
vozvyshennye celi (kakovye prinadlezhat sfere tajny i postol'ku
ne mogut byt' nazvany), odnako kazhdomu otdel'nomu uchastniku
bylo dozvoleno i dazhe vmeneno v obyazannosti imet' eshche svoi,
privatnye celi; v put' ne brali nikogo, kto ne byl by
voodushevlen takimi privatnymi celyami, i kazhdyj iz nas, sleduya,
po-vidimomu, obshchim idealam, stremyas' k obshchej celi, srazhayas' pod
obshchim znamenem, nes v sebe kak samyj skrytyj istochnik sil i
samoe poslednee uteshenie svoyu sobstvennuyu, nerazumnuyu detskuyu
mechtu. CHto do moej privatnoj celi, o kotoroj mne byl zadan
vopros pered moim prinyatiem v Bratstvo u prestola Vysochajshego
Prisutstviya, to ona byla ves'ma prosta, mezhdu tem kak nekotorye
drugie chleny Bratstva stavili sebe celi, vyzyvayushchie moe
uvazhenie, no ne sovsem dlya menya ponyatnye. Naprimer, odin iz nih
byl kladoiskatel' i ne mog dumat' ni o chem, krome kak o
styazhanii blagorodnogo sokrovishcha, kotoroe on imenoval "Dao",
mezhdu tem kak drugoj, eshche togo luchshe, zabral sebe v golovu, chto
dolzhen ulovit' nekuyu zmeyu, kotoroj on pripisyval volshebnye sily
i daval imya "Kundalini". V protivnost' vsemu etomu dlya menya
cel' puteshestviya i cel' zhizni, voznikavshaya peredo mnoj v
snovideniyah uzhe s konca otrochestva, sostoyala v tom, chtoby
uvidet' prekrasnuyu princessu Fatme, a esli vozmozhno, i
zavoevat' ee lyubov'.
V te vremena, kogda ya imel schast'e byt' soprichtennym k
Bratstvu, to est' neposredstvenno posle okonchaniya velikoj
vojny, strana nasha byla navodnena vsyakogo roda spasitelyami,
prorokami, posledovatelyami prorokov, predchuvstviyami konca sveta
ili upovaniyami na prishestvie Tret'ego Carstva. Nash narod,
poluchiv vstryasku ot vojny, dovedennyj do otchayaniya nuzhdoj i
golodom, gluboko razocharovannyj kazhushchejsya nenuzhnost'yu vseh
prinesennyh zhertv, byl otkryt dlya koshmarov bol'noj mysli, no i
dlya kakih-to podlinnyh vostorgov dushi, krugom poyavlyalis' to
vakhicheskie soobshchestva tancorov, to boevye gruppy anabaptistov,
poyavlyalis' samye raznye veshchi, kotorye imeli to obshchee, chto
govorili o potustoronnem i o chude, hotya by i mnimom; vlechenie k
indijskim, drevnepersidskim i prochim vostochnym tajnam i kul'tam
bylo togda tozhe shiroko rasprostraneno, i sovokupnost' vseh etih
prichin povela k tomu, chto i nashe Bratstvo, drevnee, kak mir,
pokazalos' odnim iz etih toroplivo razrastavshihsya porozhdenij
mody, i ono vmeste s nimi cherez neskol'ko let bylo otchasti
zabyto, otchasti stalo zhertvoj zlosloviya. Dlya teh ego uchenikov,
kto soblyul vernost', eto ne mozhet posluzhit' soblaznom.
Kak horosho pomnyu ya tot chas, kogda, po proshestvii goda,
dannogo mne dlya ispytaniya, ya predstal pered prestolom
Vysochajshego Prisutstviya i glashataj otkryval mne zamysel
palomnichestva v stranu Vostoka; kogda zhe ya predlozhil na
sluzhenie etomu zamyslu sebya i samuyu svoyu zhizn', druzhelyubno
sprosil menya, chego ya zhdu dlya sebya ot etogo stranstviya v mir
skazki? Krasneya, no s polnoj otkrovennost'yu i bez stesneniya
soznalsya ya pered sobravshimisya starejshinami v zhelanii moego
serdca: svoimi glazami uvidet' princessu Fatme. I togda
glashataj, iz®yasnyaya zhest togo, kto byl sokryt pod zavesoyu,
laskovo vozlozhil ruku mne na temya, blagoslovil menya i proiznes
ritual'nye slova, skreplyavshie moe priobshchenie k Bratstvu. "Anima
pia"2*,--obrashchalsya on ko mne, zaklinaya menya hranit' tverdost' v
vere, muzhestvo pered licom opasnosti, lyubov' k sobrat'yam.
Tshchatel'no podgotovyas' za vremya ispytaniya, ya proiznes tekst
prisyagi, torzhestvenno otreksya ot mira i vseh lzheuchenij ego i
poluchil na palec kol'co, na kotorom byli vygravirovany slova iz
odnoj chudnoj glavy letopisej nashego Bratstva:
Vse sily chetyreh stihij smiryaet Ono odnim yavleniem svoim,
Zverej lyutejshih pokoryaet, I sam Antihrist drognet pered nim 3
Radost' moya byla tem bol'she, chto nemedlenno posle priema v
Bratstvo ya spodobilsya odnogo iz teh duhovnyh ozarenij,
veroyatnost' kotoryh obeshchana novonachal'nym brat'yam vrode menya.
Edva lish', sleduya poveleniyu starejshin, ya prisoedinilsya k odnoj
iz grupp, kakie po vsej strane sobiralis' po desyat' chelovek i
puskalis' v put', daby v sovokupnosti obrazovat' obshchee shestvie
Bratstva,-- stoilo mne sdelat' eto, i odna iz tajn takogo
shestviya do konca raskrylas' moemu vnutrennemu vzoru. Mne stalo
yasno: da, ya prisoedinilsya k palomnichestvu v stranu Vostoka, to
est' po vidimosti k nekoemu opredelennomu nachinaniyu, imeyushchemu
mesto sejchas, i nikogda bolee,-- odnako v dejstvitel'nosti, v
vysshem i podlinnom smysle, |to shestvie v stranu Vostoka bylo ne
prosto moe i ne prosto sovremennoe mne; shestvie istovyh i
predavshih sebya sluzheniyu brat'ev na Vostok, k istoku sveta,
teklo nepreryvno i neprestanno, ono struilos' cherez vse
stoletiya navstrechu svetu, navstrechu chudu, i kazhdyj iz nas,
uchastnikov, kazhdaya iz nashih grupp, no i vse nashe voinstvo v
celom i ego velikij pohod byli tol'ko volnoj v vechnom potoke
dush, v vechnom ustremlenii duha k svoej otchizne, k utru, k
nachalu. Poznanie pronizalo menya kak luch, i totchas v serdce moem
prosnulis' slovo, kotoroe ya vytverdil naizust' za god moego
poslushnichestva i vsegda osobenno lyubil, hotya eshche ne ponimal,
kak dolzhno, slova poeta Novalisa: "Tak kuda idem my? Vse tuda
zhe--domoj".
Mezhdu tem nasha gruppa dvinulas' v put', vskore my nachali
vstrechat'sya s drugimi gruppami, i nas vse bol'she i bol'she
napolnyalo blazhenstvom chuvstvo edinstva i obshchej celi. V
sootvetstvii s nashim ustavom zhili my, kak dolzhno piligrimam, ne
pol'zuyas' ni odnim iz teh udobstv, kotorye porozhdeny mirom,
obezumevshim pod vlast'yu zolota, chisla i vremeni, i opustoshayut
chelovecheskuyu zhizn'; syuda otnosyatsya prezhde vsego mehanizmy,
kak-to: zheleznye dorogi, chasy i tomu podobnoe. Drugoe iz nashih
edinodushno soblyudaemyh osnovopolozhenij povelevalo nam poseshchat'
i pochitat' vse pamyatnye mesta, svyazannye s tysyacheletnej
istoriej Bratstva i s ego veroj. Vse svyatye mesta i monumenty,
cerkvi, dostochtimye mogily, lezhavshie podle nashego puti,
poluchali ot nas dan' blagogoveniya, kapelly i altari byli
ukrashaemy cvetami, ruiny-- pochitaemy peniem ili bezmolvnym
razmyshleniem, umershie--pominaemy muzykoj i molitvoj. Neredko my
pri etih zanyatiyah vstrechali nasmeshki i glumleniya neveruyushchih, no
dovol'no chasto byvalo, chto svyashchenniki darili nam blagoslovenie
i zvali v gosti, chto deti vne sebya ot radosti shli za nami,
razuchivali nashi pesni i provozhali nas slezami, chto starik
pokazyval nam pozabytye relikvii bylyh vremen ili rasskazyval
mestnuyu legendu, chto yunoshi vyzyvalis' projti vmeste s nami
chast' puti i prosili o prinyatii v Bratstvo. |tim poslednim
byval prepodan sovet i soobshcheny pervye obyazatel'stva i
uprazhneniya ih poslushnichestva. Sovershalis' pervye chudesa, poroj
pryamo u nas na glazah, poroj zhe o nih vnezapno rasprostranyalis'
vesti i sluhi. V odin prekrasnyj den', kogda ya eshche byl sovsem
novichkom, vse i kazhdyj vnezapno zagovorili o tom, chto v shatre
nashih predvoditelej gostit velikan Agramant i pytaetsya
ugovorit' poslednih napravit' put' v Afriku, chtoby tam
vyzvolit' iz plena u mavrov nekotoryh chlenov Bratstva. Drugoj
raz kto-to videl Fruktovogo CHelovechka, Smolovika, Uteshitelya, i
vozniklo predpolozhenie, chto marshrut nash otklonilsya v storonu
ozera Blautopf. No pervoe chudesnoe yavlenie, kotoroe ya licezrel
sobstvennymi glazami, bylo vot kakoe: my predavalis' molitve i
rozdyhu u polurazrushennoj kapelly v selenii SHpajhendorf, na
edinstvennoj nevredimoj stene kapelly prostupal ispolinskogo
rosta svyatoj Hristofor, derzhavshij na pleche mladenca Hrista, ch'ya
figurka pochti sterlas' ot vremeni. Predvoditeli nashi, kak oni
delali inogda, ne prosto naznachili nam put', kotorym dolzhno
sledovat', no prizvali vseh nas vyskazat' na sej schet nashe
mnenie, ibo kapella lezhala na perekrestke treh putej, i u nas
byl vybor. Lish' nemnogie iz nas otvazhilis' vyskazat'
kakoj-nibud' sovet ili pozhelanie, odnako odin ukazal nalevo i
goryacho ubezhdal nas vybrat' takoj put'. My zamolchali i zhdali
resheniya nashih predvoditelej; no tut sam svyatoj Hristofor na
stene podnyal ruku s dlinnym, grubo srabotannym posohom i
proster ee v tom zhe napravlenii, to est' nalevo, kuda
ustremlyalsya nash sobrat. My vse licezreli eto v molchanii, v
molchanii zhe predvoditeli povernuli nalevo i vstupili na etu
dorogu, i my posledovali za nimi s samoj serdechnoj radost'yu.
My eshche ne uspeli osobenno dolgo probyt' v SHvabii, kak dlya
nas uzhe stala osyazaemoj sila, o kotoroj nam ne prihodilos'
prezhde dumat' i vliyanie kotoroj my nekotoroe vremya chuvstvovali
ves'ma sil'no, ne znaya, blagozhelatel'naya eto sila ili
vrazhdebnaya. To byli Hraniteli korony, iskoni blyudushchie v etom
krayu pamyat' i nasledie Gogenshtaufenov. Mne nevedomo, znali li
nashi predvoditeli ob etom predmete bol'she nashego i naskol'ko
oni raspolagali sootvetstvuyushchimi predpisaniyami. Mne izvestno
tol'ko, chto s etoj storony k nam mnogokratno prihodili
obodreniya ili predosterezheniya, naprimer kogda na holme po
doroge v Bopfingen navstrechu nam vazhno vystupil sedovlasyj
latnik so smezhennymi vezhdami, potryas ubelennoj golovoj i
nezamedlitel'no ischez nevedomo kuda. Nashi predvoditeli prinyali
eto predosterezhenie, my totchas povernuli nazad i tak i ne
uvideli Bopfingena. Naprotiv, poblizosti ot Uraha sluchilos',
chto poslanec Hranitelej korony, slovno vozniknuv iz-pod zemli,
yavilsya posredi shatra predvoditelej i pytalsya obeshchaniyami i
ugrozami ponudit' poslednih, chtoby oni postavili nash pohod na
sluzhbu vlasti SHtaufenov, a imenno zanyalis' podgotovkoj
zavoevaniya Sicilii. Poskol'ku predvoditeli nashi zayavili
reshitel'nyj otkaz svyazat' sebya podobnogo roda vassal'nymi
obyazatel'stvami, on, kak peredayut, izrek uzhasayushchee proklyatie
Bratstvu i nashemu pohodu. No rasskaz moj peredaet lish' to, chto
peredavalos' shepotom iz ust v usta; sami predvoditeli nikogda
ne govorili pro eto ni slova. V lyubom sluchae predstavlyaetsya
vozmozhnym, chto nashi zybkie otnosheniya s Hranitelyami korony
sposobstvovali tomu, chto Bratstvo nashe nekotoroe vremya imelo
nezasluzhennuyu reputaciyu sekretnogo soobshchestva, imeyushchego cel'yu
vosstanovlenie monarhii.
Odnazhdy mne dovelos' perezhit' vmeste s drugimi, kak odin
iz moih tovarishchej peremenil svoj obraz myslej, popral nogami
svoj obet i vernulsya vo t'mu bezveriya. |to byl molodoj chelovek,
kotoryj mne opredelenno nravilsya. Lichnyj motiv, uvlekavshij ego
v napravlenii strany Vostoka, sostoyal v tom, chto emu hotelos'
uvidet' grob proroka Muhammeda, budto by, kak on slyhal,
svobodno vitayushchij v vozduhe. Kogda my zaderzhalis' v odnom iz
shvabskih ili alemanskih gorodishek, chtoby perezhdat'
prepyatstvovavshee nashemu dal'nejshemu puti zloveshchee
protivostoyanie Saturna i Luny, etot zlopoluchnyj chelovek, uzhe i
ranee yavlyavshij cherty unyniya i skovannosti, povstrechal odnogo
starogo svoego uchitelya, k kotoromu so shkol'nyh godov privyk
otnosit'sya s obozhaniem; i etomu uchitelyu udalos' zastavit' yunoshu
snova uvidet' nashe delo v takom svete, kak ono predstavlyaetsya
neveruyushchim. Posle vizita k uchitelyu neschastnyj vernulsya na nash
prival v uzhasayushchem vozbuzhdenii, s perekoshennym licom, on
yarostno shumel pered shatrom predvoditelej, i kogda glashataj
vyshel k nemu, on kriknul tomu v gneve, chto ne hochet bol'she
uchastvovat' v etom shutovskom shestvii, kotoroe nikogda ne pridet
na Vostok, chto emu nadoelo preryvat' puteshestvie na celye dni
iz-za nelepyh astrologicheskih opasenij, chto emu ostochertelo
bezdel'e, ostocherteli prazdniki cvetov i rebyacheskie processii,
ostochertelo vazhnichanie s magiej i privychka smeshivat' poeziyu i
zhizn', chto on poryvaet so vsem etim, shvyryaet pod nogi
predvoditelyam svoe kol'co i pokornejshe rasklanivaetsya, chtoby
pri pomoshchi ispytannoj zheleznoj dorogi vernut'sya na svoyu rodinu,
k svoej poleznoj rabote. |to bylo nepriyatnoe i pechal'noe
mgnovenie, u nas szhimalis' serdca ot styda za bezumca i
odnovremenno ot zhalosti k nemu. Glashataj dobrozhelatel'no
vyslushal ego i s ulybkoj naklonilsya za broshennym kol'com, a
zatem skazal golosom, prozrachnoe spokojstvie kotorogo dolzhno
bylo by ustydit' shumlivogo buntarya:
-- Itak, ty rasprostilsya s nami i vernesh'sya k zheleznoj
doroge, k rassudku i k poleznomu trudu. Ty rasprostilsya s
Bratstvom, rasprostilsya s shestviem na Vostok,
rasprostilsya s volshebstvom, prazdnikami cvetov, s poeziej.
Ty svoboden, ty razreshen ot tvoego obeta.
-- I ot klyatvy hranit' molchanie? -- bespokojno vykriknul
svoj vopros otstupnik.
-- I ot klyatvy hranit' molchanie,-- otvetil emu glashataj.--
Pripomni: ty poklyalsya ne govorit' pered neveruyushchimi o tajne
Bratstva. No, poskol'ku my vidim, chto ty zabyl tajnu, ty nikomu
ne smozhesh' ee povedat'.
-- Razve ya chto-to zabyl? Nichego ya ne zabyl! -- vskrichal
yunosha, no im ovladela neuverennost', i, edva glashataj
povernulsya k nemu spinoj i udalilsya v shater, on neozhidanno
pustilsya v begstvo.
Nam vsem bylo zhal' ego, no dni nashi byli tak gusto
nasyshcheny perezhivaniyami, chto ya pozabyl ego neobychno bystro.
Odnako eshche nekotoroe vremya spustya, kogda o nem, po-vidimomu, ne
dumal uzhe nikto iz nas, nam sluchalos' vo mnogih derevnyah i
gorodah, cherez kotorye prohodil nash put', slyshat' ot mestnyh
zhitelej rasskazy ob etom samom yunoshe. Byl tut, govorili nam,
odin molodoj chelovek-- i oni opisyvali ego v tochnosti i
nazyvali po imeni,-- kotoryj povsyudu vas razyskivaet. Snachala,
po sluham, on rasskazyval, budto prinadlezhit k Bratstvu i
prosto otstal i sbilsya s puti na perehode, no zatem prinyalsya
plakat' i povedal, chto byl nam neveren i dezertiroval, odnako
teper'-de vidit, chto zhizn' bez Bratstva dlya nego nevozmozhna, on
hochet i dolzhen nas razyskat', chtoby kinut'sya predvoditelyam v
nogi i vymolit' u nih proshchenie. To tut, to tam nam snova i
snova rasskazyvali etu istoriyu; kuda by my ni prishli,
neschastnyj, kak vyyasnyalos', tol'ko chto ushel ottuda. My sprosili
glashataya, chto on ob etom dumaet i chem eto konchitsya.
-- Ne dumayu, chto on najdet nas,--otvetil glashataj kratko.
I tot vpravdu nas ne nashel, my ego bol'she ne videli.
Odnazhdy, kogda odin iz nashih predvoditelej vstupil so mnoj
v konfidencial'nuyu besedu, ya nabralsya hrabrosti i zadal vopros,
kak vse-taki obstoit delo s etim otpavshim bratom. Ved' on zhe
raskayalsya i silitsya nas najti, govoril ya, neobhodimo pomoch' emu
ispravit' svoyu oshibku, i v budushchem, vozmozhno, on pokazhet sebya
vernejshim mezhdu sobrat'yami. Predvoditel' otvetil tak:
-- Esli on najdet put' vozvrata, eto budet dlya nas
radost'yu. Oblegchit' emu poiski my ne mozhem. On sam zatrudnil
sebe vtorichnoe obretenie very, i ya boyus', chto on nas ne uvidit
i ne uznaet, dazhe esli my projdem ryadom s nim. On sdelal sebya
nezryachim. Raskayanie samo po sebe ne pol'zuet nimalo, blagodati
nel'zya kupit' raskayaniem, ee voobshche nel'zya kupit'. Podobnoe
sluchalos' uzhe so mnogimi, velikie i proslavlennye lyudi
razdelili sud'bu nashego yunoshi. Odnazhdy v molodye gody im svetil
svet, odnazhdy im dano bylo uvidet' zvezdu i posledovat' za nej,
no zatem prishel nasmeshlivyj razum mira sego, prishlo malodushie,
prishli mnimye neudachi, ustalost' i razocharovanie, i oni snova
poteryali sebya, snova perestali videt'. Mnogie iz nih vsyu svoyu
zhizn' ne perestavali nas iskat', no uzhe ne mogli najti, a
potomu vozveshchali miru, chto nashe Bratstvo -- vsego lish' krasivaya
skazka, kotoroj nel'zya davat' soblaznit' sebya. Drugie stali
zaklyatymi vragami, oni izvergali protiv Bratstva vse vidy huly
i prichinyali emu vse vidy vreda, kakie mogli izmyslit'.
|to byl vsyakij raz chudesnyj prazdnik, kogda my vstrechalis'
na nashem puti s drugimi chastyami bratskogo voinstva piligrimov;
v takie dni na nashem privale byvali sobrany sotni, podchas dazhe
tysyachi brat'ev. Ved' shestvie nashe sovershalos' ne v zhestkom
poryadke, ne tak, chtoby vse uchastniki byli raspredeleny po bolee
ili menee zamknutym marshevym kolonnam i dvigalis' by v odnom i
tom zhe napravlenii. Naprotiv, v puti byli odnovremenno
neischislimye malen'kie soobshchestva, kazhdoe iz kotoryh ezheminutno
bylo gotovo rastvorit'sya v bolee shirokom edinstve i nekotoroe
vremya ostavat'sya ego chast'yu, no bylo stol' zhe gotovo idti
dal'she samo po sebe. Podchas brat shel svoim putem sovershenno
odin, i mne prihodilos' delat' perehody v odinochestve, kogda
kakoe-nibud' znamenie ili kakoj-nibud' prizyv napravlyali menya
osoboj tropoyu.
YA vspominayu otmennoe malen'koe soobshchestvo, s kotorym my
neskol'ko dnej probyli vmeste na puti i na privale; soobshchestvo
eto vzyalo na sebya popytku vyzvolit' iz ruk mavrov princessu
Izabellu i brat'ev, plenennyh v Afrike. O nem govorili, budto
ono obladaet volshebnym rogom Gyuona, i ego chlenami byli v chisle
drugih poet Lausher, sostoyavshij so mnoj v druzhbe, hudozhnik
Klingzor i hudozhnik Paul' Klee; oni ne govorili ni o chem
drugom, krome Afriki, krome plenennoj princessy, ih Bibliej
byla kniga o podvigah Don Kihota, vo slavu kotorogo oni
namerevalis' posetit' Ispaniyu.
Vsegda prekrasno bylo povstrechat' podobnoe soobshchestvo
druzej, delit' s nimi ih torzhestva i duhovnye uprazhneniya,
priglashat' ih k uchastiyu v nashih, slushat' ih rasskazy o svoih
deyaniyah i zamyslah, blagoslovlyat' ih na proshchanie i pri etom
neotstupno pomnit': oni sleduyut svoim putem, kak my sleduem
nashim, u kazhdogo iz nih v serdce svoya greza, svoe zhelanie, svoya
tajnaya igra, i vse zhe oni dvizhutsya, obrazuya vmeste s nami
struenie edinogo potoka, oni tajnymi nityami svyazany s nami, oni
nesut v v svoih serdcah to zhe blagogovenie, tu zhe veru, chto i
my, oni davali tot zhe obet, chto i my! YA vstrechal volshebnika
YUpa, nadeyavshegosya otyskat' blazhenstvo svoej zhizni v Kashmire, ya
vstrechal Kollofino, zaklinatelya tabachnogo dyma, kotoryj
citiroval izlyublennye mesta iz priklyuchenij Simplicissimusa, ya
vstrechal Lyudovika ZHestokogo, ch'ej mechtoj bylo razvodit' masliny
i vladet' rabami v Svyatoj Zemle, on prohodil, derzha v svoej
ruke ruku Ansel'ma, vyshedshego na poiski golubogo irisa svoih
detskih let. YA vstrechal i lyubil Ninon, po prozvaniyu Inozemka,
temno glyadeli ee glaza iz-pod temnyh volos, ona revnovala menya
k Fatme, princesse moego snovideniya, no ves'ma vozmozhno, chto
ona-to i byla Fatme, sama etogo ne znaya. Tak, kak my shli
teper', v svoe vremya shli palomniki, monahi i krestonoscy, chtoby
osvobozhdat' Grob Gospoden' ili uchit'sya arabskoj magii, eto byl
put' palomnichestva ispanskih rycarej i nemeckih uchenyh,
irlandskih monahov i francuzskih poetov.
Poskol'ku ya po professii yavlyal soboyu vsego lish' skripacha i
rasskazchika skazok, v moi obyazannosti vhodilo zabotit'sya o
muzyke dlya nashej gruppy palomnikov, i ya ispytal na sobstvennom
opyte, kak velikoe vremya podnimaet malen'kogo individa vyshe ego
budnichnyh vozmozhnostej i udesyateryaet ego sily. YA ne tol'ko
igral na skripke i rukovodil horovym peniem, ya takzhe sobiral
starinnye pesni i horaly, sochinyal shestigolosnye i
vos'migolosnye madrigaly i motety i razuchival ih s pevcami. No
ne ob etom ya nameren rasskazyvat'.
Mnogie mezhdu moimi sobrat'yami i starejshinami byli ves'ma
mnoyu lyubimy. No edva li hot' odin iz nih zanimaet s teh por moyu
pamyat' tak sil'no, kak Leo, chelovek, na kotorogo ya togda po
vidimosti obrashchal malo vnimaniya. Leo byl odnim iz nashih slug
(razumeetsya, takih zhe dobrovol'cev, kak my sami), on pomogal v
doroge nesti poklazhu i chasto nes lichnuyu sluzhbu pri osobe
glashataya. |tot skromnyj chelovek imel v sebe tak mnogo
privetlivosti, nenavyazchivogo obayaniya, chto vse my ego lyubili.
Rabotu svoyu on delal veselo, vse bol'she napevaya ili
nasvistyvaya, popadalsya na glaza isklyuchitel'no togda, kogda v
nem nuzhdalis', kak prilichestvuet ideal'nomu sluge. Vseh zverej
k nemu tyanulo, pochti vsegda s nami byla kakaya-nibud' sobaka,
uvyazavshayasya za nashim voinstvom iz-za nego; on umel takzhe
priruchat' dikih ptic i primanivat' babochek. CHto vleklo ego k
strane Vostoka, tak eto zhelanie vyuchit'sya ponimat' ptichij yazyk
po Solomonovu Klyuchu. Po kontrastu s nekotorymi figurami nashego
Bratstva, pri vsej vysote svoih dostoinstv i vernosti svoemu
obetu vse zhe yavlyavshimi v sebe nechto narochitoe, nechto
chudacheskoe, torzhestvennoe ili prichudlivoe, etot sluga Leo
porazhal nesravnennoj prostotoj i estestvennost'yu, krasnoshchekim
zdorov'em i druzhelyubnoj neprityazatel'nost'yu.
CHto osobenno zatrudnyaet hod moego povestvovaniya, tak eto
neobychajnoe raznorechie kartin, predlagaemyh mne pamyat'yu. YA uzhe
govoril, chto my inogda shli nebol'shim otryadom, poroj
obrazovyvali mnogolyudnoe sonmishche ili celoe voinstvo, no poroj ya
ostavalsya v kakom-nibud' meste s edinstvennym sputnikom ili v
polnom odinochestve, bez shatrov, bez predvoditelej, bez
glashataya. Rasskaz moj dopolnitel'no zatrudnen i tem, chto shli
my, kak izvestno, ne tol'ko cherez prostranstva, no i cherez
vremena. My napravlyalis' na Vostok, no my napravlyalis' takzhe k
Srednevekov'yu ili v Zolotoj Vek, my brodili po Italii, po
SHvejcarii, no nam sluchalos' takzhe ostanavlivat'sya na noch' v H
stoletii i pol'zovat'sya gostepriimstvom fej ili patriarhov. V
te vremena, kogda ya ostavalsya odin, ya chasto obretal landshafty i
lica iz moego sobstvennogo proshlogo, progulivalsya s nevestoj
bylyh let po lesistym beregam nad verhov'yami Rejna, brazhnichal s
druz'yami yunosti v Tyubingene, v Bazele ili vo Florencii, ili byl
snova mal'chikom i puskalsya so shkol'nymi tovarishchami na lovlyu
babochek ili podslushival shoroh kradushchejsya vydry, ili zhe obshchestvo
moe sostoyalo iz personazhej lyubimyh knig, ruka ob ruku so mnoj
na konyah ehali Al'manzor i Parcifal', Vitiko, ili Gol'dmund,
ili Sancho Pansa, ili eshche my gostili u Barmekidov. Kogda ya posle
vsego etogo nagonyal v kakoj-nibud' doline nash otryad, slushal
gimny bratstva i raspolagalsya dlya nochlega pered shatrom
predvoditelej, mne sejchas zhe delalos' yasno, chto moj vozvratnyj
put' v detstvo ili moya progulka verhom v kompanii Sancho strogo
neobhodimym obrazom prinadlezhat k palomnichestvu; ibo ved' cel'yu
nashej byla ne prosto strana Vostoka, ili, luchshe skazat', nasha
strana Vostoka byla ne prosto strana, ne geograficheskoe
ponyatie, no ona byla otchiznoj i yunost'yu dushi, ona byla vezde i
nigde, i vse vremena sostavlyali v nej edinstvo vnevremennogo.
No soznaval ya eto vsyakij raz lish' na mgnovenie, i kak raz v
etom sostoyalo velikoe blazhenstvo, kotorym ya togda naslazhdalsya.
Ibo pozdnee, kogda blazhenstvo ushlo ot menya, ya stal otchetlivo
videt' vse eti svyazi, iz chego, odnako, ne mog izvlech' dlya sebya
ni malejshej pol'zy ili radosti. Kogda nechto bescennoe i
nevozvratimoe pogiblo, u nas chasto yavlyaetsya chuvstvo, kak budto
nas vernuli k yavi iz snovideniya. V moem sluchae takoe chuvstvo do
zhuti tochno. Ved' blazhenstvo moe v samom dele sostoyalo iz toj zhe
tajny, chto i blazhenstvo snovidenij, ono sostoyalo iz svobody
imet' vse voobrazimye perezhivaniya odnovremenno, igrayuchi
peremeshivat' vneshnee i vnutrennee, rasporyazhat'sya vremenem i
prostranstvom kak kulisami. Podobno tomu, kak my, chleny
Bratstva, sovershali nashi krugosvetnye puteshestviya bez
avtomobilej i parohodov, kak siloj nashej very my preobrazhali
sotryasennyj vojnoj mir i pretvoryali ego v raj, v akte takogo zhe
chuda my tvorcheski zaklyuchali v odnom mgnovenii nastoyashchego vse
proshedshee, vse budushchee, vse izmyshlennoe.
Vnov' i vnov', v SHvabii, na Bodenzee, v SHvejcarii i
povsyudu, nam vstrechalis' lyudi, kotorye nas ponimali ili, vo
vsyakom sluchae, byli nam tak ili inache blagodarny za to, chto my
vmeste s nashim Bratstvom i nashim palomnichestvom sushchestvuem na
svete. Mezhdu tramvajnymi liniyami i bankovskimi stroeniyami
Cyuriha my natknulis' na Noev kovcheg, ohranyaemyj mnozhestvom
staryh psov, kotorye vse imeli odnu i tu zhe klichku, i otvazhno
vedomyj skvoz' meli nashego trezvogo vremeni Gansom K.,
otdalennym potomkom Noya i drugom vol'nyh iskusstv; a v
Vinterture, spustyas' po lestnice iz volshebnogo kabineta
SHteklina, my gostili v kitajskom svyatilishche, gde u nog bronzovoj
Maji plameneli aromaticheskie palochki, a chernyj korol' otzyvalsya
na drozhashchij zvuk gonga nezhnoj igroj na flejte. A u podnozhiya
holma Zonnenberg my otyskali Suon Mali, koloniyu siamskogo
korolya, gde nami, blagorodnymi gostyami, sredi kamennyh i
zheleznyh statuetok Buddy prineseny byli nashi vozliyaniya i
voskureniya,
K chislu samogo chudesnogo dolzhno otnesti prazdnik Bratstva
v Bremgartene, tesno somknulsya tam okolo nas magicheskij krug.
Prinyatye Maksom i Tilli, hozyaevami zamka, my slyshali, kak Otmar
igraet Mocarta pod svodami vysokoj zaly vo fligele, my posetili
park, naselennyj popugayami i prochimi govoryashchimi tvaryami, u
fontana nam pela feya Armida, i golova zvezdocheta Longusa,
oveyannaya struyashchimisya chernymi lokonami, nikla ryadom s milym
likom Genriha fon Ofterdingena. V sadu krichali pavliny, i
Lyudovik ZHestokij besedoval po-ispanski s Kotom v sapogah, mezhdu
tem kak Gans Rezom, potryasennyj razverzshimisya pered nim tajnami
maskarada zhizni, klyalsya sovershit' palomnichestvo k mogile Karla
Velikogo. |to byl odin iz triumfal'nyh momentov nashego
puteshestviya: my prinesli s soboj volnu volshebstva, kotoraya
shirilas' i vse podhvatyvala, mestnye zhiteli kolenopreklonenno
poklonyalis' krasote, hozyain proiznosil sochinennoe im
stihotvorenie, gde traktovalis' nashi vechernie podvigi, v
molchanii slushali ego, tesnyas' podle sten zamka, zveri lesnye,
mezhdu tem kak ryby, pobleskivaya cheshuej, sovershali torzhestvennoe
shestvie v glubine reki, a my ugoshchali ih pechen'em i vinom.
Kak raz ob etih luchshih perezhivaniyah mozhno po-nastoyashchemu
dat' ponyatie lish' tomu, kto sam byl prichasten ih duhu; tak, kak
ih opisyvayu ya, oni vyglyadyat bednymi, mozhet byt', dazhe
vzdornymi; no kazhdyj, kto vmeste s nami perezhil prazdnichnye dni
Bremgartena, podtverdit lyubuyu podrobnost' i dopolnit ee sotnej
drugih, eshche bolee divnyh. To, kak pri voshode luny s vysokih
vetvej sveshivalis' perelivchatye pavlin'i hvosty, kak na
zatenennom beregu mezhdu skal sladostnym serebryanym mercaniem
vspyhivali podnimavshiesya iz vlagi tela undin, kak pod kashtanom
u kolodca na pervoj nochnoj strazhe vysilsya hudoshchavyj Don Kihot,
mezhdu tem kak nad zamkom poslednie bryzgi fejerverka myagko
padali v lunnuyu noch', a moj kollega Pablo v venke iz roz igral
devushkam na persidskoj svireli, ostanetsya v moej pamyati
navsegda. O, kto iz nas mog podumat', chto volshebnyj krug tak
skoro raspadetsya, chto pochti vse my--i ya, i ya tozhe!--syznova
zabludimsya v unylyh bezzvuchnyh prostranstvah normirovannoj
dejstvitel'nosti, toch'-v-toch' chinovniki ili lavochniki, kotorye,
pridya v sebya posle popojki ili voskresnoj vylazki za gorod,
sejchas zhe nagibayut golovu pod yarmo delovyh budnej!
V te dni nikto ne sposoben byl na takie mysli. V okno moej
spal'ni v bashne Bremgartenskogo zamka doletal zapah sireni,
skvoz' derev'ya mne slyshalos' zhurchanie potoka, glubokoj noch'yu
spustilsya ya cherez okno, p'yaneya ot blazhenstva i toski,
proskol'znul mimo bodrstvovavshih rycarej i usnuvshih brazhnikov
vniz, k beregu, k shumyashchim struyam, k belym, mercayushchim morskim
devam, i oni vzyali menya s soboj v lunnuyu glubinu, v holodnyj,
kristallicheskij mir ih otchizny, gde oni, ne vedaya iskupleniya,
ne vyhodya iz grez, vechno teshatsya koronami i zolotymi cepyami
svoej sokrovishchnicy. Mne kazalos', chto mesyacy proshli nad moej
golovoj v iskryashchejsya bezdne, no, kogda ya vynyrnul, chuya gluboko
pronizavshuyu menya prohladu, i poplyl k beregu, svirel' Pablo vse
eshche zvuchala daleko v sadu i luna vse eshche stoyala vysoko na
nebosklone. YA uvidel, kak Leo igraet s dvumya belymi pudelyami,
ego umnoe mal'chisheskoe lico svetilos' ot radosti. V roshche ya
povstrechal Longusa, on sidel, .razlozhiv na kolenyah pergamentnuyu
knigu, v kotoruyu vpisyval grecheskie i evrejskie znaki-- slova,
iz kazhdoj bukvicy kotoryh vyletali drakony i vilis'
raznocvetnye zmejki. Menya on ne uvidel, on v polnom
samozabvenii chertil svoi pestrye zmeinye pis'mena, ya dolgo,
dolgo vsmatrivalsya cherez ego sognutoe plecho v knigu, videl, kak
drakony i zmejki vytekayut iz strok, struyatsya, bezzvuchno
ischezayut v nochnyh kustah. -- Longus,--pozval ya tihon'ko,--milyj
moj drug! On menya ne uslyshal, moj mir byl dalek ot nego, on
ushel v svoj sobstvennyj. A poodal', pod lunnymi vetvyami,
progulivalsya Ansel'm, derzha v ruke iris, neotstupno glyadya s
poteryannoj ulybkoj v fioletovuyu chashechku cvetka.
Odna veshch', kotoruyu ya uzhe mnogokratno nablyudal za vremya
nashego palomnichestva, kak sleduet nad nej ne zadumyvayas', snova
brosilas' mne v glaza tam, v Bremgartene, ozadachiv menya i
slegka opechaliv. Sredi nas bylo mnogo lyudej iskusstva, mnogo
zhivopiscev, muzykantov, poetov, peredo mnoj yavlyalis' yarostnyj
Klingzor i bespokojnyj Hugo Vol'f, nerazgovorchivyj Lausher i
blistatel'nyj Brentano--no, skol' by zhivymi, skol' by
obayatel'nymi ni byli obrazy etih lyudej, drugie obrazy,
rozhdennye ih fantaziej, vse bez isklyucheniya nesli v sebe kuda
bol'she zhizni, krasoty, radosti, tak skazat', real'nosti i
pravil'nosti, chem ih zhe tvorcy i sozdateli. Pablo vossedal so
svoej flejtoj v divnoj nevinnosti i veselosti, mezhdu tem kak
izmyslivshij ego poet skitalsya po beregu, kak ten',
poluprozrachnaya v lunnom svete, ishcha uedineniya. Podvypivshij
Gofman yazychkom plameni metalsya ot odnogo gostya k drugomu, ni na
minutu ne umolkaya, malen'kij, slovno kobol'd, ah, i ego obraz
tozhe byl lish' napolovinu real'nym, lish' napolovinu sbyvshimsya,
nedostatochno plotnym, nedostatochno podlinnym; i v eto zhe samoe
vremya arhivarius Lindhorst, dlya potehi korchivshij drakona, s
kazhdym vydohom izrygal ogon', i dyhanie ego bylo polno moshchi,
kak dyhanie lokomobilya. YA sprosil Leo, pochemu eto hudozhniki po
bol'shej chasti vyglyadyat lish' kak polovinki lyudej, mezhdu tem kak
sozdannye imi obrazy yavlyayut stol' neoproverzhimuyu zhiznennost'.
Leo posmotrel na menya, udivlyayas' moemu voprosu. Zatem on
spustil na zemlyu pudelya, kotorogo pered etim derzhal na rukah, i
otvetil
-- To zhe samoe byvaet s materyami. Proizvedya na svet detej
i otdav im vmeste s molokom svoyu krasotu i silu, oni sami
delayutsya nevzrachnymi, i nikto ih bol'she ne zamechaet.
-- No eto pechal'no,--skazal ya, ne utruzhdaya osobo svoego
uma.
-- YA dumayu, chto eto ne pechal'nee, nezheli mnogoe
drugoe,--vozrazil Leo.--Mozhet byt', eto pechal'no, odnako ved' i
prekrasno. Tak hochet zakon.
-- Zakon?--peresprosil ya s lyubopytstvom.--O kakom zakone
ty govorish', Leo?
-- |to zakon sluzheniya. CHto hochet zhit' dolgo, dolzhno
sluzhit'. CHto hochet gospodstvovat', zhivet ne dolgo.
-- Pochemu zhe togda mnogie rvutsya stat' gospodami?
-- Potomu chto ne znayut etogo zakona. Lish' nemnogie rozhdeny
dlya gospodstva, im eto ne meshaet ostavat'sya radostnymi i
zdorovymi. No drugie, te, chto stali gospodami prosto potomu,
chto ochen' rvalis' k etomu, oni vse konchayut v nigde.
-- V nigde? Kak eto ponyat', Leo?
-- Nu, naprimer, v sanatoriyah.
YA nichego ne ponyal, i vse zhe slova vrezalis' mne v pamyat',
a v serdce ostalos' oshchushchenie, chto etot Leo mnogo znaet, chto on,
vozmozhno, znaet bol'she, chem my, po vidimosti ego gospoda.
CHto za prichina pobudila nashego vernogo Leo nezhdanno
pokinut' nas v opasnom ushchel'e Morbio Inferiore-- nad etim, nado
polagat', lomal golovu kazhdyj uchastnik nezabvennogo
puteshestviya, no proshlo nemalo vremeni, poka v moih smutnyh
dogadkah peredo mnoj zabrezzhili koe-kakie glubinnye svyazi, i
togda obnaruzhilos', chto ischeznovenie Leo, sobytie lish' po
vidimosti malovazhnoe, na dele zhe polnoe reshayushchego znacheniya,
bylo otnyud' ne sluchajnost'yu, no zvenom v celoj cepi
presledovanij, posredstvom koih drevnij vrag sililsya obratit' v
nichto nashi zamysly. V to holodnoe osennee utro, kogda propal
nash sluga Leo i vse poiski ostavalis' bezrezul'tatnymi, edva li
odni ya pochuyal nedobroe predvestie i ugrozu roka.
Vot kak togda vse vyglyadelo: projdya otvazhnym marshem
pol-Evropy i v pridachu dobryj kusok Srednevekov'ya, my
raspolozhilis' lagerem v glubokoj doline mezhdu krutyh skalistyh
obryvov, na dne dikogo ushchel'ya u samoj ital'yanskoj granicy,
vremya shlo v poiskah nepostizhimo ischeznuvshego slugi Leo, i chem
dol'she my ego iskali, tem slabee stanovilas' ot chasu k chasu
nadezhda obresti ego vnov', tem tosklivee szhimala serdce kazhdomu
iz nas dogadka, chto eto ne prosto poterya vsemi lyubimogo,
priyatnogo cheloveka iz chisla nashih sluzhitelej, to li stavshego
zhertvoj neschastnogo sluchaya, to li bezhavshego, to li pohishchennogo
u nas vragami,--no nachalo nekoej bor'by, pervaya primeta gotovoj
razrazit'sya nad nami buri. Ves' den' do glubokih sumerek
proveli my v popytkah najti Leo, vse ushchel'e bylo obyskano vdol'
i poperek, zatrachennye usiliya izmuchili nas, v kazhdom narastalo
nastroenie tshchetnosti i beznadezhnosti, i pri etom sovershalos'
nechto neponyatnoe i zhutkoe: techenie chasov pribavlyalo propavshemu
sluge vse bol'she znacheniya, a nashej utrate--vse bol'she tyazhesti.
Konechno, lyubomu iz nas, palomnikov, da i lyubomu iz slug bylo
poprostu zhal' rasstat'sya s takim milym, privetlivym i
usluzhlivym molodym chelovekom, no k etomu delo ne svodilos',
net; chem nesomnennee delalas' utrata, tem neobhodimee
predstavlyalsya on sam -- bez Leo, bez ego privetlivogo lica, bez
ego veselosti i ego pesen, bez ego very v nashe velikoe
predpriyatie samo eto predpriyatie po kakoj-to neiz®yasnimoj
prichine kazalos' obessmyslennym. Vo vsyakom sluchae, so mnoj bylo
tak. Do etogo, za vse predshestvuyushchie mesyacy nashego puteshestviya,
vopreki vsem trudnostyam i koe-kakim malen'kim razocharovaniyam,
mne eshche ni razu ne prishlos' perezhit' minut vnutrennej slabosti,
ser'eznogo somneniya: nikakoj pobedonosnyj polkovodec, nikakaya
lastochkina puti pereletnoj stai k Egiptu ne imeet takoj
uverennosti v svoej celi, v svoem prizvanii, v pravil'nosti
svoih dejstvij i svoih usilij, kakuyu imel ya s nachala puti. No
teper', na etom rokovom meste, kogda v prodolzhenie celogo
oktyabr'skogo dnya, blistavshego sinevoyu i zolotom, ya neotstupno
prislushivalsya k pereklichke nashej strazhi, neotstupno ozhidal s
vozrastavshim napryazheniem to vozvrata gonca, to pribytiya vesti,
chtoby snova i snova terpet' razocharovanie i videt' rasteryannye
lica,--teper' ya vpervye oshchutil v moem serdce nechto vrode unyniya
i somneniya, i chem sil'nee stanovilis' vo mne eti chuvstva, tem
otchetlivee vyyasnyalos' i drugoe: uvy, ya teryal veru ne tol'ko v
obretenie Leo, vse stanovilos' zybkim i nedostovernym, vse
ugrozhalo lishit'sya svoej cennosti, svoego smysla--nashe
tovarishchestvo, nasha vera, nasha prisyaga, nashe palomnichestvo, vsya
nasha zhizn'.
Esli ya zabluzhdayus', pripisyvayu eti chuvstva ne odnomu sebe,
no vsem moim sputnikam, bolee togo, esli ya zadnim chislom vpal v
zabluzhdenie otnositel'no sobstvennyh moih chuvstv, sobstvennogo
vnutrennego opyta i mnogoe, chto mne na dele dovelos' perezhit'
lish' pozdnee, oshibochno otnoshu k tomu dnyu -- chto zhe, vopreki
vsemu ostaetsya faktom dikovinnoe obstoyatel'stvo, kasayushcheesya
bagazha Leo! Uzh tut na dele, pomimo ch'ego by to ni bylo lichnogo
nastroeniya, prisutstvovalo nechto strannoe, fantasticheskoe,
vnushavshee vse bol'shuyu trevogu: eshche dlilsya rokovoj den' v ushchel'e
Morbio, eshche ne uspeli okonchit'sya userdnye rozyski bez vesti
propavshego, a uzhe to odin, to drugoj iz nas obnaruzhival, chto v
ego poklazhe nedostaet kakoj-to vazhnoj, neobhodimoj veshchi, prichem
otyskat' etu veshch' ni razu ne udalos', odnako kosvennye
umozaklyucheniya privodili k mysli, chto ona v bagazhe Leo; i hotya u
Leo, kak u vseh nashih lyudej, tol'ko i byl chto obychnyj
polotnyanyj meshok za plechami, odin meshok sredi prochih takih zhe
meshkov, kakovyh vsego bylo v eto vremya okolo tridcati,
kazalos', budto kak raz v etom edinstvennom, nyne propavshem
meshke sobrany reshitel'no vse predstavlyavshie real'noe znachenie
veshchi, kakie tol'ko my vzyali s soboj v put'! Polozhim, chto
rasprostranennaya chelovecheskaya slabost'-- predmet, otsutstvie
koego tol'ko chto obnaruzheno, predstavlyaetsya nesoobrazno cennee
i neobhodimee vsego, chto ostalos' u nas v rukah; polozhim, chto
mnogie iz veshchej, propazha kotoryh tak uzhasnula nas togda v
ushchel'e Morbio, libo so vremenem nashlis', libo okazalis' vovse
ne stol' uzh neobhodimy; i vse-taki, uvy, ostaetsya pravdoj, chto
my prinuzhdeny byli s bezuslovno obosnovannoj trevogoj
konstatirovat' utratu celogo ryada veshchej pervostepennoj
vazhnosti.
Neobychajnym i zhutkim bylo eshche vot chto: nedostavavshie
predmety, bezrazlichno, byli oni vposledstvii otyskany ili net,
obrazovyvali v sootvetstvii so svoim znacheniem nekij
ierarhicheskij ryad, i my neizmenno nahodili v nashih zapasah
imenno to, o propazhe chego my sozhaleli neosnovatel'no i o
cennosti chego nashi predstavleniya yavlyali soboj grubuyu oshibku.
Vygovorim srazu i do konca samoe sushchestvennoe i neob®yasnimoe: v
prodolzhenie dal'nejshego nashego stranstviya, k stydu nashemu,
vyyasnilos', chto vse propavshie togda instrumenty, dragocennosti,
karty i dokumenty byli nam vovse ne nuzhny, bolee togo,
ostavalos' vpechatlenie, chto togda kazhdyj iz nas istoshchal vsyu
svoyu fantaziyu, chtoby vnushit' sebe mysl' ob uzhasayushchih,
nevosstanovimyh utratah, chto kazhdyj tol'ko k tomu i stremilsya,
chtoby schest' poteryannym i oplakat' predmet, imenno emu
predstavlyavshijsya samym vazhnym: dlya kogo-to eto byla podorozhnaya,
dlya kogo-to--landkarta, dlya kogo-to--kreditnoe pis'mo na imya
halifov, dlya etogo odno, dlya togo drugoe. I pod konec, kogda
veshchi, pochitavshiesya utrachennymi, okazalis' libo vovse ne
utrachennymi, libo izlishnimi i nenuzhnymi, rech' dolzhna byla idti,
po suti govorya, tol'ko ob odnoj dragocennosti, no eto byl
vpryam' chrezvychajno vazhnyj, osnovopolagayushchij, bezuslovno
neobhodimyj dokument, kotoryj byl dejstvitel'no poteryan, i
pritom bez vsyakoj nadezhdy ego najti. Vprochem, mneniya o tom,
nahodilsya li etot dokument, ischeznuvshij vmeste so slugoyu Leo,
voobshche kogda-libo v nashem bagazhe, beznadezhno razoshlis'. Esli
kasatel'no vysokoj cennosti dokumenta i polnejshej
nevospolnimosti ego utraty gospodstvovalo vseobshchee soglasie, to
lish' nemnogie sredi nas (i v ih chisle ya sam) reshalis'
opredelenno utverzhdat', chto dokument byl vzyat nami v dorogu.
Odin zaveryal, chto hotya nechto podobnoe lezhalo v polotnyanom meshke
Leo, odnako eto byl, kak i estestvenno sebe predstavit', nikoim
obrazom ne original, vsego lish' kopiya; drugie gotovy byli r'yano
klyast'sya, chto nikomu i v golovu ne prihodilo brat' s soboj v
put' ne tol'ko sam dokument, no i kopiyu, ibo eto yavilo by
pryamuyu nasmeshku nad samym smyslom nashego puteshestviya.
Posledovali goryachie spory, v hode kotoryh vyyasnilos', chto i o
sushchestvovanii originala kak takovogo (bezrazlichno, imelas' li
kopiya v nashem obladanii i zatem byla utrachena, ili net) hodili
raznoobraznye, protivorechivshie drug drugu tolki. Esli verit'
odnim, dokument sdan na sohranenie pravomochnoj instancii v
Kifhojzere. Net, otvechali drugie, on pokoitsya v toj zhe urne,
kotoraya soderzhit prah nashego pokojnogo mastera. CHto za vzdor,
vozrazhali tret'i, kazhdyj znaet, chto master nachertal hartiyu
nashego Bratstva, pol'zuyas' odnomu emu ponyatnoj tajnopis'yu, i
ona byla sozhzhena vmeste s ego brennymi ostankami po ego zhe
prikazu, da i sam vopros ob etom pervozdannom originale hartii
vpolne prazdnyj, kol' skoro posle konchiny mastera on vse ravno
ne byl pronicaem ni dlya odnogo chelovecheskogo oka; naprotiv, chto
neobhodimo, tak eto vyyasnit', gde obretayutsya perevody hartii,
izgotovlennye eshche pri zhizni mastera i pod ego nablyudeniem, v
kolichestve chetyreh (drugie govorili--shesti). Po sluham,
sushchestvovali kitajskij, grecheskij, evrejskij i latinskij
perevody, i oni sohranyayutsya v chetyreh drevnih stolicah. Naryadu
s etim voznikali takzhe drugie utverzhdeniya i mneniya, odni upryamo
stoyali na svoem, drugie davali sebya ezheminutno pereubedit' to
odnim, to drugim argumentom svoih protivnikov, chtoby tak zhe
bystro smenit' novuyu tochku zreniya eshche na odnu. Koroche govorya, s
etogo chasa v nashej obshchnosti bol'she ne bylo ni ustojchivosti, ni
edinomysliya, hotya nasha velikaya ideya poka eshche ne davala nam
razbrestis'.
Ah, kak horosho pomnyu ya nashi pervye spory! Oni bili chem-to
sovershenno novym i neslyhannym v nashem dovelo stol' nenarushimo
edinodushnom Bratstve. Ih veli so vzaimnym uvazheniem, s
uchtivost'yu, po krajnej mere snachala, na pervyh porah, oni eshche
ne veli ni k stychkam, ni k lichnym poprekam ili oskorbleniyam;
poka my eshche gotovy byli stoyat' protiv vsego mira kak nerazryvno
srodnivshiesya brat'ya. Mne vse eshche slyshatsya golosa, mne vse eshche
mereshchitsya mesto nashego privala, gde velis' samye pervye iz etih
debatov, i ya slovno vizhu, kak mezhdu neobychno ser'eznymi licami
to tut, to tam pereparhivayut zolotye osennie list'ya, kak oni
ostayutsya lezhat' na kolene odnogo iz nas, na shlyape drugogo. Ah,
ya i sam prislushivalsya k sporam, oshchushchal sebya vse bolee
podavlennym, vse bolee ispugannym--i vse eshche, sredi
raznogolosicy vseh mnenij, ostavalsya vnutrenne tverd, pechal'no
tverd v moej vere: ya ne somnevalsya, chto v bagazhe Leo hranilsya
original, hranilas' podlinnaya drevnyaya hartiya nashego Bratstva i
chto ona ischezla i byla utrachena vmeste s nim. Kakoj by
udruchayushchej ni byla takaya vera, vse zhe eto byla vera, v nej byla
ustojchivost' i zashchishchennost'. Vprochem, togda mne kazalos', chto ya
s ohotoj promenyal by etu veru na kakuyu-nibud' inuyu, bolee
uteshitel'nuyu. Lish' pozdnee, kogda ya utratil etu pechal'nuyu veru
i sdelalsya bezzashchiten pered vsemi myslimymi mneniyami, ya ponyal,
kak mnogo ona mne davala.
No ya vizhu, chto tak sushchestva dela ne rasskazhesh'. A kak ee
voobshche mozhno bylo by rasskazat', etu istoriyu ni s chem ne
sravnimogo stranstviya, ni s chem ne sravnimoj obshchnosti dush,
stol' chudesno voodushevlennoj i oduhotvorennoj zhizni? Mne tak
hotelos' by, kak odnomu iz poslednih oskolkov nashego
tovarishchestva, spasti hot' maluyu toliku ot vospominanij o nashem
velikom dele) ya kazhus' sam sebe pohozhim na kakogo-nibud'
prestarelogo, perezhivshego svoj vek sluzhitelya, hotya by na odnogo
iz paladinov Karla Velikogo, kotoryj sberegaet v svoej pamyati
blistatel'nuyu cheredu podvigov i chudes, pamyat' o koih ischeznet
vmeste s nim, esli emu ne udastsya peredat' potomstvu nechto v
slove ili obraze, v povestvovanii ili pesne. No kak, pri pomoshchi
kakih ulovok iskusstva najti k etomu put', kak myslimo sdelat'
istoriyu nashego palomnichestva v stranu Vostoka soobshchimoj
chitatelyu? YA etogo ne znayu. Uzhe samoe nachalo, vot etot moj opyt,
predprinyatyj
s samymi blagimi namereniyami, uvodit v bezbrezhnoe i
nevrazumitel'noe. YA hotel vsego-navsego popytat'sya perenesti na
bumagu to, chto ostalos' u menya v pamyati o hode i otdel'nyh
proisshestviyah nashego palomnichestva v stranu Vostoka, kazalos',
nichto ne mozhet byt' proshche. I vot, kogda ya eshche pochti nichego ne
uspel rasskazat', ya uzhe zastryal na odnom-edinstvennom
neznachitel'nom epizode, o kotorom ponachalu dazhe ne podumal, na
epizode ischeznoveniya Leo, i vmesto tkani u menya v rukah tysyachi
pereputannyh nitej, rasputat' i privesti v poryadok kotorye bylo
by rabotoj dlya soten ruk na mnogie gody, dazhe i v tom sluchae,
esli by ne kazhdaya nit', edva do nee dotronesh'sya i poprobuesh'
ostorozhno potyanut', okazyvalas' takoj uzhasayushche nepodatlivoj i
rvalas' u nas mezhdu pal'cev.
Kak ya predstavlyayu sebe, nechto podobnoe proishodit s lyubym
istoriografom, kogda on pristupaet k opisaniyu sobytij nekoej
epohi i pri etom vser'ez hochet byt' pravdivym. Gde sredotochie
proisshestvij, gde tochka shoda, s kotoroj sootnosyatsya i v
kotoroj stanovyatsya edinstvom vse fakty? CHtoby yavilos' nekoe
podobie svyazi, prichinnosti, smysla, chtoby nechto na zemle voobshche
moglo stat' predmetom povestvovaniya, istoriograf prinuzhden
izmyslit' kakoj-to centr, bud' to geroj, ili narod, ili ideya, i
vse, chto v dejstvitel'nosti sovershalos' bezymyanno, otnesti k
etomu voobrazhaemomu centru.
No uzh esli tak trudno izlozhit' v osmyslennoj svyazi dazhe
posledovatel'nost' real'no proisshedshih i dokumental'no
zasvidetel'stvovannyh sobytij, v moem sluchae vse mnogo trudnee,
ibo zdes' vse pri blizhajshem rassmotrenii okazyvaetsya
nedostovernym, vse uskol'zaet i raspadaetsya, kak raspalas' sama
nasha obshchnost', samoe krepkoe, chto bylo v mire. Nigde net
edinstva, net sredotochiya, net osi, vokrug kotoroj vrashchalos' by
koleso.
Nashe puteshestvie v stranu Vostoka i lezhavshee v ego osnove
nashe soobshchestvo, nashe Bratstvo -- eto samoe vazhnoe, edinstvenno
vazhnoe, chto bylo v moej zhizni, nechto, v sravnenii s chem moya
sobstvennaya lichnost' prosto nichego ne znachit. I vot teper',
kogda ya silyus' zapisat' i zapechatlet' eto edinstvenno vazhnoe,
ili hotya by maluyu ego dolyu, peredo mnoj raspadayushchayasya na
oblomki massa obrazov, odnazhdy otrazivshihsya v nekoem zerkale, i
eto zerkalo - moe sobstvennoe "ya", i eto "ya", eto zerkalo,
vsyakij raz, kogda ya pytayus' zadavat' emu voprosy, okazyvaetsya
prosto nichem, pustotoj, lishennoj glubiny poverhnost'yu
steklyannoj gladi. YA kladu pero, polozhim, s namereniem i s
nadezhdoj prodolzhit' zavtra ili v drugoj raz, net, eshche raz
nachat' vse syznova, no za etim namereniem i etoj nadezhdoj, za
moim neuderzhimym poryvom rasskazyvat' i rasskazyvat' nashu
istoriyu lezhit smertel'noe somnenie. |to isstari znakomoe
somnenie, kotoroe nachalos' v chasy, kogda my razyskivali Leo po
doline Morbio. Somnenie eto ne ogranichivaetsya voprosom: vpravdu
li mozhno rasskazat' to, chto bylo? Ono stavit drugoj vopros:
vpravdu li bylo to, chto ya hochu rasskazat'? Stoyat vspomnit'
primery, kak dazhe uchastniki mirovoj vojny, u kotoryh net ni
malejshego nedostatka v fiksirovannyh faktah, v
zasvidetel'stvovannoj istorii, podchas dolzhny byli ispytat' to
zhe somnenie.
S teh por kak bylo napisano vse predshestvuyushchee, ya snova i
snova vozvrashchalsya myslyami k moej zadache i iskal kakogo-nibud'
podstupa k ee resheniyu. Resheniya po-prezhnemu net, peredo mnoyu vse
eshche haos. No ya dal samomu sebe slovo ne otstupat'sya, i v to
mgnovenie, kogda ya prinosil etot obet, na menya soshlo, slovno
solnechnyj luch, odno schastlivoe vospominanie. Imenno tak, prishlo
mne na um, tochno tak uzhe bylo u menya na serdce odnazhdy--v te
dni, kogda nachinali my nashe stranstvie; i togda my bralis' za
delo, po vsem obychnym soobrazheniyam neosushchestvimoyu, i togda my
shli, kazalos', v temnotu, ne znaya puti, bez malejshego rascheta
na uspeh,--i vse zhe v nashih serdcah yarko siyala, zatmevaya lyubuyu
dejstvitel'nost', lyubuyu vidimost' neizbezhnogo, vera v smysl i v
neobhodimost' predprinyatogo nami. Otgolosok prezhnego chuvstva
probezhal po moemu serdcu, kak drozh', i poka dlilos' mgnovenie
etoj blazhennoj drozhi, vse bylo osiyanno, vse snova
predstavlyalos' vozmozhnym.
Nu, kak by to ni bylo: ya prinyal reshenie ne otstupat' ot
vybora moej voli. Pust' mne pridetsya po desyat', po sto raz
nachinat' syznova moyu ne poddayushchuyusya pereskazu istoriyu i syznova
okazyvat'sya pered toj zhe propast'yu, mne nichego ne ostanetsya,
kak nachat' ee v sto pervyj raz; esli uzh mne ne dano sobrat'
raspavshiesya obrazy v osmyslennoe celoe, ya postarayus' hotya by
kak mozhno vernee sohranit' kazhdyj otdel'nyj oskolok obraza. I
pri etom ya sohranyu vernost', esli eto segodnya eshche myslimo,
odnoj iz pervejshih zapovedej nashego velikogo vremeni: tol'ko ne
rasschityvat', tol'ko ne davat' zapugat' sebya soobrazheniyami
rassudka, no pomnit', chto vera sil'nee, nezheli tak nazyvaemaya
dejstvitel'nost'.
Pravda, ya dolzhen soznat'sya, chto s teh por sdelal odnu
popytku podstupit'sya k moej celi putem razumnym i prakticheskim.
YA posetil odnogo druga moej yunosti, kotoryj zhivet v etom zhe
gorode i rabotaet redaktorom kakoj-to gazety, ego familiya
Lukas; on byl uchastnikom mirovoj vojny i napisal ob etom knigu,
kotoraya nashla nemalo chitatelej. Lukas prinyal menya privetlivo,
bol'she togo, emu yavno dostavilo radost' povidat' starogo
shkol'nogo tovarishcha. U menya bylo s nim dva dolgih razgovora.
YA popytalsya raz®yasnit' emu, s chem, sobstvenno, prishel. Ot
kakih-libo okolichnostej ya otkazalsya. Bez utajki soobshchil ya emu,
chto v moem lice on vidit pered soboj odnogo iz uchastnikov togo
velikogo predpriyatiya, o kotorom i do nego dolzhny byli dojti
vesti,--tak nazyvaemogo "palomnichestva v stranu Vostoka", ono
zhe "pohod Bratstva", i prochee, pod kakimi by eshche imenami ni
bylo ono izvestno obshchestvennosti. Ah da, usmehnulsya on s
druzhelyubnoj ironiej, eshche by, ob etoj zatee on slyhal, sredi ego
priyatelej prinyato imenovat' tu epohu, mozhet byt', slishkom uzh
nepochtitel'no, "Krestovym pohodom detej". V ego krugu,
prodolzhal on, prinimayut eto dvizhenie ne slishkom vser'ez,
primerno tak, kak prinimali by eshche odno dvizhenie teosofov ili
ocherednuyu popytku ustanovit' na zemle bratstvo narodov, hotya,
vprochem, otdel'nym uspeham nashego predpriyatiya nemalo divilis':
o derznovennom marshe cherez Verhnyuyu SHvabiyu, o triumfe v
Bremgartene, o peredache tessinskoj derevni Montag koe-kto chital
s bol'shim volneniem i vremenami zadavalsya mysl'yu, nel'zya li
postavit' dvizhenie v celom na sluzhbu respublikanskoj politike.
Odnako zatem delo, po vsej ochevidnosti, poterpelo fiasko,
mnogie iz prezhnih vozhdej otstupilis' ot nego, dazhe nachali ego
stydit'sya i ne hotyat o nem vspominat', vesti stali vse rezhe i
vse bolee stranno protivorechat drug drugu, tak chto v itoge
zateya polozhena pod sukno i predana zabveniyu, razdeliv sud'bu
stol' mnogih ekscentricheskih dvizhenij poslevoennogo vremeni v
politike, religii, hudozhestvennom tvorchestve. Skol'ko prorokov,
skol'ko tajnyh soobshchestv s messianskimi upovaniyami, s
messianskimi pretenziyami ob®yavilos' v tu poru, i vse oni kanuli
v vechnost', ne ostaviv nikakih sledov.
Otlichno, ego tochka zreniya byla mne yasna, eto byla tochka
zreniya blagozhelatel'nogo skeptika. V tochnosti tak, kak Lukas,
dolzhny byli dumat' o nashem Bratstve i o nashem palomnichestve v
stranu Vostoka vse, kto byl naslyshan ob istorii togo i drugogo,
no nichego ne perezhil iznutri. YA menee vsego byl nameren
obrashchat' Lukasa, hotya vynuzhden byl koe v chem ego popravit',
naprimer, ukazat' emu na to, chto nashe Bratstvo otnyud' ne
porozhdeno poslevoennymi godami, no prohodit cherez vsyu mirovuyu
istoriyu v vide linii, poroj uhodyashchej pod zemlyu, no ni v odnoj
tochke ne preryvayushchejsya; chto nekotorye fazy mirovoj vojny takzhe
sut' ne chto inoe, kak etapy istorii Bratstva; dalee--chto
Zoroastr, Lao-Czy, Platon, Ksenofont, Pifagor, Al'bert Velikij,
Don Kihot, Tristram SHendi, Novalis i Bodler--osnovateli
Bratstva i ego chleny. On ulybnulsya v otvet imenno toj ulybkoj,
kotoroj ya ozhidal.
-- Prekrasno,-- skazal ya,-- ya prishel ne dlya togo, chtoby
vas pouchat', no dlya togo, chtoby uchit'sya u vas. Moe samoe zhguchee
zhelanie--ne to chtoby napisat' istoriyu Bratstva, dlya chego
ponadobilas' by celaya armiya uchenyh, vooruzhennyh vsemi
vozmozhnostyami znaniya, no besprityazatel'no povedat' ob istorii
nashego stranstviya. I vot mne nikak ne udaetsya hotya by
pristupit' k delu. Edva li mne nedostaet literaturnyh
sposobnostej, kazhetsya, oni u menya est', a s drugoj storony, ya v
etom punkte vovse lishen chestolyubiya. Net, proishodit vot chto:
real'nost', kotoruyu ya perezhil nekogda vmeste s moimi
tovarishchami, uzhe ushla, i hotya vospominaniya o nej--samoe cennoe i
samoe zhivoe, chto u menya ostalos', sama ona kazhetsya takoj
dalekoj, nastol'ko inaya na oshchup', po vsemu svoemu sostavu,
slovno ee mesto bylo na drugih zvezdah i v drugie tysyacheletiya
ili slovno ona pribredilas' mne v goryachechnom snovidenii.
-- |to ya znayu! -- vskrichal Lukas s zhivost'yu. Tol'ko teper'
beseda nasha nachala ego interesovat'.--Ah, kak horosho ya eto
znayu! Vidite li, dlya menya, eto zhe samoe proizoshlo s moimi
frontovymi perezhivaniyami, Mne kazalos', chto ya perezhil vojnu
osnovatel'no, menya razryvalo ot obrazov, skopivshihsya vo mne,
lenta fil'ma, prokruchivavshegosya v moem mozgu, imela tysyachi
kilometrov v dlinu. No stoilo mne sest' za moj pis'mennyj stol,
na moj stul, oshchutit' kryshu nad golovoj i pero v ruke, kak vse
eti skoshennye uragannym ognem lesa i derevni, eto sodroganie
zemli pod grohotom kanonady, eta meshanina der'ma i velichiya,
straha i gerojstva, raspotroshennyh zhivotov i cherepov, smertnogo
uzhasa i yumora visel'nika--vse, vse otstupilo nevoobrazimo
daleko, stalo vsego-navsego snovideniem, ne imelo kasatel'stva
ni k kakoj real'nosti i uskol'zalo pri lyuboj popytke ego
uhvatit'. Vy znaete, chto ya, nesmotrya ni na chto, napisal knigu o
vojne, chto ee sejchas mnogo chitayut, chto o nej mnogo govoryat. No
pojmite menya: ya ne veryu, chto desyat' takih knig, bud' kazhdaya iz
nih v desyat' raz luchshe moej, pronzitel'nee moej, mogli by dat'
samomu blagoraspolozhennomu chitatelyu kakoe-to predstavlenie o
tom, chto zhe takoe vojna, esli tol'ko on sam ee ne perezhil. A
ved' takih, kotorye dejstvitel'no perezhili vojnu, sovsem ne tak
mnogo. Sredi teh, kto v nej "prinyal uchastie", daleko ne kazhdyj
ee perezhil. I dazhe esli mnogie na samom dele ee perezhili-- oni
uzhe uspeli vse zabyt'. YA dumayu, chto posle potrebnosti v
perezhivanii u cheloveka sil'nee vsego potrebnost' zabyt'
perezhitoe.
On zamolchal i posmotrel otreshennym, nevidyashchim vzglyadom,
ego slova podtverdili moi sobstvennye mysli, moj sobstvennyj
opyt. Pomolchav, ya ostorozhno zadal vopros: -- Kak zhe sumeli vy
napisat' vashu knigu? On neskol'ko sekund prihodil v sebya,
vozvrashchayas' iz glubiny oburevavshih ego myslej.
-- YA sumel eto lish' potomu,--otvetil on,--chto ne smog bez
etogo obojtis'. YA dolzhen byl ili napisat' svoyu knigu, ili
otchayat'sya, u menya ne bylo drugogo shansa spastis' ot pustoty, ot
haosa, ot samoubijstva. Pod etim davleniem voznikla kniga, i
ona prinesla mne zhelannoe spasenie odnim tem, chto byla
napisana, bezrazlichno, udalas' ona ili net. |to vo-pervyh, i
eto glavnoe. A vo-vtoryh: poka ya ee pisal, ya ne smel ni na mig
predstavit' sebe drugogo chitatelya, krome kak sebya samogo, ili v
luchshem sluchae neskol'kih frontovyh tovarishchej, prichem ya nikogda
ne dumal o vyzhivshih, a tol'ko o teh, kotorye ne vernulis' s
vojny. Poka ya pisal, ya nahodilsya v goryachke, v kakom-to bezumii,
menya obstupalo troe ili chetvero mertvecov, ih izuvechennye
tela--vot kak rodilas' moya kniga.
I vdrug on skazal--eto byl konec nashej pervoj besedy:
-- Izvinite, ya ne mogu bol'she govorit', pro eto. Net-net,
ni slova, ni edinogo slova. Ne mogu, ne hochu. Do svidan'ya!
On vystavil menya za dver'.
Vo vremya vtoroj vstrechi on byl snova spokoen i holoden,
snova ulybalsya legkoj ironicheskoj ulybkoj i vse zhe, po vsej
vidimosti, prinimal moyu zabotu vser'ez i neploho ponimal ee. On
dal mne koe-kakie sovety, kotorye v melochah pomogli mne. A pod
konec nashej vtoroj, i poslednej, besedy on skazal kak by mezhdu
prochim;
-- Poslushajte, vy snova i snova vozvrashchaetes' k epizodu s
etim slugoj Leo, eto mne ne nravitsya, pohozhe na to, chto v nem
dlya vas kamen' pretknoveniya. Postarajtes' kak-to osvobodit'sya,
vybros'te vy etogo Leo za bort, a to kak by on ne stal
navyazchivoj ideej.
YA hotel vozrazit', chto bez navyazchivyh idej knig voobshche ne
pishut, no on menya ne slushal. Vmesto etogo on ispugal menya
sovershenno neozhidannym voprosom: -- A ego v samom dele zvali
Leo? U menya pot vystupil na lbu.
-- Nu konechno,-- otvechal ya,-- konechno, ego zvali Leo. --
|to chto zhe, ego imya? YA oseksya.
-- Net ego zvali... ego zvali... YA uzhe ne mogu skazat',
kak ego zvali, ya zabyl. Leo--eto byla ego familiya, my nikogda
ne nazyvali ego inache.
YA eshche ne konchil govorit', kak Lukas shvatil so svoego
pis'mennogo stola tolstuyu knigu i prinyalsya ee listat'. So
skazochnoj bystrotoj on otyskal nuzhnoe mesto i teper' derzhal
palec na priotkrytoj stranice. |to byla adresnaya kniga, i tam,
gde lezhal ego palec, stoyala familiya "Leo".
-- Glyadite-ka!--zasmeyalsya on.--Odnogo Leo my uzhe nashli.
Leo, Andreas, Zajlergraben, dom 69a. Familiya redkaya, mozhet
byt', etot chelovek enaet chto-nibud' pro vashego Leo. Stupajte k
nemu, mozhet byt', on skazhet vam to, chto vam nuzhno. YA nichego ne
mogu vam skazat'. U menya net vremeni, prostite, pozhalujsta,
ochen' priyatno bylo uvidet'sya.
U menya v glazah temnelo ot volneniya i rasteryannosti, kogda
ya zakryl za soboj dver' ego kvartiry. On byl prav, mne bol'she
nechego bylo u nego iskat'.
V tot zhe samyj den' ya pospeshil na ulicu Zajlergraben,
otyskal dom i osvedomilsya o gospodine Andrease Leo. Mne
otvetili, chto on zhivet v komnate na chetvertom etazhe, vecherami i
po voskresnym dnyam byvaet doma, po budnim dnyam uhodit na
rabotu. YA sprosil o ego professii. On zanimaetsya to odnim, to
drugim, soobshchili mne, on znaet tolk v uhode za nogtyami,
pedikyure i massazhe, prigotovlyaet celebnye mazi i nastojki trav;
v hudye vremena, kogda net raboty, on inogda nanimaetsya
dressirovat' ili strich' sobak. YA ushel, prinyav reshenie po
vozmozhnosti ne znakomit'sya s etim chelovekom ili, vo vsyakom
sluchae, ne govorit' emu o moih planah. Odnako on vyzyval u menya
sil'noe lyubopytstvo, menya tyanulo hotya by posmotret' na nego.
Poetomu vo vremya progulok ya napravlyalsya vesti nablyudenie za ego
domom, da i segodnya nameren pojti tuda zhe, ibo do sih por mne
ne poschastlivilos' vzglyanut' na etogo Andreasa Leo ni edinym
glazom.
Ah, vse eto polozhitel'no dovodit menya do otchayaniya, no
odnovremenno delaet i schastlivym, ili hotya by ozhivshim,
vozbuzhdennym, snova zastavlyaet prinimat' sebya samogo i svoyu
zhizn' vser'ez, chego so mnoj tak davno ne bylo.
Vozmozhno, pravy te psihologi i znatoki zhizni, kotorye
vyvodyat vsyakoe chelovecheskoe dejstvie iz egoisticheskih motivov.
Polozhim, mne ne sovsem ponyatno, pochemu chelovek, kotoryj vsyu
zhizn' kladet na sluzhenie svoemu delu, zabyvaet o sobstvennyh
udovol'stviyah, o sobstvennom blagopoluchii, prinosit sebya radi
chego-to v zhertvu, nichem, po suti dela, ne otlichaetsya ot
drugogo, kotoryj torguet rabami ili oruzhiem i tratit nazhitoe na
sladkuyu zhizn'; no ya ne somnevayus', chto v lyuboj slovesnoj stychke
psiholog vzyal by nado mnoj verh i dokazal by, chto emu nado,--
na to on i psiholog, chtoby brat' verh. Ne sporyu, pust' oni
pravy. V takom sluchae vse, chto ya schital dobrym i prekrasnym i
vo imya chego prinosil zhertvy, tozhe bylo vsego-navsego
maskirovkoj moego egoisticheskogo affekta. CHto zhe do moego plana
napisat' istoriyu nashego palomnichestva, to zdes' ya, vo vsyakom
sluchae, oshchushchayu egoisticheskuyu osnovu s kazhdym dnem vse
otchetlivee: snachala mne predstavlyalos', budto ya beru na sebya
trudnoe sluzhenie vo imya blagorodnogo dela, no mne prihoditsya
ase otchetlivee videt', chto i ya s moim opisaniem palomnichestva
stremilsya sovershenno k tomu zhe, k chemu gospodin Lukas so svoej
knigoj o vojne,--spasti sobstvennuyu zhizn', syznova vozvrashchaya ej
kakoj-to smysl.
Esli by mne tol'ko uvidet' put'! Esli by mne tol'ko
sdelat' hot' odin shag vpered!
"Vybros'te vy etogo Leo za bort, osvobodites' vy ot
Leo!"--skazal mne Lukas. S takim zhe uspehom ya mog by popytat'sya
vybrosit' za bort svoyu golovu ili svoj zheludok i osvobodit'
sebya ot nih! Gospodi, pomogi zhe mne hot' nemnogo.
Vot i snova vse priobrelo inoj oblik, i ya, po pravde
govorya, ne znayu, na pol'zu eto moemu delu ili vo vred, no ya
nechto perezhil, so mnoj nechto proizoshlo, nechto sovershenno
neozhidannoe. Ili neg, razve ya etogo ne ozhidal, ne
predchuvstvoval, ne nadeyalsya na eto, ne strashilsya "togo? Ah, tak
ono i bylo. I vse zhe sluchivsheesya ostaetsya dostatochno strannym i
nepravdopodobnym.
YA uzhe mnogokratno, raz dvadcat' ili bolee, v udobnye dlya
menya chasy progulivalsya po ulice Zajlergraben, mnogokratno
kruzhil podle doma No 69a, poslednee vremya vsya" kij raz s odnoj
i toj zhe mysl'yu: "Popytayu schast'ya eshche, a uzh esli nichego ne
vyjdet, bol'she syuda ne pridu". Razumeetsya, ya prihodil snova i
snova, i vot pozavchera vecherom zhelanie moe ispolnilos'. Da, no
kak ono ispolnilos'!
Kogda ya podoshel k domu, na serovato-zelenoj shtukaturke
kotorogo uspel izuchit' kazhduyu treshchinu, iz okna sverhu zazvuchala
legko nasvistyvaemaya melodiya prosten'koj pesenki ili tanca,
nemudrenyj ulichnyj motiv. YA eshche nichego ne znal, no uzhe
prislushivalsya, zvuki chto-to vnushali mne, i smutnoe vospominanie
nachalo podnimat'sya vo mne slovno iz glubin sna. Melodiya byla
banal'naya, no zvuki, sletavshie s gub, byli nepostizhimo
uteshitel'ny, v nih zhilo legkoe i otradnoe dyhanie, oni radovali
sluh neobychnoj chistotoj i estestvennost'yu, slovno penie pticy.
YA stoyal i vslushivalsya, zavorozhennyj, no so stranno stesnivshimsya
serdcem, ne imeya v golove eshche ni odnoj mysli. Esli mysl' i
byla, to razve chto takaya: eto, dolzhno byt', ochen' schastlivyj i
ochen' raspolagayushchij k sebe chelovek, esli on mozhet tak
nasvistyvat'. Neskol'ko minut ya provel na ulice v polnoj
nepodvizhnosti, zaslushavshis'. Mimo proshel starik s osunuvshimsya
bol'nym licom, on poglyadel, kak ya stoyu, na odin mig prislushalsya
k zvukam vmeste so mnoj, potom uzhe na hodu ponimayushche ulybnulsya
mne, ego chudnyj dal'nozorkij starcheskij vzglyad, kazhetsya,
govoril: "Postoj eshche, druzhishche, takoe uslyshish' ne kazhdyj den'".
Vzglyad starika sogrel moyu dushu, mne bylo zhal', chto on ushel. No
v tu zhe sekundu mne prishlo na um, chto eto
nasvistyvanie--ispolnenie vseh moih zhelanij, chto zvuki ne mogut
ishodit' ni ot kogo drugogo, krome kak ot Leo.
Uzhe vecherelo, no eshche ni v odnom okne ne zazhgli sveta.
Melodiya s ee prostodushnymi variaciyami podoshla k koncu,
vocarilas' tishina. "Sejchas on u sebya naverhu zazhzhet
svet",--podumal ya, no vse ostavalos' temnym. I vot ya uslyshal
shagi po lestnice, dver' pod®ezda tiho raskrylas', i na ulicu
vyshel nekto, i pohodka ego v tochnosti takaya, kakim bylo ego
nasvistyvanie: legkaya, igrayushchaya, no odnovremenno sobrannaya,
zdorovaya i yunosheskaya. Tot, kto shel takoj pohodkoj, byl
nevysokij, no ochen' strojnyj chelovek s obnazhennoj golovoj, i
teper' moe serdce priznalo ego s nesomnennost'yu: eto byl Leo,
ne prosto Leo iz adresnoj knigi, eto byl sam Leo, nash milyj
sputnik i sluga v palomnichestve, kotoryj vo vremya ono, desyat'
ili bolee let tomu nazad, svoim ischeznoveniem zastavil nas tak
strashno poteryat' prisutstvie duha i muzhestvo. V pervyj mig
radostnoj neozhidannosti ya edva ego ne okliknul. I teper',
tol'ko teper', mne vspomnilos', chto ved' i ego nasvistyvanie
bylo mne znakomo, ya stol'ko raz slyshal ego vo vremya nashego
palomnichestva. |to byli te zhe zvuki, chto togda, i vse zhe do
chego po-inomu, kak stranno otzyvalis' oni vo mne! YA oshchutil
chuvstvo boli, slovno udar po serdcu: do chego inym stalo s teh
por vse--nebo, vozduh, vremena goda, snovideniya i samo
sostoyanie sna, den' i noch'! Kak gluboko i kak strashno
peremenilos' dlya menya vse, esli zvuk nasvistyvaemoj melodii,
ritm znakomyj shagov odnim tem, chto napominal mne o poteryannom
bylom, mog s takoj siloj ranit' menya v samoe serdce, mog
prichinit' mne takuyu radost' i takuyu bol'.
On proshel mimo menya, uprugo i legko nes on svoyu obnazhennuyu
golovu na obnazhennoj shee, vystupavshej iz otkrytogo vorota sinej
rubashki, druzhelyubno i veselo udalyalsya on po vechernej ulice, ego
nogi shagali pochti neslyshno, ne to v legkih sandaliyah, ne to v
obuvi gimnasta. YA poshel za nim, ne imeya pritom nikakih
namerenij. Razve mog ya ne pojti za nim? On spuskalsya po ulice
vniz, i kakoj by legkoj, uprugoj, yunosheskoj ni byla ego
pohodka, ona odnovremenno byla vechernej, imela v sebe
tonal'nost' sumerek, zvuchala v lad chasu, sostavlyala edinoe
celoe s nim, s priglushennymi zvukami iz glubiny zatihayushchego
goroda, s neyasnym svetom pervyh fonarej, kotorye v eto vremya
kak raz nachinali zagorat'sya.
Dojdya do skvera, chto u vorot cerkvi svyatogo Pavla, on
svernul, ischez mezhdu vysokimi kruglyashchimisya kustami, i ya
pribavil shagu, boyas' ego poteryat'. Tut on poyavilsya snova, on
netoroplivo shestvoval pod vetvyami akacij i sireni. Dorozhka v
etom meste zmeitsya dvumya izvivami mezhdu nizkoroslyh derev'ev,
na krayu gazona stoyat dve skamejki. Zdes', v teni vetvej, bylo
uzhe po-nastoyashchemu temno. Leo proshel mimo pervoj skamejki, na
nej sidela parochka, sleduyushchaya skamejka byla pusta, on sel na
nee, prislonilsya, zaprokinul golovu i nekotoroe vremya glyadel
vverh na listvu i na oblaka. Zatem on dostal iz karmana
malen'kuyu krugluyu korobochku iz belogo metalla, postavil ee
ryadom s soboj na skamejku, otvintil kryshku i prinyalsya ne spesha
vyuzhivat' chto-to iz korobochki svoimi lovkimi pal'cami,
otpravlyat' sebe v rot i s udovol'stviem poedat'. YA snachala
rashazhival vzad i vpered u kraya kustov; potom podoshel k ego
skamejke i prisel na drugoj konec. On vzglyanul v moyu storonu,
posmotrel svoimi svetlymi serymi glazami mne v lico i prodolzhal
est'. On el sushenye frukty, neskol'ko sliv i polovinok
abrikosov. On bral ih, odnu za drugoj, dvumya pal'cami,
chut'-chut' szhimal i oshchupyval kazhduyu, otpravlyal v rot i zheval
medlenno, s naslazhdeniem. Proshlo poryadochno vremeni, poka on
vzyal i vkusil poslednyuyu dol'ku. Togda on snova zakryl korobochku
i polozhil ee v karman, otkinulsya i vytyanul nogi; ya uvidel, chto
u ego materchatyh tufel' byli pletenye podoshvy.
-- Segodnya noch'yu budet dozhd',--skazal on neozhidanno, i ya
ne znal, obrashchaetsya on ko mne ili k sebe samomu.
-- Vozmozhno,--otozvalsya ya s nekotorym smushcheniem; ibo esli
on do sih por ne uznal menya ni po obliku, ni po pohodke, to mne
kazalos' veroyatnym, bolee togo, pochti nesomnennym, chto teper'
on uznaet menya po golosu.
No net, on otnyud' menya ne uznal, dazhe po golosu, i, hotya
eto otvechalo moemu pervonachal'nomu zhelaniyu, ya pochuvstvoval, chto
gluboko razocharovan. On menya ne uznal. V to vremya kak sam on za
desyat' let ostalsya prezhnim, slovno by dazhe ne izmenilsya v
vozraste, so mnoj, uvy, delo obstoyalo inache.
-- Vy otlichno nasvistyvaete,--skaeal ya,--ya slyshal vas eshche
tam, naverhu, na ulice Zajlergraben. Mne ochen' ponravilos'.
Vidite li, ya prezhde byl muzykantom.
-- Muzykantom? -- peresprosil on druzhelyubno.-- Prekrasnoe
zanyatie. Vy chto zhe, ego brosili? -- Da, s nekotoryh por. YA dazhe
prodal skripku. -- Vot kak? ZHal'. Vy bedstvuete? YA hotel
skazat': vy ne golodny? U menya eshche est' doma eda i neskol'ko
marok v karmane.
-- O net,--skazal ya toroplivo,--ya ne eto imel v vidu. YA
zhivu v polnom dostatke, u menya est' bol'she, chem mne nuzhno. No ya
vam serdechno blagodaren, eto tak milo s vashej storony, chto vy
hotite menya ugostit'. Dobrozhelatel'nyh lyudej vstrechaesh' tak
redko.
-- Vy dumaete? CHto zh, vozmozhno. Lyudi byvayut raznye, podchas
oni ves'ma stranny. Vy tozhe strannyj chelovek. -- YA? Pochemu tak?
-- Hotya by potomu, chto u vas est' den'gi, a vy prodaete
skripku! Vyhodit, muzyka vas bol'she ne raduet?
-- Znaete, inogda sluchaetsya, chto cheloveka perestaet
radovat' imenno to, chto prezhde bylo emu dorogo. Sluchaetsya, chto
muzykant prodaet svoyu skripku ili razbivaet ee o stenu ili chto
zhivopisec v odin prekrasnyj den' szhigaet vse svoi kartiny. Vy
nikogda o takom ne slyshali? -- Slyshal. Stalo byt', ot otchayaniya.
|to byvaet. Mne sluchalos' dazhe znat' dvuh chelovek, kotorye na
sebya ruki nalozhili. Byvayut na svete glupye lyudi, na nih i
smotret' bol'no. Nekotorym uzhe nel'zya pomoch'. Tak chto zhe vy
teper' delaete, kogda u vas net skripki?
-- CHto pridetsya. Delayu ya, po pravde skazat', nemnogo, ya
uzhe ne molod i chasto boleyu. Pochemu vy vse govorite o skripke?
Razve eto tak vazhno? -- O skripke? Da tak, mne vspomnilsya car'
David. -- Kak vy skazali? Car' David? On-to tut pri chem?
-- On tozhe byl muzykant. Kogda on byl sovsem molod, emu
sluchilos' igrat' pered carem Saulom i razgonyat' svoej igroj
chernye mysli Saula. A potom on sam stal carem, ochen' velikim,
uzhasno ser'eznym carem, tak chto u nego hvatalo svoih zabot ya
svoih chernyh myslej. On nosil koronu, vel vojny, i prochaya, i
prochaya, inogda delal veshchi sovsem protivnye i ochen' proslavilsya.
No kogda ya dumayu o ego zhizni, mne bol'she vsego po dushe molodoj
David so svoej arfoj, i kak on uteshal bednogo Saula svoej
muzykoj, i mne prosto zhal', chto pozdnee on stal carem. On byl
kuda schastlivee i simpatichnee, kogda ostavalsya muzykantom.
-- Konechno,--vskrichal ya v nekotoroj zapal'chivosti.--
Konechno, togda on byl molozhe, schastlivee i simpatichnee. No
chelovek ne ostaetsya molodym vechno, i vash David vse ravno stal
by so vremenem starshe, bezobraznee, ozabochennee, dazhe esli by
prodolzhal byt' muzykantom. I zato on stal velikim Davidom, on
sovershil svoi deyaniya i napisal svoi psalmy. ZHizn', znaete li,
ne tol'ko igra!
Leo podnyalsya i rasklanyalsya.
-- Skoro noch',--okazal on,--i skoro pojdet dozhd'. YA uzhe
nemnogo znayu, kakie deyaniya sovershil David i vpravdu li oni byli
takimi velikimi. I o ego psalmah, chestno govorya, ya teper' znayu
ne mnogo. Protiv nih mne ne hotelos' by nichego govorit'. No chto
zhizn' ne tol'ko igra, etogo mne ne dokazhet nikakoj David.
Imenno igra i est' zhizn', kogda ona horosha! Konechno, iz nee
mozhno delat' chto ugodno eshche, naprimer obyazannost', ili vojnu,
ili tyur'mu, no luchshe ona ot etogo ne stanet. Do svidaniya,
priyatno bylo pobesedovat'. Svoej legkoj, razmerennoj,
druzhelyubnoj pohodkoj dvinulsya on v put', etot nepostizhimyj,
lyubimyj chelovek, i on uzhe gotov byl ischeznut', kak mne
okonchatel'no izmenili vyderzhka i samoobladanie. YA otchayanno
pomchalsya za nim i vozopil iz glubiny serdca:
-- Leo! Leo! Vy zhe Leo. Neuzheli vy menya ne uznaete?
Kogda-to my byli chlenami Bratstva i dolzhny byli ostat'sya imi
vsegda. My vmeste sovershali puteshestvie v stranu Vostoka.
Neuzheli vy menya zabyli, Leo? Neuzheli vy vpravdu nichego bol'she
ne znaete o Hranitelyah korony, o Klingore i o Gol'dmunde, o
prazdnestve v Bremgartene, ob ushchel'e Morbio Inferiore? Leo,
szhal'tes' nado mnoyu!
On ne brosilsya bezhat' ot menya, kak ya opasalsya, no i ne
povernul ko mne golovy; on spokojno prodolzhal idti, slovno
nichego ne slyshal, odnako ostavlyal mne vozmozhnost' ego dognat' i
po vidimosti nichego ne imel protiv togo, chtoby ya k nemu
prisoedinilsya.
-- Vy tak volnuetes' i tak speshite,-- skazal on
uspokaivayushchim tonom.-- |to nehorosho. |to iskazhaet lico i
prichinyaet bolezni. My pojdem sovsem medlenno, eto uspokaivaet
nailuchshim obrazom. I neskol'ko dozhdevyh kapel' na lob...
CHudesno, pravda? Slovno odekolon iz vozduha.
-- Leo,-- vozopil ya,--imejte sostradanie! Skazhite mne
odno-edinstvennoe slovo: uznaete vy menya?
-- Nu, nu,--skazal on takim tonom, kakim razgovarivayut s
bol'nym ili p'yanym,--opyat' vy za staroe. Vy slishkom vozbuzhdeny.
Vy sprashivaete, znayu li ya vas? Razve kakoj-nibud' chelovek znaet
drugogo ili dazhe samogo sebya? A ya, vidite li, voobshche ne znatok
lyudej. Lyudi menya ne zanimayut. Sobaki--eto da, ih ya znayu ochen'
horosho, ptic i koshek--tozhe. No vas, sudar', ya vpravdu ne znayu.
-- No vy zhe prinadlezhite k Bratstvu? Vy byli togda s nami
v stranstvii?
-- YA vsegda v stranstvii, sudar', i ya vsegda prinadlezhu k
Bratstvu. Tam odni prihodyat, drugie uhodyat, my i znaem, i ne
znaem drug druga. S sobakami eto kuda proshche. Podojdite syuda,
postojte odno mgnovenie!
On uveshchatel'no podnyal palec. My stoyali na pogruzhennoj v
noch' dorozhke sada, kotoruyu vse bol'she i bol'she zavolakivala
spuskavshayasya na nee legkaya syrost'. Leo vytyanul guby vpered,
izdal protyazhnyj, vibriruyushchij, tonkij svist, podozhdal nekotoroe
vremya, zasvistel snova, i mne prishlos' perezhit' nekotoryj
ispug, kogda sovsem ryadom, za ogradoj, u kotoroj my stoyali, iz
kustov vnezapno vyskochil ogromnyj volkodav i s radostnym
povizgivaniem prizhalsya k ograde, chtoby pal'cy Leo mogli skvoz'
pereplet reshetki pogladit' ego sherst'. Glaza sil'nogo zverya
goreli yarym zelenym ognem, i, kogda vzglyad ego natknulsya na
menya, v nedrah ego gortani zazvuchalo edva ulovimoe rychanie,
slovno otdalennyj grom.
-- |to volkodav Nekker,--skazal Leo, predstavlyaya ego
mne,-- my s nim bol'shie druz'ya. Nekker, vot eto byvshij skripach,
ty ne dolzhen ego trogat' i dazhe layat' na nego.
My stoyali, i Leo lyubovno pochesyval skvoz' reshetku vlazhnuyu
shkuru psa. |to byla, v sushchnosti, trogatel'naya scena, mne
iskrenne ponravilos', kakim drugom on byl zveryu, kak on odaryal
ego radost'yu etogo nochnogo svidaniya; no v to zhe vremya na dushe u
menya bylo tosklivo, mne kazalos' neperenosimym, chto Leo sostoit
v stol' nezhnoj druzhbe vot s etim volkodavom i, veroyatno, eshche so
mnogimi, mozhet byt', dazhe so vsemi sobakami v okruge, mezhdu tem
kak ot menya ego otdelyaet celyj mir otchuzhdennosti. Ta druzhba, to
doverie, kotoryh ya s takoj mol'boj, s takim unizheniem
domogalsya, prinadlezhali, po-vidimomu, ne tol'ko etomu psu
Nekkeru, oni prinadlezhali kazhdomu zhivotnomu, kazhdoj kaple
dozhdya, kazhdomu klochku zemli, na kotoryj Leo vstupal, on daril
sebya neprestanno, on sostoyal v nekoej tekuchej, struyashchejsya svyazi
i obshchnosti so vsem, chto ego okruzhalo, on vse uznaval v lico,
sam byl uznan vsem i lyubim vsem -- i tol'ko ko mne, tak ego
lyubivshemu i gak ostro v nem nuzhdavshemusya, ot nego ne shlo
nikakoj tropy, tol'ko menya odnogo on otsekal ot sebya, smotrel
na menya holodno i otchuzhdenno, ne puskal menya v svoe serdce,
vycherkival menya iz svoej pamyati.
My medlenno poshli dal'she, volkodav iz-za ogrady
soprovozhdal Leo tihimi zvukami, vyrazhavshimi priyazn' i radost',
no ne zabyval, odnako, i o moem nenavistnom prisutstvii, tak
chto emu ne raz prishlos' po vole Leo podavlyat' v svoej gortani
zlobnyj ton otpora i vrazhdy.
-- Prostite menya,--zagovoril ya snova.--YA vse dokuchayu vam i
otnimayu u vas vremya, a vam, konechno, uzhe hochetsya vernut'sya
domoj i lech' v postel'. -- Pochemu zhe? -- ulybnulsya on.-- YA
gotov brodit' tak vsyu noch', u menya est' i vremya, i ohota, esli
tol'ko dlya vas eto ne tyagostno.
Poslednie slova byli skazany prosto, ochen'
dobrozhelatel'no, po-vidimomu, bez vsyakoj zadnej mysli. No edva
oni prozvuchali, kak ya vnezapno oshchutil v golove i vo vseh moih
sustavah, do chego ya ustal, uzhasayushche ustal, skol' tyazhelo
dostalsya mne kazhdyj shag etogo bespoleznogo i dlya menya
postydnogo nochnogo bluzhdaniya.
-- CHto pravda, to pravda,--skazal ya ubito,--ya ochen' ustal,
tol'ko teper' ya eto chuvstvuyu. Da i kakoj smysl begat' noch'yu pod
dozhdem i nadoedat' drugim lyudyam. -- Kak vam ugodno,--otvetil on
uchtivym tonom. -- Ah, gospodin Leo, togda, vo vremya bratskogo
palomnichestva v stranu Vostoka, vy govorili so mnoj ne tak.
Neuzheli vy vpravdu vse zabyli?.. Da chto tam, eto bespolezno, ne
smeyu vas bol'she zaderzhivat'. Dobroj nochi.
On migom ischez v nochnoj temnote, ya ostalsya odin, ya
chuvstvoval sebya glupcom, proigravshim igru. On menya ne uznaval,
ne hotel uznavat', on nado mnoj poteshalsya.
YA poshel nazad toj zhe dorogoj, za ogradoj zalivalsya
osatanelym laem pes Nekker. Sredi vlazhnoj teplyni letnej nochi
menya znobilo ot ustalosti, unyniya i odinochestva.
I prezhde ya znaval takie chasy, mne sluchalos' osnovatel'no
rasprobovat' ih gorech'. No prezhde podobnoe otchayanie vyglyadelo
dlya menya samogo tak, kak budto ya, sbivshijsya s puti piligrim,
dobrel nakonec do predel'nogo kraya mira i teper' ne ostaetsya
nichego drugogo, kak povinovat'sya poslednemu poryvu i brosit'sya
s kraya mira v pustotu--v smert'. So vremenem otchayanie
vozvrashchalos', i ne raz, no burnaya tyaga k samoubijstvu
preobrazilas' i pochti propala. "Smert'" perestala oznachat'
nichto, pustotu, goloe otricanie. Mnogoe drugoe takzhe izmenilo
svoj smysl. CHasy otchayaniya ya prinimayu teper' tak, kak vse my
prinimaem sil'nuyu fizicheskuyu bol': ee terpish', zhaluyas' ili szhav
zuby, sledish', kak ona pribavlyaetsya i narastaet, i chuvstvuesh'
to yarostnoe, to nasmeshlivoe lyubopytstvo -- kak daleko eto
zajdet, naskol'ko mozhet bol' stanovit'sya zlee?
Vsya gorech' moej razocharovannoj zhizni, kotoraya s momenta
moego odinokogo vozvrashcheniya iz neudavshegosya palomnichestva v
stranu Vostoka neuderzhimo stanovilas' vse bolee bescel'noj i
unyloj, moe neverie v sebya samogo i v svoi sposobnosti, moya
propitannaya zavist'yu i raskayaniem toska po luchshim i bolee
velikim vremenam -- vse eto roslo vo mne kak volna boli,
vyrastalo do vysoty dereva, do vysoty gory, rasshiryalos', i pri
etom vse bylo svyazano s moej nyneshnej zadachej, s moej nachatoj
istoriej palomnichestva i Bratstva. Ne mogu skazat', chto
predpolagaemyj rezul'tat sam po sebe prodolzhal predstavlyat'sya
mne osobenno zhelannym ili cennym. CHto sohranyalo dlya menya cenu,
tak eto odna nadezhda cherez moj trud, cherez moe sluzhenie pamyati
o teh vozvyshennyh vremenah kak-to ochistit' i opravdat'
sobstvennoe bytie, vosstanovit' svoyu svyaz' s Bratstvom i so
vsem perezhitym.
Doma ya zazheg svet, zasel za pis'mennyj stol, kak byl, v
mokroj odezhde, ne snyav s golovy shlyapy, i napisal pis'mo Leo,
napisal desyat', dvenadcat', dvadcat' stranic, napolnennyh
zhalobami, ukoriznami sebe, otchayannymi mol'bami k nemu. YA
opisyval emu svoe bedstvennoe sostoyanie, ya pytalsya vyzvat' v
ego dushe svyazyvavshie nas vospominaniya i obrazy nashih staryh
druzej, ya zhalovalsya emu na neskonchaemye, d'yavol'skie
prepyatstviya, ne dayushchie osushchestvit'sya moemu blagorodnomu
predpriyatiyu. Navalivavshayasya na menya tol'ko chto ustalost'
uletuchilas', ya sidel kak v zharu i pisal. Nesmotrya na vse
trudnosti, pisal ya, ya skoree podvergnu sebya naihudshej uchasti,
nezheli vydam hot' odnu iz tajn Bratstva. YA zaveryal, chto
naperekor vsemu ne ostavlyu raboty nad moej rukopis'yu, radi
pamyati o palomnichestve v stranu Vostoka, radi proslavleniya
Bratstva. Slovno v lihoradke, maral ya stranicu za stranicej
toroplivymi karakulyami, u menya ne bylo ni vozmozhnosti
opomnit'sya, ni very v smysl moego zanyataya, zhaloby, obvineniya i
samoobvineniya vylivalis' iz menya, kak voda iz tresnuvshego
kuvshina, bez nadezhdy na otvet, iz odnoj potrebnosti
vygovorit'sya. Tut zhe noch'yu ya opustil sbivchivoe, raspuhshee
pis'mo v blizhajshij pochtovyj yashchik. Zatem, uzhe pochti pod utro, ya
nakonec-to vyklyuchil svet, otpravilsya v malen'kuyu spalenku v
mansarde ryadom s moej komnatoj i ulegsya v postel'. Zasnul ya
totchas i spal tyazhelym i dolgim snom.
Na drugoj den', nakonec-to pridya v sebya posle mnogokratnyh
probuzhdenij i novyh pristupov zabyt'ya, s golovnoj bol'yu, no
chuvstvuya sebya otdohnuvshim, ya uvidel, k svoemu velikomu
izumleniyu, vostorgu, no i zameshatel'stvu, chto v komnate sidit
Leo. On primostilsya na krayu stula, i zametno bylo, chto on
provel v ozhidanii uzhe izryadnoe vremya.
-- Leo,--vskrichal ya,--tak vy prishli? -- YA poslan za
vami,--otvetil on.--Nashim Bratstvom. Vy ved' pisali mne
kasatel'no nego, ya peredal vashe pis'mo starejshinam. Vas
priglashayut v Vysochajshee Prisutstvie. Tak idem?
V rasteryannosti pospeshil ya natyanut' bashmaki. Nepribrannyj
pis'mennyj stol hranil eshche s nochi otpechatok kakogo-to bezumiya i
bespokojstva, ya ne v silah byl pripomnit' v nastoyashchij moment,
chto eto ya strochil neskol'ko chasov tomu nazad stol' trevozhno i
yarostno. Odnako, chto by tam ni bylo, napisannoe, po-vidimomu,
okazalos' ne vovse bespoleznym. Nechto proizoshlo -- prishel Leo.
I tol'ko tut do menya doshel smysl ego slov. Itak, Bratstvo,
o kotorom ya i znat' nichego ne znal, prodolzhalo svoe bytie bez
menya i rassmatrivalo menya poprostu kak otstupnika! Ono eshche
sushchestvovalo, eto Bratstvo, sushchestvovalo Vysochajshee
Prisutstvie, sushchestvovala kollegiya starejshin, kotoraya sejchas
posylala za mnoj! Ot etoj vesti menya brosilo srazu i v zhar, i v
holod. Podumat' tol'ko, iz mesyaca v mesyac, iz nedeli v nedelyu ya
prozhival v etom gorode, zanimalsya svoimi zapiskami o nashem
Bratstve i nashem palomnichestve, sprashival sebya, sushchestvuyut li
eshche gde-nibud' oblomki etogo Bratstva, ili ya, mozhet stat'sya,
yavlyayu soboyu vse, chto ot nego ostalos'; bolee togo, vremenami na
menya nahodilo somnenie, vpravdu li samo Bratstvo i moya k nemu
prinadlezhnost' hot' kogda-nibud' byli real'ny. I vot peredo
mnoyu voochiyu stoyal Leo, poslannyj Bratstvom, chtoby privesti
menya. Obo mne pomnili, menya vyzyvali, menya zhelali vyslushat',
veroyatno, menya trebovali k otvetu. CHto zh, ya byl gotov. YA byl
gotov na dele pokazat', chto soblyul vernost' Bratstvu, ya byl
gotov povinovat'sya. Soblagovolyat starejshiny pokarat' ili
prostit' menya, ya zaranee byl gotov vse prinyat', vo vsem
priznat' ih pravotu, okazat' im polnoe poslushanie.
My vystupili v put'. Leo shel vperedi, i snova, kak v bylye
dni, pri kazhdom vzglyade na nego i na ego pohodku ya prinuzhden
byl divit'sya, chto eto za prekrasnyj, za sovershennyj sluga.
Uprugo i terpelivo ustremlyalsya on vpered, operezhaya menya,
ukazyvaya mne put', vsecelo provodnik, vsecelo ispolnitel'
poruchennogo emu dela, vsecelo v svoej sluzhebnoj funkcii. I vse
zhe on ispytyval moe terpenie, i pri tom ves'ma ser'ezno. Kak
zhe, Bratstvo vyzvalo menya, Vysochajshee Prisutstvie ozhidalo menya,
vse bylo postavleno dlya menya na kartu, vsya moya budushchaya zhizn'
dolzhna byla reshit'sya, vsya moya proshedshaya zhizn' dolzhna byla
poluchit' smysl ili okonchatel'no ego poteryat'; ya drozhal ot
ozhidaniya, ot radosti, ot straha, ot szhimavshej moe serdce
neizvestnosti. Poetomu put', kotorym vel menya Leo,
predstavlyalsya moemu neterpeniyu pryamo-taki nesnosno rastyanutym,
ibo ya dolzhen byl bolee dvuh chasov sryadu sledovat' za svoim
provodnikom po samomu dikovinnomu i, kak mne kazalos', kaprizno
vybrannomu marshrutu. Dvazhdy Leo zastavlyal menya podolgu
dozhidat'sya ego u dverej cerkvi, kuda on zahodil molit'sya; v
prodolzhenie vremeni, pokazavshegosya mne beskonechnym, on
sosredotochenno rassmatrival staruyu ratushu i povestvoval mne o
tom, kak ona byla osnovana odnim dostoslavnym chlenom Bratstva v
XV stoletii; i hotya kazhdyj shag ego, kazalos', byl okrylen
sosredotochennost'yu, userdiem v sluzhenii, celeustremlennym
poryvom, u menya v glazah temnelo ot teh kruzhenij, okol'nyh
bluzhdanij i neskonchaemyh zigzagov. kakimi prodvigalsya on k
svoej celi. My potratili vse utro, chtoby odolet' rasstoyanie,
kotoroe bez truda mozhno bylo projti za kakie-nibud' chetvert'
chasa.
Nakonec on privel menya na zaspannuyu ulochku predmest'ya, k
ochen' bol'shomu, pritihshemu stroeniyu, pohodivshemu to li na
vnushitel'noe prisutstvennoe zdanie, to li na muzej. Vnutri my
ponachalu ne vstretili ni dushi, koridory i lestnichnye proemy
ziyali pustotoj i gulko zvuchali v otvet nashim shagam. Leo nachal
poiski v perehodah, na lestnicah, v perednih. Odnazhdy on
ostorozhno priotkryl vysokuyu dver', za nej otkrylas' masterskaya
zhivopisca, vsya ustavlennaya svernutymi holstami, pered
mol'bertom stoyal v bluze hudozhnik Klingzor -- o, skol'ko let ya
ne videl ego lyubimyh chert! No ya ne posmel ego privetstvovat',
dlya etogo eshche ne prishlo vremya, ved' menya ozhidali, ya byl
priglashen. Klingzor udelil nam ne slishkom mnogo vnimaniya; on
beglo kivnul Leo, menya to li ne uvidel, to li ne uznal i tut zhe
privetlivo, no reshitel'no ukazal nam na dver', ne okazav ni
slova, ne terpya ni malejshego pereryva v svoej rabote.
V konce puti na samom verhu neob®yatnogo zdaniya, my
otyskali mansardu, gde pahlo bumagoj i kartonom i gde vdol'
sten na nas smotreli, vystroivshis' na mnogo soten metrov,
dvercy shkafov, pereplety knig, svyazki aktov; neimovernyj arhiv,
kolossal'naya kancelyariya. Nikto ne zametil nas, vse vokrug bylo
pogloshcheno bezzvuchnoj deyatel'nost'yu: kazalos', otsyuda napravlyayut
ili po krajnej mere nablyudayut i registriruyut bytie vsego mira
vkupe so zvezdnym nebom. Dolgo prostoyali my v ozhidanii, vokrug
nas bezzvuchno mel'kali arhivnye i bibliotechnye sluzhiteli s
katalozhnymi kartochkami i nomerkami v rukah, voznikali
pristavlyaemye k verhnim polkam lestnicy i figury na etih
lestnicah, plavno i myagko dvigalis' telezhki i pod®emnye
ustrojstva. Nakonec Leo nachal pet'. S volneniem slushal ya zvuki,
nekogda rodnye dlya menya: eto byla melodiya odnogo iz horalov
nashego Bratstva.
V otvet na pesn' vse nezamedlitel'no prishlo v dvizhenie.
Sluzhiteli kuda-to otstupili, zala protyanulas' v sineyushchie dali,
malen'kimi i prizrachnymi vidnelis' sredi ispolinskogo arhivnogo
landshafta na zadnem plane figurki hlopotlivyh truzhenikov, mezhdu
tem kak perednij plan sdelalsya prostrannym i pustym, prazdnichna
i obshirna byla zala, posredine v strogom poryadke stoyalo
mnozhestvo kresel, i starejshiny nachali odin za drugim vyhodit'
to iz glubiny, to iz mnogochislennyh dverej pomeshcheniya, nespeshno
podhodili oni k kreslam, poocheredno zanimali svoi mesta. Odin
ryad kresel zapolnyalsya za drugim, ryady postepenno podnimalis',
ih vershinoyu byl vysokij prestol, kotoryj ostavalsya pust. Vplot'
do podnozhiya prestola byli zapolneny sedalishcha torzhestvennogo
sinedriona. Leo posmotrel na menya, prizyvaya vzglyadom k
terpeniyu, k blagogoveniyu i molchaniyu, i skrylsya sredi mnozhestva,
neprimetno ischez, tak chto ya ne mog bol'she ego otyskat'. No
mezhdu starejshinami, sobravshimisya pered prestolom Vysochajshego
Prisutstviya, ya razlichal znakomye lica, to strogie, to
ulybayushchiesya, razlichal cherty Al'berta Velikogo, perevozchika
Vasudevy, hudozhnika Klingeora i prochih.
Zatem vocarilas' tishina, i na seredinu vyshel glashataj.
Odinokij i malen'kij, stoyal ya naprotiv prestola, prigotovivshis'
ko vsemu, oshchushchaya glubokij strah, no i stol' zhe glubokoe
soglasie s tem, chto menya zhdet i chto budet otnositel'no menya
resheno.
Zvuchno i spokojno raznosilsya po zale golos glashataya. YA
uslyshal, kak on ob®yavlyal: "Samoobvinenie beglogo sobrata!" U
menya zadrozhali koleni. Delo shlo o moej zhizni. CHto zh, vse bylo
pravil'no, vse dolzhno bylo prijti v poryadok. Glashataj
prodolzhil:
-- Vashe imya G.G? Vy prodelali perehod cherez Verhnyuyu SHvabiyu
i prisutstvovali na torzhestvah v Bremgartene? Vy sovershili
dezertirstvo totchas posle Morbio Inferiore? Vy soznaetes' v
namerenii opisat' istoriyu palomnichestva v stranu Vostoka? Vy
zhaluetes' na pomehu v vide prinesennogo vami obeta ne
razglashat' tajn Bratstva?
YA daval utverditel'nyj otvet na odin vopros za drugim,
kakoe by nedoumenie ili kakoj by uzhas on mne ni vnushal.
Nekotoroe vremya starejshiny soveshchalis' mezhdu soboyu shepotom
i zhestami, zatem snova vystupil glashataj i ob®yavil:
-- Samoobvinitel' sim poluchaet polnomochie obnarodovat' vse
vedomye emu zakony Bratstva i tajny Bratstva. Krome togo, v ego
neogranichennoe rasporyazhenie predostavlyaetsya dlya raboty ves'
arhiv Bratstva.
Glashataj otstupil nazad, starejshiny razoshlis' i
malo-pomalu ischezli, chast'yu v glubinah pomeshcheniya, chast'yu v
dveryah i hodah, po vsej kolossal'noj zale sdelalos' sovsem
tiho. Robko oglyadevshis', ya primetil na odnom iz stolov
kancelyarii listy bumagi, kotorye pokazalis' mne znakomymi, i
kogda ya k nim pritronulsya, ya opoznal v nih moyu rabotu, moe
trepetno leleemoe ditya, moyu neokonchennuyu rukopis'. Na goluboj
papke stoyalo: "Istoriya palomnichestva v stranu Vostoka? Vy
zhaluetes' na pomehu G. G.". YA brosilsya k rukopisi, ya
proglyadyval ee ekonomnye, uboristo ispisannye bisernym
pocherkom, ispeshchrennye ispravleniyami stranicy, menya snedalo
neterpenie, perepolnyalo userdie, gorlo perehvatyvalo ot
chuvstva, chto teper', kogda ya raspolagayu vysochajshim dozvoleniem,
bolee togo -- sodejstviem, mne nakonec-to dano budet spravit'sya
s delom vsej moej zhizni. Stoilo tol'ko vspomnit', chto nikakoj
obet ne skovyvaet bolee moego yazyka, stoilo vspomnit', chto v
moe rasporyazhenie predostavlena vsya neischerpaemaya sokrovishchnica
arhiva, i moe delo predstavlyalos' mne bolee vazhnym i bolee
pochetnym, chem kogda-libo ranee.
Nem dal'she, odnako, perechityval ya stranicy moej rukopisi,
tem men'she nravilsya mne etot trud, dazhe v chasy chernejshego
otchayaniya on ne predstavlyalsya mne takim nenuzhnym i nelepym. Vse
bylo tak bessvyazno, tak bessmyslenno, samye ochevidnye smyslovye
svyazi sputany, samoe neobhodimoe pozabyto, perednij plan otdan
kakim-to sluchajnym, malovazhnym podrobnostyam! Net, vse nado bylo
nachinat' snachala. Proglyadyvaya manuskript, ya prinuzhden byl
vycherkivat' frazu za frazoj, i po mere vycherkivaniya napisannoe
kroshilos', otchetlivye zaostrennye formy bukv igrayuchi
raspadalis' na sostavnye chasti, na shtrihi i tochki, na kruzhochki,
cvetochki, zvezdochki, celye stranicy pokryvalis', slovno oboi,
krasivym i bessmyslennym spleteniem ornamentov. Vskore ves' moj
tekst bez ostatka ischez, no zato tem bol'she stalo neispisannoj
bumagi dlya predstoyashchej raboty. YA vzyal sebya v ruki. YA urazumel:
konechno, do sih por polnoe i yasnoe izlozhenie sobytij bylo dlya
menya nevozmozhno, poskol'ku vse vrashchalos' vokrug tajn,
obnarodovanie kotoryh vozbranyalos' mne obetom. Nu da, ya pytalsya
najti vyhod v tom, chtoby otvlech'sya ot vnelichnogo vzglyada na
istoriyu i bez oglyadok na vysshie smyslovye svyazi, motivy i celi
poprostu ogranichit' sebya tem, chto bylo perezhito mnoyu lichno.
Teper' yasno, k chemu eto velo. V protivnost' etomu otnyne dolg
molchaniya ne svyazyval menya, ya byl upolnomochen svyshe, i v pridachu
neobozrimyj arhiv otkryval mne svoi nedra.
Somnenij ne ostavalos': dazhe esli by moya dosele
prodelannaya rabota ne rasteklas' v ornamenty, mne vse ravno
prishlos' by syznova nachinat', syznova obosnovyvat', syznova
stroit' celoe. YA reshil nachat' s kratkoj istorii Bratstva, ego
osnovaniya i ego ustava. Neskonchaemye, ispolinskie, na kilometry
rastyanuvshiesya sobraniya kartochek, kotorye raspolagalis' na vseh
etih stolah, teryavshihsya gde-to v tumannoj dali, dolzhny byli
obespechit' otvet na lyuboj vopros.
Dlya nachala ya schel za luchshee podvergnut' katalog neskol'kim
eksperimental'nym probam, ved' mne eshche predstoyalo vyuchit'sya
obrashcheniyu s etim neimovernym apparatom. Estestvenno, pervoe,
poiski chego ya predprinyal, byla hartiya Bratstva.
"Hartiya Bratstva,--soobshchila katalozhnaya kartochka,-- smotri
otdelenie "Hrizostom", cikl V, strofa 39, 8". Vse bylo verno, i
otdelenie, i cikl, i strofa otyskalis' budto sami soboj, arhiv
soderzhalsya v samom voshititel'nom poryadke. I vot ya uzhe derzhal v
rukah hartiyu. CHto ona, mozhet stat'sya, okazhetsya dlya menya ne
stol' uzh udobochitaemoj--s etoj perspektivoj mne eshche nado bylo
svyknut'sya. No delo obstoyalo tak, chto ya ee vovse ne mog
prochest'. Ona byla napisana, kak mne pokazalos', grecheskimi
bukvami, a po-grecheski ya koe-kak ponimal; no otchasti eto bylo
ochen' starinnoe, dikovinnoe pis'mo, znaki kotorogo pri vsej
svoej kazhushchejsya chetkosti ostavalis' dlya menya pochti splosh'
nevnyatnymi, otchasti sam tekst, po-vidimomu, byl sostavlen na
kakom-to dialekte ili na tajnom narechii adeptov, tak chto mne
lish' izredka udavalos' razobrat' to odno, to drugoe slovo, da i
to okol'nymi putyami dogadok i analogij. No ya vse eshche ne byl
okonchatel'no obeskurazhen. Pust' smysl hartii ostavalsya dlya menya
nepronicaemym-- ot pis'men ee peredo mnoj yarko voznikali
vospominaniya davnej pory, ya do osyazaemosti otchetlivo videl
starogo moego druga Longusa, kak on nekogda v nochnom sadu
chertil grecheskie i evrejskie pis'mena, i nachertaniya eti uhodili
v noch', oborachivayas' pticami, zmeyami i drakonami.
Pri beglom proglyadyvanii kataloga menya brosalo v drozh' ot
mysli o tom, kakoe preizobilie lezhalo peredo mnoj. Vremya ot
vremeni mne vstrechalos' to srodnivsheesya s serdcem slovo, to
isstari znakomoe imya. S zabivshimsya serdcem natknulsya ya i na
svoe sobstvennoe imya, no ne posmel navesti kasatel'no nego
spravki v arhive: dlya kogo bylo by po silam uznat' suzhdenie o
nem samom etogo vsevedushchego sudilishcha? Inoe delo, kogda mne
popadalos' hotya by imya hudozhnika Paulya Klee, kotorogo ya znal so
vremen nashego stranstviya i kotoryj druzhil s Klingzorom. YA
otyskal ego nomer v arhive. Peredo mnoj byla plastina iz zolota
s navedennym finift'yu uzorom, po vsej vidimosti neobychajno
starinnaya, na nej byl izobrazhen trilistnik klevera, odin iz
listochkov kotorogo predstavlyal goluboj korablik pod parusom,
vtoroj-- rybu v mnogocvetnyh cheshujkah, a tretij vyglyadel kak
formulyar telegrammy, i na nej chitalis' slova)
Snegov golubee, Kto Paul', kto Klee.
Dlya menya bylo melanholicheskim udovol'stviem navesti
spravki o Klingzore, o Longuse, o Makse i Tilli, ya poddalsya
pobuzhdeniyu rasprostranit' svoe lyubopytstvo i na Leo. Na
katalozhnoj kartochke Leo stoyalo: .
Cave! Archiepisc. XIX. Diacon. D. VII. cornu Ammon 6.
Cave! 4
Dvukratnoe predosterezhenie "Cave!" podejstvovalo na menya,
i etoj tajny ya ne v silah byl kosnut'sya. Mezhdu tem s kazhdoj
novoj proboj ya nachinal vse yasnee i yasnee videt', kakoe
neimovernoe izobilie materialov, kakoe bogatstvo svedenij,
kakoe mnogoobrazie magicheskih formul soderzhalos' v etom arhive.
On obnimal, kak mne predstavlyalos', ni bol'she ni men'she, kak
vse mirozdanie.
Posle op'yanyayushchih ili ozadachivayushchih vylazok v razlichnye
oblasti znaniya vnov' i vnov' vozvrashchalsya ya k kartochke "Leo", i
lyubopytstvo snedalo menya vse nesterpimee. Kazhdyj raz dvojnoe
"Cave!" zastavlyalo menya otstupit' nazad. Vzamen mne popalos' na
glaza, kogda ya perebiral kartochki v drugih yashchichkah, imya
"Fatme", soprovozhdennoe spravkoj:
princ. orient.2 noct. mill. 983 hort. delic. 075
YA stal iskat' i nashel sootvetstvuyushchee otdelenie arhiva.
Tam lezhal sovsem malen'kij medal'on, kotoryj mozhno bylo otkryt'
i uvidet' miniatyurnyj portret, voshititel'no krasivyj portret
princessy, vo mgnovenie oka privedshij mne na pamyat' vsyu tysyachu
i odnu noch', vse skazki moej yunosti, vse grezy i poryvy togo
nezabvennogo vremeni, kogda ya otsluzhil vremya moego iskusa i
torzhestvenno prosil o prieme v chleny Bratstva, daby iskat'
Fatme v strane Vostoka. Medal'on byl zavernut v lilovyj
platochek, tonkij, kak pautinka, ya obonyal ego, on blagouhal
neskazanno nezhno, slovno iz dalekih dalej, i zapah ego govoril
o princesse, o Vostoke. I poka vdyhal ya eto dalekoe i tonkoe,
eto volshebnoe blagouhanie, mne vnezapno i so strashnoj siloj
sdelalos' yasno vse: kakoe svetloe volshebstvo okutyvalo menya v
dni, kogda ya prisoedinilsya k sonmu palomnikov v stranu Vostoka,
kak palomnichestvo eto poterpelo neudachu v silu kovarnyh i po
suti dela neizvestnyh prichin, kak posle volshebstvo vse bol'she i
bol'she otletalo i kakaya skuka, pustota, unylaya beznadezhnost'
otovsyudu obstupila menya i pronikla v menya s teh por! YA uzhe ne
mog videt' ni platochka, ni portreta, do togo sgustilas' pelena
slez na moih glazah. Uvy, segodnya, dumalos' mne, uzhe
nedostatochno prizraka arabskoj princessy, chtoby dat' mne silu
protiv mira i ada i sdelat' iz menya rycarya i krestonosca,
segodnya dlya etogo bylo by potrebno inoe, bolee sil'noe
volshebstvo. No kakim sladostnym, kakim nevinnym, kakim
svyashchennym bylo videnie, na zov kotorogo poshla moya yunost',
kotoroe sdelalo menya chitatelem skazok, muzykantom, nakonec,
poslushnikom i kotoroe dovelo menya do Morbio!
Legkij shoroh otvlek menya ot moih grez, tainstvenno i zhutko
glyadeli na menya so vseh storon neobozrimye glubiny arhiva.
Novaya mysl', novaya bol' pronizala menya s bystrotoj molnii: i
eto ya v moem nerazumii hotel pisat' istoriyu Bratstva, mezhdu tem
kak mne ne pod silu rasshifrovat' ili tem pache ponyat' hotya by
odnu tysyachnuyu dolyu vseh etih millionov rukopisej, knig,
izobrazhenij i emblem! YA byl unichtozhen, ya byl neskazanno
posramlen, smeshon samomu sebe, neponyaten samomu sebe, obrashchen v
suhuyu, besplodnuyu pylinku, a vokrug menya lezhali vse eti
sokrovishcha, s kotorymi mne dano bylo nemnogo poigrat', chtoby ya
voschuvstvoval, chto takoe Bratstvo--i chto takoe ya sam.
CHerez mnozhestvo dverej v zalu shli starejshiny, chislo ih
bylo neobozrimo; kak ni zastili mne vzor slezy, nekotoryh ya mog
uznat' v lico. YA uznal volshebnika YUpa, uznal arhivariusa
Lindhorsta i Mocarta v naryade Pablo. Vysokoe sobranie zanimalo
mesta po ryadam kresel, otstupavshih vse dal'she v vys' i v
glubinu i ottogo predstavlyavshihsya glazu vse bolee uzkimi; nad
vysokim prestolom, venchavshim amfiteatr, ya primetil
pobleskivanie zolotogo baldahina. Glashataj vystupil vpered i
ob®yavil:
-- Ustami svoih starejshin Bratstvo gotovo izrech' prigovor
nad samoobvinitelem G., mnivshim sebya prizvannym hranit' nashi
tajny, a nyne usmotrevshim, skol' nesoobrazno i skol'
koshchunstvenno bylo by ego namerenie pisat' istoriyu stranstviya,
dlya kotorogo u nego nedostalo sil, a ravno istoriyu Bratstva, v
sushchestvovanii koego on izverilsya i vernosti koemu ne soblyul.
On obratilsya ko mne i voprosil svoim otchetlivym, zvonkim
golosom:
-- Samoobvinitel' G., gotov li ty priznat' pravomochnost'
suda i podchinit'sya ego prigovoru? -- Da,--otvechal ya.
-- Samoobvinyatel' G.,--prodolzhal on,-- soglasen li ty,
chtoby sud starejshin izrek nad toboj prigovor v otsutstvie
pervoverhovnogo, ili ty zhelaesh', chtoby pervoverhovnyj sudil
tebya samolichno?
-- YA soglasen,-- molvil ya,-- prinyat' prigovor starejshin,
budet li on vynesen pod predsedatel'stvom pervoverhovnogo ili
zhe v ego otsutstvie.
Glashataj prigotovilsya otvechat'. No togda iz samyh glubokih
nedr zaly prozvuchal myagkij golos:
-- Pervoverhovnyj gotov izrech' prigovor samolichno.
Strannaya drozh' ohvatila menya pri zvuke etogo myagkogo
golosa. Iz otdalennejshih glubin zaly, ot pustynnyh, teryavshihsya
vo mrake dalej arhiva shestvoval nekto, postup' ego byla tihoj i
umirotvorennoj, odezhda ego perelivalas' zolotom, pri obshchem
molchanii vseh sobravshihsya podhodil on vse blizhe i blizhe, i ya
uznal ego postup', uznal ego dvizheniya, uznal, nakonec, cherty
ego lica. To byl Leo. V torzhestvennom i velikolepnom oblachenii,
podobnom papskomu, podnimalsya on cherez ryady starejshin k
prestolu Vysochajshego Prisutstviya. Slovno dragocennyj cvetok
nevedomyh stran, voznosil on blesk svoego naryada vse vyshe po
stupenyam, i odin ryad starejshin za drugim poocheredno vstaval emu
navstrechu. On nes svoe izluchayushcheesya dostoinstvo so smirennym i
sosredotochennym rveniem sluzhitelya, kak blagogovejnyj papa ili
patriarh neset regalii svoego sana.
Menya derzhalo v pronzitel'nom napryazhenii to, chto mne
predstoyalo vyslushat' i pokorno prinyat' prigovor, nesushchij karu
ili pomilovanie; ya byl ne menee gluboko potryasen i rastrogan
tem, chto imenno Leo, nekogda izvestnyj mne kak nosil'shchik i
sluga, okazyvaetsya, stoyal vo glave vsej ierarhii Bratstva i
gotovilsya sudit' menya. No eshche ostree potryasalo, izumlyalo,
smushchalo i radovalo menya velikoe otkrytie etogo dnya: Bratstvo
prebyvalo takim zhe nesokrushimym, takim zhe velikim, i eto ne Leo
i ne Bratstvo pokinuli i razocharovali menya, no po svoej zhe
gluposti, po svoej nemoshchi ya doshel do togo, chtoby lozhno
istolkovat' sobstvennyj opyt, usomnit'sya v Bratstve,
rassmatrivat' palomnichestvo v stranu Vostoka kak neudachu, a
sebya vozomnit' poslednim veteranom i hronistom navsegda
ischerpannoj i ushedshej v pesok istorii, mezhdu tem kak na dele ya
byl ne chto inoe, kak beglec, narushitel' vernosti, dezertir.
Ponyat' eto bylo strashno i radostno. Umalivshis', poniknuv, stoyal
ya u podnozhiya togo samogo prestola, pered kotorym nekogda
sovershilas' ceremoniya moego prinyatiya v Bratstvo, pered kotorym
ya poluchil posvyashchenie v poslushniki i s nim kol'co Bratstva,
chtoby vmeste so slugoyu Leo idti v palomnichestvo. I tut serdce
moe bylo uyazvleno mysl'yu ob eshche odnom moem grehe, eshche odnom
nepostizhimom upushchenii, eshche odnom pozore: u menya bol'she ne bylo
kol'ca, ya ego poteryal, i ya dazhe ne pomnil, gde i kogda, mne do
sih por ne prishlo na um hotya by hvatit'sya ego!
Mezhdu tem pervoverhovnyj starejshina, mezhdu tem Leo v
zolotom svoem ubranstve nachal govorit' svoim krasivym, myagkim
golosom, slova ego struilis' s vysoty, kak oschastlivlivayushchaya
milost', soprevali dushu, kak siyanie solnca.
-- Samoobvinitel',-- proiznes on so svoego prestola,--
imel sluchaj osvobodit'sya ot nekotoryh svoih zabluzhdenij. Protiv
nego govorit mnogoe. Polozhim, mozhno priznat' ponyatnym i ves'ma
izvinitel'nym, chto on narushil svoyu vernost' Bratstvu, chto on
pripisal emu svoyu zhe sobstvennuyu vinu, sobstvennoe svoe
nerazumie, chto on usomnilsya v samom ego sushchestvovanii, chto
strannoe chestolyubie vnushilo emu mysl' stat' istoriografom
Bratstva. Vse eto vesit ne tak uzh tyazhelo. Esli samoobvinitel'
pozvolit mne tak vyrazit'sya, eto vsego lish' obychnye gluposti
poslushnika. Vopros budet ischerpan tem, chto my ulybnemsya nad
nimi.
YA gluboko vzdohnul, i vse ryady dostochtimogo sobraniya
obletela legkaya, tihaya ulybka. To, chto samye tyazhkie moi grehi,
dazhe bezumnoe predpolozhenie, chto Bratstva bolee ne sushchestvuet i
odin ya sohranyayu vernost', byli, po suzhdeniyu pervoverhovnogo,
vsego lish' "glupostyami", rebyacheskim vzdorom, snimalo s moej
dushi neskazannoe bremya i odnovremenno ochen' strogo ukazyvalo
mne moe mesto.
-- Odnako,-- prodolzhal Leo, i tut ego myagkij golos stal
pechal'nee i ser'eznee,--odnako obvinyaemyj izoblichen i v inyh,
kuda bolee ser'eznyh pregresheniyah, n huzhe vsego to, chto v nih
on ne obvinyaet sebya, bolee togo, po vsej vidimosti, dazhe ne
dumaet o nih. Da, on gluboko raskaivaetsya v tom, chto
nespravedlivo myslil o Bratstve, on ne mozhet sebe prostit', chto
ne uvidel v sluge Leo pervoverhovnogo vladyku L'va, on dazhe
nedalek ot togo, chtoby usmotret', skol' velika ego sobstvennaya
nevernost' Bratstvu. No esli eti myslennye grehi, eti
rebyachestva on prinimal chereschur vser'ez i tol'ko sejchas s
velikim oblegcheniem ubedilsya, chto s voprosom o nih mozhet byt'
pokoncheno ulybkoj, on uporno zabyvaet o dejstvitel'nyh svoih
vinah, chislo koim legion i kazhdaya iz kotoryh po otdel'nosti
nastol'ko tyazhela, chto zasluzhivaet strogoj kary.
Serdce v moej grudi ispuganno zatrepetalo. Leo zagovoril,
obrashchayas' ko mne:
-- Obvinyaemyj G., v svoe vremya vam eshche budut ukazany vashi
prostupki, a ravno i sposob izbegat' ih vpred'. Edinstvenno dlya
togo, chtoby stalo ponyatno, kak malo uyasnili vy sebe svoe
polozhenie, ya sproshu vas: pomnite li vy, kak vy shli po gorodu so
slugoyu po imeni Leo, otryazhennym k vam v kachestve vestnika,
chtoby provodit' vas v Vysochajshee Prisutstvie? Otlichno, vy
pomnite eto. A pomnite li vy, kak my prohodili mimo ratushi,
mimo cerkvi svyatogo Pavla, mimo sobora i etot sluga Leo zashel v
sobor, chtoby preklonit' kolena i voznesti svoe serdce; vy zhe ne
tol'ko uklonilis' ot obyazannosti vojti vmeste s nim i razdelit'
ego molitvy, narushaya tem samym chetvertyj paragraf vashego obeta,
no predavalis' za dveryami bespokojnoj skuke, dozhidayas' konca
dosadnoj ceremonii, kotoraya predstavlyalas' vam sovershenno
izlishnej -- ne bolee chem nepriyatnym ispytaniem dlya vashego
egoisticheskogo neterpeniya. Tak-tak, vy vse pomnite. Uzhe odnim
vashim povedeniem u vrat sobora vy poprali naivazhnejshie principy
i obychai Bratstva -- vy prenebregli religiej, vy posmotreli
svysoka na sobrata, vy razdrazhenno otvergli povod i prizyv k
samouglubleniyu i sosredotochennosti. Takomu grehu ne bylo by
proshcheniya, esli by v vashu pol'zu ne govorili osobye smyagchayushchie
obstoyatel'stva.
Teper' on popal v samuyu tochku. Teper' bylo nazvano po
imeni samoe glavnoe--uzhe ne chastnosti, ne prostye rebyachestva.
Vozrazit' bylo nechego. Udar byl nanesen v serdce.
-- My ne zhelaem,-- prodolzhal pervoverhovnyj,-- ischislyat'
vse prostupki obvinyaemogo, on ne dolzhen byt' sudim po bukve
zakona, i nam yasno, chto uveshchaniya nashego dostatochno, daby
probudit' sovest' obvinyaemogo i sdelat' iz nego kayushchegosya
samoobvinitelya. Pri vsem tom, samoobvinitel' G., ya vynuzhden
posovetovat' vam predstavit' na sud vashej sovesti eshche neskol'ko
vashih postupkov. Nado li mne napominat' vam o tom vechere, kogda
vy razyskali slugu Leo i uporno zhelali, chtoby on uznal v vas
sobrata, hotya eto bylo reshitel'no nevozmozhno, ibo vy zhe sami
sterli v sebe cherty prinadlezhnosti k Bratstvu? Nado li mne
napominat', chto vy sami zhe rasskazali sluge Leo? O prodazhe
vashej skripki? O vashej beznadezhnoj, bestolkovoj, unyloj zhizni,
zhizni samoubijcy, kotoruyu vy veli uzhe mnogo let? I eshche ob
odnom, sobrat G., ya ne vprave umolchat'. Vpolne vozmozhno, chto v
tot vecher sluga Leo pomyslil o vas nespravedlivo. Dopustim, tak
ono i bylo. Sluga Leo byl, mozhet stat'sya, otchasti ne v meru
strog, ne v meru rassuditelen, mozhet stat'sya, emu nedostavalo
yumora i snishozhdeniya k vam i vashemu sostoyaniyu. No sushchestvuyut
instancii bolee vysokie, sud'i bolee nepogreshimye, chem sluga
Leo. Kakovo suzhdenie tvari bozh'ej o vas, obvinyaemyj? Pomnite li
vy psa po imeni Nekker? Pomnite li vy, kak on otverg i osudil
vas? On nepodkupen, on ne zainteresovannaya storona, on ne chlen
Bratstva.
Nastupila pauza. Ah da, etot volkodav Nekker! Eshche by,
on-to menya otverg i osudil. YA soglasilsya. Prigovor nado mnoj
byl davno izrechen, uzhe volkodavom, uzhe mnoyu samim.
-- Samoobvinitel' G.!-- syznova zagovoril Leo, i teper'
golos ego zvuchal iz zolotogo bleska ego oblacheniya i baldahina
tak holodno i yasno, tak pronzitel'no, kak golos Komandora,
kogda tot v poslednem akte yavlyaetsya pered dver'mi Don ZHuana.--
Samoobvnnitel' G., vy menya vyslushali, vy otvetili soglasiem.
Vy, kak nam predstavlyaetsya, uzhe sami vynesli sebe prigovor. --
Da,-- otvetil ya tiho,-- da.
-- My polagaem, chto prigovor, kotoryj vy sebe vynesli, vas
osuzhdaet? -- Da,-- prosheptal ya.
Teper' Leo vstal so svoego prestola i myagkim dvizheniem
rasproster ruki.
-- YA obrashchayus' k vam, starejshiny. Vy vse slyshali. Vy
znaete, chto stalos' s nashim bratom G. Takaya sud'ba vam ne
chuzhda, ne odin iz vas ispytal ee na sebe. Obvinyaemyj do sego
chasa ne znal ili ne imel sil po-nastoyashchemu poverit', chto emu
popushcheno bylo otpast' i sbit'sya s puti radi ispytaniya. On dolgo
uporstvoval. On godami soglashalsya nichego ne znat' o Bratstve,
ostavat'sya v odinochestve i videt' razrushenie vsego, vo chto on
veril. No pod konec on uzhe ne mog pryatat'sya ot nas i sovershat'
nad soboj nasilie, ego bol' sdelalas' slishkom velika, a vy
znaete, chto, kogda bol' dostatochno velika, delo idet na lad.
Brat G. doveden svoim iskusom do stupeni otchayaniya, togo
otchayaniya, kotoroe est' ishod lyuboj ser'eznoj popytki postich' i
opravdat' chelovecheskoe bytie. Otchayanie -- ishod lyuboj ser'eznoj
popytki vyterpet' zhizn' i vypolnit' pred®yavlyaemye eyu
trebovaniya, polagayas' na dobrodetel', na spravedlivost', na
razum. Po odnu storonu etogo otchayaniya zhivut deti, po druguyu --
probuzhdennye. Obvinyaemyj G.-- uzhe ne rebenok, no eshche ne do
konca probuzhdennyj. On eshche prebyvaet v glubine otchayaniya. Emu
predstoit sovershit' perehod cherez otchayanie i takim obrazom
projti svoe vtoroe poslushnichestvo. My syznova priglashaem ego v
lono Bratstva, postich' smysl kotorogo on bolee ne prityazaet. My
vozvrashchaem emu ego poteryannoe kol'co, kotoroe sbereg dlya nego
sluga Leo.
Tem vremenem glashataj podnes kol'co, poceloval menya v shcheku
i nadel kol'co mne na palec. Edva ya uvidel kol'co, edva oshchutil
ego metallicheskij holodok na moem pal'ce, kak mne pripomnilis'
v beskonechnom mnozhestve moi nepostizhimye upushcheniya. Mne
pripomnilos' prezhde vsego, chto po kol'cu na ravnom rasstoyanii
drug ot druga vstavleny chetyre kamnya i chto ustav Bratstva i
obet kazhdogo ego chlena povelevayut hotya by edinozhdy v den'
medlenno povorachivat' kol'co na pal'ce i pri vzglyade na kazhdyj
iz chetyreh kamnej sosredotochivat' svoyu mysl' na odnom iz
chetyreh kardinal'nyh predpisanij obeta. YA ne tol'ko poteryal
kol'co, dazhe ne udosuzhivshis' zametit' propazhi,-- ya za vse eti
strashnye gody ni razu ne povtoryal sebe samomu chetyreh
predpisanij i ne vspominal o nih. Nemedlya ya popytalsya myslenno
proiznesti ih pro sebya. YA chuvstvoval ih, oni eshche byli vo mne,
oni prinadlezhali mne tak, kak prinadlezhit cheloveku imya, kotoroe
on vspomnit v blizhajshee mgnovenie, no kotoroe on srazu nikak ne
otyshchet v svoej pamyati. Ah, molchanie vnutri menya dlilos', ya ne
mog povtorit' pravil, ya pozabyl ih tekst. Podumat' tol'ko, ya ih
zabyl, ya stol'ko let ne povtoryal ih naizust', stol'ko let ne
soblyudal ih, ne sledoval im -- i mog voobrazhat', budto sohranyayu
vernost' Bratstvu!
Myagkim dvizheniem glashataj pohlopal menya po ruke, zametiv
moe smushchenie, moj glubokij styd. I vot ya uzhe slyshal, kak
pervoverhovnyj zagovoril snova.
-- Obvinyaemyj i samoobvinitel' G., vy opravdany. No vam
sleduet eshche znat', chto brat, opravdannyj v processe takogo
roda, obyazan vstupit' v chislo starejshin i zanyat' mesto v ih
krugu, predvaritel'no dokazav svoyu veru i svoe poslushanie v
nekoem trudnom dele. Vybor etogo dela predostavlen emu samomu.
Itak, brat G., otvechaj mne: gotov li ty v dokazatel'stvo tvoej
very usmirit' svirepogo psa? YA v ispuge otpryanul.
-- Net, na eto ya nesposoben,-- vskrichal ya tonom
samozashchity.
-- Gotov li ty i soglasen li ty po nashemu prikazu
nezamedlitel'no predat' ognyu ves' arhiv Bratstva, kak glashataj
na tvoih glazah predast ognyu maluyu ego chast'?
Glashataj vystupil vpered, protyanul ruki k strogo
rasstavlennym yashchikam s kartochkami, vyhvatil polnye prigorshni,
mnogie sotni kartochek, i szheg ih, k moemu uzhasu, nad zharovnej.
-- Net,-- otkazalsya ya,-- eto tozhe ne v moih silah. --
Cave, frater,-- gromko vozzval ko mne pervoverhovnyj,--
predosteregaem tebya, neistovyj brat! YA nachal s samyh legkih
zadach, dlya kotoryh dostatochno samoj maloj very. Kazhdaya
posleduyushchaya zadacha budet vse trudnee i trudnee. Otvechaj: gotov
li ty i soglasen li ty voprosit' suzhdenie nashego arhiva o tebe
samom?
YA poholodel, dyhanie moe preseklos'. No mne stalo yasno:
voprosy budut sledovat' odin za drugim, i kazhdyj posleduyushchij
budet trudnee, lyubaya popytka uklonit'sya povedet tol'ko k
hudshemu. YA tyazhelo vzdohnul i otvetil soglasiem.
Glashataj povel menya k stolam, na kotoryh stoyali sotni
katalozhnyh yashchikov s kartochkami, ya nachal iskat' i nashel bukvu
"G", nashel svoyu familiyu, no snachala eto byla familiya moego
predshestvennika |obana, kotoryj za chetyre stoletiya do menya tozhe
byl chlenom Bratstva; zatem shla uzhe sobstvenno moya familiya,
soprovozhdavshayasya otsylkoj:
Chattorum r. gest. XC. civ. Calv. infid. 49 6
Kartochka zadrozhala v moej ruke. Mezhdu tem starejshiny odin
za drugim podnimalis' so svoih mest, podhodili ko mne,
protyagivali mne ruku, posle chego kazhdyj udalyalsya proch'; vot i
prestol v vyshine tozhe opustel, samym poslednim soshel so svoego
trona pervoverhovnyj, protyanul mne ruku, posmotrel mne v glaza,
ulybnulsya svoej smirennoj ulybkoj episkopa i slugi, vsled za
drugimi vyshel iz zaly. YA ostalsya odin naedine s kartochkoj v
levoj ruke, naedine s bezdnami arhiva peredo mnoyu.
Mne ne udalos' sejchas zhe prinudit' sebya sdelat' trebuemyj
shag i navesti spravki o samom sebe. Ottyagivaya vremya, stoyal ya v
opustevshej zale i videl uhodyashchie vdal' yashchiki, shkafy, nishi i
kabinety--sredotochie vsego znaniya, kotoroe stoilo by iskat' na
zemle. Kak iz straha pered moej sobstvennoj kartochkoj, tak i
pod dejstviem vspyhnuvshej vo mne zhguchej lyuboznatel'nosti ya
pozvolil sebe nemnogo povremenit' so svoim sobstvennym delom i
dlya nachala razuznat' koe-chto vazhnoe dlya menya v moej istorii
palomnichestva v stranu Vostoka. Pravda, ya davno uzhe znal v
glubine moego serdca, chto eta moya istoriya podpala prigovoru i
predana pogrebeniyu, chto mne nikogda ne dopisat' ee do konca. No
lyubopytnym ya poka ostavalsya.
Iz odnogo yashchika koso torchala kartochka, kotoruyu
nedostatochno akkuratno vstavili. YA podoshel k yashchiku, vytashchil ee
i prochel stoyavshie na nej slova:
MORBIO INFERIORE.
Nikakaya drugaya formula ne mogla by koroche i tochnee
oboznachit' samoe sushchestvo predmeta, volnovavshego moe
lyubopytstvo. Serdce moe slegka zakolotilos', ya nachal iskat'
ukazannyj na kartochke razdel arhiva. |to byla polka, na kotoroj
lezhalo dovol'no mnogo dokumentov. Poverh vsego nahodilas' kopiya
opisaniya ushchel'ya Morbio iz odnoj staroj ital'yanskoj knigi. Zatem
shel inkvarto s rasskazami o roli etogo mesta v istorii
Bratstva. Vse rasskazy otnosilis' k palomnichestvu v stranu
Vostoka, i pritom special'no k toj gruppe palomnikov, v kotoruyu
vhodil i ya. Nasha gruppa, kak glasili dokumenty, doshla v svoem
puti do Morbio, no tam byla podvergnuta iskusu, kotorogo ne
sumela vyderzhat' i kotoryj sostoyal v ischeznovenii Leo. Hotya nas
dolzhen byl vesti ustav Bratstva i hotya na sluchaj, esli by
gruppa palomnikov ostalas' bez provozhatogo, sushchestvovali
special'nye predpisaniya, s osoboj nastoyatel'nost'yu povtorennye
nam pered nashim vystupleniem v put',-- stoilo nam obnaruzhit',
chto Leo nas pokinul, i vsya nasha gruppa poteryala golovu i
utratila veru, predalas' somneniyam i bespoleznym debatam i
konchila tem, chto v protivnost' samomu duhu Bratstva raspalas'
na partii i vse razoshlis' po svoim uglam. Takoe ob®yasnenie
zloschastnyh sobytij v Morbio uzhe ne moglo osobenno udivit'
menya. Naprotiv, ya byl do krajnosti ozadachen tem, chto mne
prishlos' prochitat' dalee ob obstoyatel'stvah raskola nashej
gruppy. Okazalos', chto ne menee treh uchastnikov palomnichestva
predprinyali popytku predstavit' istoriyu nashego stranstviya i
opisat' nashi perezhivaniya v Morbio. Odin iz etih treh byl ya sam,
akkuratnyj belovoj spisok moej rukopisi lezhal na toj zhe polke.
Oba drugih otcheta ya prochital so strannym chuvstvom. I tot, i
drugoj avtor izlagal sobytiya pamyatnogo dnya, po sushchestvu, ne na
mnogo inache, chem eto sdelal ya, i vse zhe -- kak neozhidanno
zvuchalo eto dlya menya! U odnogo iz nih ya prochel: "Ischeznovenie
slugi Leo posluzhilo prichinoj togo, chto vnezapno i bezzhalostno
my byli vvergnuty v bezdny razobshcheniya i pomracheniya umov,
razrushivshego nashe edinstvo, kotoroe dosele kazalos' takim
nezyblemym. Pritom nekotorye iz nas znali ili hotya by
dogadyvalis', chto Leo ne svalilsya v propast' i ne dezertiroval
iz nashih ryadov, no otozvan tajnym prikazom vysshih avtoritetov
Bratstva. No do chego hudo veli my sebya pered licom etogo
iskusa, nikto iz nas, kak ya polagayu, ne smozhet i pomyslit' bez
chuvstv glubochajshego raskayaniya i styda. Edva Leo nas pokinul,
kak vere i edinomysliyu v nashem krugu prishel konec; slovno
krasnaya krov' zhizni pokidala nas, vytekaya iz nevidimoj rany.
Nachalis' raznorechiya, a zatem i otkrytye prerekaniya vokrug samyh
bespoleznyh i smeshnyh voprosov. Primera radi upomyanu, chto nash
vsemi lyubimyj i zasluzhennyj kapel'mejster, skripach po imeni G.
G., ni s togo ni s sego prinyalsya utverzhdat', budto
dezertirovavshij Leo prihvatil v svoem ryukzake naryadu s drugimi
cennymi predmetami eshche drevnyuyu, svyashchennuyu hartiyu
Bratstva--protograf, nachertannyj rukoj samogo mastera! Pravda,
esli ponyat' absurdnoe utverzhdenie G. simvolicheski, ono
neozhidanno obretaet smysl: i vpravdu vse vyglyadit tak, kak esli
by s uhodom Leo ot nashego malen'kogo voinstva otletela
blagodat', pochivshaya na Bratstve v celom, kak esli by svyaz' s
etim celym okazalas' utrachennoj. Pechal'nyj primer tomu yavlyal
tol'ko chto upomyanutyj muzykant G. G. Vplot' do rokovogo chasa
Morbio Inferiore odin iz samyh tverdyh v vere i vernosti chlenov
Bratstva, pritom lyubimyj vsemi za svoe iskusstvo, nesmotrya na
nekotorye nedostatki haraktera, vydelyavshijsya sredi brat'ev
polnotoj iskrivshejsya v nem zhizni, on vpal teper' v lozhnoe
umstvovanie, v boleznennuyu, maniakal'nuyu nedoverchivost', stal
bolee chem nebrezhno otnosit'sya k svoim obyazannostyam, nachal
delat'sya kapriznym, nervicheskim, pridirchivym. Kogda v odin
prekrasnyj den' on otstal vo vremya perehoda i bol'she ne
pokazyvalsya, nikomu i v golovu ne prishlo sdelat' iz-za nego
ostanovku i nachinat' rozyski, dezertirstvo bylo slishkom
ochevidno.
K sozhaleniyu, tak postupil ne on odin, i pod konec ot
nashego malen'kogo otryada ne ostalos' nichego..." U drugogo
istoriografa ya nashel takoe mesto: "Kak smert' Cezarya
znamenovala zakat starogo Rima, a predatel'stvo Vil'sona --
gibel' demokraticheskoj koncepcii chelovechestva, tak zlopoluchnyj
den' v Morbio Inferiore znamenoval krushenie nashego Bratstva.
Nastol'ko, naskol'ko zdes' voobshche pozvolitel'no govorit' o vine
i otvetstvennosti, v krushenii etom byli vinovny dvoe po
vidimosti bezobidnyh brat'ev: muzykant G. G. i Leo, odin iz
slug. Oba oni, prezhde vsemi lyubimye i vernye priverzhency
Bratstva, ne ponimavshie, vprochem, vsemirno-istoricheskoj
vazhnosti poslednego,-- oba oni v odin prekrasnyj den' bessledno
ischezli, ne zabyv prihvatit' s soboyu koe-kakie cennye predmety
i vazhnye dokumenty iz dostoyaniya nashego ordena, iz chego vozmozhno
zaklyuchit', chto neschastnye byli podkupleny mogushchestvennymi
nedrugami Bratstva..."
Esli pamyat' etogo istoriografa byla do takoj stepeni
omrachena i navodnena lozhnymi predstavleniyami, hotya on, sudya po
vsemu, pisal svoj otchet s samoj chistoj sovest'yu i bez malejshih
somnenij v svoej pravdivosti,-- kakuyu cenu mogli imet' moi
sobstvennye zapisi? Kogda by syskalos' eshche desyat' otchetov
drugih avtorov o Morbio, o Leo i obo mne, vse oni, nado
polagat', tak zhe protivorechili by drug drugu i drug druga
osparivali. Net, vo vseh nashih istoriograficheskih potugah ne
bylo tolku, ne stoilo eti trudy prodolzhat', ne stoilo ih
chitat', ih mozhno bylo prespokojno ostavit' na svoem meste
pokryvat'sya arhivnoj pyl'yu.
YA oshchutil formennyj uzhas pered vsem, chto mne, mozhet byt',
eshche predstoyalo ispytat' v etot chas. Do chego kazhdyj, reshitel'no
kazhdyj predmet otdalyalsya, izmenyalsya, iskazhalsya v etih zerkalah,
do chego nasmeshlivo i nedostizhimo skryvala istina svoe lico za
vsemi etimi utverzhdeniyami, oproverzheniyami, legendami! Gde byla
pravda, chemu eshche mozhno bylo verit'? I chto ostanetsya, kogda ya
nakonec uznayu prigovor etogo arhiva o sebe samom, o moej
lichnosti i moej istorii?
YA dolzhen byl prigotovit'sya ko vsemu. I vnezapno mne stalo
nevterpezh vynosit' dalee neopredelennost' i boyazlivoe ozhidanie,
ya pospeshil k otdelu "Chattorum res gestae", razyskal nomer
svoego sobstvennogo podrazdela i stoyal pered polkoj,
nadpisannoj moim imenem. |to byla, sobstvenno, nisha, i, kogda ya
otkinul skryvavshuyu ee tonkuyu zavesu, obnaruzhilos', chto v nej ne
bylo nikakih pis'mennyh materialov. V nej ne bylo nichego, krome
figurki -- sudya po vidu, staroj i sil'no postradavshej ot
vremeni statuetki iz dereva ili voska, so stershimisya kraskami;
ona pokazalas' mne kakim-to ekzoticheskim, varvarskim idolom, s
pervogo vzlyada ya ne sumel ponyat' v nej rovno nichego. Figurka,
sobstvenno, sostoyala iz dvuh figurok, u kotoryh byla obshchaya
spina. Nekotoroe vremya ya vglyadyvalsya v nee, chuvstvuya
razocharovanie i ozadachennost'. Tut mne popala na glaza svecha,
ukreplennaya podle nishi v metallicheskom podsvechnike. Ognivo
lezhalo tut zhe, ya zazheg svechu, i teper' strannaya dvojnaya figurka
predstala pered moimi glazami v yasnom osveshchenii.
Lish' neskoro otkrylsya mne ee smysl. Lish' malo-pomalu nachal
ya ponimat', snachala smutno, zatem vse otchetlivee, chto zhe ona
izobrazhala. Ona izobrazhala znakomyj obraz, eto byl ya sam, i moj
obraz yavlyal nepriyatnye primety nemoshchi, ushcherbnosti, cherty ego
byli razmyty, vo vsem ego vyrazhenii prostupalo nechto
bezvol'noe, rasslablennoe, tronutoe smert'yu ili stremyashcheesya k
smerti, on smahival na skul'pturnuyu allegoriyu Brennosti, Tleniya
ili eshche chego-nibud' v tom zhe rode. Naprotiv, drugaya figura,
srosshayasya voedino s moej, obnaruzhivala vo vseh kraskah i formah
cvetushchuyu silu, i edva ya nachal dogadyvat'sya, kogo zhe ona mne
napominaet--a imenno slugu Leo, pervoverhovogo starejshinu
L'va,--kak mne brosilas' v glaza vtoraya svecha na stene, i ya
pospeshil zazhech' ee tozhe. Teper' ya videl dvojnuyu figuru,
predstavlyavshuyu namek na menya i Leo, ne tol'ko otchetlivee, s
bolee yavnymi chertami shodstva, no ya videl i nechto drugoe:
poverhnost' obeih figur byla prozrachna, cherez nee mozhno bylo
zaglyanut' vovnutr', kak cherez steklo butylki ili vazy. I v
glubine figur ya primetil kakoe-to dvizhenie, medlennoe,
beskonechno medlennoe dvizhenie, kak mozhet shevelit'sya zadremavshaya
zmeya. Tam sovershalos' ochen' tihoe, myagkoe, no neuderzhimoe
tayanie ili struenie, i pritom struenie eto bylo napravleno iz
nedr moego podobiya k podobiyu Leo, i ya ponyal, chto moj obraz
budet vse bol'she i bol'she otdavat' sebya Leo, peretekat' v nego,
pitat' i usilivat' ego. So vremenem, nado dumat', vsya
substanciya bez ostatka perejdet iz odnogo obraza v drugoj, i
ostanetsya tol'ko odin obraz--Leo. Emu dolzhno vozrastat', mne
dolzhno umalyat'sya.
Poka ya stoyal, smotrel i pytalsya ponyat' to, chto vizhu, mne
prishel na um krotkij razgovor, kotoryj byl u menya s Leo vo
vremya ono, v prazdnichnye dni Bremgartena. My govorili o tom,
kak chasto obrazy, sozdannye poetami, sil'nee i real'nee, chem
obrazy samih poetov.
Svechi dogoreli i pogasli, na menya navalilas' nevoobrazimaya
ustalost' i sonlivost', i ya ushel na poiski mesta, gde ya mog by
prilech' i vvolyu vyspat'sya.
1926 g.
v poryadke poyavleniya v knige
Gyuon - personazh starofrancuzskogo rycarskogo eposa
Roland - geroj poemy L.Ariosto "Neistovyj Roland"
Kajzerling, German (1880 - 1946) - nemeckij pisatel' i
filosof
Ossendovskij, Anton (1846 - 1945) - pol'skij pisatel'
Famagusta - gorod na Kipre
Al'bert Velikij (1193 ili 1206 - 1280) - srednevekovyj
uchenyj i filosof-sholast, v fantasticheskih predaniyah - mag
Dzipangu - nazvanie YAponii u Marko Polo (1254 - 1324)
Ryudiger - personazh "Pesni o Nibelungah"
Dao, Kundalini - ponyatiya vostochnoj mistiki
Agramant - personazh poemy L.Ariosto "Neistovyj Roland"
Fruktovyj CHelovechek, Smolovik, Uteshitel' - personazh
novelly |.Merike (1804 - 1875) "SHtutgartskij Fruktovyj
CHelovechek"; tam-zhe rasskazana legenda o shvabskom ozere Blautopf
"Hraniteli korony" - roman A. Fon Arnima (1781 - 1831).
Ego geroi mechtayut o vosstanovlenii dinastii Gogenshtaufenov.
Lausher - psevdonim Gesse
Klingzor - geroj novelly Gesse "Poslednee leto Klingzora"
Klee, Paul' (1879 - 1940) - shvejcarskij hudozhnik
YUp, Kollofino, Lyudovik ZHestokij - prozvishcha druzej Gesse
I.|nglerta, I.Fajnhal'sa i L.Muaje
"Simplicissimus" - roman Grimmel'shauzena (ok.1621 - 1676)
Ansel'm - geroj novelly Gesse "Iris"
Ninon - zhena Gesse; prozvishche obygryvaet ee familiyu
(Auslender)
Al'manzor - mavr, geroj odnoimennoj tragedii G.Gejne,
personazh s takim imenem est' i v skazkah V.Gaufa
Parcifal' - geroj rycarskogo romana V. fon |shenbaha
(ok.1170 - 1220)
Vitiko - srednevekovyj rycar' iz istoricheskoj trilogii
A.SHtifera (1805 - 1868)
Gol'dmund - geroj romana Gesse "Narciss i Gol'dmund"
Barmekidy - dinastiya vizirej bagdadskih halifov
Gans K. - drug i pokrovitel' Gesse G.K.Bodmer
"Noev Kovcheg" - ego dom v Cyurihe; nizhe nameki na doma
drugih druzej Gesse - G.Rajnharta ("chernogo korolya") i
F.Lothol'da ("siamskogo korolya")
Bremgarten - villa Maksa i Matil'dy Vasmerov - druzej
Gesse
SHek, Otmar (1886 - 1957) - shvejcarskij kompozitor
Longus - latinizaciya familii I.B.Langa, uchenika YUnga
Rezom - perevernutaya familiya G.A.Mozera
Armida - personazh "Osvobozhdennogo Ierusalima" T.Tasso
Genrih fon Ofterdingen - personazh odnoimennogo romana
Novalisa
Pablo - personazh "Stepnogo Volka" Gesse
Vol'f, Hugo (1860 - 1903) - avstrijskij kompozitor
Brentano, Klemens Mariya (1778 - 1842) - nemeckij
poet-romantik
Arhivarius Lindhorst - personazh skazki |.T.A.Gofmana
"Zolotoj Gorshok"
Kifhojzer - mesto v gorah Garca, gde, soglasno narodnoj
legende, spit i dozhidaetsya sroka svoego vtorogo prishestviya
imperator Fridrih Barbarossa
Tristam SHendi - personazh romana L.Sterna
Vasudeva - personazh povesti Gesse "Siddhartha"
Hrizostom - v perevode s grecheskogo - "Zlatoust" -
prozvishche odnogo iz "otcov cerkvi" i odnovremenno perevod imeni
Gol'dmund
...vladyku L'va... - po-latyni i po-nemecki imya "Lev",
kotoroe nosili trinadcat' pap, zvuchit tak-zhe kak i familiya
"Leo"
Gesse, |oban (1465 - 1540) - nemeckij gumanist
Hatty - drevnegermanskoe plemya, s nazvaniem kotorogo
sootnosima familiya "Gesse". "Hattom" (Chattus) imenoval v shkole
Germana Gesse ego uchitel' latyni
Kal'v - rodnoj gorod Gesse
...predatel'stvo Vil'sona... - imeetsya vvidu amerikanskij
prezident V.Vil'son (1856 - 1924), ch'ya programma
demokraticheskogo mira ("14 punktov") vyzvala nadezhdy,
vposledstvii ne opravdavshiesya
1 Iz VII pesni poemy L. Ariosto "Neistovyj Roland",
2 Blagochestivaya dusha (lat.).
3 Iz poemy K. M Vilanda (1733--1813) "Oberon".
4 Beregis'! Arhpiskop XIX. Diakon B[ozhij] VII. Rog Amona
6. Beregis'! (lat.).
5 Princessa Vostoka 2. Tysyacha [i odna] noch' 983. Sad uslad
07 (lat.).
6 Deyaniya hattov HS. Nevernyj grazhd[anin] Kal'va 49 (lat.).
Last-modified: Fri, 15 May 1998 14:38:56 GMT