lo ne svodilos', net; chem nesomnennee delalas' utrata, tem neobhodimee predstavlyalsya on sam -- bez Leo, bez ego privetlivogo lica, bez ego veselosti i ego pesen, bez ego very v nashe velikoe predpriyatie samo eto predpriyatie po kakoj-to neiz®yasnimoj prichine kazalos' obessmyslennym. Vo vsyakom sluchae, so mnoj bylo tak. Do etogo, za vse predshestvuyushchie mesyacy nashego puteshestviya, vopreki vsem trudnostyam i koe-kakim malen'kim razocharovaniyam, mne eshche ni razu ne prishlos' perezhit' minut vnutrennej slabosti, ser'eznogo somneniya: nikakoj pobedonosnyj polkovodec, nikakaya lastochkina puti pereletnoj stai k Egiptu ne imeet takoj uverennosti v svoej celi, v svoem prizvanii, v pravil'nosti svoih dejstvij i svoih usilij, kakuyu imel ya s nachala puti. No teper', na etom rokovom meste, kogda v prodolzhenie celogo oktyabr'skogo dnya, blistavshego sinevoyu i zolotom, ya neotstupno prislushivalsya k pereklichke nashej strazhi, neotstupno ozhidal s vozrastavshim napryazheniem to vozvrata gonca, to pribytiya vesti, chtoby snova i snova terpet' razocharovanie i videt' rasteryannye lica,--teper' ya vpervye oshchutil v moem serdce nechto vrode unyniya i somneniya, i chem sil'nee stanovilis' vo mne eti chuvstva, tem otchetlivee vyyasnyalos' i drugoe: uvy, ya teryal veru ne tol'ko v obretenie Leo, vse stanovilos' zybkim i nedostovernym, vse ugrozhalo lishit'sya svoej cennosti, svoego smysla--nashe tovarishchestvo, nasha vera, nasha prisyaga, nashe palomnichestvo, vsya nasha zhizn'. Esli ya zabluzhdayus', pripisyvayu eti chuvstva ne odnomu sebe, no vsem moim sputnikam, bolee togo, esli ya zadnim chislom vpal v zabluzhdenie otnositel'no sobstvennyh moih chuvstv, sobstvennogo vnutrennego opyta i mnogoe, chto mne na dele dovelos' perezhit' lish' pozdnee, oshibochno otnoshu k tomu dnyu -- chto zhe, vopreki vsemu ostaetsya faktom dikovinnoe obstoyatel'stvo, kasayushcheesya bagazha Leo! Uzh tut na dele, pomimo ch'ego by to ni bylo lichnogo nastroeniya, prisutstvovalo nechto strannoe, fantasticheskoe, vnushavshee vse bol'shuyu trevogu: eshche dlilsya rokovoj den' v ushchel'e Morbio, eshche ne uspeli okonchit'sya userdnye rozyski bez vesti propavshego, a uzhe to odin, to drugoj iz nas obnaruzhival, chto v ego poklazhe nedostaet kakoj-to vazhnoj, neobhodimoj veshchi, prichem otyskat' etu veshch' ni razu ne udalos', odnako kosvennye umozaklyucheniya privodili k mysli, chto ona v bagazhe Leo; i hotya u Leo, kak u vseh nashih lyudej, tol'ko i byl chto obychnyj polotnyanyj meshok za plechami, odin meshok sredi prochih takih zhe meshkov, kakovyh vsego bylo v eto vremya okolo tridcati, kazalos', budto kak raz v etom edinstvennom, nyne propavshem meshke sobrany reshitel'no vse predstavlyavshie real'noe znachenie veshchi, kakie tol'ko my vzyali s soboj v put'! Polozhim, chto rasprostranennaya chelovecheskaya slabost'-- predmet, otsutstvie koego tol'ko chto obnaruzheno, predstavlyaetsya nesoobrazno cennee i neobhodimee vsego, chto ostalos' u nas v rukah; polozhim, chto mnogie iz veshchej, propazha kotoryh tak uzhasnula nas togda v ushchel'e Morbio, libo so vremenem nashlis', libo okazalis' vovse ne stol' uzh neobhodimy; i vse-taki, uvy, ostaetsya pravdoj, chto my prinuzhdeny byli s bezuslovno obosnovannoj trevogoj konstatirovat' utratu celogo ryada veshchej pervostepennoj vazhnosti. Neobychajnym i zhutkim bylo eshche vot chto: nedostavavshie predmety, bezrazlichno, byli oni vposledstvii otyskany ili net, obrazovyvali v sootvetstvii so svoim znacheniem nekij ierarhicheskij ryad, i my neizmenno nahodili v nashih zapasah imenno to, o propazhe chego my sozhaleli neosnovatel'no i o cennosti chego nashi predstavleniya yavlyali soboj grubuyu oshibku. Vygovorim srazu i do konca samoe sushchestvennoe i neob®yasnimoe: v prodolzhenie dal'nejshego nashego stranstviya, k stydu nashemu, vyyasnilos', chto vse propavshie togda instrumenty, dragocennosti, karty i dokumenty byli nam vovse ne nuzhny, bolee togo, ostavalos' vpechatlenie, chto togda kazhdyj iz nas istoshchal vsyu svoyu fantaziyu, chtoby vnushit' sebe mysl' ob uzhasayushchih, nevosstanovimyh utratah, chto kazhdyj tol'ko k tomu i stremilsya, chtoby schest' poteryannym i oplakat' predmet, imenno emu predstavlyavshijsya samym vazhnym: dlya kogo-to eto byla podorozhnaya, dlya kogo-to--landkarta, dlya kogo-to--kreditnoe pis'mo na imya halifov, dlya etogo odno, dlya togo drugoe. I pod konec, kogda veshchi, pochitavshiesya utrachennymi, okazalis' libo vovse ne utrachennymi, libo izlishnimi i nenuzhnymi, rech' dolzhna byla idti, po suti govorya, tol'ko ob odnoj dragocennosti, no eto byl vpryam' chrezvychajno vazhnyj, osnovopolagayushchij, bezuslovno neobhodimyj dokument, kotoryj byl dejstvitel'no poteryan, i pritom bez vsyakoj nadezhdy ego najti. Vprochem, mneniya o tom, nahodilsya li etot dokument, ischeznuvshij vmeste so slugoyu Leo, voobshche kogda-libo v nashem bagazhe, beznadezhno razoshlis'. Esli kasatel'no vysokoj cennosti dokumenta i polnejshej nevospolnimosti ego utraty gospodstvovalo vseobshchee soglasie, to lish' nemnogie sredi nas (i v ih chisle ya sam) reshalis' opredelenno utverzhdat', chto dokument byl vzyat nami v dorogu. Odin zaveryal, chto hotya nechto podobnoe lezhalo v polotnyanom meshke Leo, odnako eto byl, kak i estestvenno sebe predstavit', nikoim obrazom ne original, vsego lish' kopiya; drugie gotovy byli r'yano klyast'sya, chto nikomu i v golovu ne prihodilo brat' s soboj v put' ne tol'ko sam dokument, no i kopiyu, ibo eto yavilo by pryamuyu nasmeshku nad samym smyslom nashego puteshestviya. Posledovali goryachie spory, v hode kotoryh vyyasnilos', chto i o sushchestvovanii originala kak takovogo (bezrazlichno, imelas' li kopiya v nashem obladanii i zatem byla utrachena, ili net) hodili raznoobraznye, protivorechivshie drug drugu tolki. Esli verit' odnim, dokument sdan na sohranenie pravomochnoj instancii v Kifhojzere. Net, otvechali drugie, on pokoitsya v toj zhe urne, kotoraya soderzhit prah nashego pokojnogo mastera. CHto za vzdor, vozrazhali tret'i, kazhdyj znaet, chto master nachertal hartiyu nashego Bratstva, pol'zuyas' odnomu emu ponyatnoj tajnopis'yu, i ona byla sozhzhena vmeste s ego brennymi ostankami po ego zhe prikazu, da i sam vopros ob etom pervozdannom originale hartii vpolne prazdnyj, kol' skoro posle konchiny mastera on vse ravno ne byl pronicaem ni dlya odnogo chelovecheskogo oka; naprotiv, chto neobhodimo, tak eto vyyasnit', gde obretayutsya perevody hartii, izgotovlennye eshche pri zhizni mastera i pod ego nablyudeniem, v kolichestve chetyreh (drugie govorili--shesti). Po sluham, sushchestvovali kitajskij, grecheskij, evrejskij i latinskij perevody, i oni sohranyayutsya v chetyreh drevnih stolicah. Naryadu s etim voznikali takzhe drugie utverzhdeniya i mneniya, odni upryamo stoyali na svoem, drugie davali sebya ezheminutno pereubedit' to odnim, to drugim argumentom svoih protivnikov, chtoby tak zhe bystro smenit' novuyu tochku zreniya eshche na odnu. Koroche govorya, s etogo chasa v nashej obshchnosti bol'she ne bylo ni ustojchivosti, ni edinomysliya, hotya nasha velikaya ideya poka eshche ne davala nam razbrestis'. Ah, kak horosho pomnyu ya nashi pervye spory! Oni bili chem-to sovershenno novym i neslyhannym v nashem dovelo stol' nenarushimo edinodushnom Bratstve. Ih veli so vzaimnym uvazheniem, s uchtivost'yu, po krajnej mere snachala, na pervyh porah, oni eshche ne veli ni k stychkam, ni k lichnym poprekam ili oskorbleniyam; poka my eshche gotovy byli stoyat' protiv vsego mira kak nerazryvno srodnivshiesya brat'ya. Mne vse eshche slyshatsya golosa, mne vse eshche mereshchitsya mesto nashego privala, gde velis' samye pervye iz etih debatov, i ya slovno vizhu, kak mezhdu neobychno ser'eznymi licami to tut, to tam pereparhivayut zolotye osennie list'ya, kak oni ostayutsya lezhat' na kolene odnogo iz nas, na shlyape drugogo. Ah, ya i sam prislushivalsya k sporam, oshchushchal sebya vse bolee podavlennym, vse bolee ispugannym--i vse eshche, sredi raznogolosicy vseh mnenij, ostavalsya vnutrenne tverd, pechal'no tverd v moej vere: ya ne somnevalsya, chto v bagazhe Leo hranilsya original, hranilas' podlinnaya drevnyaya hartiya nashego Bratstva i chto ona ischezla i byla utrachena vmeste s nim. Kakoj by udruchayushchej ni byla takaya vera, vse zhe eto byla vera, v nej byla ustojchivost' i zashchishchennost'. Vprochem, togda mne kazalos', chto ya s ohotoj promenyal by etu veru na kakuyu-nibud' inuyu, bolee uteshitel'nuyu. Lish' pozdnee, kogda ya utratil etu pechal'nuyu veru i sdelalsya bezzashchiten pered vsemi myslimymi mneniyami, ya ponyal, kak mnogo ona mne davala. No ya vizhu, chto tak sushchestva dela ne rasskazhesh'. A kak ee voobshche mozhno bylo by rasskazat', etu istoriyu ni s chem ne sravnimogo stranstviya, ni s chem ne sravnimoj obshchnosti dush, stol' chudesno voodushevlennoj i oduhotvorennoj zhizni? Mne tak hotelos' by, kak odnomu iz poslednih oskolkov nashego tovarishchestva, spasti hot' maluyu toliku ot vospominanij o nashem velikom dele) ya kazhus' sam sebe pohozhim na kakogo-nibud' prestarelogo, perezhivshego svoj vek sluzhitelya, hotya by na odnogo iz paladinov Karla Velikogo, kotoryj sberegaet v svoej pamyati blistatel'nuyu cheredu podvigov i chudes, pamyat' o koih ischeznet vmeste s nim, esli emu ne udastsya peredat' potomstvu nechto v slove ili obraze, v povestvovanii ili pesne. No kak, pri pomoshchi kakih ulovok iskusstva najti k etomu put', kak myslimo sdelat' istoriyu nashego palomnichestva v stranu Vostoka soobshchimoj chitatelyu? YA etogo ne znayu. Uzhe samoe nachalo, vot etot moj opyt, predprinyatyj s samymi blagimi namereniyami, uvodit v bezbrezhnoe i nevrazumitel'noe. YA hotel vsego-navsego popytat'sya perenesti na bumagu to, chto ostalos' u menya v pamyati o hode i otdel'nyh proisshestviyah nashego palomnichestva v stranu Vostoka, kazalos', nichto ne mozhet byt' proshche. I vot, kogda ya eshche pochti nichego ne uspel rasskazat', ya uzhe zastryal na odnom-edinstvennom neznachitel'nom epizode, o kotorom ponachalu dazhe ne podumal, na epizode ischeznoveniya Leo, i vmesto tkani u menya v rukah tysyachi pereputannyh nitej, rasputat' i privesti v poryadok kotorye bylo by rabotoj dlya soten ruk na mnogie gody, dazhe i v tom sluchae, esli by ne kazhdaya nit', edva do nee dotronesh'sya i poprobuesh' ostorozhno potyanut', okazyvalas' takoj uzhasayushche nepodatlivoj i rvalas' u nas mezhdu pal'cev. Kak ya predstavlyayu sebe, nechto podobnoe proishodit s lyubym istoriografom, kogda on pristupaet k opisaniyu sobytij nekoej epohi i pri etom vser'ez hochet byt' pravdivym. Gde sredotochie proisshestvij, gde tochka shoda, s kotoroj sootnosyatsya i v kotoroj stanovyatsya edinstvom vse fakty? CHtoby yavilos' nekoe podobie svyazi, prichinnosti, smysla, chtoby nechto na zemle voobshche moglo stat' predmetom povestvovaniya, istoriograf prinuzhden izmyslit' kakoj-to centr, bud' to geroj, ili narod, ili ideya, i vse, chto v dejstvitel'nosti sovershalos' bezymyanno, otnesti k etomu voobrazhaemomu centru. No uzh esli tak trudno izlozhit' v osmyslennoj svyazi dazhe posledovatel'nost' real'no proisshedshih i dokumental'no zasvidetel'stvovannyh sobytij, v moem sluchae vse mnogo trudnee, ibo zdes' vse pri blizhajshem rassmotrenii okazyvaetsya nedostovernym, vse uskol'zaet i raspadaetsya, kak raspalas' sama nasha obshchnost', samoe krepkoe, chto bylo v mire. Nigde net edinstva, net sredotochiya, net osi, vokrug kotoroj vrashchalos' by koleso. Nashe puteshestvie v stranu Vostoka i lezhavshee v ego osnove nashe soobshchestvo, nashe Bratstvo -- eto samoe vazhnoe, edinstvenno vazhnoe, chto bylo v moej zhizni, nechto, v sravnenii s chem moya sobstvennaya lichnost' prosto nichego ne znachit. I vot teper', kogda ya silyus' zapisat' i zapechatlet' eto edinstvenno vazhnoe, ili hotya by maluyu ego dolyu, peredo mnoj raspadayushchayasya na oblomki massa obrazov, odnazhdy otrazivshihsya v nekoem zerkale, i eto zerkalo - moe sobstvennoe "ya", i eto "ya", eto zerkalo, vsyakij raz, kogda ya pytayus' zadavat' emu voprosy, okazyvaetsya prosto nichem, pustotoj, lishennoj glubiny poverhnost'yu steklyannoj gladi. YA kladu pero, polozhim, s namereniem i s nadezhdoj prodolzhit' zavtra ili v drugoj raz, net, eshche raz nachat' vse syznova, no za etim namereniem i etoj nadezhdoj, za moim neuderzhimym poryvom rasskazyvat' i rasskazyvat' nashu istoriyu lezhit smertel'noe somnenie. |to isstari znakomoe somnenie, kotoroe nachalos' v chasy, kogda my razyskivali Leo po doline Morbio. Somnenie eto ne ogranichivaetsya voprosom: vpravdu li mozhno rasskazat' to, chto bylo? Ono stavit drugoj vopros: vpravdu li bylo to, chto ya hochu rasskazat'? Stoyat vspomnit' primery, kak dazhe uchastniki mirovoj vojny, u kotoryh net ni malejshego nedostatka v fiksirovannyh faktah, v zasvidetel'stvovannoj istorii, podchas dolzhny byli ispytat' to zhe somnenie. S teh por kak bylo napisano vse predshestvuyushchee, ya snova i snova vozvrashchalsya myslyami k moej zadache i iskal kakogo-nibud' podstupa k ee resheniyu. Resheniya po-prezhnemu net, peredo mnoyu vse eshche haos. No ya dal samomu sebe slovo ne otstupat'sya, i v to mgnovenie, kogda ya prinosil etot obet, na menya soshlo, slovno solnechnyj luch, odno schastlivoe vospominanie. Imenno tak, prishlo mne na um, tochno tak uzhe bylo u menya na serdce odnazhdy--v te dni, kogda nachinali my nashe stranstvie; i togda my bralis' za delo, po vsem obychnym soobrazheniyam neosushchestvimoyu, i togda my shli, kazalos', v temnotu, ne znaya puti, bez malejshego rascheta na uspeh,--i vse zhe v nashih serdcah yarko siyala, zatmevaya lyubuyu dejstvitel'nost', lyubuyu vidimost' neizbezhnogo, vera v smysl i v neobhodimost' predprinyatogo nami. Otgolosok prezhnego chuvstva probezhal po moemu serdcu, kak drozh', i poka dlilos' mgnovenie etoj blazhennoj drozhi, vse bylo osiyanno, vse snova predstavlyalos' vozmozhnym. Nu, kak by to ni bylo: ya prinyal reshenie ne otstupat' ot vybora moej voli. Pust' mne pridetsya po desyat', po sto raz nachinat' syznova moyu ne poddayushchuyusya pereskazu istoriyu i syznova okazyvat'sya pered toj zhe propast'yu, mne nichego ne ostanetsya, kak nachat' ee v sto pervyj raz; esli uzh mne ne dano sobrat' raspavshiesya obrazy v osmyslennoe celoe, ya postarayus' hotya by kak mozhno vernee sohranit' kazhdyj otdel'nyj oskolok obraza. I pri etom ya sohranyu vernost', esli eto segodnya eshche myslimo, odnoj iz pervejshih zapovedej nashego velikogo vremeni: tol'ko ne rasschityvat', tol'ko ne davat' zapugat' sebya soobrazheniyami rassudka, no pomnit', chto vera sil'nee, nezheli tak nazyvaemaya dejstvitel'nost'. Pravda, ya dolzhen soznat'sya, chto s teh por sdelal odnu popytku podstupit'sya k moej celi putem razumnym i prakticheskim. YA posetil odnogo druga moej yunosti, kotoryj zhivet v etom zhe gorode i rabotaet redaktorom kakoj-to gazety, ego familiya Lukas; on byl uchastnikom mirovoj vojny i napisal ob etom knigu, kotoraya nashla nemalo chitatelej. Lukas prinyal menya privetlivo, bol'she togo, emu yavno dostavilo radost' povidat' starogo shkol'nogo tovarishcha. U menya bylo s nim dva dolgih razgovora. YA popytalsya raz®yasnit' emu, s chem, sobstvenno, prishel. Ot kakih-libo okolichnostej ya otkazalsya. Bez utajki soobshchil ya emu, chto v moem lice on vidit pered soboj odnogo iz uchastnikov togo velikogo predpriyatiya, o kotorom i do nego dolzhny byli dojti vesti,--tak nazyvaemogo "palomnichestva v stranu Vostoka", ono zhe "pohod Bratstva", i prochee, pod kakimi by eshche imenami ni bylo ono izvestno obshchestvennosti. Ah da, usmehnulsya on s druzhelyubnoj ironiej, eshche by, ob etoj zatee on slyhal, sredi ego priyatelej prinyato imenovat' tu epohu, mozhet byt', slishkom uzh nepochtitel'no, "Krestovym pohodom detej". V ego krugu, prodolzhal on, prinimayut eto dvizhenie ne slishkom vser'ez, primerno tak, kak prinimali by eshche odno dvizhenie teosofov ili ocherednuyu popytku ustanovit' na zemle bratstvo narodov, hotya, vprochem, otdel'nym uspeham nashego predpriyatiya nemalo divilis': o derznovennom marshe cherez Verhnyuyu SHvabiyu, o triumfe v Bremgartene, o peredache tessinskoj derevni Montag koe-kto chital s bol'shim volneniem i vremenami zadavalsya mysl'yu, nel'zya li postavit' dvizhenie v celom na sluzhbu respublikanskoj politike. Odnako zatem delo, po vsej ochevidnosti, poterpelo fiasko, mnogie iz prezhnih vozhdej otstupilis' ot nego, dazhe nachali ego stydit'sya i ne hotyat o nem vspominat', vesti stali vse rezhe i vse bolee stranno protivorechat drug drugu, tak chto v itoge zateya polozhena pod sukno i predana zabveniyu, razdeliv sud'bu stol' mnogih ekscentricheskih dvizhenij poslevoennogo vremeni v politike, religii, hudozhestvennom tvorchestve. Skol'ko prorokov, skol'ko tajnyh soobshchestv s messianskimi upovaniyami, s messianskimi pretenziyami ob®yavilos' v tu poru, i vse oni kanuli v vechnost', ne ostaviv nikakih sledov. Otlichno, ego tochka zreniya byla mne yasna, eto byla tochka zreniya blagozhelatel'nogo skeptika. V tochnosti tak, kak Lukas, dolzhny byli dumat' o nashem Bratstve i o nashem palomnichestve v stranu Vostoka vse, kto byl naslyshan ob istorii togo i drugogo, no nichego ne perezhil iznutri. YA menee vsego byl nameren obrashchat' Lukasa, hotya vynuzhden byl koe v chem ego popravit', naprimer, ukazat' emu na to, chto nashe Bratstvo otnyud' ne porozhdeno poslevoennymi godami, no prohodit cherez vsyu mirovuyu istoriyu v vide linii, poroj uhodyashchej pod zemlyu, no ni v odnoj tochke ne preryvayushchejsya; chto nekotorye fazy mirovoj vojny takzhe sut' ne chto inoe, kak etapy istorii Bratstva; dalee--chto Zoroastr, Lao-Czy, Platon, Ksenofont, Pifagor, Al'bert Velikij, Don Kihot, Tristram SHendi, Novalis i Bodler--osnovateli Bratstva i ego chleny. On ulybnulsya v otvet imenno toj ulybkoj, kotoroj ya ozhidal. -- Prekrasno,-- skazal ya,-- ya prishel ne dlya togo, chtoby vas pouchat', no dlya togo, chtoby uchit'sya u vas. Moe samoe zhguchee zhelanie--ne to chtoby napisat' istoriyu Bratstva, dlya chego ponadobilas' by celaya armiya uchenyh, vooruzhennyh vsemi vozmozhnostyami znaniya, no besprityazatel'no povedat' ob istorii nashego stranstviya. I vot mne nikak ne udaetsya hotya by pristupit' k delu. Edva li mne nedostaet literaturnyh sposobnostej, kazhetsya, oni u menya est', a s drugoj storony, ya v etom punkte vovse lishen chestolyubiya. Net, proishodit vot chto: real'nost', kotoruyu ya perezhil nekogda vmeste s moimi tovarishchami, uzhe ushla, i hotya vospominaniya o nej--samoe cennoe i samoe zhivoe, chto u menya ostalos', sama ona kazhetsya takoj dalekoj, nastol'ko inaya na oshchup', po vsemu svoemu sostavu, slovno ee mesto bylo na drugih zvezdah i v drugie tysyacheletiya ili slovno ona pribredilas' mne v goryachechnom snovidenii. -- |to ya znayu! -- vskrichal Lukas s zhivost'yu. Tol'ko teper' beseda nasha nachala ego interesovat'.--Ah, kak horosho ya eto znayu! Vidite li, dlya menya, eto zhe samoe proizoshlo s moimi frontovymi perezhivaniyami, Mne kazalos', chto ya perezhil vojnu osnovatel'no, menya razryvalo ot obrazov, skopivshihsya vo mne, lenta fil'ma, prokruchivavshegosya v moem mozgu, imela tysyachi kilometrov v dlinu. No stoilo mne sest' za moj pis'mennyj stol, na moj stul, oshchutit' kryshu nad golovoj i pero v ruke, kak vse eti skoshennye uragannym ognem lesa i derevni, eto sodroganie zemli pod grohotom kanonady, eta meshanina der'ma i velichiya, straha i gerojstva, raspotroshennyh zhivotov i cherepov, smertnogo uzhasa i yumora visel'nika--vse, vse otstupilo nevoobrazimo daleko, stalo vsego-navsego snovideniem, ne imelo kasatel'stva ni k kakoj real'nosti i uskol'zalo pri lyuboj popytke ego uhvatit'. Vy znaete, chto ya, nesmotrya ni na chto, napisal knigu o vojne, chto ee sejchas mnogo chitayut, chto o nej mnogo govoryat. No pojmite menya: ya ne veryu, chto desyat' takih knig, bud' kazhdaya iz nih v desyat' raz luchshe moej, pronzitel'nee moej, mogli by dat' samomu blagoraspolozhennomu chitatelyu kakoe-to predstavlenie o tom, chto zhe takoe vojna, esli tol'ko on sam ee ne perezhil. A ved' takih, kotorye dejstvitel'no perezhili vojnu, sovsem ne tak mnogo. Sredi teh, kto v nej "prinyal uchastie", daleko ne kazhdyj ee perezhil. I dazhe esli mnogie na samom dele ee perezhili-- oni uzhe uspeli vse zabyt'. YA dumayu, chto posle potrebnosti v perezhivanii u cheloveka sil'nee vsego potrebnost' zabyt' perezhitoe. On zamolchal i posmotrel otreshennym, nevidyashchim vzglyadom, ego slova podtverdili moi sobstvennye mysli, moj sobstvennyj opyt. Pomolchav, ya ostorozhno zadal vopros: -- Kak zhe sumeli vy napisat' vashu knigu? On neskol'ko sekund prihodil v sebya, vozvrashchayas' iz glubiny oburevavshih ego myslej. -- YA sumel eto lish' potomu,--otvetil on,--chto ne smog bez etogo obojtis'. YA dolzhen byl ili napisat' svoyu knigu, ili otchayat'sya, u menya ne bylo drugogo shansa spastis' ot pustoty, ot haosa, ot samoubijstva. Pod etim davleniem voznikla kniga, i ona prinesla mne zhelannoe spasenie odnim tem, chto byla napisana, bezrazlichno, udalas' ona ili net. |to vo-pervyh, i eto glavnoe. A vo-vtoryh: poka ya ee pisal, ya ne smel ni na mig predstavit' sebe drugogo chitatelya, krome kak sebya samogo, ili v luchshem sluchae neskol'kih frontovyh tovarishchej, prichem ya nikogda ne dumal o vyzhivshih, a tol'ko o teh, kotorye ne vernulis' s vojny. Poka ya pisal, ya nahodilsya v goryachke, v kakom-to bezumii, menya obstupalo troe ili chetvero mertvecov, ih izuvechennye tela--vot kak rodilas' moya kniga. I vdrug on skazal--eto byl konec nashej pervoj besedy: -- Izvinite, ya ne mogu bol'she govorit', pro eto. Net-net, ni slova, ni edinogo slova. Ne mogu, ne hochu. Do svidan'ya! On vystavil menya za dver'. Vo vremya vtoroj vstrechi on byl snova spokoen i holoden, snova ulybalsya legkoj ironicheskoj ulybkoj i vse zhe, po vsej vidimosti, prinimal moyu zabotu vser'ez i neploho ponimal ee. On dal mne koe-kakie sovety, kotorye v melochah pomogli mne. A pod konec nashej vtoroj, i poslednej, besedy on skazal kak by mezhdu prochim; -- Poslushajte, vy snova i snova vozvrashchaetes' k epizodu s etim slugoj Leo, eto mne ne nravitsya, pohozhe na to, chto v nem dlya vas kamen' pretknoveniya. Postarajtes' kak-to osvobodit'sya, vybros'te vy etogo Leo za bort, a to kak by on ne stal navyazchivoj ideej. YA hotel vozrazit', chto bez navyazchivyh idej knig voobshche ne pishut, no on menya ne slushal. Vmesto etogo on ispugal menya sovershenno neozhidannym voprosom: -- A ego v samom dele zvali Leo? U menya pot vystupil na lbu. -- Nu konechno,-- otvechal ya,-- konechno, ego zvali Leo. -- |to chto zhe, ego imya? YA oseksya. -- Net ego zvali... ego zvali... YA uzhe ne mogu skazat', kak ego zvali, ya zabyl. Leo--eto byla ego familiya, my nikogda ne nazyvali ego inache. YA eshche ne konchil govorit', kak Lukas shvatil so svoego pis'mennogo stola tolstuyu knigu i prinyalsya ee listat'. So skazochnoj bystrotoj on otyskal nuzhnoe mesto i teper' derzhal palec na priotkrytoj stranice. |to byla adresnaya kniga, i tam, gde lezhal ego palec, stoyala familiya "Leo". -- Glyadite-ka!--zasmeyalsya on.--Odnogo Leo my uzhe nashli. Leo, Andreas, Zajlergraben, dom 69a. Familiya redkaya, mozhet byt', etot chelovek enaet chto-nibud' pro vashego Leo. Stupajte k nemu, mozhet byt', on skazhet vam to, chto vam nuzhno. YA nichego ne mogu vam skazat'. U menya net vremeni, prostite, pozhalujsta, ochen' priyatno bylo uvidet'sya. U menya v glazah temnelo ot volneniya i rasteryannosti, kogda ya zakryl za soboj dver' ego kvartiry. On byl prav, mne bol'she nechego bylo u nego iskat'. V tot zhe samyj den' ya pospeshil na ulicu Zajlergraben, otyskal dom i osvedomilsya o gospodine Andrease Leo. Mne otvetili, chto on zhivet v komnate na chetvertom etazhe, vecherami i po voskresnym dnyam byvaet doma, po budnim dnyam uhodit na rabotu. YA sprosil o ego professii. On zanimaetsya to odnim, to drugim, soobshchili mne, on znaet tolk v uhode za nogtyami, pedikyure i massazhe, prigotovlyaet celebnye mazi i nastojki trav; v hudye vremena, kogda net raboty, on inogda nanimaetsya dressirovat' ili strich' sobak. YA ushel, prinyav reshenie po vozmozhnosti ne znakomit'sya s etim chelovekom ili, vo vsyakom sluchae, ne govorit' emu o moih planah. Odnako on vyzyval u menya sil'noe lyubopytstvo, menya tyanulo hotya by posmotret' na nego. Poetomu vo vremya progulok ya napravlyalsya vesti nablyudenie za ego domom, da i segodnya nameren pojti tuda zhe, ibo do sih por mne ne poschastlivilos' vzglyanut' na etogo Andreasa Leo ni edinym glazom. Ah, vse eto polozhitel'no dovodit menya do otchayaniya, no odnovremenno delaet i schastlivym, ili hotya by ozhivshim, vozbuzhdennym, snova zastavlyaet prinimat' sebya samogo i svoyu zhizn' vser'ez, chego so mnoj tak davno ne bylo. Vozmozhno, pravy te psihologi i znatoki zhizni, kotorye vyvodyat vsyakoe chelovecheskoe dejstvie iz egoisticheskih motivov. Polozhim, mne ne sovsem ponyatno, pochemu chelovek, kotoryj vsyu zhizn' kladet na sluzhenie svoemu delu, zabyvaet o sobstvennyh udovol'stviyah, o sobstvennom blagopoluchii, prinosit sebya radi chego-to v zhertvu, nichem, po suti dela, ne otlichaetsya ot drugogo, kotoryj torguet rabami ili oruzhiem i tratit nazhitoe na sladkuyu zhizn'; no ya ne somnevayus', chto v lyuboj slovesnoj stychke psiholog vzyal by nado mnoj verh i dokazal by, chto emu nado,-- na to on i psiholog, chtoby brat' verh. Ne sporyu, pust' oni pravy. V takom sluchae vse, chto ya schital dobrym i prekrasnym i vo imya chego prinosil zhertvy, tozhe bylo vsego-navsego maskirovkoj moego egoisticheskogo affekta. CHto zhe do moego plana napisat' istoriyu nashego palomnichestva, to zdes' ya, vo vsyakom sluchae, oshchushchayu egoisticheskuyu osnovu s kazhdym dnem vse otchetlivee: snachala mne predstavlyalos', budto ya beru na sebya trudnoe sluzhenie vo imya blagorodnogo dela, no mne prihoditsya ase otchetlivee videt', chto i ya s moim opisaniem palomnichestva stremilsya sovershenno k tomu zhe, k chemu gospodin Lukas so svoej knigoj o vojne,--spasti sobstvennuyu zhizn', syznova vozvrashchaya ej kakoj-to smysl. Esli by mne tol'ko uvidet' put'! Esli by mne tol'ko sdelat' hot' odin shag vpered! "Vybros'te vy etogo Leo za bort, osvobodites' vy ot Leo!"--skazal mne Lukas. S takim zhe uspehom ya mog by popytat'sya vybrosit' za bort svoyu golovu ili svoj zheludok i osvobodit' sebya ot nih! Gospodi, pomogi zhe mne hot' nemnogo. Vot i snova vse priobrelo inoj oblik, i ya, po pravde govorya, ne znayu, na pol'zu eto moemu delu ili vo vred, no ya nechto perezhil, so mnoj nechto proizoshlo, nechto sovershenno neozhidannoe. Ili neg, razve ya etogo ne ozhidal, ne predchuvstvoval, ne nadeyalsya na eto, ne strashilsya "togo? Ah, tak ono i bylo. I vse zhe sluchivsheesya ostaetsya dostatochno strannym i nepravdopodobnym. YA uzhe mnogokratno, raz dvadcat' ili bolee, v udobnye dlya menya chasy progulivalsya po ulice Zajlergraben, mnogokratno kruzhil podle doma No 69a, poslednee vremya vsya" kij raz s odnoj i toj zhe mysl'yu: "Popytayu schast'ya eshche, a uzh esli nichego ne vyjdet, bol'she syuda ne pridu". Razumeetsya, ya prihodil snova i snova, i vot pozavchera vecherom zhelanie moe ispolnilos'. Da, no kak ono ispolnilos'! Kogda ya podoshel k domu, na serovato-zelenoj shtukaturke kotorogo uspel izuchit' kazhduyu treshchinu, iz okna sverhu zazvuchala legko nasvistyvaemaya melodiya prosten'koj pesenki ili tanca, nemudrenyj ulichnyj motiv. YA eshche nichego ne znal, no uzhe prislushivalsya, zvuki chto-to vnushali mne, i smutnoe vospominanie nachalo podnimat'sya vo mne slovno iz glubin sna. Melodiya byla banal'naya, no zvuki, sletavshie s gub, byli nepostizhimo uteshitel'ny, v nih zhilo legkoe i otradnoe dyhanie, oni radovali sluh neobychnoj chistotoj i estestvennost'yu, slovno penie pticy. YA stoyal i vslushivalsya, zavorozhennyj, no so stranno stesnivshimsya serdcem, ne imeya v golove eshche ni odnoj mysli. Esli mysl' i byla, to razve chto takaya: eto, dolzhno byt', ochen' schastlivyj i ochen' raspolagayushchij k sebe chelovek, esli on mozhet tak nasvistyvat'. Neskol'ko minut ya provel na ulice v polnoj nepodvizhnosti, zaslushavshis'. Mimo proshel starik s osunuvshimsya bol'nym licom, on poglyadel, kak ya stoyu, na odin mig prislushalsya k zvukam vmeste so mnoj, potom uzhe na hodu ponimayushche ulybnulsya mne, ego chudnyj dal'nozorkij starcheskij vzglyad, kazhetsya, govoril: "Postoj eshche, druzhishche, takoe uslyshish' ne kazhdyj den'". Vzglyad starika sogrel moyu dushu, mne bylo zhal', chto on ushel. No v tu zhe sekundu mne prishlo na um, chto eto nasvistyvanie--ispolnenie vseh moih zhelanij, chto zvuki ne mogut ishodit' ni ot kogo drugogo, krome kak ot Leo. Uzhe vecherelo, no eshche ni v odnom okne ne zazhgli sveta. Melodiya s ee prostodushnymi variaciyami podoshla k koncu, vocarilas' tishina. "Sejchas on u sebya naverhu zazhzhet svet",--podumal ya, no vse ostavalos' temnym. I vot ya uslyshal shagi po lestnice, dver' pod®ezda tiho raskrylas', i na ulicu vyshel nekto, i pohodka ego v tochnosti takaya, kakim bylo ego nasvistyvanie: legkaya, igrayushchaya, no odnovremenno sobrannaya, zdorovaya i yunosheskaya. Tot, kto shel takoj pohodkoj, byl nevysokij, no ochen' strojnyj chelovek s obnazhennoj golovoj, i teper' moe serdce priznalo ego s nesomnennost'yu: eto byl Leo, ne prosto Leo iz adresnoj knigi, eto byl sam Leo, nash milyj sputnik i sluga v palomnichestve, kotoryj vo vremya ono, desyat' ili bolee let tomu nazad, svoim ischeznoveniem zastavil nas tak strashno poteryat' prisutstvie duha i muzhestvo. V pervyj mig radostnoj neozhidannosti ya edva ego ne okliknul. I teper', tol'ko teper', mne vspomnilos', chto ved' i ego nasvistyvanie bylo mne znakomo, ya stol'ko raz slyshal ego vo vremya nashego palomnichestva. |to byli te zhe zvuki, chto togda, i vse zhe do chego po-inomu, kak stranno otzyvalis' oni vo mne! YA oshchutil chuvstvo boli, slovno udar po serdcu: do chego inym stalo s teh por vse--nebo, vozduh, vremena goda, snovideniya i samo sostoyanie sna, den' i noch'! Kak gluboko i kak strashno peremenilos' dlya menya vse, esli zvuk nasvistyvaemoj melodii, ritm znakomyj shagov odnim tem, chto napominal mne o poteryannom bylom, mog s takoj siloj ranit' menya v samoe serdce, mog prichinit' mne takuyu radost' i takuyu bol'. On proshel mimo menya, uprugo i legko nes on svoyu obnazhennuyu golovu na obnazhennoj shee, vystupavshej iz otkrytogo vorota sinej rubashki, druzhelyubno i veselo udalyalsya on po vechernej ulice, ego nogi shagali pochti neslyshno, ne to v legkih sandaliyah, ne to v obuvi gimnasta. YA poshel za nim, ne imeya pritom nikakih namerenij. Razve mog ya ne pojti za nim? On spuskalsya po ulice vniz, i kakoj by legkoj, uprugoj, yunosheskoj ni byla ego pohodka, ona odnovremenno byla vechernej, imela v sebe tonal'nost' sumerek, zvuchala v lad chasu, sostavlyala edinoe celoe s nim, s priglushennymi zvukami iz glubiny zatihayushchego goroda, s neyasnym svetom pervyh fonarej, kotorye v eto vremya kak raz nachinali zagorat'sya. Dojdya do skvera, chto u vorot cerkvi svyatogo Pavla, on svernul, ischez mezhdu vysokimi kruglyashchimisya kustami, i ya pribavil shagu, boyas' ego poteryat'. Tut on poyavilsya snova, on netoroplivo shestvoval pod vetvyami akacij i sireni. Dorozhka v etom meste zmeitsya dvumya izvivami mezhdu nizkoroslyh derev'ev, na krayu gazona stoyat dve skamejki. Zdes', v teni vetvej, bylo uzhe po-nastoyashchemu temno. Leo proshel mimo pervoj skamejki, na nej sidela parochka, sleduyushchaya skamejka byla pusta, on sel na nee, prislonilsya, zaprokinul golovu i nekotoroe vremya glyadel vverh na listvu i na oblaka. Zatem on dostal iz karmana malen'kuyu krugluyu korobochku iz belogo metalla, postavil ee ryadom s soboj na skamejku, otvintil kryshku i prinyalsya ne spesha vyuzhivat' chto-to iz korobochki svoimi lovkimi pal'cami, otpravlyat' sebe v rot i s udovol'stviem poedat'. YA snachala rashazhival vzad i vpered u kraya kustov; potom podoshel k ego skamejke i prisel na drugoj konec. On vzglyanul v moyu storonu, posmotrel svoimi svetlymi serymi glazami mne v lico i prodolzhal est'. On el sushenye frukty, neskol'ko sliv i polovinok abrikosov. On bral ih, odnu za drugoj, dvumya pal'cami, chut'-chut' szhimal i oshchupyval kazhduyu, otpravlyal v rot i zheval medlenno, s naslazhdeniem. Proshlo poryadochno vremeni, poka on vzyal i vkusil poslednyuyu dol'ku. Togda on snova zakryl korobochku i polozhil ee v karman, otkinulsya i vytyanul nogi; ya uvidel, chto u ego materchatyh tufel' byli pletenye podoshvy. -- Segodnya noch'yu budet dozhd',--skazal on neozhidanno, i ya ne znal, obrashchaetsya on ko mne ili k sebe samomu. -- Vozmozhno,--otozvalsya ya s nekotorym smushcheniem; ibo esli on do sih por ne uznal menya ni po obliku, ni po pohodke, to mne kazalos' veroyatnym, bolee togo, pochti nesomnennym, chto teper' on uznaet menya po golosu. No net, on otnyud' menya ne uznal, dazhe po golosu, i, hotya eto otvechalo moemu pervonachal'nomu zhelaniyu, ya pochuvstvoval, chto gluboko razocharovan. On menya ne uznal. V to vremya kak sam on za desyat' let ostalsya prezhnim, slovno by dazhe ne izmenilsya v vozraste, so mnoj, uvy, delo obstoyalo inache. -- Vy otlichno nasvistyvaete,--skaeal ya,--ya slyshal vas eshche tam, naverhu, na ulice Zajlergraben. Mne ochen' ponravilos'. Vidite li, ya prezhde byl muzykantom. -- Muzykantom? -- peresprosil on druzhelyubno.-- Prekrasnoe zanyatie. Vy chto zhe, ego brosili? -- Da, s nekotoryh por. YA dazhe prodal skripku. -- Vot kak? ZHal'. Vy bedstvuete? YA hotel skazat': vy ne golodny? U menya eshche est' doma eda i neskol'ko marok v karmane. -- O net,--skazal ya toroplivo,--ya ne eto imel v vidu. YA zhivu v polnom dostatke, u menya est' bol'she, chem mne nuzhno. No ya vam serdechno blagodaren, eto tak milo s vashej storony, chto vy hotite menya ugostit'. Dobrozhelatel'nyh lyudej vstrechaesh' tak redko. -- Vy dumaete? CHto zh, vozmozhno. Lyudi byvayut raznye, podchas oni ves'ma stranny. Vy tozhe strannyj chelovek. -- YA? Pochemu tak? -- Hotya by potomu, chto u vas est' den'gi, a vy prodaete skripku! Vyhodit, muzyka vas bol'she ne raduet? -- Znaete, inogda sluchaetsya, chto cheloveka perestaet radovat' imenno to, chto prezhde bylo emu dorogo. Sluchaetsya, chto muzykant prodaet svoyu skripku ili razbivaet ee o stenu ili chto zhivopisec v odin prekrasnyj den' szhigaet vse svoi kartiny. Vy nikogda o takom ne slyshali? -- Slyshal. Stalo byt', ot otchayaniya. |to byvaet. Mne sluchalos' dazhe znat' dvuh chelovek, kotorye na sebya ruki nalozhili. Byvayut na svete glupye lyudi, na nih i smotret' bol'no. Nekotorym uzhe nel'zya pomoch'. Tak chto zhe vy teper' delaete, kogda u vas net skripki? -- CHto pridetsya. Delayu ya, po pravde skazat', nemnogo, ya uzhe ne molod i chasto boleyu. Pochemu vy vse govorite o skripke? Razve eto tak vazhno? -- O skripke? Da tak, mne vspomnilsya car' David. -- Kak vy skazali? Car' David? On-to tut pri chem? -- On tozhe byl muzykant. Kogda on byl sovsem molod, emu sluchilos' igrat' pered carem Saulom i razgonyat' svoej igroj chernye mysli Saula. A potom on sam stal carem, ochen' velikim, uzhasno ser'eznym carem, tak chto u nego hvatalo svoih zabot ya svoih chernyh myslej. On nosil koronu, vel vojny, i prochaya, i prochaya, inogda delal veshchi sovsem protivnye i ochen' proslavilsya. No kogda ya dumayu o ego zhizni, mne bol'she vsego po dushe molodoj David so svoej arfoj, i kak on uteshal bednogo Saula svoej muzykoj, i mne prosto zhal', chto pozdnee on stal carem. On byl kuda schastlivee i simpatichnee, kogda ostavalsya muzykantom. -- Konechno,--vskrichal ya v nekotoroj zapal'chivosti.-- Konechno, togda on byl molozhe, schastlivee i simpatichnee. No chelovek ne ostaetsya molodym vechno, i vash David vse ravno stal by so vremenem starshe, bezobraznee, ozabochennee, dazhe esli by prodolzhal byt' muzykantom. I zato on stal velikim Davidom, on sovershil svoi deyaniya i napisal svoi psalmy. ZHizn', znaete li, ne tol'ko igra! Leo podnyalsya i rasklanyalsya. -- Skoro noch',--okazal on,--i skoro pojdet dozhd'. YA uzhe nemnogo znayu, kakie deyaniya sovershil David i vpravdu li oni byli takimi velikimi. I o ego psalmah, chestno govorya, ya teper' znayu ne mnogo. Protiv nih mne ne hotelos' by nichego govorit'. No chto zhizn' ne tol'ko igra, etogo mne ne dokazhet nikakoj David. Imenno igra i est' zhizn', kogda ona horosha! Konechno, iz nee mozhno delat' chto ugodno eshche, naprimer obyazannost', ili vojnu, ili tyur'mu, no luchshe ona ot etogo ne stanet. Do svidaniya, priyatno bylo pobesedovat'. Svoej legkoj, razmerennoj, druzhelyubnoj pohodkoj dvinulsya on v put', etot nepostizhimyj, lyubimyj chelovek, i on uzhe gotov byl ischeznut', kak mne okonchatel'no izmenili vyderzhka i samoobladanie. YA otchayanno pomchalsya za nim i vozopil iz glubiny serdca: -- Leo! Leo! Vy zhe Leo. Neuzheli vy menya ne uznaete? Kogda-to my byli chlenami Bratstva i dolzhny byli ostat'sya imi vsegda. My vmeste sovershali puteshestvie v stranu Vostoka. Neuzheli vy menya zabyli, Leo? Neuzheli vy vpravdu nichego bol'she ne znaete o Hranitelyah korony, o Klingore i o Gol'dmunde, o prazdnestve v Bremgartene, ob ushchel'e Morbio Inferiore? Leo, szhal'tes' nado mnoyu! On ne brosilsya bezhat' ot menya, kak ya opasalsya, no i ne povernul ko mne golovy; on spokojno prodolzhal idti, slovno nichego ne slyshal, odnako ostavlyal mne vozmozhnost' ego dognat' i po vidimosti nichego ne imel protiv togo, chtoby ya k nemu prisoedinilsya. -- Vy tak volnuetes' i tak speshite,-- skazal on uspokaivayushchim tonom.-- |to nehorosho. |to iskazhaet lico i prichinyaet bolezni. My pojdem sovsem medlenno, eto uspokaivaet nailuchshim obrazom. I neskol'ko dozhdevyh kapel' na lob... CHudesno, pravda? Slovno odekolon iz vozduha. -- Leo,-- vozopil ya,--imejte sostradanie! Skazhite mne odno-edinstvennoe slovo: uznaete vy menya? -- Nu, nu,--skazal on takim tonom, kakim razgovarivayut s bol'nym ili p'yanym,--opyat' vy za staroe. Vy slishkom vozbuzhdeny. Vy sprashivaete, znayu li ya vas? Razve kakoj-nibud' chelovek znaet drugogo ili dazhe samogo sebya? A ya, vidite li, voobshche ne znatok lyudej. Lyudi menya ne zanimayut. Sobaki--eto da, ih ya znayu ochen' horosho, ptic i koshek--tozhe. No vas, sudar', ya vpravdu ne znayu. -- No vy zhe prinadlezhite k Bratstvu? Vy byli togda s nami v stranstvii? -- YA vsegda v stranstvii, sudar', i ya vsegda prinadlezhu k Bratstvu. Tam odni prihodyat, drugie uhodyat, my i znaem, i ne znaem drug druga. S sobakami eto kuda proshche. Podojdite syuda, postojte odno mgnovenie! On uveshchatel'no podnyal palec. My stoyali na pogruzhennoj v noch' dorozhke sada, kotoruyu vse bol'she i bol'she zavolakivala spuskavshayasya na nee legkaya syrost'. Leo vytyanul guby vpered, izdal protyazhnyj, vibriruyushchij, tonkij svist, podozhdal nekotoroe vremya, zasvistel snova, i mne prishlos' perezhit' nekotoryj ispug, kogda sovsem ryadom, za ogradoj, u kotoroj my stoyali, iz kustov vnezapno vyskochil ogromnyj volkodav i s radostnym povizgivaniem prizhalsya k ograde, chtoby pal'cy Leo mogli skvoz' pereplet reshetki pogladit' ego sherst'. Glaza sil'nogo zverya goreli yarym zelenym ognem, i, kogda vzglyad ego natknulsya na menya, v nedrah ego gortani zazvuchalo edva ulovimoe rychanie, slovno otdalennyj grom. -- |to volkodav Nekker,--skazal Leo, predstavlyaya ego mne,-- my s nim bol'shie druz'ya. Nekker, vot eto byvshij skripach, ty ne dolzhen ego trogat' i dazhe layat' na nego. My stoyali, i Leo lyubovno pochesyval skvoz' reshetku vlazhnuyu shkuru psa. |to byla, v sushchnosti, trogatel'naya scena, mne iskrenne ponravilos', kakim drugom on byl zveryu, kak on odaryal ego radost'yu etogo nochnogo svidaniya; no v to zhe vremya na dushe u menya bylo tosklivo, mne kazalos' neperenosimym, chto Leo sostoit v stol' nezhnoj druzhbe vot s etim volkodavom i, veroyatno, eshche so mnogimi, mozhet byt', dazhe so vsemi sobakami v okruge, mezhdu tem kak ot menya ego otdelyaet celyj mir otchuzhdennosti. Ta druzhba, to doverie, kotoryh ya s takoj mol'boj, s takim unizheniem domogalsya, prinadlezhali, po-vidimomu, ne tol'ko etomu psu Nekkeru, oni prinadlezhali kazhdomu zhivotnomu, kazhdoj kaple dozhdya, kazhdomu klochku zemli, na kotoryj Leo vstupal, on daril sebya neprestanno, on sostoyal v nekoej tekuchej, struyashchejsya svyazi i obshchnosti so vsem, chto ego okruzhalo, on vse uznaval v lico, sam byl uznan vsem i lyubim vsem -- i tol'ko ko mne, tak ego lyubivshemu i gak ostro v nem nuzhdavshemusya, ot nego ne shlo nikakoj tropy, tol'ko menya odnogo on otsekal ot sebya, smotrel na menya holodno i otchuzhdenno, ne puskal menya v svoe serdce, vycherkival menya iz svoej pamyati. My medlenno poshli dal'she, volkodav iz-za ogrady soprovozhdal Leo tihimi zvukami, vyrazhavshimi priyazn' i radost', no ne zabyval, odnako, i o moem nenavistnom prisutstvii, tak chto emu ne raz prishlos' po vole Leo podavlyat' v svoej gortani zlobnyj ton otpora i vrazhdy. -- Prostite menya,--zagovoril ya snova.--YA vse dokuchayu vam i otnimayu u vas