|rnst Teodor Amadej Gofman. Neobyknovennye stradaniya direktora teatra
Po ustnym istochnikam izlozhil avtor
"Fantazij v manere Kallo"
EINES THEATERDIREKTORS
Aus mundlicher Tradition mitgeteilt
vom Verfasser der
Fantasiestucke in Callots Manier
1818
---------------------------------------------------------------------
Gofman |.T.A. Sobranie sochinenij. V 6 t. T.1. - M.: Hudozh.lit., 1991
ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN. 1776-1822
(C) Perevod S.K.Apta, 1991
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 26 yanvarya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
V pervyj tom Sobraniya sochinenij |.-T.-A.Gofmana (1776-1822) vhodyat
"Fantazii v manere Kallo" (1814-1819), sdelavshie ego znamenitym, p'esa
"Princessa Blandina" (1814) i "Neobyknovennye stradaniya direktora teatra"
(1818).
{1} - Tak oboznacheny ssylki na primechaniya sootvetstvuyushchej stranicy.
Predislovie
Let dvenadcat' nazad{375} s izdatelem etih zapisok stryaslos' pochti to
zhe, chto s izvestnym zritelem, gospodinom Gryunhel'mom, v "Mire naiznanku"
Tika{375}. Zloj rok togo burnogo vremeni vytolknul ego iz partera, gde on
bylo s udobstvom raspolozhilsya, i vynudil reshit'sya na pryzhok hot' i ne do
samyh podmostkov, no vse zhe do orkestrovoj yamy, do dirizherskogo mesta...
Na etom meste on s dovol'no blizkogo rasstoyaniya nablyudal udivitel'nyj
mirok, otkryvayushchijsya za kulisami i zanavesom, i eti nablyudeniya, no glavnym
obrazom serdechnye izliyaniya odnogo ochen' slavnogo direktora teatra{375}, s
kakovym on poznakomilsya v yuzhnoj Germanii, dali material dlya besedy dvuh
direktorov, kotoruyu on napisal uzhe togda, eshche do svoego obratnogo pryzhka v
parter{375}, i v samom dele im sovershennogo.
CHast' etoj publikuemoj nyne polnost'yu besedy byla napechatana v zdeshnem
"dramaturgicheskom vestnike", pochivshem v boze nekotoroe vremya nazad.
Vysheupomyanutyj izdatel' prosit tebya ot vsej dushi, o lyubeznyj chitatel', ne
iskat' v etoj besede glubokih, uchenyh diskussij o teatral'nom iskusstve, a
prinyat' vsyakie poputnye zamechaniya, vsyakie nameki naschet teatral'nogo dela v
celom, kak raz v besede-to obychno i voznikayushchie, a takzhe inye, pozhaluj,
slishkom vol'nye shutki, prokravshiesya na eti stranicy, blagosklonno i
nevzyskatel'no.
Sovershenno naprasnyj trud, dorogoj chitatel', podyskivat' obrazam,
naveyannym davno proshedshim vremenem, originaly v nyneshnem blizhajshem
okruzhenii. Ot etih usilij pogibla by vsya nepredvzyatost', na kotoruyu izdatel'
osobenno upovaet.
Berlin, oktyabr' 1818
|.-T.-A.Gofman
V den' svyatogo Dionisiya, to est' devyatogo oktyabrya, v odinnadcat' chasov
utra, v "Vence iz ruty", znamenitoj gostinice eshche bolee znamenitogo vol'nogo
imperskogo goroda R., vse slovno vymerlo. Lish' odin-edinstvennyj priezzhij,
ne slishkom vysokogo rosta pozhiloj chelovek, odetyj v syurtuk tonchajshego
temno-korichnevogo sukna, odinoko zavtrakal v uglu gostinoj. Na ego lice
lezhalo vyrazhenie vnutrennego pokoya i mira, a vo vsej ego osanke, v kazhdom
ego dvizhenii chuvstvovalis' neprinuzhdennost' i blagodushie. On sprosil starogo
francuzskogo vina i izvlek iz karmana nekuyu rukopis'. Ee on chital s velikim
vnimaniem i podcherkival inye mesta krasnym karandashom, prihlebyvaya iz
napolnennogo stakana i prikusyvaya suharikami. To na ustah ego igrala
ironicheskaya ulybka, to brovi ego mrachno hmurilis', to on ustremlyal vzglyad v
vyshinu, slovno chto-to obdumyvaya pro sebya, to kachal ili kival golovoj, slovno
otmetaya ili odobryaya tu ili inuyu mysl'. Kak ne prinyat' bylo etogo cheloveka za
pisatelya, kotoryj, veroyatno, pribyl v R. dlya togo, chtoby vytashchit' na svet
bozhij kakoe-nibud' svoe proizvedenie... Tishina, carivshaya v gostinoj, byla
narushena strannym obrazom. Dver' raspahnulas', i v komnatu vorvalsya chelovek
v novomodnom serom syurtuke, shlyapa na golove, ochki na nosu...
- SHampanskogo, dyuzhinu ustric! - kriknul on i, ne zamechaya Korichnevogo,
plyuhnulsya na stul. On prochel kakuyu-to zapisku, kotoruyu derzhal v ruke, i,
razorvav ee, rastoptal nogami obryvki... Zatem rassmeyalsya kak by ot
vnutrennej zlosti, udaril sebya kulakom po lbu i zabormotal:
- Svedut, svedut oni menya s uma!.. Dazhe rabu na galere zhivetsya chudesno
po sravneniyu s moimi bedami!
Lakej prines shampanskoe, Seryj zalpom osushil neskol'ko bokalov, a zatem
izvlek celuyu kipu pisem i prinyalsya vskryvat' i chitat' ih, to i delo izrygaya
pri etom bran' i proklyat'ya... Ves' oblik Serogo vyzyval glubochajshee
sostradanie, zhivejshee uchastie. On edva vyshel iz yunosheskogo vozrasta, no ego
blednoe izmuchennoe lico, rasteryannyj vzglyad, pervaya prosed' v temnyh lokonah
delali ego starshe, chem on mog byt' sudya po tomu, kak on derzhalsya i dvigalsya.
Po-vidimomu, on namerevalsya oglushit' sebya i hot' na mig zabyt' o svoej bede
ili ob uzhasnom sobytii, grozivshem emu gibel'yu, ibo, osushaya bokal za bokalom,
on uzhe oporozhnil butylku i potreboval vtoruyu, kogda lakej prines ustricy.
- Da, koncheno, - bormotal on skvoz' zuby, - da, vse koncheno! U kogo na
svete hvatilo by sily, hvatilo by ravnodushiya vynesti eto!
On prinyalsya bylo za ustricy, no edva proglotiv vtoruyu i zapiv ee
bokalom shampanskogo, otkinulsya v kresle, skrestil ruki, ustremil
prosvetlennyj vzglyad vverh i s glubochajshej toskoj proiznes:
- Otdam zemle i solncu vse... vse, chto zdes' vo mne slivalos' v
stradanie i v radost' tak naprasno... Ah, no mechtat' tak sladostno... Kogda
by ne mechta... Vot gde prichina togo, chto bedstviya tak dolgovechny!{378}
Glaza u Serogo uvlazhnilis' slezami, no on bystro vzyal sebya v ruki,
proglotil nemnozhko ustric, zapil ih bokalom-drugim shampanskogo. Zatem
vstrepenulsya, gromko hlopnul sebya po lbu i s dikim smehom zagolosil:
- Iz-za Gekuby?.. CHto emu Gekuba?..{378} A ya, tupoj i vyalodushnyj
duren', myamlyu, kak rotozej, svoej zhe pravde chuzhdyj, i nichego skazat' ne v
silah dazhe za avtora, ch'ya zhizn' i dostoyan'e tak gnusno sgubleny! Ili ya trus?
Kto skazhet mne "podlec"? Prob'et bashku? Klok vyrvav borody, shvyrnet v lico?
Potyanet za nos? Lozh' zab'et mne v glotku do samyh legkih? Kto zhelaet?
- YA, - voskliknul Korichnevyj, kotoryj ne perestaval glyadet' na Serogo i
slushat' ego, a teper' vstal i priblizilsya k nemu, - to est' vse eto ya kak
raz ne zhelayu delat', no prostite mne, sudar', chto ya ne mogu ravnodushno
glyadet', kak vy vse bolee i bolee predaetes' pagubnomu nastroeniyu, kotoroe
moglo byt' porozhdeno lish' velichajshim zlopoluchiem... No ved' vozmozhny zhe
uteshenie, pomoshch'. Ne smotrite na menya kak na chuzhogo, uvid'te vo mne
cheloveka, kotoryj gotov byt' istinnym i deyatel'nym drugom kazhdomu, kto v
razlade s sud'boyu ili s samim soboj!
Seryj ispuganno vskochil s mesta, sorval s golovy shlyapu i, bystro
sobravshis' s duhom, zagovoril s tihoj ulybkoj:
- O sudar', kak mne stydno. Po utram v etoj komnate posetiteli byvayut
ves'ma redko, ya polagal, chto ya zdes' odin... Pover'te, v rasseyannosti,
vernee, sovsem poteryav golovu, ya ne zametil vas, i poetomu vy okazalis'
svidetelem vspyshki vnutrennej dosady i gorechi, kotorye ya voobshche-to privyk
derzhat' pro sebya i podavlyat'.
- A eta dosada, eto vspyhnuvshee otchayanie... - nachal bylo Korichnevyj.
- Oni, - prodolzhil Seryj, - sut' sledstviya yavlenij, nevol'no vtorgshihsya
v moyu zhizn', i poka eshche ne dohodili do bezuteshnosti. Konechno, ya vel sebya
tak, chto vam, sudar', eto dolzhno bylo pokazat'sya nelepym i poshlym. YA dolzhen
eto zagladit'. Pozavtrakajte so mnoj!.. CHelovek!
- Ostav'te, ostav'te eto! - voskliknul Korichnevyj i sdelal lakeyu,
kotoryj poyavilsya v dveryah, znak, chtoby tot udalilsya. - Net, bog svidetel', -
prodolzhal on, - ne zavtrakat' ya hochu s vami, net! - a uznat' prichinu vashego
glubokogo gorya, vashego otchayaniya, i dejstvovat', dvinut'sya na vraga,
povergnut' ego v prah, kak to podobaet bojcu, i...
- Ah, - prerval Seryj Korichnevogo, - ah, glubokouvazhaemyj sudar', -
povergnut' v prah vraga, kotoryj menya presleduet, kotoryj poroj dazhe beredit
mne samoe nutro - delo dovol'no-taki zatrudnitel'noe. Golovy u nego
vyrastayut, kak u nepobedimoj gidry, u nego, kak u velikana Geriona{379}, sto
ruk, kakovymi on i oruduet strashnejshim obrazom.
- Vy uvilivaete, - otvechal Korichnevyj, - no vy ot menya ne otdelaetes',
ibo slishkom gluboko tronulo menya vashe gore, slishkom yasno napisannoe na etom
blednom ozabochennom lice. Vy chitali pis'ma... Ah, v kazhdom iz nih byla,
verno, kakaya-to obmanutaya nadezhda. Esli ya ne oshibayus', to vas gnetet i tot
rok, kotoryj sdelal nashe sushchestovanie zavisimym ot bogatstva i deneg. Byt'
mozhet, vam grozyat sejchas kakie-to zhestokie dejstviya kakogo-nibud' zlobnogo i
zhadnogo kreditora. Moi obstoyatel'stva takovy, chto, esli summa eta ne slishkom
velika, to ya mogu pomoch' i pomogu!.. Da, razumeetsya, pomogu, vot vam moya
ruka!
Seryj shvatil protyanutuyu emu ruku i prizhal ee, grustno i hmuro glyadya v
glaza Korichnevomu, k svoej grudi.
- Pravda, pravda, ya popal v samuyu tochku?.. Govorite - kto? - skol'ko? -
gde?
Tak prodolzhil Korichnevyj, no Seryj, vse eshche zaderzhivaya ruku
Korichnevogo, skazal:
- Net, sudar', polozhenie moe takovo, chto mne voobshche ne prihoditsya
rasschityvat' na nastoyashchuyu sostoyatel'nost', odnako gnetut menya, klyanus'
chest'yu, otnyud' ne dolgi! Denezhnye zatrudneniya ne yavlyayutsya i ne mogut byt'
prichinoj moego gorya. No vashe predlozhenie neobyknovenno udivilo menya i v to
zhe vremya do glubiny dushi tronulo. Takoe uchastie v sud'be neznakomogo
cheloveka svidetel'stvuet ob ubezhdeniyah, kotorye vse bol'she idut na ubyl' v
suzivshejsya i ocherstvevshej dushe nashih brat'ev.
- Ostav'te eto, - neterpelivo prerval Serogo Korichnevyj, - ostav'te
eto, lyubeznejshij, i luchshe skazhite srazu, v chem koren' zla, v chem nadobno
pomoch'... Mozhet byt', vas verolomno pokinula zhena ili vozlyublennaya? Mozhet
byt', vashu chest' zadeli kakie-nibud' paskvilyanty? Ah, mozhet byt', vy
sochinitel', i vas ponosit recenzentskaya bratiya?
- Net, net! - vozrazil Seryj.
- No ya hotel by vse zhe uznat'... - neuverenno otozvalsya Korichnevyj, no
tut Seryj shvatil obe ego ruki i posle korotkogo molchaniya skazal ochen'
ser'ezno i ochen' torzhestvenno:
- Tak uznajte zhe zloschastnyj istochnik beskonechnyh, nevyrazimyh muk,
otravlyayushchej zhizn' toski i dosady pri iznuritel'nom, prevoshodyashchem
chelovecheskie sily trude: ya - direktor zdeshnego teatra.
Korichnevyj posmotrel v glaza Seromu s ironicheskoj ulybkoj, slovno
ozhidal bolee yasnogo kommentariya.
- Ah, sudar', - prodolzhal Seryj, - ah, sudar', moi bedy nevedomy vam,
vy ne sposobny ponyat' moe gore. Ne tot zhe li zloj demon direktora teatra
zloradno osleplyaet lyubogo neposvyashchennogo, lishaya ego sposobnosti zaglyanut' v
zhizn' muchenika, v pechal'nye tajny teatral'nogo mira? Tol'ko svoj brat
direktor pojmet ego - i vysmeet, kak to, uvy, svojstvenno chelovecheskoj
prirode. No vy, sudar', kotoromu takoe gore nevedomo, vy smeyat'sya ne vprave.
Nad shramom shutit tot, kto ne byl ranen.{380}
- Vy, pravo zhe, - prerval Korichnevyj Serogo, - vy, pravo zhe, ves'ma
nespravedlivy ko mne; ibo ya ochen' dalek ot togo, chtoby smeyat'sya i ne
ponimat', chto samo polozhenie, v kakom vy, kak direktor teatra, nahodites',
mozhet vyzvat' to otchayanie, kotoroe vy tak zhivo vyrazili. Znajte zhe, chto ya vo
vsem gluboko sochuvstvuyu vam, poskol'ku mnogo let byl direktorom raz容zdnoj
truppy i v nekotorom rode vse eshche prodolzhayu im byt'. Esli ya ne smog podavit'
legkoj usmeshki, nevol'no mel'knuvshej na moem lice, to lish' potomu, chto ne
mogu bez nee vzirat' na pestruyu, prichudlivuyu, polnuyu vsyakih grotesknyh figur
kartinu moej proshloj teatral'noj zhizni, vstavshuyu vdrug u menya pered glazami,
kogda vy skazali: "YA direktor zdeshnego teatra"... Pover'te v moe dushevnoe
uchastie i izlejte svoi pechali, eto, po krajnej mere, oblegchit vashu dushu, i
takim obrazom ya vse zhe smogu pomoch' vam.
S vyrazheniem iskrennego dobrodushiya Korichnevyj shvatil ruku Serogo, no
tot nedovol'no otdernul ee i skazal s mrachnoj grimasoj:
- CHto, sudar'?.. Vy - direktor raz容zdnoj truppy?.. Vy hotite igrat'
zdes'?.. Vy ne znaete, chto ya obladayu isklyuchitel'noj privilegiej?.. Vy hotite
prijti so mnoj k soglasheniyu?.. Otsyuda lyubeznost', uchastie!.. Ah, teper' mne
ponyatno! Vy uzhe znali menya, kogda ya voshel. Pozvol'te zhe zayavit' vam, chto
etot sposob vtirat'sya v doverie mne ochen' ne nravitsya i chto vam nikak ne
udastsya postavit' zdes' hot' odnu kulisu vopreki moej vole. Vdobavok vasha
truppa riskovala by byt' osvistannoj samym skandal'nym obrazom, poskol'ku
moj teatr, imeyushchij zamechatel'nyh artistov, mozhno, pozhaluj, schitat' pervym vo
vsej Germanii. Sovetuyu vam nemedlenno uehat'. Proshchajte, sudar'!
Seryj shvatil shlyapu i zatoropilsya ujti, no Korichnevyj udivlenno
vsplesnul rukami i voskliknul:
- Vozmozhno l'? Vozmozhno l'?.. Net, net, drazhajshij moj drug i kollega...
Da, da, moj kollega, - povtoril Korichnevyj, kogda Seryj smeril ego s golovy
do nog gordym, pochti prezritel'nym vzglyadom, - ya ne otpushchu vas v takom gneve
i negodovanii. Ostan'tes', syad'te. (On myagko prizhal Serogo k kreslu, podsel
k nemu i napolnil bokaly.) Znajte, chto u menya i v myslyah net sopernichat' s
vami ili prichinyat' vam kakoj by to ni bylo ushcherb. YA chelovek so sredstvami,
mozhno dazhe skazat', bogatyj. (Lico Serogo proyasnilos', i on s legkim
poklonom osushil stoyavshij pered nim bokal.) Zachem zhe mne delat' takuyu
glupost' - puskat'sya zdes' v predpriyatie, sulyashchee mne lish' ubytki i
nepriyatnosti. YA, povtoryayu, chelovek sostoyatel'nyj, no, chto, na moj vzglyad,
eshche vazhnee, chelovek slova, i dayu vam slovo, chto nashi dela nikogda ne
stolknutsya k neudovol'stviyu odnogo iz nas. CHoknemsya, dorogoj kollega, i
otbros'te nedoverie. ZHalujtes', zhalujtes' vovsyu. ZHalujtes' na publiku, na
vkusy, na pisatelej i kompozitorov, a takzhe na zamechatel'nyh artistov
pervogo teatra Germanii, kotorye, vozmozhno, tozhe dostavlyayut vam koe-kakie
hlopoty i ogorcheniya.
- Ah, sudar', - otvechal Seryj s glubokim vzdohom, - s publikoj, s etim
tysyachegolovym, svoenravnym, pohozhim na hameleona chudovishchem, eshche mozhno bylo
by spravit'sya!.. Esli i ne valit' ee, kak to sovetuet odin poet{382}, na
spinu, chtoby serovatoe chudovishche prevratilos' v prostuyu lyagushku, to mozhno
ispech' kakie-to pryanichki, chtoby vovremya zatknut' imi gotovuyu zalayat'
past'!.. Vkus! |to lish' skazochnaya ideya... prizrak, o kotorom vse govoryat i
kotorogo nikto ne videl. Kogda krichat, kak v "Kote v sapogah": "Nam nuzhen
horoshij vkus... horoshij vkus", - to v etom vyrazhaetsya bol'noe chuvstvo
presyshchennogo, kotoromu hochetsya kakogo-to nevedomogo ideal'nogo kushan'ya,
sposobnogo pokonchit' s unyloj pustotoj v zheludke. Pisateli i kompozitory
malo chto znachat teper' v teatre, na nih smotryat obychno tol'ko kak na
podsobnoe sredstvo, potomu chto oni dayut lish' povod dlya istinnogo spektaklya,
kotoryj sostoit v blestyashchih dekoraciyah i roskoshnyh kostyumah.
Seryj eshche raz gluboko vzdohnul, posle chego razgovor poshel tak:
Korichnevyj. Ha-ha, mne ponyatny vashi vzdohi! Hinc illae lacrymae*... Da!
Kakoj direktor mozhet pohvastat'sya tem, chto izbezhal neprestannyh i metkih
udarov so storony svoih geroev i geroin'!.. Odnako oblegchite svoyu dushu,
uvazhaemyj! ZHalujtes', zhalujtes'!
______________
* Vot otkuda eti slezy; t.e.: vot v chem prichina (lat.).
Seryj. S chego nachat'!.. CHem konchit'!
Korichnevyj. Nachat'? S bogom nachnite s togo, veroyatno, ves'ma
ogorchitel'nogo dlya vas sluchaya, chto proizoshel tol'ko chto. Vy poluchili
kakoe-to pis'mo, soderzhanie kotorogo privelo vas chut' li ne v otchayanie.
Seryj. YA otoshel i mogu vpolne spokojno skazat' vam, chto riskuyu stat'
zhertvoj nadrugatel'stva so storony publiki i dolgoe vremya smotret', kak
prihodit kassir s bezuteshnym licom i pustoj shkatulkoj pod myshkoj... Vy
znaete genial'nogo, velikolepnogo Ampedo{382}, bozhestvennogo kapel'mejstera,
odinakovo velikogo v nezhnom i v geroicheskom, v tragicheskom i burlesknom, v
sil'nom i... slabom!.. |tot velikij muzh zahotel odnazhdy soedinit' vsyu
sladost' i moshch' vokal'noj muzyki v odnom prekrasnom proizvedenii. Ni odin
tekst ego ne udovletvoryal, no nakonec, nakonec on nashel sebe librettista, i
tak voznikla vsem operam opera - "Gusman, lev".{383}
Korichnevyj. Ah!.. Ah!.. "Gusman, lev"! Rycarskaya opera!.. Geroj,
kotoryj za svoyu silu i hrabrost' poluchil prozvishche "lev".
Seryj. Oshibaetes', oshibaetes', lyubeznejshij! Gusman - eto nastoyashchij,
delikatnyj, blagovospitannyj lev, priyatnogo uma, otlichnyh maner i predel'noj
vernosti. Ego mozhet dostojno i ubeditel'no igrat' tol'ko horosho obuchennyj
dog, na kotorogo nadet podobayushchij l'vinyj parik.
Korichnevyj. Bozhe!.. Opyat' sobaka!.. Opyat' sobaka!{383}
Seryj. Potishe, dorogoj!.. Potishe!.. Duh vremeni, eta vechno
postupatel'naya duhovnaya sila, katyashchaya nas po svoim krugam, trebuet sejchas
sobak na scene, i veroyatno, pohval'no obuchat' eto umnoe zhivotnoe
reprezentaciyam bolee vysokogo razryada. Ot obyknovennoj kurtuaznosti dramy k
romanticheskoj rycarstvennosti tragedii i geroicheskoj opery... Odin direktor
teatra hotel pojti eshche dal'she i, beryas' za samuyu vozvyshennuyu materiyu,
vypuskat' na scenu v rolyah lyubovnikov horosho slozhennogo oslika. No vse
vozrazili, chto eto ne novo, i na tom delo zaglohlo.
Korichnevyj. YA zamechayu, chto rasstroennye struny vashej dushi izdayut
skrezhet gorchajshej ironii. No dal'she, dal'she!.. Vam predlozhili eto
proizvedenie?.. Vy hoteli postavit' ego?
Seryj. Hotel?.. Hotel?.. Ah, moj drug, o hotenii i rechi tut ne bylo.
Koroche!.. Ampedo, genial'nyj kapel'mejster Ampedo - odin iz teh, kto, kak
shpic v "Prince Zerbino"{383}, do teh por tverdit o sebe: "YA velikij
chelovek", pokuda mir ne poverit v eto i ne priznaet za nim takih dostoinstv,
pod markoj kotoryh on mozhet vse, chto ni sochinit, v dobryj, v nedobryj li
chas, kakogo ugodno cveta i vkusa, vypustit' v svet kak nechto zamechatel'noe.
Stoilo emu tol'ko skazat': "YA zakonchil svoego "Gusmana, l'va", kak
entuziasty zavopili: "SHedevr! - velikolepno! - bozhestvenno! - Kogda my budem
imet' eto bozhestvennoe udovol'stvie?" Ampedo pozhimaet plechami, korchit
gorduyu, poluprezritel'nuyu grimasu i govorit: "Nu, esli zahochet direktor
teatra... esli soglasitsya potratit'sya na eto... esli zaplatit mne
horoshen'ko!" I vot uzhe menya osazhdayut, mne ugrozhayut. Mne prosto-naprosto
govoryat, chto u menya net uma, net vkusa, net znaniya dela, chto ya sovsem
spyatil, esli totchas zhe ne istrachu tysyachi na etot shedevr shedevrov. CHto
ostaetsya mne, kak ne kupit' operu po cene, kotoraya tak zhe ne sootvetstvuet
moim silam, kak i zaslugam Ampedo?.. Da, ya kupil etu operu.
Korichnevyj. I navernoe, vzyali na svoyu sheyu kakuyu-nibud' zhalkuyu podelku.
Seryj. Otnyud' net. Pri chtenii teksta ya napadal na sceny, kotorye
nepremenno dolzhny libo potryasti zritelej, libo gluboko ih rastrogat'. K
pervym ya otnoshu... no sperva zamechu, chto pod opekoj Gusmana nahoditsya nekaya
prelestnaya, milaya, rebyacheski-naivnaya i rebyachlivaya princessochka, po imeni
Bettina... Tak vot, k potryasayushchim ya otnoshu prezhde vsego scenu, gde Gusman,
vnezapno uznav v prince Karko togo, kto sem' let nazad hotel sorvat' poceluj
u princessy Bettiny, so strashnym, neistovym revom brosaetsya na nego i
sryvaet koshel' s ego kosicy. A est' i trogatel'naya, zadushevnaya, idillicheski
sladostnaya scena, pri kotoroj vsyakaya glubokaya dusha pogruzitsya v pechal'nuyu
istomu, - scena, gde ocharovatel'naya, laskovaya Bettina kormit svoego vernogo
Gusmana izyuminkami, kotorye ona podbrasyvaet vverh, a on, lovko podprygivaya,
lovit, no proglatyvaet ne ran'she, chem bogotvorimaya princessa voskliknet ili,
vernee, propoet: "Esh'!"
Korichnevyj. I v samom dele, neveroyatno prekrasno!.. No muzyka, muzyka?
Seryj. YA slyshal ee, k sozhaleniyu, tol'ko na repeticiyah, poskol'ku
spektakl' mne sorvali. No ya ulovil velikolepnejshie, genial'nejshie mysli
bessmertnyh masterov, kotorye, uvy, byli smertny, i razve eto ne
dostopohval'no, chto zoloto i brillianty, sokrovishcha, kotorye vremya, kak
vysokomernyj nabob, shvyryaet v bezdnu, sohranyayutsya i sberegayutsya takim
sposobom dlya nyneshnego pokoleniya? K tomu zhe v zamazke, kotoroj Ampedo umelo
vse skleivaet, est' yarkost' i zhivost', a chego eshche zhelat'.
Korichnevyj. Ah, ah!.. CHto ya mogu skazat' po povodu vsego etogo? Vy
serdity na proizvedenie, potomu chto ono, konechno, vzoshlo na gorizonte teatra
kak ognennaya kometa, kotoraya neset v svoem hvoste vojnu, skvernye vremena,
uragany i grozy! No dal'she... dal'she!..
Seryj. YA nachal izdaleka... s yajca Ledy, ya eto vizhu! No uvy... vy
priblizilis' ko mne s takim dobrodushiem, pozvol'te zhe mne byt' mnogoslovnym,
ibo, medlenno podpuskaya k sebe vraga, ya privykayu k ego obliku, i on, byt'
mozhet, ischeznet bessledno, esli ya prismotryus' k nemu horoshen'ko... YA kupil
operu i ne zametil ponachalu beskonechnyh trudnostej, kotorye budut
prepyatstvovat' ee postanovke...
Korichnevyj. Dog, kotorogo nado bylo nataskat' dlya ispolneniya roli etogo
l'va Gusmana.
Seryj. O! |to pustyaki, pochtennejshij!.. Sud'ba... moya dobraya zvezda
pozhelala, chtoby ya nashel sposobnogo, gumannogo, zolotistogo medelyanskogo psa,
a v svoem teatral'nom parikmahere otkryl sovershennogo geniya po chasti
nataskivaniya sobak. Delo poshlo kak nel'zya luchshe. Za korotkoe vremya etot
dostojnyj pes zabyl sobstvennoe imya - Lepsh - i stal otzyvat'sya na klichku
Gusman. On nauchilsya pristojno stoyat', hodit' i dvigat'sya na scene, a eto
ved' ne meloch', zhral izyum i sryval koshel'ki s kosic, v kotorye
pedagog-parikmaher pered tem hitroumno pryatal zharenye kolbaski. Rashody byli
ne slishkom veliki, ibo, krome ne ochen' dorogoj, zaschityvaya i kolbaski,
kormezhki i umerennogo gonorara, ya dolzhen byl priplachivat' professoru lish'
pyat'desyat rejhstalerov za izorvannye vo vremya uprazhnenij shtany i zhiletki. Za
lechenie ran, nanesennyh v pylu igry mnogoobeshchayushchim molodym artistom nosu
vtorogo tenora (Karko), teatral'nyj vrach nichego ne bral. On govoril, chto
molodym darovaniyam nado mnogoe proshchat' i chto ne poskupitsya na pyat' loktej
anglijskogo plastyrya dlya zalechivaniya ran, kotorye nanosyat takie geroi v
molodom pylu sluzheniya iskusstvu... Nastroenie publiki!
Korichnevyj. Itak, istinnye prepyatstviya i trudnosti.
Seryj. Voobshche-to eto, pozhaluj, uzhe nedostatok, chto v opere glavnoe,
sobstvenno, dejstvuyushchee lico ne poet. Do sih por chelovecheskij um eshche ne
dodumalsya do obucheniya sobak pen'yu, i poetomu Ampedo ne stoilo pisat' partiyu
dlya Gusmana; no etim mozhno bylo by prenebrech', ved' est' zhe opery, gde
glavnuyu rol' igrayut nemye{385}. Pen'e vozmeshchaetsya mimicheskim talantom, a v
nem etim zhivotnym nikak nel'zya otkazat'. Odnako! - odnako nazvanie opery
"Gusman, lev" bylo uzhe potomu neudachno, chto zaranee vyzyvalo nedovol'stvo
primadonny, pervogo tenora i pervogo basa, ibo kazhdyj iz nih hotel okrestit'
operu svoim imenem. Vtoroe zatrudnenie vyshlo iz-za togo, chto partiya Bettiny,
glavnogo naryadu s Gusmanom dejstvuyushchego lica, ne byla virtuoznoj i ee
nepremenno dolzhna byla ispolnyat' molodaya pevica, a vse molnii, vse gromy
velikij Ampedo vlozhil v partiyu korolevy Mikomikony{385}, napisav ee tem
samym dlya primadonny. Krome togo, v prednaznachennoj dlya pervogo basa partii
Kaya, tirana i car'ka dikogo ostrova, okazalas' tol'ko odna ariya, i, nakonec,
v partii tenora lish' dva raza popadalos' verhnee "lya". Koroche, ya uzhe
predvidel malen'kie zapisochki so slovami: "Prilagayu rol' Mikomikony i pr." i
prezritel'no-nedovol'nye fizionomii na repeticiyah. Tak vse i vyshlo...
Korichnevyj. Vse, za isklyucheniem talantlivogo Gusmana, otkazalis'
pet'... igrat', ponimayu!.. Mikomikona pervaya vernula svoyu rol'?
Seryj. Konechno!.. No ya eto predvidel i podgotovilsya!.. Po moemu
ukazaniyu zaveduyushchij garderobom otpravilsya k primadonne s eskizom,
izobrazhayushchim caricu Mikomikonu v polnom paradnom kostyume. Kostyum byl novyj,
effektnyj, roskoshnyj, massa barhata, massa atlasa, massa shit'ya, yarkie
kraski, plyumazhi, kruzheva!.. Byl polnyj vostorg, kogda zaveduyushchij garderobom
pochtitel'nejshe zametil, chto madam, veroyatno, eshche nikogda ne zatmevala vseh
vokrug sebya tak, kak eto nepremenno proizojdet v opere "Mikomikona".
Nechayanno s vidu sputannoe nazvanie opery prozvuchalo v ushah madam volshebnoj
muzykoj. "Mne v samom dele k licu eta vyshitaya zolotom purpurnaya mantiya,
lyubeznejshij?" - prolepetala primadonna, s krotkoj i miloj ulybkoj
razglyadyvaya eskiz. Kostyumer vsplesnul rukami i kak by v voshishchenii
voskliknul: "Prekrasnaya... nebesnaya... bozhestvennaya!.. Kak budut siyat' i
sverkat' eti serebryanye iskry hrustalya, eti zolotye molnii, podobno
cheshujchatym salamandram edinoborstvuya s pobednym bleskom etih ocharovatel'nyh
glaz!.. Angel moj, pozvol'te nam ukorotit' etot nizhnij naryad vsego na
poldyujma, ego ottyagivaet tyazhelaya otdelka, a ot vzglyada voshishchennoj publiki
nikak nel'zya skryvat' prelestnuyu nozhku, etot ukrashennyj p'edestal
alebastrovoj kolonny"...
Korichnevyj. Nu i silen zhe, lyubeznyj kollega, vash kostyumer v poeticheskih
vyrazheniyah...
Seryj. Pravda!.. Osnovu dlya poezii on zalozhil v sebe, kogda chital
rukopisi staryh, chast'yu uzhasnejshih dram i tragedij, kotorye ya daval emu,
chtoby vyrezat' iz nih vykrojki. Postupaet li on tak i teper', ne znayu, no
voobshche-to on napryagal um, chtoby, gotovya kostyumy dlya opredelennyh rolej,
delat' vykrojki dlya primerki iz sootvetstvuyushchih, na ego vzglyad, p'es. Dlya
"Regula"{386} on razrezal "Kodra"{386}, dlya kostyumov Ingurda{386} - odnu
staruyu tragediyu Grifiusa{386}, zabyl nazvanie, a dlya "Vestalki"{386} -
"Soldat"{386} Lenca. Poslednee nikak ne mogu sebe ob座asnit', tertium
comparationis* mne tak i nevedomo, i voobshche etot malyj, moj kostyumer, s
pridur'yu i bol'shoj fantazer.
______________
* Tret'e - obshchee mezhdu dvumya chlenami sravneniya (lat.).
Korichnevyj. Razve vy ne zamechali, moj glubokouvazhaemyj seryj drug, chto
vse nizshie sluzhashchie teatra s zaskokom, kak prinyato vyrazhat'sya, oboznachaya
kakuyu-nibud' strannost' ili nelepost' v povedenii? Zanimayas' obychnym
remeslom, portnyazhnym, parikmaherskim i t.p., oni mysl'yu voznosyatsya v
teatral'nye roli i polagayut, chto ves' ih zemnoj trud vershitsya lish' radi
zolotisto-bumazhnyh nebozhitelej, sluzheniyu kotorym oni sebya posvyatili i
kotoryh stavyat prevyshe vsego, darom chto sami zhe i zloslovyat o nih.
Skandal'naya hronika teatra nuzhna im, kak klyuch, otpirayushchij lyubuyu dver'. Redko
najdesh' takoj gorod s teatrom, gde po krajnej mere u molodyh muzhchin, u
zhenshchin i devushek ne bylo by obychaya pol'zovat'sya dlya ukrasheniya golovy
uslugami teatral'nogo parikmahera.
Seryj. Vy sovershenno pravy, dorogoj drug, i tut mozhno podnyat' eshche mnogo
voprosov. No, vozvrashchayas' k svoemu portnomu, zamechu, chto togo, chto ya hotel,
on dobilsya donel'zya tonko. Voobrazhenie madam bylo zahvacheno obrazom
blistatel'noj Mikomikony, ona nachisto zabyla, chto vernula mne etu rol', a
etogo mne bylo dovol'no. I ya napisal ej, chto hot' i ponimayu, chto rol' eta
otnyud' ne sposobna pokazat' ee redkij talant vo vsem bleske, no proshu radi
menya, kompozitora, a glavnoe - publiki, ne ustayushchej vostorzhenno slushat' ee,
soglasit'sya na sej raz na etu partiyu. Ne dalee kak cherez chetvert' chasa ya
poluchil otvet:
"Daby ubedit' Vas, dostochtimyj gospodin direktor, chto ya ne tak
svoenravna, kak byla by, i po pravu, obladaya moim talantom, drugaya aktrisa,
izveshchayu Vas sim, chto budu pet' Mikomikonu. K tomu zhe pri dal'nejshem
oznakomlenii ya nashla, chto partiya ne lishena izvestnyh krasot. Dlya iskusstva ya
gotova sdelat' vse, ne shchadya sebya, Vy zhe znaete. S privetom i uvazheniem!..
P.S. Prishlite mne obrazcy krasnogo barhata i zolotogo shit'ya. I pust' ko mne
yavitsya portnoj".
Korichnevyj. Delo bylo sdelano!
Seryj. Konechno!.. No tyazhkuyu bor'bu mne prishlos' vyderzhat' s carem
dikogo ostrova, tiranom Kaem.
|tot chelovek (ya govoryu o svoem base) - etot chelovek, povtoryayu, so
srednim golosom i ves'ma nevygodnoj vneshnost'yu, - istinnoe moe nakazanie.
Dikciya u nego horosho postavlena, no imponirovat' publike, vernee, vyzyvat'
tot vostorg s razinutym rtom, to ocepeneloe blizorukoe izumlenie, kotorye
razryazhayutsya burnoj ovaciej, kak tol'ko kanatohodec-ekvilibrist blagopoluchno
sovershit smeloe sal'to, on uhitryalsya glavnym obrazom umelym muzykal'nym
sharlatanstvom. Narod soorudil emu bumazhnyj teatral'nyj tron, sidya na kotorom
tot i chvanitsya.
Sovershenno osleplennyj tshcheslaviem i egoizmom, on mnit sebya centrom
mirozdaniya. Poetomu nikakoj rol'yu, nikakoj partiej emu ne ugodish'. V roli
nezhnogo otca on trebuet bravurnyh arij, v roli smeshnogo starika - ser'eznyh
scen, v roli tirana - nezhnyh romansov, ibo vezde hochet pokazat' sebya
raznostoronnejshim masterom. "Davajte, ya vam i l'va sygrayu!{388} YA zarychu
tak, chto slushat' menya budet fizicheskim naslazhdeniem. YA zarychu tak, chto
gercog skazhet: "Porychi eshche!.." Forsiruya golos, ya zarychu vam krotko, kak
golubok, zarychu pryamo-taki solov'em!.."
Korichnevyj. O, Osnova!.. Osnova!.. Pochtennyj Osnova!
Seryj. Svyatoj SHekspir! Uzh ne znal li ty moego basa, sozdavaya svoego
velikolepnogo Osnovu, kotoryj sostavlyaet osnovu vseh brednej, kakih tol'ko
mozhno zhdat' ot chvannyh komediantov!.. Mozhete sebe predstavit', chto Kaj byl
nedovolen i muzykoj Ampedo, no glavnym obrazom p'esoj, ibo uvidel v doge
strashnogo sopernika. On zayavil, chto ni za chto ne stanet pet' partiyu Kaya. YA
skazal emu, chto iz-za ego otkaza budet vtune lezhat' opera, kotoroj zhazhdet
publika, a on v otvet sprosil, neuzheli ya dumayu, chto on podvizaetsya zdes'
radi opery, i kakoe emu voobshche delo do moej opery. Na eto ya samym skromnym
obrazom vozrazil, chto so sleduyushchej zhe subboty budu pri vyplate zhalovan'ya,
ishodya iz togo zhe principa, polnost'yu ego ignorirovat'. |to, po-vidimomu,
proizvelo izvestnoe vpechatlenie, i my prishli k soglasheniyu po sleduyushchim
punktam, kotorye ya, kak nekij mirnyj traktat, zapisal:
1. Gospodin Kaj beret i poet v opere "Gusman, lev" partiyu carya dikogo
ostrova i tirana Kaya.
2. Direktor obeshchaet ubedit' gospodina kapel'mejstera Ampedo sochinit'
kakoe-nibud' nezhnoe rondo ili romans vo francuzskom stile. Gospodin Kaj
predlagaet dlya etogo situaciyu chetvertoj sceny vtorogo akta, gde Kaj na
glazah u caricy Mikomikony zakalyvaet ee starshego princa, poskol'ku eto kak
raz seredina opery. Sovershiv ubijstvo, Kaj mozhet vspomnit' schastlivuyu poru
yunosti, kogda on eshche chital: "Smeshnoj u obez'yanki vid i t.d. i t.d.". |to
smyagchaet ego, nastraivaet na nezhnyj lad! On predaetsya mechtam i poet: "O,
yunost' milaya i t.d. i t.d.". Tonal'nost' mi-mazhor, i v chetyreh mestah mozhet
byt' colla parte*. No luchshe, chtoby gospodin Ampedo napisal vsyu ariyu colla
parte s tremya tol'ko soprovozhdayushchimi akkordami, ostal'noe opredelitsya na
repeticii.
______________
* Bukv.: s partiej; ukazanie na to, chto pobochnye partii (golosa) dolzhny
soobrazovat'sya v tempe s glavnoj partiej (vedushchim golosom) (it.).
3. Gospodinu Kayu razreshaetsya prikrepit' k polusapozhkam zolotye shpory,
nosit' predvoditel'skij zhezl i scenu, gde on podpisyvaet smertnyj prigovor
Mikomikone, igrat' verhom na kone. Dlya etogo mozhno vzyat' ryzhej masti kobylu,
lish' na hudoj konec teatral'nogo karego s podrezannym hvostom i beloj
lysinoj...
Podpisav etot traktat, my obnyalis', a kogda voshel Ampedo, gospodin Kaj
s miloj ulybkoj pohlopal ego po plechu i skazal: "Ne bespokojsya, lyubeznyj,
spoyu, tak i byt', tirana!.." Ampedo neskol'ko opeshil, i ya vospol'zovalsya
minutoj, chtoby nastroit' ego na nezhnuyu trehakkordnuyu ariyu... On
soglasilsya... delo bylo sdelano!..
Korichnevyj. A ostal'nye?
Seryj. Ugovoril!.. Den'gi! Novye kostyumy!.. Ah, vse shlo prekrasno, no
satana vsegda gde-nibud' pritaitsya! O! O! Kto potyagaetsya s chertovym satanoj!
Korichnevyj. Kakoe otnoshenie imel satana k zamechatel'noj opere
zamechatel'nogo Ampedo?
Seryj. On (to est' satana), on i slabymi orudiyami svoego dob'etsya,
razbushevavshis' inoj raz v krotkoj dushe!.. Ochen' dovol'nyj soboj, ochen'
schastlivyj, chto spravilsya s trudnoj zadachej, teshas' sladostnymi nadezhdami,
mechtaya o tom, kakoj furor proizvedet lev Gusman, kakie on prineset kruglye
summy, sizhu ya u sebya v kabinete. Vdrug slyshu, kak otvoryaetsya dver' v
priemnoj. Kto-to vhodit tuda, i vskore do menya donositsya kakoj-to strannyj
plach, kakoe-to rydan'e, a v promezhutkah slyshny kakie-to vozglasy i
otryvistye zhaloby. YA udivlenno vskakivayu iz-za stola i begu v priemnuyu.
Kakoe dikoe zrelishche predstaet moim glazam, kogda ya otvoryayu dver'!
Teatral'nyj portnoj i teatral'nyj parikmaher szhimayut drug druga v ob座atiyah.
|to oni rydayut i plachut, eto oni, zadyhayas' v slezah, zhaluyutsya na
obrushivshijsya na nih udar! "Vozlyublennyj drug! Vynesti takuyu muku!..
Dostojnejshij kollega!.. Sterpet' takoe nadrugatel'stvo!.. |ta giena... eta
ved'ma... eta gnusnaya osoba... eta dryan'... etot ustarevshij roman s novym
zaglaviem... eta dopotopnaya drevnost'... eta otsluzhivshaya kolodka dlya
parikov... eto iznoshennoe paradnoe plat'e". Nakonec oni uvideli menya,
razomknuli ob座at'ya i brosilis' na menya v bezumnom otchayan'e.
Teper' tol'ko ya zametil, chto u portnogo v krov', slovno by kogtyami,
iscarapan nos, a u parikmahera levaya shcheka zametno raspuhla i pokrasnela.
"Otomstite, otomstite za nas, gluboko oskorblennyh, otomstite za nas,
vysokorodnejshij... dobryj... spravedlivyj gospodin direktor!" - krichali oba
v odin golos. Nakonec ya zastavil ih spokojno rasskazat', chto proizoshlo, i
uznal horoshen'kie novosti.
Korichnevyj. YA, kazhetsya, dogadyvayus', kakogo proishozhdeniya carapina i
raspuhshaya shcheka.
Seryj. Moj portnoj zavershil svoe velikoe proizvedenie, kostyum caricy
Mikomikony. On sam udivlen poluchivshimsya shedevrom, on ubezhden, chto sotvoril
nechto nevidannoe, on gord svoej udachej, i emu ne terpitsya uslyshat' pohvalu
iz ust primadonny. On mchitsya k nej s odezhdami, dejstvitel'no ispolnennymi
vkusa, velikolepnymi. Primadonna primerivaet ih. Koe-gde oni okazyvayutsya ne
vporu, osobenno yubka, v tom meste, na kotorom izdrevle prinyato sidet',
toporshchitsya stol' dikimi skladkami, chto oni portyat dazhe drapirovku
nabrasyvaemoj na nih mantii i nikakimi odergivaniyami ne mogut byt' ubrany.
|tot slavnyj hudozhnik predstavlyal sebe ideal'nuyu Mikomikonu i ne dumal o
neobyknovenno razdavshihsya vshir' formah primadonny, kotoruyu v sootvetstvennom
vozraste priroda, kazhetsya, prevrashchaet vo vtoruyu miss Billington{390}.
Primadonna - redkij sluchaj - sama zametila etu nesorazmernost'. Portnoj
uveryal, chto v odezhdah, prednaznachennyh dlya yunoj zhenshchiny, ona vyglyadela
zhutkovato, kak kakoe-to kaverzy radi razryazhennoe malen'koe chudovishche.
Primadonna zhe svalila eto na pokroj plat'ya i prinyalas' vsyacheski branit'
rabotu portnogo. |to rasserdilo chestolyubivogo hudozhnika. On zaiknulsya o
genial'nom razmahe, s kakim priroda tvorit inogda svoi formy, - chasto,
naprimer, ona delaet odnu storonu neravnoj drugoj i t.d. No poskol'ku
primadonna ne unimalas' i vvernula chto-to naschet neumelosti i polnogo
otsutstviya vkusa, gluboko oskorblennyj portnoj vypalil, chto nuzhno byt'
molodoj i krasivoj i ne napominat' slozheniem do otkaza nabityj sakvoyazh,
chtoby tebya ukrashal, a ne obezobrazhival podobnyj kostyum. Uslyshat' eto...
sorvat' s sebya mantiyu... plat'e... shvyrnut' vse v lico portnomu, nechayanno,
mozhet byt', ostavit' pri etom otmetinu u nego na nosu - delo mgnoveniya.
Boyas' kogtej raz座arennoj koshki, portnoj vyskakivaet za dver', a tut kak raz
vhodit parikmaher s novym parikom, kotoryj on sobiraetsya primerit' na
primadonne. Neschastnoj sud'be ego ugodno, chtoby on oshibsya, i on s gordoj
ulybkoj protyagivaet primadonne zolotisto-zheltovatuyu, v zavitkah grivu,
kotoruyu on izgotovil dlya l'va Gusmana. Ves'ma uzhe vzvolnovannaya primadonna
prinimaet eto za zluyu shutku, i ta zhe tyazhelaya dlan', nogti kotoroj stol'
ostry, zakatyvaet zloschastnomu parikmaheru takuyu poshchechinu, chto u nego zvenit
v ushah i syplyutsya iz glaz iskry. On tozhe vyskakivaet za dver', vstrechaet na
lestnice portnogo, oni begut ko mne, i takim obrazom voznikaet scena v moej
priemnoj.
Korichnevyj. YA zamechayu, chto u vashej primadonny nrav ital'yanskij, ona
sil'na v vyrazitel'noj mimike i, krome togo, sklonna k smertoubijstvu,
simvoly dlya kotorogo nahodit v carapanij i otveshivanii opleuh. Nashi nemeckie
pevicy do takoj stepeni vse-taki ne rashodyatsya.
Seryj. Moya primadonna rodom dejstvitel'no iz Italii. No kak eto ni
paradoksal'no, ya predpochitayu vyderzhivat' yarost' vzbeshennoj ital'yanki, chem
terpet', chtoby menya medlenno izvodili svoimi pridirkami, zhemannichan'em,
kaprizami, nervnymi pristupami, nedomoganiyami nashi nemeckie teatral'nye
damy.
Korichnevyj. Vy slishkom razdrazhitel'ny, dorogoj drug! |ti malen'kie
poroki nashih dam, ih slabaya nervnaya sistema... ih iznezhennost'...
Seryj. Da!.. Proklyataya iznezhennost'!.. Poluchennaya ili nepoluchennaya
rol', nelyubimyj cvet kostyuma... kollega, kotoruyu nagrazhdayut burnymi
aplodismentami ili, togo pushche, vyzyvayut... molchanie ili umerennoe odobrenie
publiki, kogda zhdesh' furora, dazhe sam vozduh v zale dlya repeticij - vse eto
dejstvuet na nih, kak sirokko, i valit ih esli ne v postel', to na kushetku,
gde oni s povyazkoj na golove ili v ploenom kruzhevnom chepchike i v izyashchnom
neglizhe zhaluyutsya v melodichnyh rechah na svoi stradaniya moloden'komu,
galantnomu, estetstvuyushchemu vrachu. U etogo-to uzh v karmane celyj arsenal
smerti! Vsyakogo roda lihoradki... chahotka... vospalenie mozga - uzhasnymi
pristupami vsevozmozhnyh boleznej razbrasyvaetsya on v svoih zaklyucheniyah,
prisylaemyh mne zatem s zapisochkoj, v pocherke kotoroj uzhe vidno sodroganie
pered blizkoj konchinoj.
Korichnevyj. No esli on hochet byt' na vysote kak vrach, on dolzhen sdelat'
neveroyatnoe i okazat' upornoe soprotivlenie samoj smerti sil'nymi
sredstvami, ot glotaniya kotoryh bol'nye uklonit'sya ne mogut.
Seryj. Moj utonchennyj vrach preziraet lekarstva, dejstvuyushchie
obyknovennym zemnym sposobom. On lechit chisto psihicheskim metodom.
On magnetiziruet, i pravda, nikakoj magnetizer ne usypit svoih
pacientov s bol'shej, chem on, legkost'yu. Sdelav svoej magneticheskoj rukoj
neskol'ko passov v atmosfere bol'nogo, on atakuet ego ne magnitnoj palochkoj,
kak obychno, a dvenadcat'yu special'no dlya togo izgotovlennymi sonetami,
kakovye on poetomu postoyanno nosit s soboj. Veki smykayutsya tut zhe, no esli
nachinaetsya bor'ba so snom, on posylaet vdogonku tragediyu. Uzhe k seredine
pervogo akta sdayutsya, zasnuv neprobudnym snom, i samye zdorovennye.
Korichnevyj. Ah, ya veryu v primenenie psihicheskih sredstv v beznadezhnyh
sluchayah - v tom chisle v magiyu filosofskogo kamnya.
Seryj. O, ponimayu... U menya pered glazami voznikaet neobychajno
ostroumnyj risunok znamenitogo karikaturista Dzhilreya.{392} Billingtoniha, vo
vsej krase svoej upitannosti, no v iznemozhenii ot kakoj-to mnimoj bolezni,
sidit v prostornom kresle. Po obe storony direktora teatrov Druri-Lejn i
Kovent-Garden. Druri-lejnskij pytaetsya uteshit' ee i ugovorit' ispit'
chudesnogo zel'ya, svarennogo znamenitejshim vrachom Londona. No ona
otvorachivaetsya ot nego i blagosklonno povorachivaet golovku k
kovent-gardenskomu, kotoryj, s lozhkoj v ruke, staraetsya popotchevat' ee...
gineyami iz bol'shogo meshka s nadpis'yu "Pyat' raz kazhdye chetvert' chasa".
Lekarstvo okazhet svoe dejstvie, i bol'naya okrepnet dlya Kovent-Gardena.
Korichnevyj. No, k sozhaleniyu, u bednogo direktora brodyachej truppy net
takogo filosofskogo kamnya, emu prihoditsya pribegat' k drugim psihicheskim
lechebnym sredstvam, kotorye tozhe chasto okazyvayutsya sil'nodejstvuyushchimi.
Hotite uslyshat' dlya primera, kak ya odnazhdy uspeshno primenil takoe sredstvo?
Seryj. Mne eto budet zabavno i polezno!
Korichnevyj. Moej neschastnoj sud'be bylo ugodno, chtoby v moem malen'kom,
ogranichennom v sredstvah teatre okazalos' odnazhdy dve devy - Orleanskih, ya
imeyu v vidu. Kollege mne nezachem raspisyvat', kak eto oploshno poseyannoe mnoyu
samim zlo obil'no vshodilo, bojko roslo i puskalo zavitki vsyakih d'yavol'skih
sklok i nepriyatnostej... Nazovu svoih dam romanticheski Dezdemonoj i
Rozauroj{392}. Dezdemona byla nrava demonicheskogo, i na nee poroj nahodilo
beshenstvo, kak na vashu, lyubeznejshij, Mikomikonu! Rozaura, naprotiv, umela
nadryvat' lyudyam serdce minoj glubochajshego stradaniya, gorchajshego upreka,
oskorblennoj ni za chto ni pro chto dushi, kotoraya vydaet sebya lish'
nechlenorazdel'nymi, no pronzitel'nymi zvukami. Vporu bylo lopnut' ot dosady,
kogda, stoilo tol'ko otvergnut' kakuyu-nibud' poshlost', poyavlyalis' vse eti
simptomy. Dezdemona byla, vne vsyakogo somneniya, kak aktrisa, gorazdo luchshe,
Rozaura zato molozhe i krasivee, a poskol'ku opisannaya stradal'cheskaya mina ej
k tomu zhe eshche ves'ma shla, to ponyatno, chto legko zagorayushchayasya molodezh' v
partere byla za nee, a ya terpel durnuyu igru. Esli Dezdemona ne mogla igrat'
Turandot ili shekspirovskuyu Dzhul'ettu, ibo molodost' i fizicheskaya prelest' -
nepremennye usloviya dlya etih rolej, to v tochnosti tak zhe moya malen'kaya
horoshen'kaya Rozaura portila rol' geroicheskoj devy. No vy niskol'ko ne
udivites' - eto uzh v poryadke veshchej, - chto obe stremilis' imenno k tem rolyam,
kotorye byli protivny ih estestvu... Segodnya idet "Orleanskaya", cherez
neskol'ko dnej pojdet novaya dlya publiki i dolgozhdannaya "Turandot". Igraet
Dezdemona, potomu chto Rozaure ya snova otkazal v etoj roli, hotya ona i
krasuetsya v ee repertuare. Poyavlyayutsya simptomy glubokogo gorya, i za dva dnya
do "Turandot" Rozaura lezhit v posteli, smertel'no bol'na... Negodnica znala,
chto rol' etu nekem zanyat', a otsrochka prem'ery naneset mne chuvstvitel'nyj
udar... YA lechu k nej. Blednaya kak smert' (to est' bez rumyan), s vyrazheniem
stradaniya na lice, ona v poluzabyt'i lepechet mne: "YA ochen' bol'na!.."
Sleduyushchij dalee vzdoh oznachaet: "Vy, vy, uzhasnyj chelovek, ubili menya!" - i
pervyj tenor, a ravno i sentimental'nyj molodoj chelovek, igrayushchij v komediyah
vtorogo, a v spal'ne Rozaury pervogo lyubovnika, oba, prebyvaya u odra v gore
i skorbi, totchas prikladyvayut k glazam nosovye platki. YA uchastlivo
prisazhivayus' u izgolov'ya, ostorozhno beru bessil'no povisshuyu ruku Rozaury,
sladchajshim golosom glubochajshej rastrogannosti, v tom registre, v kakom let
tridcat' nazad govorili iznemogayushchie ot beznadezhnosti lyubovniki, gorestno
lepechu: "Ah, Rozaura!.. Kakoj udar dlya menya... Pogibli moi nadezhdy... Ne
suzhdeno publike nasladit'sya vysokim iskusstvom!" Ona dumaet, chto ya govoryu o
"Turandot", i v ugolkah ee rta mel'kaet zloradnaya ulybka. "Ah, vy ne znaete,
- prodolzhayu ya, povyshaya golos do samyh stradal'cheskih not, - vy ne znaete,
chto cherez dve nedeli ya sobiralsya dat' "Mariyu Styuart", chto eta rol'
prednaznachalas' vam... Ah, no teper'!.."
Rozaura ne proronila ni zvuka, mne sledovalo prodolzhat' govorit', no ya
blagorazumno umolk i zapolnil pauzu tol'ko dvumya-tremya vzdohami - pod
akkompanement tenora i pervogo lyubovnika. "K tomu vremeni, - tihon'ko
nachinaet Rozaura pripodnimayas', - k tomu vremeni, lyubeznyj direktor, ya,
vozmozhno, popravlyus'! Prishlite mne rol' dlya povtoreniya... ya etu rol' igrala
uzhe chetyre raza... ne bez uspeha... ved' v roli Marii Styuart menya
vyzyvali... pyat' raz!" S etimi slovami ona utomlenno otkidyvaetsya na
podushki... "Ah, Rozaura, ditya moe, - nachinayu ya, stiraya s glaz slezinki, -
ah, vy zhe znaete, kakovo mne s raspredeleniem rolej, kakovo mne s
publikoj!.. Esli "Turandot" ne sostoitsya, to razve "Mariya Styuart" ne
edinstvennaya p'esa, sposobnaya uspokoit' obmanutuyu v svoih ozhidaniyah publiku?
No togda Mariyu Styuart dolzhna igrat' Dezdemona, a korolevu - nasha |liza".
"CHto? - vosklicaet Rozaura neskol'ko rezche, chem to moglo by pozvolit'
oslablennoe sostoyanie bol'noj. - CHto? Dezdemona - hrupkuyu Styuart, |liza -
gorduyu korolevu!.. Neuzheli dejstvitel'no net nikakoj drugoj p'esy?" Myagko,
no s bol'shej opredelennost'yu ya govoryu: "Net, dorogaya Rozaura!.. Vmesto
"Turandot" pridetsya dat' "Mariyu Styuart", publika uzhe opoveshchena". Opyat'
tishina... vzdohi... pokashlivanie i t.d. "Dolzhna priznat'sya, - nachinaet
Rozaura, - chto s segodnyashnego utra ya chuvstvuyu sebya uzhe gorazdo luchshe, chem
vchera vecherom..."
"Mozhet byt', eto vam tol'ko kazhetsya, milaya baryshnya. Ved' vy i v samom
dele donel'zya bledny, i vid u vas ochen' izmuchennyj... ya tak bespokoyus'!" -
"Dobryj, milyj, dushevnyj... Znaete li vy, chto ya, mozhet byt', uzhe poslezavtra
smogu sygrat' Turandot... radi vas..." - "CHto vy, Rozaura! Vy prinimaete
menya za chudovishche, za besserdechnogo varvara? Net!.. Nikogda ne idti
"Turandot" na moej scene, esli eto sopryazheno s malejshej opasnost'yu dlya
vashego dragocennogo zdorov'ya!.." Nachalos' sostyazanie v blagorodstve,
prodolzhavsheesya do teh por, poka my nakonec ne predostavili reshit' delo
vrachu. Kakoe on prinyal reshenie, vy, dorogoj drug, mozhete sebe, konechno,
predstavit', kak i to, chto "Turandot" v naznachennyj den' byla dana, a
pozdnee (slovo nuzhno derzhat') Rozaura igrala Mariyu Styuart.
Zlye yazyki nahodili v znamenitoj scene ssory dvuh korolev (Dezdemona
byla Elizavetoj) grubovatuyu kislinku perehoda na lichnosti... No kto stanet
tak uzh dotoshno vyiskivat' vsyakie privkusy.
Seryj. O, lyubeznejshij drug i kollega!.. Da, ya nazyvayu vas tak ot vsej
dushi!.. YA voshishchayus' vami! Net, takoe spokojstvie duha, s kakim vy
prodelyvaete podobnye dela, mne ne dano!.. Ah, moya vspyl'chivost', moya
neobuzdannost', iz-za kotoryh ya tak chasto byvayu neposledovatelen!
Korichnevyj Vy eshche molodoj chelovek. Ah!.. Nuzhno projti dolgij put',
chtoby ne rasshibat' nogi ob ostrye kamni, povsyudu razbrosannye... Odnako my
sovsem otvleklis' ot vashego Gusmana, ot vashej Mikomikony. Rasskazyvajte
dal'she!
Seryj. CHego ya zhdal s polnoj uverennost'yu, to i sluchilos'. Ne proshlo i
chasa, kak ot moej primadonny prishla zapiska s prilozhennoj rol'yu Mikomikony.
YArost' prevratila ee voobshche-to dovol'no izyashchnyj pocherk v varvarskie
karakuli, no netrudno bylo razobrat', chto ona vse svalivala na menya i
nachinala svaru s "chetvertogo punkta".
Korichnevyj. Ho-ho!.. Smotri "Kak vam eto ponravitsya" SHekspira, shut
Oselok... Itak, ona nachala so "smelogo upreka"?
Seryj. Imenno - napryamik zayaviv, chto partiya caricy, kak ona posle
tshchatel'nogo razuchivaniya ubedilas', sovershenno ne sootvetstvuet ee golosu,
chto vsya manera etogo nemeckogo peniya ej chuzhda i ona udivlena moim
trebovaniem, chtoby ona pela takoe... Otklonit' etot otkaz ya nikak ne mog.
Korichnevyj. Sovershenno verno, ne to delo doshlo by do upryamogo
vozrazheniya, a zatem, cherez prochie stepeni, do zhestokoj raspri. A poruchit'
rol' drugoj ispolnitel'nice?
Seryj. |to ya mog sdelat' i tut zhe sdelal... Otvergnutuyu partiyu poluchilo
odno dobrodushnoe yunoe sushchestvo, eshche gotovoe na lyubuyu rol' i v predelah
posredstvennogo prevoshodnoe, tak chto vse, kazalos', uladilos', hotya ya i
pobaivalsya tirana Kaya, znaya, skol' sil'no vliyanie na nego razgnevannoj
primadonny. YA ochen' udivilsya, kogda gospodin Kaj povel sebya sovershenno
spokojno i stal prilezhno poseshchat' repeticii... Poslezavtra dolzhna sostoyat'sya
prem'era, a segodnya... segodnya... vot sejchas ya poluchayu ot etogo gnusnogo
tirana takuyu pakostnuyu zapisku!.. Poslushajte:
"Sozhaleyu, chto ne mogu i ne budu pet' partiyu Kaya. Lish' v ugodu Vam ya
snizoshel do togo, chtoby razuchit' etot goticheskij sumbur i poseshchat'
repeticii, no okazalos', chto takoe dikoe pen'e, kotoroe i pen'em-to nel'zya
nazvat', idet lish' vo vred moemu gorlu, moemu golosu. YA uzhe hriplyu i ne budu
stol' glup, chtoby usugublyat' eto zlo... Vsego dobrogo".
Korichnevyj. Vy, konechno, tut zhe rastorgli kontrakt s nim?
Seryj. Ah, dorogoj moj i milyj drug, v tom-to i beda, chto ya ne mogu eto
sdelat', ne obidiv publiku, lyubimcem kotoroj on stal, hotya lish' v izvestnom
rode!
Korichnevyj. Poslushajte opytnogo praktika. Menee vsego nado boyat'sya v
teatre nedolgogo ropota publiki iz-za uhoda tak nazyvaemogo lyubimca. YA
utverzhdayu, chto takovyh voobshche uzhe net... Pozvol'te nachat' izdaleka!.. Nam,
spokojnym, rassuditel'nym nemcam, iskoni byl chuzhd granichashchij s bezumiem
entuziazm, s kakim vsegda chestvovali i, pozhaluj, ponyne chestvuyut svoih
virtuozov dramaticheskogo iskusstva francuzy i ital'yancy. Nikogda nemeckij
knyaz' ne posvyashchal v rycari za ih bessil'nye treli iznezhennyh evnuhov, kak to
bylo s Farinelli{396}, nikogda nemeckaya publika ne obozhestvlyala pri zhizni,
kak eto ne raz sluchalos', aktera, pevca. Kogda v Venecii pel znamenityj
Markezi, ya videl sobstvennymi glazami, kak, nakrichavshis' do hripoty,
nahlopavshis' tak, chto ruki u nih uzhe ne shevelilis', lyudi kak sumasshedshie
katalis' po skam'yam, zakatyvaya glaza, stenaya i ohaya. Vostorg ili, vernee,
ekstaz pohodil na pagubnye posledstviya op'yaneniya opiumom... No k delu! Dusha
nemca shodna s nezamutnennym spokojnym ozerom, kotoroe vbiraet v svoyu
glubinu kartiny zhizni i hranit ih, vo vsej ih yarkosti i chistote, s
velichajshej lyubov'yu. |ta lyubov' byla nekogda shchedroj nagradoj artistu, ona-to
i sozdavala lyubimcev. Takimi lyubimcami publiki byli nashi |kgofy, nashi
SHredery{396} i pr. Kogda na scene govoril SHreder, carila takaya vnimatel'naya
tishina, chto slyshen byl malejshij vzdoh. Kogda posle velikolepnogo monologa
razdavalis' burnye aplodismenty, eto bylo neproizvol'nym vyrazheniem
ispytannyh v glubine dushi chuvstv, a ne rebyacheskoj radost'yu po povodu
kakoj-nibud' riskovannoj smelosti libo v muzyke, libo v tekste, libo v
zhestikulyacii. Togda v dramaticheskom iskusstve carila dostojnaya nemcev
ser'eznost': my ne dralis' v teatre, ne lomali sebe shei v vestibyulyah, kak
prezhde v Parizhe glyukisty i pichchinisty{396}, zato v kriticheskih bataliyah zhilo
neustannoe stremlenie k vysshemu smyslu, kotoryj sostavlyaet cel' lyubogo
iskusstva. Vspomnim dramaturgicheskie trudy Lessinga. O tom, kak vse bol'she
ischezala eta ser'eznost', ustupaya mesto durachashchemu ves' mir vyalomu,
bescvetnomu legkomysliyu, mne nezachem, pozhaluj, rasprostranyat'sya. Lyubopytno,
chto postepenno chisto dramaturgicheskie trudy sovsem ischezli, a za teatr
vzyalis' vse podvizayushchiesya na nive iskusstva zhurnaly, kotorye v postoyannoj
rubrike "Teatral'nye novosti" dayut ploskie otzyvy o blednyh p'esah i
somnitel'nyh komediantah. Da, vsyakij, u kogo est' glaza, chtoby videt', ushi,
chtoby slyshat', i pal'cy, chtoby pisat', mnit sebya nyne sposobnym i priznannym
vystupat' v kachestve teatral'nogo cenzora. Kakomu-nibud' svekol'nyh del
komissaru SHperlingu, prozhivayushchemu v tom ili inom gorodishke, pronzyat serdce
golubye glaza madam Ipsilon, i mir uznaet nechto neslyhannoe. Pervaya
tragicheskaya muza, vysochajshij ideal vsego iskusstva, zhivet, okazyvaetsya, v
etom samom gorodishke, zovetsya madam Ipsilon, byla vyzvana v "Ioganne fon
Monfokon"{397} posle togo, kak opustilsya zanaves, i poblagodarila publiku
lyubeznejshim obrazom... YA skazal, chto nekogda lyubimcev sozdavala dusha
zritelej, ih lyubov'. Lyubov' eta pogibla v mertvyashchej mertvechine, a s neyu
pogibli i lyubimcy. CHto nekogda shlo iz glubiny serdca, to nyne plod minutnogo
vozbuzhdeniya, i esli prezhde aplodirovali artistu, ocenivaya ego ispolnenie v
celom, to nyne ladonyami zritelej dvizhut lish' chastnosti, nezavisimo ot togo,
podhodyat li oni k celomu ili net. Nichego net na svete legche, chem sorvat'
aplodismenty takim sposobom, mozhno dazhe sostavit' na maner katehizisa
perechen' etih priemov... Gromko vskriknut', kogda uzhe uhodish' so sceny...
zarychat'... topnut' nogoj... udarit' sebya po lbu... pri sluchae razbit'
stakan-drugoj... slomat' stul... - vot nahodki dlya nyneshnih nashih geroev,
kotorye v svoih korchah smirnogo bujstva pohozhi ne stol'ko na p'yanogo draguna
v traktire, skol'ko na sbezhavshego s uroka, vpervye nadevshego vysokie sapogi
i nakurivshegosya tabaku shkol'nika... No ya slishkom otvleksya!..
Seryj. Nikoim obrazom. Teper' i vy nachinaete zlit'sya, a ya, podobno
yumoristicheskomu mizantropu ZHaku v "Kak vam eto ponravitsya", vsegda gotov
zlit'sya s temi, kto zol.
Korichnevyj. YA hotel tol'ko skazat', chto etot legkij, etot deshevyj
sposob sryvat' aplodismenty porozhdaet v artiste ne tol'ko rebyacheskuyu
samouverennost', no v to zhe vremya i izvestnoe prezrenie k publike, nad
kotoroj on, po ego mneniyu, vlastvuet, a publika s lihvoj otplachivaet emu za
eto, tem skoree priravnivaya dazhe nastoyashchego artista k poshlomu figlyaru, chto
pervyj ne gnushaetsya pol'zovat'sya poshlymi priemami, kotorymi vladeet
vtoroj... Ah!.. ZHertvoj etoj gluposti ne raz okazyvalsya odin nedavno umershij
akter{397}, kotorogo mir priznaval po krajnej mere v chem-to dejstvitel'no
velikim hudozhnikom. Radi mgnovennoj buri aplodismentov on ved' chasto
postupalsya dostoinstvom i pravdoj igry.
Seryj. Kakaya, odnako, nuzhna blednost' duha, kakaya neartisticheskaya
dushonka, chtoby pridavat' znachenie takim vzryvam vostorga, ni na chem ne
osnovannym.
Korichnevyj. Ne pohozh li takoj vzryv, lyubeznejshij, na vnezapnoe chihan'e
posle ponyushki krepkogo tabaku?
Seryj. Ha-ha-ha! V samom dele!.. A chto chihan'e zarazitel'no, eto my vse
znaem... Eshche by, eshche by! A chto skazhete vy o zloschastnyh vyzovah?.. U menya
vnutri vse perevorachivaetsya. Kogda publika oret, v kasse u menya zvenyat
talery, ibo na sleduyushchee zhe utro navernyaka pridet zapisochka s upornym
trebovaniem pribavki: "Poskol'ku ya, lyubeznyj direktor, kak Vy vchera
ubedilis', imeyu u publiki polnejshij uspeh, to sledovalo by... i t.d.".
Gospodi, kak otrazit' natisk na mukami i trudom dobytoe dostoyanie, kotoroe
nedobryj kapriznyj veter, togo i glyadi, razveet v prah!.. CHto skazhete vy o
vyzovah?
Korichnevyj. Moe mnenie zizhdetsya polnost'yu na teorii lyubvi i lyubimcev...
Kogda-to vyzov byl redkoj pochetnoj nagradoj zasluzhenno lyubimomu artistu,
teper' on sluzhit chashche vsego dlya poteshnogo farsa, kotoryj v Anglii obychno
sleduet za kazhdoj ser'eznoj p'esoj i kotorym v Germanii publika ugoshchaet sebya
sama. No nel'zya otricat', chto chasto blagodarya etomu sohranyaetsya izvestnoe
ravnovesie.
Seryj. CHto vy imeete v vidu?
Korichnevyj. Esli, chto redko sluchaetsya, zamechayut podlinnuyu zaslugu i
vyzyvayut aktera, kotoromu udalsya ne kakoj-to moment v roli, a sama rol',
esli emu zahochetsya teper' horoshen'ko pogret'sya v luchah svoej slavy, to srazu
zhe vsled za etim s takim zhe rebyacheskim likovaniem trebuyut vyhoda
kakogo-nibud' proshchelygi, potomu chto on zabavno krivlyalsya ili oral chto est'
sil, i pri tom istinnom, pochetnom dlya hudozhnika uspehe vse ostaetsya
po-staromu.
Seryj. A chto akter stremitsya k uspehu u publiki bol'she, chem kakoj-libo
drugoj hudozhnik, ch'e proizvedenie ne stol' prehodyashche, kak zvuk i zhest, eto,
mne kazhetsya, sovershenno estestvenno.
Korichnevyj. Razumeetsya, no nastoyashchij hudozhnik vsegda otlichit istinnyj
uspeh ot lozhnogo, uvazhaya lish' pervyj i pozvolyaya vliyat' na svoyu igru tol'ko
emu. Esli pri ispolnenii komicheskih rolej iskrennij, ot dushi smeh zritelej
luchshe vsego dokazyvaet akteru, chto igraet on horosho, to v tragedii
svidetel'stvom pravdivoj igry mozhet byt', veroyatno, tragicheskaya
napryazhennost' publiki. Kakovo bylo by hudozhniku, esli by pri ispolnenii roli
Franca Moora v "Razbojnikah" emu shumno aplodirovali posle uzhasnogo rasskaza
o strashnom sne?.. Razve on ne ubedilsya by, chto vmesto pravdivoj igry bral
kakim-to mishurnym bleskom?.. Naprotiv, mertvaya tishina po okonchanii rasskaza,
glubokie, tyazhelye vzdohi, byt' mozhet, gluhie vozglasy, tihoe "ah!", kak by
nevol'no vyrvavsheesya iz sdavlennoj grudi, - vse eto, naprotiv, dokazhet emu,
chto emu udalos' potryasti zritelej tak, kak to sposobna sdelat' lish'
sovershennejshaya pravdivost' igry. YA slyshal, kak govoril ob etih yavleniyah odin
prevoshodnyj akter{399}, podlinnyj hudozhnik. On utverzhdal, chto, hotya
otchetlivo razglyadet' kakoe-nibud' lico v publike skvoz' osleplyayushchie ogni
rampy nel'zya, da on nikogda i ne napravlyaet nacelennyh vzglyadov na publiku,
on vse-taki v scenah takogo roda myslenno vidit ocepenevshie ot straha lica
zritelej i chto, izobrazhaya uzhas, on chuvstvuet, kak u nego samogo ledeneet
krov'. No ot etogo oznoba v nem probuzhdaetsya kakoj-to vysshij duh, shodnyj
vneshne s licom, ch'yu rol' on ispolnyaet, i dal'she igraet uzhe ne sam on, a etot
duh, hotya ego "ya", kotoroe on ne perestaet soznavat', nablyudaet i napravlyaet
igru.
Seryj. Vash akter i vpryam' vykazal istinnoe, tvorcheskoe estestvo
hudozhnika. Lish' vdohnovenie, upravlyaemoe i napravlyaemoe vitayushchim nad nim
razumom, sozdaet klassicheskoe proizvedenie iskusstva. Rol' byla sozdana
vdohnovennym sushchestvom, skrytym poetom, a soznanie sobstvennogo "ya" bylo
razumom, kotoryj vymanil skrytogo poeta naruzhu i dal emu silu fizicheski, vo
ploti, vojti v zhizn'. No skol' nemnogie sposobny na takuyu dvojstvennost'...
Da, da!.. Genial'nyj artist chasto sozdaet obraz, kotorogo vovse i ne bylo
pered glazami u avtora.
Korichnevyj. Ah!.. Vy napomnili mne nechto sovershenno otlichnoe ot togo, o
chem ya govoril... Menya nachinaet bit' oznob, stoit lish' mne ob etom
podumat'... Kakoj ubogoj i zhalkoj dolzhna byt' p'esa, esli v nee vopreki
zamyslu avtora mozhno vstavit', vernee, esli v nej mozhno vidoizmenit'
dejstvuyushchee lico, ne razrushiv pri etom celogo!.. No, k sozhaleniyu, bylo i
est' mnozhestvo p'es, gde personazhi podobny chistym listam, zapolnit kotorye
lish' ispolnitel'. Mnogie tak nazyvaemye pisateli umyshlenno ugozhdayut takim
sposobom tshcheslavnomu akteru i nichem ne otlichayutsya ot teatral'nogo
kompozitora, kotoryj stroit neprochnyj pomost dlya pryzhkov zanoschivogo pevca i
iz povelitelya prevrashchaetsya v zhalkogo podruchnogo. Mne srazu stanovitsya toshno,
kogda ya slyshu, chto ta ili inaya rol', ta ili inaya partiya napisana dlya togo
ili inogo aktera ili pevca. Razve nastoyashchemu pisatelyu pristalo byt'
privyazannym k otdel'nym licam! Razve ne prinadlezhat obrazy, yavivshie svoyu
moguchuyu pravdu, vsemu miru?.. K sozhaleniyu, aktery izbalovany etim
bezobraziem, a poskol'ku gospod' ves'ma redko nadelyaet ih podlinnym
poeticheskim chut'em i kriticheskim darom, oni strigut vseh pod odnu grebenku i
na svoj lad, kak im zablagorassuditsya, izobrazhayut personazhej dazhe voistinu
poeticheskih p'es. CHto iz etogo poluchaetsya, legko predstavit' sebe. Kogda-to,
pomnyu, odin molodoj akter, postupivshij v moyu truppu, zahotel sygrat'
Korredzho{400}. YA stal dokazyvat', chto eto zateya riskovannaya, - poskol'ku ego
predshestvennik byl prevoshoden. "Videl ego, - prerval on menya ravnodushno,
pochti prezritel'no i s dovol'noj ulybkoj prodolzhal: - No ya pereinachu vsyu
rol'. YA tol'ko i sozdam harakter!" Mne stalo ne po sebe ot etih slov, i ya
robko sprosil, chto zhe on sozdast i kakim zhe obrazom. "YA pokazhu Korredzho, -
skazal on s velichajshim chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, - vdohnovennym
hudozhnikom, zhivushchim celikom v sfere bozhestvennogo iskusstva". Na eto ya
vozrazil, chto eto samo soboj razumeetsya, chto tak i dolzhno byt', chto tol'ko
takim obrazom priobretaet tragicheskuyu ostrotu konflikt s bednoj, skudnoj
vneshnej dejstvitel'nost'yu i chto predydushchij ispolnitel' tolkoval etu rol'
imenno tak. On snova dovol'no nasmeshlivo i dosadno usmehnulsya; on dal
ponyat', chto lish' genial'nyj artist, kak on, sposoben, hotya samomu avtoru
nichego podobnogo i v golovu ne prihodilo, pridat' zhizn' etomu velikolepnomu
harakteru odnim mahom. "Kak zhe vy eto sdelaete?" - sprosil ya dovol'no
neterpelivo. S legkim poklonom on otvetil samym uchtivym obrazom: "Na vsem
protyazhenii roli Korredzho ya budu igrat' sovershenno gluhogo!"
Seryj. CHudesno, chudesno!.. Dazhe v posredstvennyh p'esah, po-moemu, ne
goditsya perestupat' cherez zamysel avtora i nesti ot sebya takoe, o chem on i
ne pomyshlyal. CHasto slyshish' o tom ili inom bol'shom aktere, chto kakuyu-to
kroshechnuyu, nichtozhnuyu s vidu rol', kotoraya sovershenno ne sceplena s p'esoj,
on igraet tak prevoshodno, rascvechivaet nastol'ko original'no, chto zatmevaet
vseh i vsya v svoem okruzhenii. Byt' mozhet, smotret' na eto i priyatno, no chto
vse postroenie, vsya p'esa idet iz-za etogo k chertu, ne podlezhit nikakomu
somneniyu.
Korichnevyj. Sushchaya pravda, i koren' etogo nepotrebstva - ne chto inoe,
kak bespredel'noe tshcheslavie, stremlenie pokrasovat'sya za schet avtora i
ispolnitelej drugih rolej...
Seryj. Otchego eto osoboe, rebyacheskoe tshcheslavie prisushche tol'ko akteram?
Korichnevyj. Vy povtoryaete svoyu prezhnyuyu zhalobu, i teper', dostatochno
dolgo zlivshis' na nih i ssorivshis' s nimi, ya ne preminu skazat' i v pol'zu
nashih zhrecov iskusstva koe-chto ves'ma vazhnoe. Verno, chto v bol'shinstve oni
(isklyuchenij nemnogo) tshcheslavny, neuzhivchivy, svoenravny, kaprizny,
ekstravagantny, no, podobno proklyatiyu pervorodnogo greha, kotoroe nesem na
sebe my vse, esli ne na samom iskusstve, to, vo vsyakom sluchae, na svyazannom
s nim remesle tyagoteet, po-vidimomu, to zhe proklyatie, ot kotorogo oni nikuda
ne mogut ujti... YA znaval yuncov, obladavshih veselym nravom, zdravym,
svobodnym umom i sil'noj volej, kotorye, po vnutrennemu poryvu, posvyashchali
sebya teatru i pri polnom zdorov'e vpadali v osoboe akterskoe bezumie, stoilo
lish' im stupit' na rokovye podmostki.
Seryj. Ne zalozhena li v svoeobrazii iskusstva nekaya skrytaya opasnost',
o kotoroj slabye dushi ne podozrevayut, i uzh tem bolee ne boryutsya s nej?
Korichnevyj. Imenno!.. YA vizhu, vy uzhe znaete, dorogoj drug i uvazhaemyj
kollega, gde torchit etot rif iz temnoj vody... Mne, pozhaluj, ne stoit i
prodolzhat'.
Seryj. Net, ochen' proshu!
Korichnevyj. Est' li eshche kakoe-nibud' iskusstvo, kotoroe bylo by chut' li
ne celikom osnovano na lichnosti hudozhnika, krome iskusstva scenicheskogo? Ego
uslovie - vystavlenie napokaz opredelennogo lica, na chto ukazyvayut uzhe sami
slova "licedej", "licedejstvo". Odnako pri etom nado pomnit', chto
vystavlenie napokaz sobstvennoj lichnosti est' kak raz grubejshaya oshibka
aktera. Istinnyj hudozhnik sceny dolzhen obladat' osoboj duhovnoj siloj, chtoby
predstavit' sebe zadannyj avtorom personazh vzhive, to est' so vsemi
vnutrennimi motivami, proyavlyayushchimisya vneshne v yazyke, zhestah, pohodke. Vo sne
my tvorim neznakomyh lyudej, kotorye, kak dvojniki, s polnoj dostovernost'yu
vbirayut v sebya ch'i-to, dazhe samye neznachitel'nye cherty. |toj umstvennoj
operaciej, provodimoj nami v temnom dlya nas samih i tainstvennom sostoyanii
sna, akter dolzhen upravlyat' v polnom soznanii, proizvol'no, koroche govorya,
ispolnyaya to ili inoe proizvedenie, on dolzhen vosproizvesti lico, kotoroe
imel v vidu avtor, zhivo i dostoverno, no odnoj umstvennoj sily malo. K nej
dolzhen eshche pribavit'sya tot redkij dar, blagodarya kotoromu hudozhnik vladeet
svoej vneshnost'yu do takoj stepeni, chto kazhdoe, dazhe samoe maloe ego dvizhenie
obuslovlivaetsya ego vnutrennej volej. Rech', pohodka, osanka, zhesty
prinadlezhat uzhe ne akteru kak individuumu, a licu, kotoroe, buduchi tvoreniem
pisatelya, predstalo akteru dostoverno zhivym i teper' izluchaet takoj
oslepitel'nyj svet, chto akterskoe "ya" merknet, bleknet i ischezaet. Polnoe
otricanie, vernee, zabvenie sobstvennogo "ya", est' poetomu pervoe trebovanie
scenicheskogo iskusstva.
Seryj. Ah! Mnogo li oduhotvorennyh takoj siloj?
Korichnevyj. Mozhet byt', eto byla zamechatel'naya strana, bogatstva
kotoroj smyl potop, no na peschanoj ravnine net-net da pobleskivayut eshche
krupicy zolota, pozvolyaya nam predstavit' sebe nastoyashchee |l'dorado... Ved'
est' raznye stepeni duhovnyh sposobnostej, i pravo zhe, samo ponimanie etih
glavnyh trebovanij scenicheskogo masterstva, stremlenie ponyat' ih, dobraya
volya prinosyat blagie plody dazhe togda, kogda akter obladaet opisannoj
duhovnoj siloj lish' v maloj stepeni. No bol'shinstvo akterov, zahvachennyh, k
sozhaleniyu, poshlost'yu, prigonyayut zadannuyu rol' k svoej individual'nosti tak,
kak prigonyaet k ih figure kostyum, kotoryj oni nadenut, teatral'nyj portnoj.
Ne lico, sozdannoe pisatelem, vidyat oni pered soboj, a svoe sobstvennoe i
postupayut v tochnosti kak chelovek, kotoryj govorit: "V dannyh obstoyatel'stvah
ya po svoemu harakteru i po svoim sklonnostyam povedu sebya tak-to i tak-to".
Ne otdavaya sebe v etom yasnogo otcheta, oni tak stanovyatsya tem stereotipnym
harakterom, kotoryj, ryadyas' to i delo v novoe plat'e, tol'ko draznit i
durachit lyudej. Avtor nachisto ischezaet, ibo, vmesto togo chtoby akter sluzhil
emu nekim organom, on sam dolzhen podchinit'sya akteru.
Seryj. Vy, sdaetsya mne, hotite skazat' chto-to v zashchitu nashih zhrecov
iskusstva, no ya iz vashih ust slyshu tol'ko durnoe.
Korichnevyj. YA opisal redkie milosti prirody, svoeobraznye organicheskie
kachestva, tol'ko blagodarya kotorym akter podnimaetsya k hudozhestvennoj
pravde. Postoyannym prilezhaniem i glubokim ponimaniem dostigaetsya mnogoe,
odnako, kak vsyakim podlinnym hudozhnikom, nastoyashchim akterom nado rodit'sya.
Naprimer, neustanno preodolevat' kakie-to nevygodnye dlya scenicheskoj igry
kachestva udaetsya poroj nastol'ko, chto imenno iz etogo voznikaet, kazhetsya,
nekaya original'nost'. No podcherkivayu - kazhetsya, ibo eta kazhushchayasya
original'nost' est' ne chto inoe kak manernost', a ej ni v kakom iskusstve ne
mesto... Dovol'no!.. Genial'nym akterom nado rodit'sya. No poskol'ku
ekonomnaya priroda otnyud' ne rastochaet takih vysshih darov, a priberegaet ih
dlya svoih rozhdennyh pod osobenno schastlivoj zvezdoj detej, a teatr,
sostoyashchij splosh' iz vysokoodarennyh hudozhnikov, najdetsya razve chto v
kakom-nibud' nebesnom |l'dorado, to my, direktory, dolzhny izryadno snizit'
svoi trebovaniya, zabotyas' lish' o tom, chtoby kak mozhno bol'she puskat' publike
pyl' v glaza. Blagosloven teatr, imeyushchij dva-tri takih talanta, chasto ved'
na mrachnom teatral'nom nebosklone bleshchet lish' odna-edinstvennaya yarkaya
zvezda!.. Ochen' vysoko cenit', berech' i obhazhivat' dolzhen poetomu direktor
teh, v kom est' hotya by podlinnoe vnutrennee ponimanie, ibo ono stremitsya
prorvat'sya naruzhu, chto vsegda na pol'zu. Eshche ot direktora trebuetsya osobaya
osmotritel'nost', osoboe umenie rasstavlyat' artistov, u kotoryh eto
ponimanie nachisto otsutstvuet i kotorye, zamknuvshis' v sobstvennom "ya", ne
vidyat nichego, chto vyhodit za ih ogranichennyj krugozor, - umenie rasstavlyat'
ih tak, chtoby eta rasstanovka sozdavala nekij effekt. Sobstvennoj lichnost'yu
takih akterov nado pol'zovat'sya kak slepym, bessoznatel'no dejstvuyushchim
organom. No kak prostitel'ny stanovyatsya vse poroki zhrecov iskusstva, kogda
ponimaesh', chto porozhdeny eti poroki lish' konfliktom slabosil'noj prirody ih
obladatelej s moguchim iskusstvom, kotoromu te zhazhdut otdat'sya. Pri takoj
terpimosti, pri snishoditel'nom priznanii nedostatka talanta, a glavnoe pri
tom doskonal'nom znanii slabyh storon nashih zhrecov iskusstva, kotoroe daet
nam nad nimi ironicheskuyu vlast', dosada, vysasyvayushchaya iz nas vse soki,
nepremenno shodit na net. Nepokolebimaya tverdost' voli v reshayushchih delo
voprosah s primes'yu myagkoj, a chasto i lish' kazhushchejsya ustupchivosti v
nesushchestvennyh, no, na vzglyad glupcov, neobychajno vazhnyh pustyakah - horoshij
fundament dlya vozdvizheniya teatral'nogo trona... Mne nezachem upominat' o
melkih ulovkah, dazhe o krupice umnoj zlosti, bezuslovno neobhodimyh
direktoru, vy znaete eto ne huzhe moego. Pribavlyu tol'ko, chto nashi zhrecy
iskusstva, prezhde vsego nashi teatral'nye damy, hot' ih i schitayut upryamymi i
kapriznymi, po suti sovsem ne zly i pohozhi na nevospitannyh detej, kotorye
totchas perestayut plakat', kak tol'ko dash' im kakuyu-nibud' blestyashchuyu
kukolku... Vy glyadite na menya, odnako, tak ugryumo?.. Veroyatno, u vas eshche
mnogo tyazhelogo na serdce, ili vam chto-to v moej direktorskoj teorii prishlos'
ne po vkusu?
Seryj. O!.. Vy prosto chitali u menya v dushe!.. No, uvy!.. Na kakie ya
tol'ko ni shel uhishchreniya, chtoby raspolozhit' k sebe svoih zhrecov iskusstva!
Vprochem - ne budu bol'she zhalovat'sya. Zachem dokuchat' vam, setuya na
nedovol'nyh, kotorym ne po nravu vse, chto ne sankcionirovano sorokaletnim
opytom, na muzhchin, kotorye, hotya u nih kachaetsya golova i drozhat nogi,
poryvayutsya igrat' lyubovnikov, na dam, kotorye v svoih rolyah, kak
ostanovivshiesya ital'yanskie chasy, neizmenno pokazyvayut dvadcat' chetyre... No
bozhe moj!.. Kuda my zabreli, otvlekshis' ot moego prekrasnogo Kaya!.. Vy,
stalo byt', togo mneniya, chto ya dolzhen slushat'sya ne publiki, a lish' samogo
sebya i prognat' etogo nesnosnogo fata?
Korichnevyj. Konechno, i bezotlagatel'no!
Seryj. Publika zaropshchet.
Korichnevyj. Poropshchet nedel'ku, potom nachnet sozhalet', stanet neistovo
aplodirovat' posle kazhdoj noty, kotoruyu Kaj, mozhet byt', eshche propoet, a
kogda on dejstvitel'no uedet, zabudet ego cherez dve nedeli!
Seryj. Pervuyu strashnuyu buryu ya dolzhen budu vyderzhat' togda, kogda stanet
izvestno, chto postanovka "Gusmana, l'va" ne sostoitsya. Sperva yavitsya Ampedo
i osyplet menya uprekami i bran'yu... On budet govorit' o ravnodushii, o zloj
vole i t.d., i ya eto proglochu. Na sleduyushchej repeticii - nedovol'nye lica i
gromkij ropot pevcov i pevic, ved' oni i vpravdu naprasno tratili vremya i
sily, razuchivaya trudnye partii, vystupit' v kotoryh im ne pridetsya. To zhe
samoe budet s dirizherom, ved' on v pote lica svoego neutomimo vdalblival v
golovy to, chto nuzhno bylo vdolbit', a teper' ne pozhnet togo, chto poseyal.
Zatem - mashinist: "Na koj chert vse eti zamechatel'nye mashiny, kotorye ne
svistyat i ne skripyat..." Parikmaher prizhimaet k grudi iskusstvennye pariki,
gladit svoego vospitannika Gusmana i vopit, nepristojno kosyas' v moyu
storonu: "Tak prozyabayut vo mrake talanty... genij! CHto? Opera Ampedo ne
pojdet?.. Ha! Tak ono i byvaet, kogda delo kasaetsya postanovki genial'nogo
proizvedeniya!.." Zatem - vsyacheskaya bran', obrashchennaya tol'ko ko mne, ko mne
odnomu, ni v chem ne povinnomu!
Korichnevyj. Postarajtes' uspokoit' publiku kakoj-nibud' interesnoj
novinkoj, dazhe nevysokogo dostoinstva. Dajte ej kakuyu-nibud' blestyashchuyu
shtuchku, i burya bystro utihnet... Ili vot chto!.. Ne ispol'zovat' li vam
sobaku? Ona ved' obuchena dlya sceny...
Seryj. Velikolepnaya mysl'!.. No talant sobaki proyavlyaetsya ochen'
odnostoronne. Naskoro podgotovit' ee dlya novoj roli budet trudno.
Korichnevyj. Ostanovites' na tom, chto ona umeet, vstav'te scenu v
kakuyu-nibud' izvestnuyu p'esu, schitayushchuyusya hodkoj v vashem repertuare. Est'
p'esy, v kotorye mozhno vstavit' vse chto ugodno. Ne mogli by vy primeshat' k
"Probnym rolyam"{405}, k "Akteru ponevole"{405}, ili kak tam eshche nazyvayutsya
vse eti proteicheskie p'esy, chto-nibud' genial'no-sobach'e?
Seryj. Net!.. Nichego ne vyjdet, sobaka slishkom nastroena i nataskana na
sentimental'noe. Razve chto v "CHelovekonenavistnichestve i raskayanii"{405} ona
mogla by vystupit' v roli zashchishchayushchej Evlaliyu{405} bolonki i s uspehom
napast' na neznakomca, svoego prezhnego hozyaina, kotorogo znat' ne zhelaet, s
teh por kak on otverg svoyu zhenu. Ta spasla by supruga ot zubov sobaki, vyshlo
by ochen' trogatel'no!.. No p'esa eta slishkom stara, da i Evlalii tozhe
sostarilis'. Pozhaluj, v "Gedvige"{405} sobaka mogla by nedurno sygrat', rycha
i kusayas', ili v "Neistovstve partij"{405}, ves'ma izyashchno neistovstvuya!
Korichnevyj. Podumajte, kak eto sdelat', no voobshche ya sovetuyu dat' sceny
s sobakoj v muzykal'nom soprovozhdenii, poskol'ku pes, ne buduchi sam slavnym
pevcom, vse zhe, veroyatno, privyk k muzyke.
Seryj. O!.. O!.. YA vizhu teper', chto vy - opytnejshij master teatral'noj
kuhni!.. No mne pridetsya eshche vyderzhat' tyazhkuyu bor'bu s moimi prelestnymi
gospodami i damami, kotorye nikogda ne hotyat togo, chego hochu ya. Postoyanno
prebyvaya v razlade drug s drugom, oni byvayut edinodushny tol'ko togda, kogda
nuzhno vosprotivit'sya moej vole i rasstroit' moj zamysel!
Korichnevyj. Neschasten tot, ch'ya zlaya sud'ba pozhelala sobrat' pod odnim
nachalom takie bespokojnye i upryamye golovy!
Seryj. Ne dumajte, odnako, chto mne tak i ne udalos' privlech'
hudozhnikov, sochetayushchih so svoim iskusstvom zdravyj um i dobrosovestnyj trud,
no chut' li ne s kazhdym voznikaet kakaya-nibud' zagvozdka. Mne, naprimer, vsej
dushoj predan akter, kotoryj igraet harakternye roli nastol'ko chudesno, chto
vpolne zasluzhivaet stat' lyubimcem publiki v tom vysokom smysle, kak vy eto
izlozhili. On otnositsya k iskusstvu ser'ezno, i otsyuda to neutomimoe
trudolyubie, s kakim on ne stol'ko zauchivaet roli, skol'ko vzhivaetsya v nih.
No nikogda nel'zya byt' uverennym, chto rol' udastsya emu vo vseh chastnostyah,
potomu chto kakaya-to neponyatnaya razdrazhitel'nost', vyzvannaya zataivshimsya u
nego v dushe mrachnym nedoveriem, mozhet mgnovenno vyvesti ego iz sebya. |to
nedoverie napravleno i protiv drugih, i protiv nego samogo. Nepravil'no
proiznesennaya partnerom replika, nesvoevremennyj vyhod personazha na scenu,
dazhe upavshij vo vremya monologa mech, podsvechnik i t.p., osobenno shepot
poblizosti, v kotorom emu obychno slyshitsya upominanie ego imeni, - vse, chto
ni proizojdet po vine sluchaya ili chelovecheskoj slabosti, on prinimaet za
zloumyshlennuyu pomehu svoej igre, sbivaetsya ot zlosti, a potom nabrasyvaetsya
dazhe na dobrozhelatel'nyh druzej. Tochno tak zhe on negoduet na sebya samogo,
esli, naprimer, obmolvilsya ili esli vdrug chto-to v sobstvennoj igre
pokazhetsya emu nepodobayushchim.
Korichnevyj. O bozhe! Vy v tochnosti opisali togo prevoshodnogo
aktera{406}, kotorogo mne iz goda v god darila vesna, potomu chto v etu poru
on horosho sebya chuvstvoval v tom privetlivom yuzhnom krayu, gde igrala moya
truppa. V men'shej mere, chem on sam polagal, imelo glubokoe vnutrennee
nedovol'stvo, ego snedavshee, podopleku fizicheskogo haraktera, ibo, kak to
chasto sluchaetsya, ne opredelivshayasya v zhizni volya, nedostignutoe yasnoe
ponimanie celi, na kotoruyu napravleny usiliya, bylo chisto psihicheskoj
prichinoj ego nedovol'stva. Akter etot v nedoverchivosti, vernee v
mnitel'nosti, o kotoroj vy govorili, doshel do togo, chto lyuboj pustyak,
sluchivshijsya vo vremya igry, prinimal za umyshlenno pushchennuyu v nego strelu.
Podvinutyj v lozhe stul, tihij shepot dvuh zritelej, pochti neslyshnyj, no bog
vest' kakim organom im uslyshannyj ili, veroyatno, tol'ko uvidennyj, kogda on
sam do predela vozvyshal golos v effektnyh mestah, - vse eto nastol'ko
vyvodilo ego iz sebya, chto on chasto umolkal ili dazhe s gruboj bran'yu pokidal
scenu...
Tak ya sam byl svidetelem, kak v roli korolya Lira v scene proklyat'ya,
kotoruyu on, kak i vsyu rol', igral ochen' sil'no i ochen' pravdivo, on vdrug
umolk, medlenno opustil podnyatuyu ruku, ustremil goryashchij vzglyad na lozhu, gde
neskol'ko baryshen' obsuzhdali, navernoe, - vprochem, tihon'ko, - takoe vazhnoe
delo, kak novyj naryad, a zatem, podojdya k samoj rampe, s legkim poklonom v
storonu zloschastnoj lozhi, ves'ma vnyatno proiznes: "Kogda gogochut gusi,
umolkayu!" - i rovnym shagom pokinul scenu. CHto publika voznegodovala i emu
prishlos' prinesti izvinenie, vy, konechno, legko mozhete sebe predstavit'...
My govorili o vyzovah... Tak vot, dlya aktera, o kotorom ya rasskazyvayu,
nichego ne bylo nesnosnee, chem kogda ego vyzyvali, esli emu kazalos', chto on
skverno provel svoyu rol'... Do sih por raskaivayus' v tom, chto odnazhdy, kogda
on prekrasno sygral Gamleta, no, po ego mneniyu, isportil neskol'ko mest, ya,
nesmotrya na ego otkaz, zastavil ego vyjti na zovy publiki... On vyshel
medlenno, velichavo, podoshel k samoj rampe, obvel udivlennym vzglyadom parter
i lozhi, slozhil na grudi ruki i torzhestvennym golosom proiznes: "Gospodi,
prosti im, ibo ne vedayut, chto tvoryat!.." Mozhete sebe predstavit', kak tut
vse zastuchali, zashikali, zasvisteli. A on vernulsya v ubornuyu v prekrasnom
raspolozhenii duha, slovno svalil s plech velikuyu tyazhest'!..
Seryj. Net!.. Do etogo moj dorogoj harakternyj akter ne doshel.
Dejstvitel'no, kogda on hochet sygrat' ili sygraet kakuyu-nibud' rol', on ne
perestaet o nej govorit' i rassprashivat'. |to sledstvie togo nedoveriya,
kotoroe delaet emu chest', ibo ono svojstvenno podlinnomu hudozhniku.
Korichnevyj. Verno!.. Tol'ko skuchnye remeslenniki-portachi vpolne
dovol'ny vsem, chto ni sotvorit ih lyubimoe "ya", i vsegda byvayut v ladu s
soboj. Bez yasnogo chuvstva nedostizhimogo ideala, bez neustannogo stremleniya k
nemu net hudozhnika. Tol'ko eto nedoverie ne dolzhno vyrozhdat'sya v sploshnoe
nedovol'stvo i prevrashchat'sya v ipohondricheskoe samoistyazanie, kotoroe
paralizuet tvorcheskuyu silu. Pust' v moment tvorchestva vdohnovenie budet
veselym i vol'nym, lish' by tol'ko rassudok ne otpuskal povod'ya. U aktera, o
kotorom ya govoril, eto nedoverie, eto nedovol'stvo prevratilis' v samuyu
nastoyashchuyu bolezn'. Delo doshlo do togo, chto v bessonnye nochi on slyshal vokrug
sebya razgovory, temoj kotoryh byl on i v kotoryh, kak pravilo, zhestoko
osuzhdalas' ego igra. On vse pereskazyval mne, i ya tol'ko divu davalsya, ibo
tut byli tonchajshaya hudozhestvennaya kritika, proniknovennejshee ponimanie
kazhdogo momenta, a vse eto sdelal tol'ko, pol'zuyas' vyrazheniem SHuberta*,
vnutrennij poet.
______________
* SHubert. "Simvolika sna". (Primech. avtora.)
Seryj. Skazhite luchshe - govoryashchaya sovest'!.. Vyrazhennoe slovami glubokoe
ponimanie sobstvennoj individual'nosti... Spiritus familiaris* vyhodit
naruzhu i, kak nezavisimoe sushchestvo, govorit cheloveku vysokie slova...
Gospodi, vsem svoim gospodam i damam ya pozhelal by takogo besenka, chtob
zadaval im percu.
______________
* Zdes': dusha (lat.).
Korichnevyj. CHasy carya Filippa - i to bylo by nedurno!
Seryj: CHto vy podrazumevaete pod Filippovymi chasami?
Korichnevyj. Filipp Makedonskij velel ezhednevno govorit' emu: "Ty
chelovek!" |to navelo samogo yumoristicheskogo iz vseh yumoristicheskih pisatelej
- vryad li mne nuzhno nazyvat' imya Lihtenberga{408} - na velikolepnuyu mysl' o
govoryashchih chasah, vam, veroyatno, izvestnuyu.
Seryj. O govoryashchih chasah?.. Mysl' etu pomnyu lish' smutno.
Korichnevyj. Est' chasy s boem, kotorye v pervuyu chetvert' chasa igrayut
chetvert', vo vtoruyu - polovinu, v tret'yu - tri chetverti kakoj-nibud'
muzykal'noj frazy, a otbivaya chas, igrayut ee celikom. Tak vot, govorit
Lihtenberg, nedurno bylo by s pomoshch'yu osobogo ustrojstva zastavit' chasy
proiznosit' slova "Ty esi chelovek!", razbiv eto predlozhenie, kak muzykal'nuyu
frazu, na chetyre chetverti. V pervuyu chetvert' chasy vozglashayut "ty", vo vtoruyu
- "ty e...", v tret'yu - "ty esi", a otbivaya chas - vse predlozhenie.
Spravedlivo govorit Lihtenberg, chto vozglas tret'ej chetverti, "ty esi", tak
i pobuzhdaet podumat', poka chasy ne probili polnyj chas, kto ty, sobstvenno,
est'. Pravo, ya dumayu, chto takoj shkol'nyj ekzamen, ponevole ustroennyj v dushe
sebe samomu, byl by dlya mnogih tyagosten... strashen... zhutok.
Seryj. No ya vse eshche ne ponimayu, kak vashi Filippovy chasy...
Korichnevyj. Predstav'te sebe, chto takie zatejlivye chasy stoyat v
akterskoj ubornoj... predstav'te sebe, chto kakoj-nibud' chvannyj akter, v
bogatom oblachenii, sootvetstvuyushchem ego roli geroya ili carya, krasuetsya pered
bol'shim zerkalom, blagosklonno ulybayas' bogu, kotoryj sverkaet v ego glazah,
igraet na ego gubah, popravlyaet dazhe kruzhevnye oborki ego staronemeckogo
zhabo ili pridaet zhivopisnost' skladkam ego grecheskogo plashcha... Mozhet byt',
bog etot tol'ko chto metal molnii v kakogo-nibud' bednyagu kollegu, prostogo
smertnogo... gremel, neistovstvoval... mozhet byt', dal kakoj-to vzdornyj boj
direktoru... mozhet byt', on polon sladkogo nektara, kotorym ego napoila sama
poshlost'... Ogni zazhglis', orkestr nastraivaet instrumenty... tri chetverti
shestogo... I tut, medlenno i gluho, chasy vozglashayut "Ty - e - si"... Ne
dumaete li vy, chto bog nemnogo opomnitsya? Ne vozniknut li u nego ot etogo
prizrachnogo vozglasa kakie-to somneniya, ne pridet li emu dazhe na um, chto on
nechto sovsem inoe, chem bog?..
Seryj. Boyus', chto vash akter, ne dolgo dumaya, dopolnit eto chem-nibud'
vrode "chelovekobog", "feniks teatral'nogo mira", "velikolepnyj virtuoz".
Korichnevyj. Net, net!.. Est' momenty, kogda nekaya tainstvennaya sila
vmig sryvaet blestyashchij pokrov s samogo tshcheslavnogo egoista, i on vynuzhden
yasno uvidet' i priznat' svoyu zhalkuyu golost'. Naprimer, v grozovuyu, dushnuyu,
bessonnuyu noch' lyubeznoe "ya" vedet sebya chasto sovershenno inache, chem dnem. A
uzh pri takom neozhidannom prizrachnom vozglase, kotoryj otdaetsya v dushe
metallicheskim zvonom kolokola!.. No vernemsya k vashemu akteru s govoryashchej
sovest'yu. Vy skazali, chto on zasluzhivaet togo, chtoby stat' lyubimcem publiki
v tom vysshem smysle, v kakom stali imi |khofy... SHredery... Flekke{409},
togda vam dejstvitel'no mozhno pozavidovat' kak direktoru, zazhegshemu na
teatral'nom nebosvode takuyu zvezdu.
Seryj. Ne mogu nahvalit'sya na svoego dorogogo ispolnitelya harakternyh
rolej. Tol'ko emu obyazan ya tem, chto, poskol'ku publika vsegda trebuet
novogo, mogu bez osobogo riska kormit' ee nichtozhnoj produkciej prazdnyh
umov, etimi durackimi farsami s pereodevaniyami, etimi toshnotvorno
povtoryayushchimisya variaciyami odnoj i toj zhe ubogoj temy, etimi poshlymi
perevodami skuchnyh francuzskih podelok, kotorymi sejchas torguyut napropaluyu.
Ved' moemu malen'komu Garriku{409} vsegda udaetsya vyhvatit' dlya svoej roli
figuru iz samoj zhizni i sygrat' ee nastol'ko pravdivo i sil'no, chto lish'
blagodarya emu bescvetnyj obraz avtora obretaet kraski i formu, a za etim
obrazom uzhe zabyvaetsya ubozhestvo vsej kartiny, hotya ona, stradaya vnutrennej
nemoch'yu, vskore vse-taki umret i sojdet v preispodnyuyu.
Korichnevyj. Znachit, vash malen'kij Garrik - pol'zuyus' vashim sobstvennym
oboznacheniem - ne perestaet podvizat'sya v nichtozhnyh rolyah i ozhivlyat' blednye
obrazy?
Seryj. Da, chut' li ne kazhduyu nedelyu na nego valyatsya takie roli.
Korichnevyj. I nikakih vozrazhenij?.. On prinimaet ih?
Seryj. S velichajshej gotovnost'yu. Emu dazhe dostavlyaet udovol'stvie
metnut' v bezzhiznennoe sozdanie pisatelya, vernee, izgotovitelya, Prometeevu
iskru, i za eto ya hvalyu ego.
Korichnevyj. A ya ego za eto kak raz poricayu!.. YA voobshche, koli tak,
sklonen priznat' za vashim malen'kim Garrikom skoree talant, chem podlinnuyu
genial'nost'. Dolzhno byt', chrezmernoe dobrodushie ili rebyacheskoe udovol'stvie
ot sverkayushchih molnij fejerverka, kotoryj cherez neskol'ko mgnovenij bessledno
pogasnet, podbivaet ego na to, chtoby samomu zhe ubivat' svoyu dushu... Vam,
glubokouvazhaemyj gospodin kollega, sledovalo by ne sposobstvovat' etomu
opasnomu stremleniyu, a vsyacheski emu protivit'sya, ved' vy zhe, s pozvoleniya
skazat', roetes' v sobstvennyh vnutrennostyah, ved' vy zhe, potvorstvuya takomu
samoubijstvu, glotaete lyubuyu aqua Toffana* i bezvremenno umrete zhalkoj
smert'yu.
______________
* Nazvanie otravlennogo napitka (lat.).
Seryj. Kak tak?.. YA vas ne ponimayu. Vy govorite zagadkami!
Korichnevyj. Ne izvinyayut li menya sedye zavitki moih poredevshih volos,
esli ya, beseduya s vami, lyubeznyj kollega, poroyu nevol'no vpadayu v pouchayushchij
ton? Voobshche proshu vas vse, chto ya govoryu, prinimat' tol'ko kak lichnoe mnenie,
v spravedlivost' kotorogo starye lyudi ohotno veryat postol'ku, poskol'ku ono
predstavlyaetsya im rezul'tatom mnogoletnego opyta!.. Tak vot, mne kazhetsya,
chto vash Garrik, esli dazhe ego i mozhno nazvat' ne prosto talantom, a istinnym
geniem, vse-taki v silu teh ili inyh obstoyatel'stv, vyzvannyh
nesovershenstvom vsej zemnoj zhizni, ne obladaet toj nesgibaemoj vnutrennej
siloj, kotoraya prisushcha genial'nym lyudyam, a to by on lyuboj popytke
zloupotrebit' ego geniem vosprotivilsya izo vseh sil!
Seryj. Slava bogu, chto u nego net etoj sily, ona by pogubila menya!
Korichnevyj. Tishe!.. Tishe!.. Dajte mne vyskazat'sya!.. Splosh' i ryadom
takie artisty - syny Apollona, kotorye nosyat luk svoego bozhestvennogo otca,
no ego ne natyagivayut, - privykayut k plohomu i dovol'stvuyutsya tem, chto
nedostojno ih geniya. A ot etogo sila ih vse bol'she i bol'she skovyvaetsya, i
vskore oni ne mogut raspravit' kryl'ya, chtoby vosparit' vyshe!.. V tom-to i
sostoit opasnejshij samoobman, chto oni sozdayut sobstvennyh personazhej i
vstavlyayut ih v proizvedenie, kotorym vdohnovit'sya ne mogut, oni, esli
pribegnut' k muzykal'nomu sravneniyu, igrayut imi zhe samimi sochinennoe solo,
pozvolyaya drugim proizvol'no vtorgat'sya v nego i ne zabotyas' o tom, kak vse
eto zvuchit. Oni otvykayut otkryvat' lucham istinnogo poeticheskogo proizvedeniya
sobstvennuyu grud', chtoby v nej zazhglos' i zapylalo zhizn'yu fantasticheskoe
sozdanie poeta. Bolee togo!.. Vse vremya brodya po bolotu, ustalyj,
nedovol'nyj putnik v konce koncov nachinaet somnevat'sya v tom, chto eshche
sushchestvuyut holmy so svezhimi, zeleneyushchimi lugami, i teryaet sposobnost' videt'
ih i raspoznavat'... Budem govorit' prakticheski... Vash Garrik, privykshij,
dazhe prizvannyj vmesto dannyh emu rolej igrat' personazhej sobstvennogo
izobreteniya, zanimaetsya tol'ko poslednimi, a na pervye ne obrashchaet nikakogo
vnimaniya. No tak on sovsem otuchitsya, v sushchnosti, vyuchivat' rol', dazhe
po-nastoyashchemu znachitel'nuyu. Esli mne voobshche neponyatno, kak udaetsya razumnomu
cheloveku vdalblivat' sebe v golovu beliberdu, sostavlyayushchuyu tekst inyh
tragedij, komedij i dram, to yasno, chto takoj akter prezhde vsego utratit
sposobnost' zauchivat' chto-libo naizust' i stanet sovershenno neprigoden dlya
shedevrov dramaticheskoj literatury, osobenno stihotvornyh. Takim obrazom,
zabotyas' o siyuminutnom uspehe, vy teryaete vysokoe, vechnoe. Proshchaj talant,
ukrashavshij vashu scenu! Drugie, menee darovitye aktery, stanut pitat' vashe
mnenie vsyakimi dobrymi sovetami, vsyakimi sverhtonkimi zamechaniyami i
potihon'ku protisnutsya na to mesto, chto pokinul ih opasnyj sopernik. Tshchetno,
odnako, budut borot'sya oni za raspolozhenie publiki, kotoroe poteryal
prevoshodyashchij ih master. Da, poteryal, govoryu ya, ibo publika, pover'te mne,
ochen' bystro nachinaet prinimat' brilliant, esli ej ezhednevno pokazyvayut ego
ne v tom svete, za samyj obyknovennyj kamen'.
Seryj. V vashih slovah est' pravda, eto ya priznayu, no ved' nevozmozhno
zhe, pri vsem nyneshnem polozhenii teatral'nogo dela, poruchat' genial'nym,
raznostoronnim akteram odni tol'ko znachitel'nye roli. Vy sami direktor
teatra, ya ukazhu vam na bednost' nashego repertuara, i vsyakie dal'nejshie
ob座asneniya budut izlishni.
Korichnevyj. Ne dumajte, chto ya hochu videt' vashego Garrika nepremenno
lish' v tak nazyvaemyh glavnyh rolyah. Mnogoe stroitsya na glubinnyh motivah i
bez vneshnego bleska. CHasto po vole avtora, vernee, po logike proizvedeniya,
vse derzhitsya na malen'koj s vidu roli, potomu chto kak raz v mgnoveniyah etoj
roli shodyatsya idushchie vo vse storony niti, a kto zhe sposoben ispolnit' takuyu
rol', kak ne genij? Net, povtoryayu, istinnoj genial'nost'yu ni v koem sluchae
nel'zya zloupotreblyat' radi pustyh odnodnevok, rasschitannyh ne na to, chtoby
po-nastoyashchemu vzvolnovat' zritelya, a na to, chtoby poshchekotat' emu nervy.
Ser'eznomu, glubokomu hudozhniku nado predlagat' tol'ko glubokoe, ser'eznoe,
istinnoe, v kakoj by ono forme ni predstavalo, pust' dazhe v vide shutki,
rozhdennoj ozorstvom derzkogo uma.
Seryj. Vy uklonyaetes' ot predmeta, sovershenno opuskaya upomyanutoe mnoyu
polozhenie nashego teatra. Esli vy vniknete v nego kak sleduet, vy priznaete,
chto raznostoronnij akter nepremenno dolzhen snishodit' do odnodnevok, v kakoj
by oni forme ni predstavali.
Korichnevyj. CHto vy nazyvaete raznostoronnim akterom?
Seryj. Strannyj vopros!.. Nu, raznostoronnim mozhno nazvat' aktera,
kotoryj s odinakovoj siloj i pravdivost'yu ispolnyaet komicheskie i tragicheskie
roli.
Korichnevyj. Ne veryu ya v etu raznostoronnost', esli komicheskoe ne
ponimaetsya v vysshem smysle.
Seryj. CHto? No ved' primery takogo roda sami naprashivayutsya!
Korichnevyj. Pozvol'te mne ob座asnit'sya. Esli slovom "raznostoronnost'"
vy oboznachaete tu prisushchuyu akteru silu, blagodarya kotoroj on, sovershenno
otstupayas' ot sobstvennogo lica, kazhdyj raz perevoploshchaetsya v
svoeobraznejshij harakter dannoj svoej roli i kazhetsya, kak Protej, vsegda
kem-to drugim, to ya s vami soglasen ne tol'ko v tom, chto eto svojstvo
svidetel'stvuet o genial'nosti aktera, no i v tom, chto takie aktery, slava
bogu, eshche est'. No uzhe iz togo, chto o komicheskom vy upomyanuli v
protivopostavlenii tragicheskomu, ya zaklyuchayu, chto slovom "raznostoronnij" vy
oboznachaete lish' to, chto obychno podrazumevaet pod nim tolpa. Pozhirayut
glazami... bogotvoryat... ob座avlyayut velikim... neprevzojdennym... togo
hudozhnika, kotoryj, kak lovkij fokusnik, mozhet iz odnoj i toj zhe butylki
nalit' krasnogo i belogo vina... likera i moloka. Kotoryj segodnya igraet
Makbeta, a zavtra - portnogo Vecveca{412}, segodnya - nemeckogo otca
semejstva{412}, a zavtra - Franca Moora. "|to raznostoronnij genij!" -
krichit pryamodushnaya chern', dobrovol'no poddavayas' mistifikacii, a to i verya,
chto etot shel'ma figlyar i vpryam' vladyka svoej butylki i mozhet - darom chto
ona napolnena vinodelom - vykoldovat' iz nee lyubuyu druguyu zhidkost' po svoemu
usmotreniyu.
Seryj. Dlya svoego primera vy vybrali roli, sostavlyayushchie rezkij
kontrast, a ya videl, kak artisty blistali imenno v etih kontrastah.
Korichnevyj. Net... net... net!.. |to nevozmozhno. Odnogo iz dvuh nikak
ne moglo byt'... Akteru, v dushe kotorogo zhivet chudesnaya tajna poeticheskih
tvorenij, pocherpnutyh iz glubochajshih glubin chelovecheskoj prirody, ne daetsya
poteshnost', rozhdennaya bezdumnym proizvolom i bezdomno povisshaya v vozduhe. V
borenii za to, chtoby vnutrenne prinyat', vernee, sygrat' nutrom fars,
postroennyj lish' na chem-to vneshnem, eta kartinka-zagadka sama rasseivaetsya
kak dym. YA hochu skazat', chto etomu akteru ne udastsya sygrat' to, chto ne
korenitsya vo vnutrennej zhizni, tochno tak zhe kak akteru, ne pronikayushchemu v
glub' chelovecheskoj prirody, prinimayushchemu prichudlivye marionetki
kakogo-nibud' fantazera-kukol'nika za nastoyashchih zhivyh lyudej, naveki zakazana
oblast' istinnogo poeta. No i u etogo, vtorogo, aktera tozhe mozhet byt' svoya
virtuoznost', ona, kak ni stranno eto zvuchit, v tom-to i sostoit, chtoby kak
mozhno tochnee i reshitel'nee sygrat' etih samyh marionetok, chto pri glubinnom
proniknovenii v istinu nikak ne vozmozhno. Oba aktera poetomu okazhutsya ne v
ladu s pravdoj, no protivopolozhnym obrazom: odin - starayas' pravdivo sygrat'
kartinku-zagadku, drugoj - cherpaya sredstva pokaza zhivyh lyudej ne vnutri
sebya, gde takovye tol'ko mozhno najti, a iz vneshnego mira. No eto, pozhaluj,
eshche ne vse. Hudozhnik, ch'ya votchina - vnutrennij mir, nevol'no soobshchaet
nizmennomu kakoj-to nalet vysokogo, a tot, drugoj akter pridaet nizmennomu
lish' vidimost' nedostupnoj emu tajny. Takim obrazom, personazhi oboih akterov
budut kak-to stranno dvusmyslenny. Esli by Rafael' izobrazil krest'yanskuyu
svad'bu, my uvideli by apostolov, odetyh krest'yanami, a u Tenirsa{413} v
kakom-nibud' "polozhenii vo grob" nashego gospoda horonili by, konechno,
veselye, s krasnymi nosami, tol'ko chto vyshedshie iz traktira krest'yane.
Seryj. Vse eto podmecheno, mozhet byt', prekrasno i tonko, no ya stoyu na
tom, chto opyt protivorechit vam. Razve bogatoj dushe ne prisushche chuvstvo
komicheskogo i tragicheskogo? Razve ne sposobno zhivoe, pylkoe voobrazhenie
vosprinyat' i peredat' to i drugoe s odinakovoj siloj?.. Razve hudozhniki i
pisateli, v ch'ej vlasti i glubochajshaya ser'eznost', i zarazitel'nejshaya
ironiya, takie, kak SHekspir...
Korichnevyj. Pogodite... pogodite!.. Razve ya govoril ob istinno
komicheskom, razve roli, dlya primera protivopostavlennye mnoyu drug drugu,
nedostatochno yasno pokazyvayut, chto ya imeyu v vidu lish' nichtozhnuyu zabavu, fars,
kakovoj, kstati, ya vovse ne otvergayu nachisto, esli ego igrayut s polnoj
svobodoj? Ved' i grimasa mozhet v kakoj-to mig priyatno poshchekotat' dazhe
vysokuyu dushu...
Seryj. Ha!.. Vy uvilivaete!.. Vy idete na popyatnyj...
Korichnevyj. Nikoim obrazom!.. Pogovorim teper' ob istinno komicheskom!..
Kto mozhet otricat' ironiyu, kotoraya zalozhena v chelovecheskoj prirode, dazhe
opredelyaet samuyu ee sut' i pri glubochajshej ser'eznosti svetitsya shutkoj,
ostroumiem, lukavstvom. "Skryvat' ot sebya ostroumie{414} i lukavstvo prirody
dazhe v samom svyashchennom i prelestnom mozhno razve chto stav karteziancem i
sdelav molchanie i skrytnichan'e svoej professiej", - govorit Tik vo vvedenii
k "Fantastu", hotya i po drugomu povodu. Sudorogi boli, pronzitel'nye vopli
otchayaniya vylivayutsya v smeh togo izumitel'nogo vesel'ya, kotoroe bol'yu i
otchayaniem tol'ko i rozhdeno. Polnoe ponimanie etogo strannogo ustrojstva
chelovecheskoj prirody, naverno, i est' to, chto my nazyvaem yumorom,
neproizvol'no opredelyaya dlya sebya tak glubokuyu vnutrennyuyu sushchnost'
yumoristicheskogo, kotoroe, na moj vzglyad, est' to zhe samoe, chto istinno
komicheskoe. Teper' ya idu dal'she i utverzhdayu, chto eto ponimanie, ili,
sobstvenno, yumor, srodni dushe togo artista, kotoryj cherpaet svoi portrety iz
glubiny chelovecheskoj prirody. A otsyuda opyat'-taki samo soboj sleduet, chto
etot vysokoodarennyj akter budet odinakovo sil'no i pravdivo igrat' i
komicheskie, i tragicheskie roli, eto luchi, vyhodyashchie iz odnogo fokusa!..
Seryj. Teper' ya, kazhetsya, vpolne ponyal vas i gotov smirenno priznat',
chto putal istinno komicheskoe s farsom, vernee, ob容dinil ih v odnu
kategoriyu. YA nazval SHekspira, i teper' mne sovershenno yasno, chto tol'ko yumor,
kak vy opredelyaete eto ponyatie, i delaet zhivymi ego personazhi.
Korichnevyj. Sovershenno verno!.. Ni odin pisatel' ne poznal vsyu glubinu
chelovecheskoj prirody i ne sumel ee peredat' tak, kak SHekspir, poetomu ego
haraktery prinadlezhat vsemu miru i budut zhit', poka sushchestvuyut na svete
lyudi. Glashatayami istinnogo yumora, v kotorom zaklyucheno vse komicheskoe i vse
tragicheskoe, on sdelal svoih shutov. Da i vse, pozhaluj, ego geroi nosyat
pechat' toj ironii, kotoraya chasto v napryazhennejshie momenty vyrazhaet sebya v
ostroumnyh fantaziyah, a s drugoj storony, ego komicheskie haraktery stroyatsya
na tragicheskoj osnove. Vspomnite korolya Ioanna, Lira, voshititel'nogo
Mal'volio{414}, ch'e shutovskoe durachestvo est' porozhdenie navyazchivoj idei,
tayashchejsya v ego dushe i stranno smushchayushchej ego razum. O Fal'stafe, vysshem
obrazce velikolepnoj ironii, soderzhatel'nejshego yumora, nechego i govorit'.
Kakoj neodolimoj, kakoj moguchej vlast'yu nad dushoj zritelya dolzhen obladat'
akter, proniknutyj nastoyashchim vnutrennim yumorom i nadelennyj ot boga darom
zhivo izluchat' etot yumor vo vneshnij mir zvukom, slovom i zhestom. Vy obladaete
feniksom, esli vash malen'kij Garrik ustroen dejstvitel'no tak, v chem ya, kak
vo vseh chudesah, kotorye, vozmozhno, i v samom dele sluchalis' ili sluchayutsya,
ne po pravu, mozhet byt', somnevayus'. YA lichno, po krajnej mere, poslednee
vremya takogo titana ne videl.
Seryj. Naschet moego malen'kogo Garrika u menya sejchas voznikayut
nekotorye somneniya, i poetomu speshu vam napomnit' o starom bol'shom Garrike,
on-to uzh byl takim polnym istinnogo glubokogo yumora akterom, o kakom vy
mechtaete.
Korichnevyj. Nesmotrya na talantlivoe opisanie igry Garrika u
Lihtenberga, nesmotrya na zabavnyj entuziazm, s kakim on govorit o skladochke,
obrazovavshejsya na chernom, francuzskogo pokroya paradnom kostyume pod levym
plechom Garrika, kogda tot v roli Gamleta srazhalsya s Laertom v mogile Ofelii,
nesmotrya na anekdoty, rasskazyvaemye o volshebstve Garrika, ya ne mogu,
predstavlyaya ego kak lichnost', sostavit' sebe yasnoe predstavlenie ob ego
tragicheskoj igre... Hogartovskij arapchonok v "Doroge rasputnicy"{415},
ispugannyj padayushchim chajnym stolom, - eto, kak izvestno, Garrik v roli
Otello, i priznayus', eta nasmeshka, mozhet byt', sil'no portit mne obraz
Garrika. Mne dumaetsya, chto v garrikovskom ispolnenii Otello byla kakaya-to
zakavyka, a to by Hogartu takoe voobshche ne prishlo v golovu. No kak by to ni
bylo, mozhno, kazhetsya, s uverennost'yu skazat', chto v glubokom yumore Garrika
prevoshodil Fut{415}.
Seryj. Kakim malen'kim krugom tragicheskih i komicheskih rolej byl by,
odnako, ogranichen yumoristicheskij akter, esli by on prenebregal vsem, chto ne
stroitsya na istinnom yumore. V konce koncov ego roli sostavili by
shekspirovskuyu galereyu, a vy, polagayu, soglasites' so mnoj, chto pri nyneshnem
prozyabanii nashego teatra delo ves'ma somnitel'noe - vypuskat' na scenu
takogo giganta, ch'yu postup' nashi slabye podmostki edva li vyderzhat.
Korichnevyj. Nuzhno tol'ko podperet' nashi tonkie doski krepkimi brus'yami.
No dlya takogo stroitel'stva, hotya ono predstavlyaetsya vse bolee neobhodimym,
nam ne hvataet snorovki, a glavnoe - hrabrosti. Odnako nezavisimo ot etogo
krug rolej, o kotoryh vy govorili, ne tak uzok, kak to mozhno podumat'... Vy
upreknuli menya v tom, chto, osparivaya hvalenuyu raznostoronnost' inyh akterov,
ya slishkom grubo vybral primery raznorodnyh rolej. Pozvol'te zhe mne nazvat'
dve roli, kotorye s vidu pryamo protivopolozhny i vse-taki mogut byt' sygrany
odnim i tem zhe dejstvitel'no genial'nym akterom s odinakovoj siloj i
dostovernost'yu. YA imeyu v vidu shekspirovskogo Otello i mol'erovskogo Skupogo.
Seryj. Kakovo!.. Kak soglasovat' eto s principami, izlozhennymi vami
ranee?.. No net!.. YA smutno chuvstvuyu, chto vy mozhete byt' pravy, i proshu
vrazumit' menya.
Korichnevyj. U oboih, u Otello i u Skupogo, dostigaet uzhasnejshej stepeni
odna snedayushchaya im dushu strast'. Odin sovershaet tyagchajshee prestuplenie,
drugoj v glubochajshem i zlobnom nedoverii ko vsemu rodu lyudskomu, kotoryj on
podozrevaet v zagovore protiv sebya, popiraet samye svyashchennye zakony prirody
i obshchestvennyh otnoshenij. Tol'ko individual'nym izobrazheniem strasti kazhdogo
dostigaetsya ih neshodstvo i opredelyaetsya tragizm i komizm Lyubov' i chest'
vdohnovlyayut velikodushnogo mavra, odna lish' bezumnaya strast' k prezrennomu
metallu voodushevlyaet Skupogo. Oba, zadetye za zhivoe, oskorblennye v samoj
suti svoej, v samom vazhnom i glavnom, razreshayutsya beshenoj yarost'yu, i v etoj
yarosti, v samyj kul'minacionnyj moment, luchi, kotorye, vyhodya u nih iz dushi,
prelomlyalis' po-raznomu, vyzyvali u zritelya v odnom sluchae tragicheskoe
izumlenie, v drugom - sarkasticheskij smeh, - luchi eti shodyatsya v odnom
fokuse. Kogo ne ohvatit glubokij uzhas pri strashnyh slovah Otello: "Zaduyu
svet"{416}, - no i kto sredi smeha ne uzhasnetsya do glubiny dushi, kogda
Skupoj v polnom bezumii hvataet sobstvennuyu ruku, voobrazhaya, chto shvatil
ukravshego shkatulku vora, kogda on v otchayanii ishchet izmennika dazhe sredi
zritelej... Takim obrazom, mol'erovskij Skupoj - eto podlinno komicheskij
harakter, o kotorom ne daet nikakogo predstavleniya bessoderzhatel'nyj, splosh'
poshlyj kamer-sovetnik Fegezak{416}, a manera, v kakoj igral ego odin nedavno
umershij bol'shoj akter, byla edva li ne samym redkostnym zabluzhdeniem na
svete... Pozvol'te mne upomyanut' shekspirovskij harakter, v kotorom
tragicheskoe i komicheskoe, sovershenno slivayas', rodyat nechto uzhasnoe. YA imeyu v
vidu SHejloka... Ob etoj trudnejshej iz vseh trudnyh rolej, osnovannyh na
takih elementah, skazano uzhe stol'ko, chto moi zamechaniya zapozdali by. No vy
priznaete, chto eta rol' vpolne podhodit dlya moej teorii gluboko komicheskih
rolej, i sygrat' ee pravdivo i sil'no smog by tol'ko takoj akter, kotoryj
dejstvitel'no raznostoronen - v moem ponimanii raznostoronnego ili
dvustoronnego.
Seryj. Kak raz etu rol', po pravu, konechno, otnesennuyu vami k
trudnejshim, moj malen'kij Garrik igraet tak zamechatel'no, chto i
vzyskatel'nejshie znatoki nikogda ne otkazyvali emu v bezogovorochnom
odobrenii. V sushchnosti, etot SHejlok - evrejskij geroj, ibo pylayushchaya u nego v
dushe nenavist' k hristianam stanovitsya pateticheskoj, otmetaya vsyakuyu druguyu
strast' i porozhdaya uzhasnuyu mest', v zhertvu kotoroj etot evrej prinosit
den'gi, imushchestvo, doch'. Ego gibel' voistinu tragichna i, pozhaluj, uzhasnee,
chem gibel' mnogih geroev ili tiranov. CHto kubok s yadom ili udar kinzhalom po
sravneniyu s grazhdanskoj smert'yu, naznachennoj etomu evreyu i, kak medlenno
dejstvuyushchij yad, istochayushchej ego sily! Kogda moj Garrik proiznosit: "Mne hudo
i t.d. i t.d."{417}, to, konechno, kazhdogo zritelya, ch'ya dusha ne sovsem
zaskoruzla, moroz podiraet po kozhe.
Korichnevyj. A kak obstoit delo so scenami, gde etot evrej, v polnom
otchayanii iz-za svoej docheri i iz-za svoih dukatov, - krichit i gde ego
opoveshchayut o bede Antonio, kotoraya teshit emu dushu, a tem vremenem postupayut
nadryvayushchie emu dushu vesti o Dzhessike?
Seryj. Ha, ya ponimayu vas!.. Imenno v etih scenah, pozhaluj, trudnee
vsego sohranit' chistotu obraza iz-za perelivayushchegosya kraskami fona. Zritel'
dolzhen smeyat'sya nad etim evreem, no tot ne dolzhen byt' ni v malejshej mere
smeshon. Imenno v etih scenah moj Garrik prevoshodit odnogo bol'shogo aktera,
kotorogo ya kogda-to videl v etoj roli i kotoryj sbivalsya na poshlovatyj
evrejskij vygovor, sovershenno ubivaya tem samym vysokuyu poeziyu roli.
Veroyatno, ego soblaznilo pocherpnutoe iz obydennosti nablyudenie, chto evrei,
kogda ih oburevaet kakaya-libo strast', stranno menyayut intonaciyu i zhesty,
sbivayas' na preslovutyj evrejskij vygovor, poteshnost' kotorogo nepremenno
vyzyvaet smeh. No razve eto vyazhetsya s SHejlokom, ch'ya rech' dostatochno
individualizirovana bolee rezkim akcentom, naletom drevneevrejskogo. Moj
akter prekrasno vladel ekzoticheskim vostochnym zvuchan'em, pridayushchim roli
SHejloka udivitel'nuyu patetichnost'.
Korichnevyj. A ot etogo SHejloka vsego odin shag do teh chudesnyh
shekspirovskih rolej, kotorye stroyatsya na yumore v drugom, vernee, bolee uzkom
smysle slova. CHuvstvo nesootvetstviya mezhdu vnutrennim duhom i ego vneshnim,
zemnym okruzheniem porozhdaet boleznennuyu razdrazhitel'nost', kotoraya
vylivaetsya v gor'kuyu, izdevatel'skuyu ironiyu. Sudorozhnuyu shchekotku i bol'
ispytyvaet pri prikosnovenii izranennyj duh, i smeh - eto lish' krik boli,
toski po otchizne, kotoraya zhivet v dushe. Takie haraktery - shut v "Lire", ZHak
v "Kak vam eto ponravitsya", no vyshe vseh v ih ryadu, pozhaluj, ni s kem ne
sravnimyj Gamlet. "|to dusha slishkom slabaya, chtoby vyderzhat' bremya,
vozlozhennoe na nee sud'boj"{418}, - skazano gde-to, a ya dobavlyu, chto
koleblyushchimsya i nereshitel'nym delaet Gamleta prezhde vsego glubokoe chuvstvo
upomyanutogo nesootvetstviya, kotorogo ne popravit nikakoj postupok i kotoroe
konchaetsya tol'ko s sobstvennoj zemnoj gibel'yu. No takogo Gamleta mozhet
sygrat' lish' akter, oduhotvorennyj glubochajshim yumorom. YA eshche ne videl
nikogo, kto ne okazalsya by v etoj roli na izvilistom lozhnom puti, kto ne
upustil by po krajnej mere kakuyu-to sostavnuyu chast' haraktera, a znachit,
dejstvitel'no sygral nekij harakter. Osobenno v svyazi s Gamletom povtoryu to,
chto skazal ran'she. Kakoj neodolimoj vlast'yu nad dushoj zritelya dolzhen
obladat' akter, nadelennyj darom izluchat' zvukom, slovom i zhestom prisushchij
emu podlinnyj yumor vo vneshnij mir!.. O kakoj roli napisano bol'she mudrogo,
glubokogo i prekrasnogo, chem o nem, o Gamlete! Edva li vozmozhno dat' na etot
schet bolee prakticheskie, chem uzhe dany v "Vil'gel'me Mejstere", uroki, no chto
tolku ot samyh luchshih urokov tancev hromomu!..
Seryj. Vy, navernoe, sami zamechaete, chto snova i snova govorite lish' o
SHekspire?.. Razve opyt ne nauchil vas, kak menya, chto, skazhu eto eshche raz,
postanovka shekspirovskih p'es - delo ves'ma zatrudnitel'noe? Pover'te, ya
tozhe potryasen geniem SHekspira, ya tozhe, chitaya kakuyu-nibud' ego p'esu, dumal,
chto ona proizvedet ogromnoe vpechatlenie, porazit i pokorit vseh i vsya... YA
ne zhalel ni truda, ni zatrat na dekoracii i kostyumy, ne skupilsya na
repeticii, staralsya zazhech' kazhdogo aktera ego rol'yu, vse igrali horosho,
nichego ne skazhu, a p'esa ne proizvela vpechatleniya, vo vsyakom sluchae, ne
imela togo effekta, kakogo ya po pravu mog zhdat' ot nee!
Korichnevyj. I v konce koncov u vas propala lyubov' i ohota!
Seryj. Ne stanu otricat'... |poha shekspirovskih p'es minovala, v etom ya
dostatochno ubedilsya.
Korichnevyj. Vy kogda-nibud' davali shekspirovskuyu p'esu v polnom
sootvetstvii originalu?
Seryj. Konechno! nu, pravda, s izmeneniyami, kotoryh trebuyut ustrojstvo
nashego teatra i yasnost'. Nekotorye sceny byli tol'ko perestavleny, nekotorye
slishkom dlinnye monologi sokrashcheny.
Korichnevyj. O!.. O!.. O!..
Seryj. Vy eto ne odobryaete?.. No skazhite mne, kak byt', esli, naprimer,
- a u SHekspira eto splosh' da ryadom, - vdrug mesto dejstviya menyaetsya i
zritel' okazyvaetsya perenesennym bog vest' kak daleko, chtoby uslyshat'
kakoj-nibud' korotkij monolog ili dialog, posle chego mesto dejstviya menyaetsya
snova i vse idet dal'she po toj zhe kolee?
Korichnevyj. Sluchalos' li vam, dorogoj drug, kogda vy, chitaya
shekspirovskuyu p'esu, natykalis' na takuyu scenu, myslenno predstavlyat' sebya
ne na podmostkah, a pered nimi?.. Pover'te mne, vy by togda ochen' yasno
pochuvstvovali neobhodimost' etoj sceny, kotoraya na pervyj vzglyad kazhetsya
vlomivshejsya bez vsyakoj svyazi... CHtoby podgotovit' dal'nejshee, mozhet byt',
kak raz i nuzhno bylo vdrug chto-to napomnit' zritelyu ili podbrosit' iskru,
kotoraya vspyhnet pozdnee... Net bolee dosadnogo zabluzhdeniya, chem dumat',
budto SHekspir, poddavshis' minutnomu poryvu, otdavayas' igre bujnoj fantazii,
nabrasyval svoi proizvedeniya proizvol'no i naudachu. "Genij, - govorit odin
glubokij znatok iskusstva*, - tvorit i v velichajshem vdohnovenii razumno i
svobodno. On proniknut, vozvyshen, vdohnovlen svoim predmetom, no ne
poraboshchen im..." CHto SHekspir takov, ubeditel'nejshe dokazyvaet to, chto imenno
v samoj trudnoj tochke vsyakogo dramaticheskogo proizvedeniya, v tochke,
trebuyushchej yasnogo razuma, polnogo vladeniya syuzhetom i ego razrabotkoj vo vseh
detalyah, - imenno v etoj tochke blistatel'nej vsego sverkaet ego ottochennoe
masterstvo... YA imeyu v vidu ne chto inoe, kak ekspoziciyu p'esy. Vspomnite
pervye sceny "YUliya Cezarya"... "Gamleta"... "Otello"... "Romeo i Dzhul'etty" i
t.d. i t.d. Mozhno li v pervye minuty zahvatit' zritelya sil'nee, mozhno li
kak-to inache srazu perenesti ego vo vremya, medias in res**, v centr
dejstviya?
______________
* Fernov. "Rimskie etyudy". (Primech. izdatelya.)
** V samuyu sut' (lat.).
Seryj. No kak raz eti ekspozicii dazhe bol'shie pisateli vsyacheski
peredelyvali. "Romeo i Dzhul'etta", naprimer, poyavilas' v sovsem izmenennom
vide.{419}
Korichnevyj. O, pomolchim ob etom sovershenno neob座asnimom promahe...
Obrabotka, o kotoroj vy govorite, pokazalas' mne otvratitel'nym
izdevatel'stvom nad nashim teatrom. Luchshe obratimsya k "|gmontu", iskusnejshaya
ekspoziciya kotorogo dostojna SHekspira. Zanaves podnimaetsya ne dlya togo,
chtoby my slushali dlinnye rasskazy o chuzhdyh nam veshchah, net, my sami
zaglyadyvaem v otkryvsheesya nam vremya dramy, u nas na glazah sovershayutsya veshchi,
iz kotoryh dejstvie vyhodit, kak rostok iz zerna, i razvivaetsya do polnogo
zaversheniya. Mozhno li dumat', chto takoj rassuditel'nyj, takoj vladeyushchij
syuzhetom master, kak SHekspir, vstavit v svoe proizvedenie hot' chto-to bez
glubokogo smysla, bez vnutrennej ubezhdennosti v tom, chto eto neobhodimo? Ne
master, a sami my vinoyu tomu, chto poroj ne raspoznaem etogo glubokogo
zamysla. Koshchunstvenno perestavlyaya sceny, my razdiraem vse, chto slozheno po
zakonam iskusstva, a potom udivlyaemsya, chto iz prekrasnoj kartiny, chasti
kotoroj uzhe ne podhodyat drug k drugu, poluchilos' kakoe-to poshloe urodstvo.
Prosto divu daesh'sya, glyadya, kak posredstvennosti pozvolyayut sebe obhodit'sya s
velikim masterom ne to chto kak s rovnej, net, a tak, slovno oni popravlyayut
pis'mennoe uprazhnenie otstalomu shkol'niku. Odin nachinaet menyat' i
vymaryvat', drugoj menyaet izmenennoe, a tret'emu i togo malo, on prisochinyaet
svoe i prisposablivaet, kak mozhet, k svoim holstam i podmostkam, posle chego
imya SHekspira na afishe stanovitsya koshchunstvennoj ironiej. K sozhaleniyu... k
sozhaleniyu... dazhe luchshie, vernee, nastoyashchie poety{420} soblaznilis' stat'
korifeyami takogo bezobraziya... SHirokaya publika, u menya est' polnoe pravo dlya
takogo utverzhdeniya, eshche sovershenno ne znaet etogo zamechatel'nogo mastera,
ibo nigde ne videla ego bez teh nerazumnyh iskazhenij, kotorym ne mozhet byt'
opravdaniya i kotorye tol'ko dokazyvayut slaboumie teh, kto ih uchinil... No ya,
kak vsegda, kogda govoryu o svoem zamechatel'nom SHekspire, nachinayu goryachit'sya
bol'she, chem sleduet.
Seryj. Vse zhe vy dolzhny priznat', chto chut' li ne v kazhdoj shekspirovskoj
p'ese est' vyrazheniya, nastol'ko narushayushchie prilichiya, chto ih nevozmozhno
proiznosit' so sceny.
Korichnevyj. Da, my stali nastol'ko choporny, chto morshchimsya ot kazhdoj
gruboj shutki, i skoree primirimsya s gnusnost'yu inoj francuzskoj p'esy, chem s
kakim-nibud' slovcom, oboznachayushchim estestvennoe delo estestvennym obrazom, a
potomu doloj takoe slovco, takoe vyrazhenie, celoe, mol, ne postradaet, hotya
kazhdyj raz propadet kakaya-nibud' yarkaya, shvachennaya v glubochajshih glubinah
cherta haraktera. Kogda ser Tobi v "Dvenadcatoj nochi" rugaet seledku,
vyzyvayushchuyu u nego otryzhku, my srazu voochiyu vidim etogo pentyuha... Vspomnite
takzhe scenu s izvozchikami v "Genrihe CHetvertom", i vy priznaete, chto imenno
blagodarya etoj scene, kotoraya mnogim mozhet pokazat'sya nenuzhnoj vstavkoj,
pered nami zhivo predstaet ves' oblik gedshilskogo traktira i slavnoj
kompanii, s kotoroj voditsya zabavnyj princ... Odnako takuyu scenu sejchas
postavit' nel'zya, potomu chto ona poshla by v ushcherb nashemu donel'zya tonkomu
vospitaniyu.
Seryj. YA uzh vizhu - za svoim lyubimcem vy ne priznaete nikakih
slabostej!.. No dazhe esli shekspirovskoe proizvedenie vozdejstvuet na publiku
v polnuyu silu lish' pri vernosti ego postanovki originalu, vy vse-taki dolzhny
soglasit'sya so mnoj, chto trudno najti teatr so stol'kimi talantlivymi
akterami v truppe, chtoby nadlezhashchim obrazom raspredelit' v etih spektaklyah
t'mu rolej, ni odna iz kotoryh ne terpit nebrezhnogo k sebe otnosheniya.
Korichnevyj. S tem, chto bol'shaya trudnost' zaklyuchena v bespomoshchnosti, a
vernee, v otvychke nashih akterov ot vsego podlinno dramaticheskogo, ya vynuzhden
soglasit'sya. Postoyanno sushchestvuet vzaimnoe vliyanie pisatelej i akterov.
Pervye dayut muzyku, kotoruyu vtorye podhvatyvayut, a zvuchanie etoj muzyki
pobuzhdaet pervyh brat' snova i snova odni i te zhe noty, potomu chto teper'
oni uvereny v vernom ih ispolnenii i rady emu. Glupo bylo by dumat', chto vo
vremena SHekspira sushchestvovali tol'ko prevoshodnye aktery i chto dazhe samaya
malen'kaya rol' dostavalas' poetomu titanu teatra, no nesomnenno, chto genij
mastera daval tolchok vsem. Slovom, vdohnovlyayas' celym, kazhdyj byl sposoben
vklyuchit'sya v dejstvie dolzhnym obrazom, i vse vyhodilo tak, kak nadlezhit... YA
govoril ob iskusnyh shekspirovskih ekspoziciyah. Glyadya tol'ko na etu sostavnuyu
chast' ego proizvedenij, yasno vidish', skol' nevernymi putyami poshli novejshie
dramaticheskie pisateli, pogubiv tem samym dramaticheskoe iskusstvo.
Seryj. Kak?.. Razve net i novejshih obshchepriznannyh shedevrov?
Korichnevyj. O, sotkany chudesnye, blestyashchie pokryvala, iz-za kotoryh my,
kak princ v "Torzhestve chuvstvitel'nosti"{421}, dovol'stvuemsya kukloj,
ohladev k samoj koroleve, pozadi kotoroj ta sidit... V chem, sobstvenno,
sostoit bozhestvennaya sila dramy, uvlekayushchej nas sil'nee vsyakogo drugogo
iskusstva, kak ne v tom, chto, slovno po volshebstvu, otreshivshis' ot
obydennosti, my vidim voochiyu chudesnye sobytiya fantasticheskoj zhizni? Ne idet
li eto vrazrez s samoj sut'yu dramy, ne lishaetsya li ona ot etogo nachisto
svoej osoboj sily, esli o postupke, kotoryj my sobiralis' uvidet'
sobstvennymi glazami, nam tol'ko rasskazyvayut?.. V samom dele, SHekspir daet
ekspoziciyu p'esy v predel'no zhivom dejstvii, a drugie zaranee utomlyayut nas
skuchnymi rasskazami i zasypayut slovesnymi krasotami, ne ostavlyayushchimi nikakoj
zhivoj kartiny u nas v dushe. No rech' idet ne tol'ko ob ekspozicii, net,
bol'shinstvo nashih novyh krupnejshih dram, bednyh postupkami, dejstviem, vporu
nazvat' ritoricheskimi uprazhneniyami, gde personazhi vyhodyat na scenu odin za
drugim i, bud' to korol', geroj, sluga i t.d. i t.d., razlivayutsya
vitievatymi, vysprennimi rechami. YA zashel by slishkom daleko, esli by stal
izlagat', kak ya lichno ob座asnyayu sebe postepennyj othod nashih pisatelej ot
podlinno dramaticheskogo, no nesomnenno, chto SHiller, vladevshij slovom, kak
malo kto, pri vsem svoem velikolepii i velichii dal dlya etogo zabluzhdeniya
horoshij povod. Emu ochen' svojstvenna kakaya-to polnota vyrazitel'nosti,
blagodarya kotoroj stihi rozhdayut stihi.
Seryj. Esli vy tak goryacho zashchishchaete ustarevshego SHekspira, chto ne
priznaete za nim nikakih pogreshnostej, to ya prevoznoshu svoego velikolepnogo
SHillera, kotoryj, kak sverkayushchaya zvezda, zatmit mnogih proslavlennyh
pisatelej... Vam nuzhno dejstvie - mozhet li ono byt' bogache, chem v
"Vil'gel'me Telle"?
Korichnevyj. Razve ya hotel upreknut' etogo velikogo cheloveka?.. Rech' shla
tol'ko ob imitatorum pecus*, kotoroe vsegda ceplyaetsya za tu slabost',
kotoraya legche vsego soedinyaetsya s sobstvennym principom. Mozhno dolgo sporit'
o tom, v kakoj mere spravedlivo nazvat' SHillera istinno dramaticheskim
pisatelem. YAsno, odnako, chto takoj genij, kak on, nosil v sebe glubokoe
ponimanie podlinno dramaticheskogo. On nesomnenno stremilsya k nemu v
poslednie gody zhizni. Vy upomyanuli "Tellya", sravnite-ka ego s "Don
Karlosom", kakaya propast' mezhdu etimi dvumya p'esami!.. Schitaya "Don Karlosa"
p'esoj sovershenno nedramatichnoj, ya vpolne ubezhdenno soglashus' s vami, chto
"Vil'gel'm Tell'", po krajnej mere v pervyh aktah, - istinnaya drama.
Zamechatel'naya, velikolepnaya ekspoziciya v etom shedevre dokazyvaet takzhe, chto
podlinnomu poetu ne trebuetsya tut povestvovaniya, kakovoe pri vseh krasotah
sloga samo po sebe nikogda ne zainteresuet zritelya. No imenno na
povestvovanie delayut stavku mnogie novejshie sochiniteli, i inaya tragediya ne
soderzhit nichego, krome horosho postroennogo, krasnorechivo-vysprennego otcheta
o kakom-to rokovom ugolovnom prestuplenii, kotoryj vlagaetsya v usta
neskol'kim licam raznogo vozrasta i zvaniya, posle chego ispolnyaetsya
vynesennyj prestupniku prigovor. Slovom, ot istinno dramaticheskogo nashi
pisateli otvernulis' k ritorike i uvlekli za soboj nashih akterov, kotorye v
svoyu ochered' pridayut slishkom bol'shuyu vazhnost' ritoricheskoj storone
sobstvennogo iskusstva.
______________
* Stado podrazhatelej (lat.).
Seryj. Vy zhe ne stanete poricat' stremlenie nashih artistov govorit'
verno v polnom smysle etogo slova?
Korichnevyj. Ah!.. Vernaya deklamaciya - eto zhe osnova, na kotoroj vse
stroitsya, no eto eshche poldela. Mozhno ochen' verno prodeklamirovat' kakuyu-to
rol' i vse-taki samym plachevnym obrazom vse zaporot'... |to, pozhaluj,
dovol'no svoeobraznaya, no vpolne ob座asnimaya osobennost' novogo vremeni, chto
dramaticheskoe iskusstvo razdelili na chasti i otdel'nye chleny iskalechennogo
tela vystavili na obozrenie poodinochke. Odni raz容zzhali i, kak besslovesnye
avtomaty, prinimali divnye pozitury ili, kak grimasniki, korchili vsyakie
somnitel'nye rozhi, drugie do hripoty deklamirovali v dramaticheskih
koncertah, i chtoby dovesti eto durackoe payasnichan'e do predela, muzyke
prihodilos' soprovozhdat' vsyakoe gluhoe, nadsadnoe bormotan'e svoimi
bozhestvennymi akkordami. Slishkom gnusno bylo eto bezobrazie, chtoby ego mozhno
bylo terpet'... No vozvrashchayus' k zatronutoj mnoyu teme... Imenno ottogo, chto
proizvedeniya nashih sbivshihsya na ritoriku pisatelej otuchili akterov ot
istinnogo dramatizma, im trudno, dazhe nevozmozhno igrat' shekspirovskie roli,
celikom i polnost'yu osnovannye na dramatizme. Tut odnoj deklamacii malo,
akter v polnom smysle slova - eto tot, kto igraet SHekspira, iz chego, odnako,
otnyud' ne sleduet, chto kazhdaya shekspirovskaya rol' trebuet sverhzamechatel'nogo
aktera. Srednij talant, zahvachennyj lish' dejstviem, mozhet tut pri umenii
shevelit'sya i dvigat'sya, kak zhivoj, deyatel'nyj chelovek, prevzojti aktera,
kotoryj v sushchnosti luchshe, no v postoyannom staranii vzvolnovat' zritelya rech'yu
zabyvaet vse ostal'noe vokrug sebya. Eshche odno nado tut imet' v vidu. Imenno
potomu, chto istinno dramaticheskie haraktery dolzhny proyavlyat'sya vo vneshnem
vide, lichnost' aktera ochen' chasto ne vyazhetsya s harakterom, kotoryj nuzhno
sygrat', do takoj stepeni, chto lyubye usiliya sozdat' u zritelya illyuziyu
ostayutsya vtune. No tut speshit na pomoshch' prisushchee slaboumiyu tshcheslavie chisto
ritoricheskogo aktera. On rassuzhdaet: "Verno, moj organizm slab, moi dvizheniya
boleznenno neuverenny, vse eto kak budto protivno prirode geroya, kotorogo ya
vzyalsya igrat', no kto eshche sposoben proiznesti tekst roli s takim vyrazheniem,
s takoj pravil'noj intonaciej, kak ya, eto vozmestit vse ostal'noe". Akter
etot oshibaetsya, ibo vmesto togo, chtoby voochiyu uvidet' geroya, zritel' uvidit
cheloveka, kotoryj krasivo rasskazyvaet o geroe i delaet pri etom vid, chto
on-to i est' geroj, no v eto zritel' nikogda ne poverit. A uzh esli rol'
trebuet kakogo-to vzryva fizicheskoj sily, u aktera otsutstvuyushchej, i on
pribegaet k kakomu-libo surrogatu, vybrannomu, kak pravilo, neudachno, akter
riskuet stat' smeshnym i vse isportit' vkonec. Eshche, pozhaluj, zametnee vse eto
v zhenskih rolyah, chasto v samoj svoej suti osnovannyh na lichnosti aktrisy.
Voz'mite Turandot...{424}
Seryj. Ha, Turandot!.. O, etim imenem vy budite odno vospominanie, do
sih por vyzyvayushchee u menya sladostnyj trepet. Mnogo let nazad ya, togda eshche
ochen' molodoj chelovek, puteshestvoval po chasti Italii. V Breshii ya zastal odnu
malen'kuyu truppu, kotoraya, ves'ma redkij sluchaj v Italii, davala
predstavleniya. My byli ochen' udivleny, ya i moj sputnik, zastav eshche tam na
scene nespravedlivo zabytogo Gocci. V samom dele, na blizhajshij vecher byla
ob座avlena "Turandot, fiaba chinese teatrale tragicomica in cinque atti"*.
Sluchayu bylo ugodno, chtoby aktrisu, kotoraya dolzhna byla igrat' Turandot, ya
uvidel sovsem vblizi za den' do etogo. Ona byla srednego rosta i ne to chtoby
krasiva, no nikogda ya ne videl bolee proporcional'nogo slozheniya, bol'shej
prelesti dvizhenij. Lico ee imelo formu chistejshego ovala, u nee byl krasivyj
nos, polnovatye guby, prekrasnye, ochen' temnye volosy, no, glavnoe, ee
bol'shie chernye glaza siyali poistine bozhestvennym bleskom. U nee bylo to
kontral'to ital'yanok, kotoroe, kak vy, naverno, znaete, pronikaet v samoe
serdce. Pri pervom zhe vyhode, v pervyh zhe scenah sin'ora pokazala sebya
sovershennoj aktrisoj. Ne opisat' vyrazhenie glubokogo, neobyknovennogo
potryaseniya, kogda ona pri vide Kalafa tiho skazala Zelime znamenatel'nye
slova, ot kotoryh tyanetsya nit' ko vsemu spleteniyu:
______________
* "Turandot, tragikomicheskaya kitajskaya skazka dlya teatra v pyati aktah"
(it.).
Zelima, oh Cielo, alcun oggetto, credi
Nel Divan non s'espose, che destasse
Compassione in questo sen. Costui
Mi fa pieta!*
______________
* Zelima, o, pover', nikto iz teh,
Kto prihodil na iskus, ne budil
V grudi moej i teni sostradan'ya,
A etogo mne zhal'! (it.)
Perevod zdes' i dalee M.Lozinskogo.
A kogda Kalaf razgadal dve ee zagadki i ona gluho i torzhestvenno
proiznesla tret'yu, kogda ona, oslepitel'no velichestvennaya, shagnula vpered,
kogda vdrug otkinula nazad skryvavshee ee lico pokryvalo, ubijstvennaya molniya
ee siyavshih nebesnym plamenem glaz udarila v grud' ne tol'ko Kalafa, - net! -
v grud' kazhdogo zritelya!
Guardami'n volta, e non tremar. Se puoi
Spiega, chi sia la fera, o a morte corri!*
______________
* Vzglyani v lico mne. Otvechaj, ne drognuv,
Kak etot zver' zovetsya, il' umri!
Kto ne zatrepetal by tut ot velichajshego naslazhdeniya... ot vostorga, ot
udivleniya i straha, kto ne smog by vmeste s Kalafom v otchayanii nebesnogo
blazhenstva voskliknut': "Oh bellezza! Oh splendor!.."*
______________
* O krasota! O divo!
Korichnevyj. Vot vidite, ne bud' u vashej sin'ory takih siyayushchih glaz,
kakov byl by effekt etoj glavnoj sceny vsej dramy? YA kak raz hotel upomyanut'
Turandot kak odnu iz samyh trudnyh rolej s tochki zreniya trebovanij, kotorye
ona pred座avlyaet aktrise. Tol'ko sovershennaya artistka peredast geroichnost',
vernee, bezumnuyu yarost' Turandot, ne ubiv ocharovaniya prelestnejshej
zhenstvennosti. I k tomu zhe eta sovershennaya artistka dolzhna byt' molodoj i
krasivoj, pritom takoj krasivoj, kakoj ne sdelayut nikakie na svete rumyana i
kraski. Esli ona ne sverknet na Kalafa takimi glazami, kak u vashej
breshianki, ili, otkinuv pokryvalo, otkroet zauryadnoe, nichem ne
primechatel'noe lichiko, to smyatenie Kalafa pokazhetsya, kak i vsya eta scena,
smeshnym. Mne, kstati, poschastlivilos' videt' nemeckuyu Turandot, kotoruyu
vpolne mozhno postavit' ryadom s vashej breshiankoj, i zaodno takogo
zamechatel'nogo Al'touma{425}, chto luchshego i zhelat' nel'zya. Ego velichestvo
nosilo ogromnuyu kitajskuyu shlyapu i dvigalos' v tyazhelyh odezhdah medlenno,
velichavo, torzhestvenno, kak to i podobaet skazochnomu imperatoru. V sochetanii
s tyazhelovesnoj vazhnost'yu ego postoyannaya rastrogannost' byla osobenno
prichudliva. Bol'shoj, dikovinnyj platok razvevalsya u nego v ruke, on vytiral
im kakim-to svoeobraznym manerom slezy, vossedaya na trone v divane, i v
uveshchevaniyah, kotorye on obrashchal k Turandot, golos ego chasto zvenel, kak
kitajskie kolokol'chiki. Akter velikolepno peredal glubokuyu ironiyu etoj
zamechatel'noj roli. On, Turandot i Adel'ma{425}, ch'ya rol' dostalas'
zamechatel'nejshej aktrise, voznagradili menya za ubozhestvo ostal'nyh, vinoyu
kotoromu bylo glavnym obrazom plohoe perelozhenie. I tut tozhe neudacha
bol'shogo pisatelya podtverzhdaet moyu mysl', chto perelozhenie voobshche delo
somnitel'noe. Pri sravnenii s originalom ne ponimaesh', kak umudrilsya avtor
nemeckogo perelozheniya smazat' samye chudesnye cherty, a glavnoe - sdelat'
harakternye maski takimi skuchnymi i bescvetnymi.
Seryj. Pochemu vy tak sarkasticheski ulybalis', kogda ya rasskazyval o
svoej breshianke?
Korichnevyj. Mnogoe mel'kalo u menya v ume po povodu trebovaniya byt'
krasivoj, kotoroe pred座avlyaetsya damam sceny. No prezhde vsego mne vspomnilas'
odna smeshnaya istoriya, sluchivshayasya v partere odnogo blizlezhashchego teatra, ya
rasskazhu ee, chtoby ozhivit' nashu besedu, stavshuyu uzh ochen' ser'eznoj, chem-to
veselym. Itak!.. Neskol'ko nedel' nazad v nazvannom teatre davali operu "Don
ZHuan". YA sidel v partere. Pevica, igravshaya Donnu Annu, byla po rozhdeniyu
ital'yanka, no yavlyala polnuyu protivopolozhnost' vashej breshianskoj sin'ore, ibo
byla ona, dolzhen priznat', dovol'no stara i bezobrazna na vid. |to dalo
povod sidevshemu nepodaleku ot menya molodomu cheloveku obratit'sya k svoemu
sosedu i ves'ma nedovol'no zametit', chto staraya urodina, kotoraya k tomu zhe i
poet fal'shivo, ne pozvolyaet predat'sya illyuzii: ved' nevozmozhno poverit', chto
lakomku Don ZHuana sposoben privlech' takoj sovsem uvyadshij cvetok. S donel'zya
lukavoj minoj sosed otvetil: "Vy etogo sovershenno ne ponimaete, dorogoj moj!
Umnaya direkciya vpolne rezonno poruchila partiyu Donny Anny etoj dostojnoj,
hotya i neskol'ko straholyudnoj osobe, ibo imenno takim obrazom vyyavlyaetsya vsya
mera gnusnosti Don ZHuana: krasotoj dobruyu Donnu Annu nebo ne odarilo,
bogatstva, kak to izvestno iz nadezhnyh istochnikov, u nee tozhe net, bog moj,
kakie uzh tam dohody u komendanta zaholustnogo gorodishki, i statuya v sadu -
chistejshee hvastovstvo, ona vyrezana iz kartona i vykrashena beloj kraskoj.
Kak rad poetomu pochtennyj otec, chto neozhidanno poyavilsya dobryj mos'e Ottavio
i chto doch', hotya ona i v godah, blagopoluchno vyjdet zamuzh. Vse eto gnusnyj
Don ZHuan znaet. Tut net ni krasoty, ni molodosti, ni prelesti, kotorye mogli
by ego ocharovat', on presleduet dobruyu Donnu Annu, preodolevaya, mozhet byt',
otvrashchenie i omerzenie, tol'ko chtoby navsegda razrushit' schast'e
dobroporyadochnogo semejstva. |to vlechenie k neprivlekatel'nomu i est' to
d'yavol'skoe nachalo, kotoroe vdohnovlyaet ego".
Seryj. O, velikolepno, prosto velikolepno!.. |to napominaet mne, kak v
svoe vremya, kogda na scene ne terpeli nichego, krome trogatel'nyh semejnyh
kartin, kto-to s izobretatel'noj ironiej preobrazil "Volshebnuyu flejtu" v
semejnuyu dramu, sovershenno uspokoiv tem samym drugogo, kotoryj gor'ko
zhalovalsya na nelepost' etoj fantasticheskoj istorii. "Ponimaete, dorogoj, -
nachal on, - pochivshij v boze suprug Caricy nochi byl starshim bratom Zarastro,
stalo byt', Zarastro - dyadya Paminy. A poskol'ku Carica nochi byla iz-za
svoego zlonraviya plohoj zhenoj, postoyanno ssorilas', sporila i k tomu zhe
sostoyala s Gercogom popugaev v zapretnoj svyazi, plodom kotoroj byl Papageno,
pokojnyj v svoem zaveshchanii naznachil, a opekunskij sovet utverdil opekunom
Paminy Zarastro. Uvidev, kak skverno vospityvaet Paminu mat', kak isporchena
dobraya devushka prezhdevremennym chteniem nepodhodyashchih romanov (napr.,
"Stradaniya Vertera", "Gesper"{427}, "Izbiratel'noe srodstvo"), ravno kak
chrezmerno chastymi tancami, Zarastro, po pravu dyadyushki i opekuna, vzyal Paminu
k sebe i stal vospityvat' ee sam, polozhiv v osnovu ee obucheniya naukam
bazedovskie "Nachala"{427} (misterii Izidy i Ozirisa). |tim-to, a takzhe tem,
chto pered opechataniem nasledstva Zarastro vostreboval znamenityj solnechnyj
disk kak semejnuyu relikviyu, i ob座asnyaetsya yarostnaya nenavist' Caricy nochi.
Otec Tamino, ch'e carstvo vovse ne tak otdalenno, kak to kazhetsya, ibo
raspolozheno ryadom, po levuyu ruku, vozle hrama Izidy za temno-seroj goroj,
dovoditsya Zarastro mladshim bratom. Imenno potomu, chto Tamino hochet zhenit'sya
na svoej dvoyurodnoj sestre, on dolzhen sperva projti cherez ogon' i vodu,
posle chego konsistoriya (sobranie zhrecov) daet emu razreshenie na zhenit'bu kak
cheloveku, vyderzhavshemu podobnoe ispytanie. Zarastro, kak prezident
konsistorii, sumel, konechno, kogda na sessii obsuzhdalos' posvyashchenie Tamino v
chleny bratstva i ego zhenit'ba, raspolozhit' sovetnikov v pol'zu svoego
lyubimogo plemyannika, prezhde vsego uveriv ih v tom, chto Tamino ne tol'ko
princ, no i nastoyashchij chelovek, chto delaet chest' dyadyushke. Vidite, - prodolzhal
moj nasmeshnik, - vidite, dorogoj, kak velikolepno vzaimodejstvuyut eti
rodstvennye otnosheniya, pridavaya syuzhetu istinno trogatel'nyj harakter.
Proniknuv v eti nezhnye otnosheniya, kazhdyj nevol'no voshititsya toj
bozhestvennoj ideej, po kotoroj prirodu, v otlichie ot mudrosti, olicetvoryaet
rodnoj syn Caricy nochi... Zmeyu nuzhno ponimat' lish' chisto allegoricheski -
yadovitoe nachalo v domashnej zhizni, svoego roda sekretar' Vurm{428}..." No
dovol'no zabavlyat'sya etoj shutkoj... YA prerval vas svoej Turandot...
Korichnevyj. No zato vse, chto ya kak raz sobiralsya vyskazat',
podtverdilos' samym ubeditel'nym obrazom. Drugie roli, pust' dazhe ne
rasschitannye na oslepitel'nuyu krasotu, vse-taki bezuslovno trebuyut obayaniya
yunoj svezhesti, kotorogo nikakimi iskusstvennymi sredstvami dobit'sya nel'zya.
Predstav'te sebe shekspirovskuyu Mirandu{428} (Gurli - karikaturnaya parodiya na
nee), ego Dzhul'ettu, Kethen iz Gejl'brona, Klerhen v "|gmonte". Mozhet li v
etih rolyah samaya vernaya igra sposobnoj aktrisy s morshchinami na lice, dazhe
esli ih i udastsya skryt', s dryablym, stareyushchim telom hot' na mig zazhech' v
dushe zritelya chuvstva, kotorye perenesli by ego v poteryannyj raj pervoj
lyubvi, vernuli by emu vse blazhenstvo, ves' pylkij vostorg toj zolotoj pory
rascveta? Takie roli, kak Miranda i Klerhen, stanovyatsya, esli u aktrisy net
obayaniya molodosti, smeshnymi, a takie, kak Dzhul'etta i Kethen, uzhasnymi i
otvratitel'nymi. Predstav'te sebe vspyhnuvshuyu yarkim plamenem pervuyu lyubov'
Dzhul'etty, lyubov', kotoraya prinosit ej smert'!.. Predstav'te sebe, chto
monolog "Nesites' shibche, ognennye koni, k vechernej celi!" proiznosit
stareyushchaya zhenshchina - chto vy pri etom pochuvstvuete? Kakie mysli vozniknut u
vas vmesto teh chuvstv, kotorye poet zastavil hlynut' iz pylayushchej grudi?
"Skroj, kak gorit stydom i strahom krov', pokamest vdrug ona ne osmeleet i
ne pojmet, kak chisto vse v lyubvi!" Net, v chem molod pohvalitsya, v tom star
pokaetsya... No dovol'no. Vy menya uzhe ponyali.
Seryj. Vpolne. Ne menee zhivo, chem vy, chuvstvuya nelepost' takogo
ispolneniya, ya s vami vmeste osuzhdayu sovershenno neponyatnoe nerazumie novejshih
dramaturgov, kotorye dazhe v takih rolyah, kak nazvannye, zabotyatsya tol'ko o
ritoricheskih dostoinstvah.
Korichnevyj. Potomu chto sami ne idut dal'she ritoriki, ne obladaya ni
siloj, ni talantom dlya sozdaniya istinno dramaticheskogo proizvedeniya.
Seryj. Zashchishchaya stareyushchih dam, govoryat, i, po-moemu, ne vovse bez
osnovaniya, chto dlya ovladeniya iskusstvom nuzhen stol' bol'shoj srok, chto, kogda
aktrisa stanovitsya nakonec sovershennoj artistkoj, to vmeste s sovershenstvom
prihodyat i gody, vsledstvie chego moloden'kuyu devushku nevozmozhno predstavit'
sebe horoshej artistkoj.
Korichnevyj. YA uzhe govoril, chto nastoyashchim akterom nado rodit'sya. Gluboko
v dushe dolzhna tait'sya iskra, kotoraya ot tolchka nachinaet siyat' v polnuyu silu.
Nauchit'sya tut nel'zya nichemu, rech' idet vsegda tol'ko o sovershenstvovanii
etoj vnutrennej prirodnoj sily. K tomu zhe zhenshchiny razvivayutsya ran'she, i
sposobnost' pravil'no vosprinimat' i verno izobrazhat' vosprinyatoe
svojstvenna im ot rozhdeniya v gorazdo bol'shej mere, chem nam. Govoryat zhe, chto
kazhdaya zhenshchina - prirozhdennaya aktrisa. Nablyudali li vy, kak igrayut v detskie
igry devochki? S kakoj porazitel'noj pravdivost'yu v intonacii, pohodke,
zhestah izobrazhayut oni okruzhayushchuyu ih zhizn'!.. Vstrechayutsya znakomye... oni
rady drug drugu... spravlyayutsya o tom... o sem... proshchayutsya s tysyachej
zaverenij v druzhbe... prosyat poskoree navedat'sya... setuyut na dolguyu
razluku... nanosyatsya vizity, hozyajka prinimaet gostej... ona rasskazyvaet o
muzhe... o detyah (naryazhennye kukly), kotoryh potom tozhe predstavlyaet i
laskaet... Hvalyat izyashchnuyu meblirovku, krasivye chashki... Ta ili inaya gost'ya
rasskazyvaet, chto proizoshlo tut... ili tam... udivlyayutsya... izumlyayutsya...
smeyutsya poocheredno!.. Net li vo vsem etom zarodysha dramaticheskogo talanta?
Tak zachem zhe devushke s istinno dramaticheskim talantom, kotoryj priroda,
konechno, dopolnila izyashchestvom i vol'nost'yu dvizhenij, a takzhe pravil'noj,
zvuchnoj rech'yu, zachem ej dolgoe uchenie, chtoby igrat' te roli, dlya kotoryh
(Turandot isklyuchayu) tol'ko i trebuetsya, chtoby dusha pravdivo vyrazila sebya.
Neverno, chto eti roli trudny, oni igrayutsya v nekotorom rode sami soboj.
ZHenskie haraktery, trebuyushchie bolee vysokoj, zakonchennoj v strogom smysle
slova dramaticheskoj podgotovki, kotoraya predpolagaet napravlyayushchij um,
vzveshivayushchij kazhduyu meloch' rassudok, - eti haraktery vyhodyat za sferu, gde
vprave podvizat'sya lish' molodost', ne narushayushchaya granicy naznachennogo
vozrasta. Voz'mite ledi Makbet, shillerovskuyu Izabellu{429}, dazhe
shillerovskuyu geroicheskuyu devu ya nepremenno otnes by k razryadu takih rolej.
Seryj. I kakoj velikolepnyj cikl sostavlyayut eti roli, i kak poetomu
neponyatno, chto aktrisy, kotorym otnyud' nel'zya otkazat' v glubokom ponimanii
iskusstva, ne dovol'stvuyutsya imi i gonyayutsya za tem, chto dlya nih navsegda
poteryano.
Korichnevyj. Ne dostatochno li my uzhe setovali na etu strannuyu
mistifikaciyu, kotoruyu sami ustraivayut sebe nashi teatral'nye geroini?.. No ne
budem zabyvat', chto kapriznaya priroda, lyubyashchaya chudit', inogda delaet
isklyucheniya iz lyubogo pravila. Byli, da i est' eshche, navernoe, takie aktrisy,
nad organizmom kotoryh vremya kak by ne vlastno, kotorye cvetut vechnoj
molodost'yu i u kotoryh, chto osobenno nado otmetit', v zvuchanii golosa net ni
malejshego priznaka stareniya. YA sam mnogo let nazad znal dvuh takih aktris,
poistine divnyh i redkih feniksov svoego vremeni. Obe byli uzhe babushkami, i
esli odna s neistoshchimym ozorstvom, so vsej prelest'yu i graciej molodosti
igrala te polnye zadora i lukavstva roli devic, chto tak chasto vstrechayutsya v
starinnyh komicheskih operah, drugaya, sama svezhest' i molodost' licom,
slozheniem i dvizheniyami, zavlekala nas svoimi na divo proniknovennymi notami
sladostrastnogo tomleniya v istinnuyu Arkadiyu lyubovnyh mechtanij. Obe chasto
posramlyali devic, kotorye, buduchi na dvadcat' let molozhe ih, kazalis' ryadom
s nimi nepodvizhno-derevyannymi i u kotoryh molodost' i dazhe smazlivoe lichiko
ostavalis' mertvym kapitalom, ne prinosivshim im nikakogo dohoda. No ne
sleduet ssylat'sya na takie redchajshie isklyucheniya iz pravila, oni tol'ko
podtverzhdayut ego i dostojny vsyacheskogo voshishcheniya.
Seryj. "Obe chasto posramlyali devic..." Ah, dorogoj kollega, eti slova
tyazhest'yu legli mne na serdce!.. Mne vspominaetsya osoboe ogorchenie, odno
neobyknovennoe stradanie, neobyknovenno muchitel'noe dlya menya. Sluchaj privel
ko mne dvuh-treh devushek, dovol'no smazlivyh, priyatnogo slozheniya, ne
bestalannyh, no, bozhe moj, horosh by ya byl s nimi, igraj oni Dzhul'ett,
Miraid, Kethen i t.d. Vryad li vozmozhno v rascvete molodosti do takoj stepeni
byt' nemolodymi, kak moi dorogie devicy. Sploshnoe zhemanstvo, sploshnaya
patetika ili plaksivaya sentimental'nost', koroche, nikakogo zdravogo
ponimaniya dramaticheskogo dejstviya. Pri etom ne poluchaetsya i nikakogo
dvizheniya - ni vnutrennego, ni vneshnego, vse toporno, vse derevyanno. I vse zhe
ya ne zhalel ni sil, ni sredstv, chtoby hot' chto-to vnushit' im...
Korichnevyj. Vo vnushenii-to, mozhet byt', i vse delo, oni, mozhet byt',
podpali pod vlast' kakogo-nibud' ohotnika do ritoriki, kotoryj utopil vsyakij
dramatizm v shirokom, burnom potoke rechi. Net nichego bezvkusnee, chem tot ton,
v kakom nashim novejshim avtoram-ritoram ugodno slyshat' ne tol'ko ih
sobstvennye shedevry, eto eshche kuda ni shlo, no i p'esy istinno dramaticheskie.
|to teatral'nyj tuono academico*, i esli Turandot dolzhna proiznosit' svoi
zagadki podobnym tonom, to mnogie roli v takom proiznoshenii ostayutsya
navsegda nerazreshimoj zagadkoj. Otsyuda, naverno, i malyj interes publiki k
p'ese kak takovoj. Pust' ne govoryat, chto bol'shoj pritok zritelej v novejshee
vremya svidetel'stvuet ob obratnom. Nashi teatry stali teper' panoramami,
panoptikumami, gde vsyacheski figlyarstvuyut, tancuya, fehtuya, ezdya verhom,
pokazyvaya fokusy s ognem i vodoj, i tolpa valit, chtoby na vse eto poglyadet',
a dramaticheskoe dejstvie uzhe ne mozhet privlech' ee.
______________
* Akademicheskij grom (it.).
Seryj. I eshche u menya dusha bolit ottogo, chto pri nyneshnih obstoyatel'stvah
kazhdaya p'esa trebuet takih zatrat na dekoracii i kostyumy, chto oni sovershenno
ne sootvetstvuyut dohodam. No mozhno li tut chto-libo izmenit', razve publika
ne trebuet etih dvorcov dlya fej, etih prosvechivayushchih roshch, etih kostyumov,
bleshchushchih zolotom i serebrom?
Korichnevyj. Vse eto ne tak obyazatel'no, kak kazhetsya... Vo vremena
SHekspira ne znali bleska dekoracij i kostyumov, zatmevayushchego segodnya i samo
dramaticheskoe dejstvie, no ono-to bylo polno zhizni, a dlya sozdaniya
aksessuarov obrashchalis' k voobrazheniyu zritelej, kotorye s gotovnost'yu delali
svoe delo. Tak, v prologe k "Genrihu Pyatomu" hor govorit:
No prostite,
Pochtennye, chto grubyj, nizkij um
Derznul vam pokazat' s podmostkov zhalkih
Takoj predmet vysokij. I vmestit li
Pomost petushij - Francii polya?
Vmestit li krug iz dereva te shlemy,
CHto navodili strah pod Azinkurom?
Prostite! No znachki krivye mogut
V prostranstve malom predstavlyat' mil'on.
Pozvol'te zh nam, ogromnoj summy cifram,
V vas probudit' voobrazhen'ya vlast'.
Predstav'te, chto v ograde etih sten
Zaklyucheny dva moshchnyh gosudarstva,
CHto podnimayut gordoe chelo
Nad razdelivshim ih prolivom burnym.
Vospolnite nesovershenstva nashi,
Iz odnogo lica sozdajte sotni
I siloj mysli prevratite v rat'.
Kogda o konyah rech' my zavedem,
Ih postup' gorduyu voobrazite;
Dolzhny vy korolej oblech' velich'em,
Perenosit' ih v raznye mesta,
Parya nad vremenem, sgushchaya gody
V korotkij chas...* i t.d. i t.d.
______________
* Perevod E.Birukovoj.
CHtoby bystro sozdat' na scene takuyu neobychnuyu obstanovku, o kotoroj my
govorili, ne nuzhno nikakih prevrashchenij: shumom i stukom oni vyrvut zritelya iz
volshebnogo kruga dramaticheskih sobytij skoree, chem esli sami eti sobytiya
zastavyat ego vdrug perenestis' v drugoe mesto dejstviya.
Seryj. No kak obojtis' bez dekoracij teper'?
Korichnevyj. My - deti izbalovannye, raj poteryan, vernut'sya v nego nam
uzhe nel'zya. Nam teper' ochen' nuzhny i dekoracii, i kostyumy. No ne dolzhna zhe
iz-za etogo nasha scena prevrashchat'sya v panoramu. Obychno ne ponimayut istinnoj
tendencii iskusstva dekoracii. Nichego net smeshnee zhelaniya dobit'sya ot
zritelya, chtoby on, niskol'ko ne utruzhdaya sobstvennoj fantazii, dejstvitel'no
poveril v namalevannye dvorcy, derev'ya i skaly, nesmotrya na ih nepomernuyu
gromadnost' i vyshinu. Osobenno smeshno eto ottogo, chto iz-za zakorenelyh
predrassudkov kazhdyj mig sluchaetsya chto-nibud', chto odnim mahom razrushaet
illyuziyu, kotoroj stremyatsya dobit'sya takim sposobom. YA mog by privesti sotni
primerov tomu, no, ogranichivayas' odnim, napomnyu vam nashi vsegdashnie
neschastnye okna i dveri, kotorye ustanavlivayutsya mezhdu kulisami i totchas zhe
unichtozhayut iskusstvennejshuyu arhitekturnuyu perspektivu, kakovaya, vprochem,
tozhe vidna nadlezhashchim obrazom tol'ko iz kakoj-nibud' odnoj tochki. Pytat'sya
priblizit'sya k prirode i obmanut' zritelya izobrazheniem v natural'nuyu
velichinu - eto detskaya, bespoleznaya igra, v kotoruyu, odnako, teper'
povsemestno igrayut s pomoshch'yu dekoracij, pri pokaze srazhenij, shestvij i t.d.
Odin direktor samym ser'eznym obrazom zaveryal menya, chto dejstvitel'no nabral
sorok statistov, chtoby pravdopodobno pokazat' bitvu segodnya vecherom, i ya
sprosil ego, razdelil li on etih lyudej, kak to trebuetsya, na pehotu,
kavaleriyu, artilleriyu, legkovooruzhennye vojska i t.d... Zriteli, u kotoryh
hotyat sozdat' tu ili inuyu illyuziyu podobnym sposobom, ostayutsya trezvy i
okazyvayut soprotivlenie, kak vsyakij, kto staraetsya podglyadet' ulovki
fokusnika i razoblachit' ego. Poetomu pri malejshej nelovkosti, naprimer, esli
kakoe-nibud' upryamoe derevo nikak ne hochet pokinut' dvorec ili esli chast'
nebosvoda grozit ruhnut', srazu zhe podnimaetsya krik i smeh. Vse dolzhno byt'
podchineno dramaticheskomu dejstviyu, dekoracii, kostyumy, vse aksessuary dolzhny
sluzhit' tomu, chtoby zritel', ne znaya, kak imenno okazalsya v nastroenii,
nuzhnom dlya togo ili inogo momenta dejstviya, dazhe sam perenessya v tot ili
inoj ego moment. Iz etogo sleduet, chto pervym delom nuzhno tshchatel'no izbegat'
vsego nepodobayushchego, a zatem gluboko pronikat' v sobstvenno fantasticheskoe,
chtoby ego ispolnenie okrylyalo fantaziyu zritelya. Ne kak blestyashchaya kartina,
sushchestvuyushchaya sama po sebe, dolzhna privlekat' k sebe vzglyad zritelya
dekoraciya, net, v moment dejstviya zritel' dolzhen, ne soznavaya togo,
chuvstvovat' vpechatlenie ot kartiny, sredi kotoroj dvizhetsya dejstvie. Vizhu,
chto vyrazhayus' ochen' neudachno, i boyus' dazhe, chto vy ne vpolne menya ponimaete.
Seryj. Ponimayu prekrasno. Esli v razgovor o rolyah dlya molodogo vozrasta
ya vstavil primer s Turandot, to pozvol'te mne teper' upomyanut' odin sluchaj -
eto proizoshlo v moem sobstvennom teatre, - dokazyvayushchij, kak vazhna poroj
dekoraciya. Vy pomnite v "Venecianskom kupce" velikolepnuyu nochnuyu scenu
Dzhessiki s ee vozlyublennym v zagorodnom dome Porcii. Dekorator vybral
dejstvitel'no iskusno vypolnennuyu dekoraciyu, kotoraya izobrazhala plasticheski
vystupayushchuyu na perednij plan chast' doma so mnozhestvom prohodov i lestnic. V
storone, pod apel'sinovym derevom, sideli Bassanio i Dzhessika. Dekoraciya
privlekala k sebe vseobshchee vnimanie, a scena prohodila holodno i trezvo.
Dzhessika i Bassanio byli holodny kak led, ni tajnyj zhar lyubvi, ni
eroticheskoe obygryvanie slov "V takuyu noch'" i t.d. i t.d. ne dohodili do
zritelej, ne smogli nikogo vzvolnovat'. YA pozhalovalsya na eto odnomu umnomu
priyatelyu, kotoryj bez dolgih razglagol'stvovanij vsegda popadaet v samuyu
tochku. On skazal tol'ko: "Da i kak zhe moglo byt' inache, lyuboj zhar ostynet,
kogda ryadom stol'ko holodnogo mramora". YA, kazhetsya, ponyal ego. V sleduyushchij
raz vmesto blestyashchego dvorca byla vydvinuta vpered prostaya chast' sada.
Neskol'ko temnyh derev'ev, skvoz' kotorye serebritsya luna... gustye kusty,
luzhajka s cvetami speredi, sboku, gde Dzhessika boltaet s vozlyublennym... vse
tak sumrachno... tak tainstvenno... i tak pravdopodobno: kazhetsya, chto dyshish'
pryanymi aromatami yuga, slyshish' shelest nochnogo vetra. I kak vse poluchilos'
teper' sovershenno inym... Ty sam sidel sredi ital'yanskoj nochi i slushal
prelestnyj shepot vlyublennyh, i nikto ne dumal o dekoraciyah.
Korichnevyj. Takoe eto i dolzhno okazyvat' dejstvie. Vernoe podrazhanie
prirode, naskol'ko ono vozmozhno, dolzhno sluzhit' teatral'nomu hudozhniku ne
dlya pohval'by, a lish' dlya sozdaniya toj vysokoj illyuzii, kotoraya v moment
dejstviya sama soboj roditsya v dushe zritelya. |ta oshibochnaya tendenciya -
podavlyat' kolichestvom, rebyacheskoe shchegolyanie mnozhestvom statistov, kotorye
narushayut vsyakuyu garmoniyu, neuklyuzhe dvigayas' v blestyashchih kostyumah, ili
beskonechnym odnoobraziem nichego ne govoryashchih baletov porodili i potrebnost'
v gromadnyh, glavnym obrazom s chereschur glubokoj scenoj teatrah, kotorye
reshitel'no protivopokazany dramaticheskomu iskusstvu. Na nashih nepomerno
bol'shih scenah akter, kak spravedlivo utverzhdaet Tik, teryaetsya, kak
miniatyura v ogromnoj rame.
Seryj. Razreshite mne eshche zametit', chto, po-moemu, osveshchenie nashih scen
sovershenno ne pozvolyaet plasticheski, svetoten'yu vydelit' kakuyu-nibud'
gruppu, a tem bolee otdel'nuyu figuru.
Korichnevyj. Sovershenno verno. Pri nyneshnem nashem ustrojstve sceny
aktery osveshcheny odinakovo sil'no so vseh storon i kazhutsya poetomu
prozrachnymi prizrakami, besplotnymi, ne otbrasyvayushchimi tenej. No uzh sovsem
nikuda ne goditsya oslepitel'nyj svet, napravlennyj snizu vverh na
proscenium, on otvratitel'no iskazhaet lico aktera, kogda tot vyhodit sovsem
vpered, chto iz-za lyubeznoj emu suflerskoj budki sluchaetsya dovol'no chasto.
Tol'ko iz-za etogo nelepogo osveshcheniya nashi gruppy pohodyat na kitajskie
kartiny otsutstviem osanki i perspektivy. Na kazhduyu gruppirovku
rasprostranyayutsya, razumeetsya, pravila kompozicionno i koloristicheski horoshej
kartiny, a iz etogo samo soboj sleduet, chto v kostyumah, osobenno pri vybore
krasok, nado nepremenno schitat'sya s tem, kak dejstvie svedet vmeste
otdel'nyh lic. Odezhda mozhet byt' sama po sebe ochen' krasivoj, no garmoniyu
celogo ona mozhet razrushit'. YA videl odnazhdy operu, gde vse chetyre glavnyh
lica nosili alye plashchi, chto bylo dovol'no komichno, i kuda kak chasto statisty
izobrazhayut narod v odezhdah odinakovogo pokroya i cveta, iz chego mozhno po
pravu zaklyuchit', chto dejstvie proishodit v nekoem zamknutom torgovom
gosudarstve. Mnogo let nazad na vseh sovremennyh semejnyh portretah molodye
lyudi byli splosh' v chernom, razve chto zateshetsya kakoj-nibud' neznakomec v
cvetnom syurtuke, - a molodye damy splosh' v belom, eto vyglyadelo pechal'no, no
vpolne podhodilo k trogatel'nym tiradam i potokam slez, kotorye na nas
izlivalis'. Vsyakuyu ekzal'tirovannost', vsyakoe gore, vsyacheskie chelovecheskie
bedy nam predstavlyali kak by chernym po belomu!.. Teper', pozhaluj, ne znayut
mery v pestrote, no eto, esli ne vovse ryabit v glazah ot vakhanalii krasok,
vynesti namnogo legche, chem tu monotonnost' pohoronnoj processii.
Seryj. Sam buduchi vynuzhden stavit' na bol'shoj scene spektakli, kotorye
imenno iz-za gromadnosti pomeshcheniya obhodyatsya mne ochen' dorogo, ya mechtayu o
teatre pomen'she, hotya dohody moi togda sokratilis' by i ne bylo by
vozmozhnosti davat' spektakli s shestviyami, marshami i t.p., kak togo trebuyut
nynche.
Korichnevyj. U vas byla by tol'ko odna zabota - kak mozhno vyshe podnyat'
svoj teatr v istinno dramaticheskom otnoshenii i tem samym probudit' v publike
bolee vysokie interesy, za kotorymi ona bystro zabyla by prezhnyuyu
svistoplyasku na scene.
Seryj. V blizhajshie dni ya sobirayus' postavit' "Genriha CHetvertogo". Kak
tut byt' s bitvoj pri malen'koj scene?
Korichnevyj. Vy zhe ne stanete ustraivat' na scene srazheniya statistov,
kotorye vsegda poluchayutsya poshlymi i redko prohodyat bez kakogo-nibud'
zabavnogo proisshestviya, vyzyvayushchego u publiki smeh i v korne unichtozhayushchego
vsyakij effekt?
Seryj. No esli rech' idet o bitve, esli na scene nachinaetsya dazhe
kakoj-to otdel'nyj boj...
Korichnevyj. ...vse ravno nikakoj bitvy zritel' videt' ne dolzhen, eto
tol'ko razrushilo by fantasticheskuyu kartinu, kotoruyu mozhno vyzvat' v ego ume
sredstvami iskusstvennymi. Dal'nie - priblizhayushchiesya - vnov' udalyayushchiesya
zvuki gorna - zvuki truby, otdel'nye vozglasy - dikij krik - barabannyj boj
- to vblizi, to vdali i t.d. i t.d. - vsego etogo dostatochno, chtoby
posluzhit' kartine, obrazuemoj dejstvuyushchimi licami na scene, uzhasnym fonom.
Radi boga, tol'ko nikakoj boevoj muzyki ili, togo huzhe, marshej za scenoj. Ih
libo voobshche kak sleduet ne pojmut, libo, esli pojmut, to nuzhno budet snachala
zadumat'sya, chtoby priznat' ih kartinoj bitvy, a uzh togda nastoyashchego effekta
zhdat' ne prihoditsya.
Seryj. No ved', v obshchem-to, vy ne mozhete otricat', chto pri nyneshnej
nashej postanovke teatral'nogo dela malen'kie sceny chrevaty mnozhestvom
neudobstv.
Korichnevyj. Vo vtorom tome "Fantazusa" Tik skazal o nedostatkah
nepomerno glubokih scen neskol'ko zamechatel'no spravedlivyh slov, na kotorye
ya mog by soslat'sya. No pozvol'te mne privesti po pamyati, esli udastsya, to,
chto govorit po etomu povodu odin staryj master peniya i k tomu zhe glubokij,
opytnejshij znatok teatra, Gretri{435}, v svoih "Memoires on Essais sur la
musique"*.
______________
* "Lejpciger muzik. cajtung", 1813 g. (Primech. avtora.) "Zametki, ili
Opyty o muzyke" (fr.).
"Teper' stroyat bol'shie teatry i neprestanno trebuyut ih. Esli by mne
prishlos' ustraivat' teatr, ya by skazal svoemu arhitektoru: "Pomnite, zadacha
tut ne v tom, chtoby vozdvignut' pamyatnik, kotoryj brosalsya by v glaza i
proizvodil bol'shoe vpechatlenie svoim vidom! Glavnoe - chtoby horosho bylo
slyshno vse, chto govoritsya i poetsya na scene. Esli ya v vashem ogromnom zdanii
ne mogu rasslyshat' samuyu tihuyu muzyku, golos zhenshchiny, golos rebenka; esli iz
stihov poeta, kazhdyj slog kotoryh mne zhal' poteryat', polovina dlya menya
propadaet, to na chto mne vashe bol'shoe sooruzhenie? Itak, ya trebuyu: postrojte
teatr tak, kak to soobrazuetsya so zreniem i sluhom srednego zritelya, a ne
cheloveka s osobenno ostrym sluhom i zreniem. Perspektiva teatra pust' budet,
po mne, skol' ugodno glubokoj, eto dast mnogo preimushchestv; no proscenium
dolzhen nahodit'sya dostatochno blizko ot zritelej, esli hochesh', chtoby oni
naslazhdalis' spektaklem spokojno i bez pomeh. A uzh esli hochesh' vo chto by to
ni stalo vystroit' gromadnoe zdanie, prednaznach' ego isklyuchitel'no dlya
pyshnyh pantomim i baletov, dlya zrelishch i geroiko-tragicheskoj opery. Bol'shoj
teatr trebuet bol'shih mass, bol'shih shestvij. Vsemu prochemu, stalo byt', chto
nuzhno ochen' horosho videt' i slyshat', v takom teatre ne mesto. |to v ravnoj
mere otnositsya i k chteniyu aktera, i k peniyu v opere: v dramaticheskom
dejstvii zadachi ih i voobshche odinakovy. CHto kasaetsya muzyki, to nadlezhashchie
detali kakogo-to spokojnogo dejstviya ili situacii kompozitor, a zatem pevec,
da i orkestr, mozhet peredat' lish' tysyachej ottenkov mezhdu p'yano i forte,
tysyachej prelestnyh chertochek, notok, fioritur, ukrashenij melodij, malen'kih
solo kakogo-nibud' instrumenta i t.p. Vse eto, cennoe i ochen' effektnoe na
malom rasstoyanii, idet na bol'shom nasmarku: ne slyshno ili slyshno tol'ko
napolovinu i iz-za razmerov pomeshcheniya, i iz-za shuma, kotoryj pri bol'shom
skoplenii lyudej voobshche neizbezhen. A esli chto i uslyshish', to eto ne dast
nuzhnogo effekta, potomu chto ne soobrazuetsya s celym, vazhnejshej chast'yu
kotorogo yavlyaetsya pomeshchenie". Moj arhitektor skazhet: "No ved' v bol'shom
zdanii hvataet mest, otkuda vse vidno i slyshno". - "Vsegda li popadesh' na
takoe mesto? I razve teatr na chetyre tysyachi mest stroitsya dlya togo, chtoby
udobno usadit' kakuyu-nibud' sotnyu lyudej? Est' tochka, za kotoroj nichego ne
slyshish' yasno i neposredstvenno, a vse tol'ko cherez rezonans. A vse, chto tak
slyshish', dazhe esli eshche net nastoyashchego eha, nerazborchivo, ne sootvetstvuet
tonkostyam ispolneniya i ochen' utomlyaet. Nesootvetstvie, povtoryayu, razmerov
pomeshcheniya slabomu golosu, izyashchnoj, nezhnoj igre vsegda proizvodit i samo po
sebe neblagopriyatnoe vpechatlenie, dazhe esli ne otdaesh' sebe otcheta, v chem
tut prichina".
Seryj. Gretri imeet v vidu glavnym obrazom muzykal'nuyu dramu s peniem,
protivopostavlyaya ee nastoyashchej bol'shoj opere.
Korichnevyj. |to verno, odnako vse, chto on govorit o neudobstve slishkom
bol'shih teatrov, otnositsya, v obshchem-to, k dramaticheskim proizvedeniyam v
strogom smysle slova, bud' to v forme opery ili v kakoj-libo drugoj. A chto
kasaetsya dramaticheskogo effekta, to v etom voprose net, konechno, bolee
kompetentnogo sud'i, chem starik Gretri. Kto, preziraya vsyakij nichtozhnyj zvon,
laskayushchij tol'ko sluh, no ne trogayushchij dushu, sochinyal bolee dramaticheskuyu
muzyku?
Seryj. YAsno tol'ko, chto publika, privykshaya k bol'shoj scene, vryad li
budet dovol'na men'shej.
Korichnevyj. Ponachalu, konechno, ne bylo by nedostatka v gromkoj brani,
no vskore pobedili by bol'shij dramaturgicheskij effekt, priyatnaya vozmozhnost'
videt' i slyshat' bez zatrudnenij. Na zamechanie, chto, mol, udovletvorena
budet zhazhda zrelishch lish' maloj chasti publiki, sleduet, esli rech' idet o
bol'shom gorode, srazu vozrazit', chto ved' mozhno otkryt' neskol'ko teatrov,
kotorye, buduchi nezavisimy drug ot druga, eshche i vstupyat vskore v
sorevnovanie mezhdu soboj - na velikuyu pol'zu iskusstvu... V odnom vidnom
stolichnom gorode pogovarivayut o postrojke novogo teatra{437}, i esli v chasti
dekoracij tam davno uzhe ves'ma talantlivo dobilis' toj vysokoj illyuzii, o
kotoroj ya govoril, to teper' tam, radeya tol'ko o podlinno dramaturgicheskom
effekte, hotyat, kazhetsya, pristupit' k delu po principam starika Gretri i
vseh istinnyh dramaturgov.
Seryj. U menya davno vertitsya na yazyke odin vopros... Vy, takoj
vostorzhennyj pochitatel' SHekspira, ne priznayushchij pochti nichego, krome ego
p'es, vy, naperekor izmenchivomu duhu vremeni ne soglashayushchijsya pozhertvovat'
hot' odnim slovom, hot' odnim slogom originala, - neuzheli vy ne stavili
SHekspira v ego starom, niskol'ko ne izmenennom oblike?
Korichnevyj. YA mog by otvetit' vam, chto sil direktora raz容zdnogo teatra
hvataet tol'ko na to, chtoby plyt' po techeniyu i ne utonut'. CHto chastaya smena
personala pozvolyaet emu, direktoru, prisposoblyat' svoj repertuar k
repertuaram chlenov skolochennoj v dannyj moment truppy; i chto poetomu nado
predostavit' bol'shim, postoyannym scenam proizvodit' s takimi, vyhodyashchimi iz
kruga togo, chem obychno zapolnyayut repertuar, p'esami opyty, za uspeh kotoryh
ya poruchilsya by. No vmesto etogo ya vam skazhu, chto kogda mnogo let nazad mne
otkrylas' gavan', gde ya hot' kakoe-to vremya mog spokojno stoyat' na yakore, ya
srazu zhe osushchestvil svoyu lyubimuyu mysl' i postavil na svoej malen'koj scene
proizvedeniya, v dramaturgicheskoj moshchi kotoryh byl ubezhden.
Seryj. Vy dali "Lira"... "Gamleta"... "Otello"... "Makbeta".
Korichnevyj. Otnyud' net. Sushchestvuyut obrabotki vseh etih velikih
tragedij, dlya kotoryh u menya dazhe ispolnitelej ne hvatilo by, i mne nikogda
ne udalos' by zastavit' svoih akterov otkazat'sya ot etih obrabotok. Net, ya
vybral p'esy, nazvanij kotoryh oni ne znali. Slovom, ya postavil
shekspirovskie komedii.
Seryj. S uspehom?
Korichnevyj. Vot odin lish' primer. Vy znaete shekspirovskuyu "Dvenadcatuyu
noch'"!.. My uzhe o nej govorili. V moej truppe prevoshodnyj Mal'volio, ne
menee prevoshodnaya Mariya, horoshij shut i snosnyj Orsino. Krome togo, sluchayu
bylo ugodno, chtoby moj molodoj tenor rostom i slozheniem pohodil na odnu
smazlivuyu, vprochem, nichem ne zamechatel'nuyu devicu, pol'zovavshuyusya v samyh
sentimental'nyh rolyah bol'shim uspehom u publiki. S pomoshch'yu grima i kostyuma
eto shodstvo netrudno bylo dovesti do polnoj nerazlichimosti, tak chto ni u
kogo ne moglo vozniknut' somnenij v tom, chto Sebast'yan i Viola - brat i
sestra i chto ih postoyanno putayut drug s drugom. Vse prochee bylo obychnoj
stajkoj stranstvuyushchih akterov. I vot s takimi nebol'shimi silami ya risknul
postavit' etu velikolepnuyu komediyu. YA sovershenno ne pokazyval, chto eto nechto
velikoe, chto p'esa nasha sovsem osobogo roda, net, ya pridaval ej vesa ne
bol'she, chem kakoj-nibud' drame Kocebu ili SHredera, i artisty tak ee i
vosprinyali, smutili ih tol'ko stihi, no ya skazal, chto takova teper', s
shillerovskih vremen, moda i chto roli pridetsya vyuchit' nazubok. Lyubopytno,
ochen' lyubopytno, stoilo lish' artistam poznakomit'sya s neprivychnoj materiej,
kak ih interes k etomu shedevru stal rasti ot repeticii k repeticii. V takoj
zhe mere i ya postepenno otkryval svoe mnenie o vysokih dostoinstvah p'esy,
slovno tol'ko teper' ih zametil, i po povodu togo, kak ee nado igrat'. Vse
eto pohodilo skoree na tovarishcheskoe soveshchanie, chem na obuchenie. Mne udalos'
rasshevelit', zazhech' delom dazhe vyalye dushi, vse kozyri byli u menya v rukah!
Dazhe oba dvoryanina, ot prirody bol'shie hamy, priladilis' udivitel'nym
obrazom i, lish' chut' navedya losk na sobstvennoe prirodnoe hamstvo, okazalis'
ves'ma zanyatny i zabavny. Dlinnaya eta p'esa byla sygrana v polnom
sootvetstvii originalu bez kakih-libo sokrashchenij.
Seryj. Dazhe s seledkami sera Tobi?*
______________
* SHekspir. "Dvenadcataya noch', ili CHto ugodno", pervyj akt, pyataya scena
(Primech. avtora.).
Korichnevyj. V seledkah, dorogoj drug, ne bylo nuzhdy, v p'ese bylo i tak
dostatochno soli, chtoby podderzhivat' v perekormlennoj cherstvym hlebom nashih
novejshih tragedij, komedij i dram publike postoyannuyu zhazhdu. Spektakl'
udalsya, potomu chto vse druzhno vzaimodejstvovalo, nikto ne vnosil nichego
chuzherodnogo, nikto ne vyhodil za predely imenno togo, chto emu nadlezhalo
sygrat'. Blagodarya sovershennomu edinstvu igry vse vyrisovyvalos' chetko, i ni
odna scena, dazhe ni odno slovo ne pokazalis' izlishnimi. Vozdejstvie na
publiku okazalos' takim, kak ya i predpolagal. V pervyj zhe raz ot dushi
smeyalis' nad serami, no osobenno nad Mal'volio, a imenno v scene v temnice,
kogda shut govorit s nim, nazvavshis' svyashchennikom serom Tomasom, ostal'noe ne
ochen' ponravilos'. Zatem vydelilas' Mariya... zatem nezhnye sceny Olivii,
gercoga... razitel'noe shodstvo sestry i brata proizvelo bol'shoe vpechatlenie
tozhe s pervogo raza... Potom ya dal v promezhutke "CHelovekonenavistnichestvo i
raskayan'e", posle - "Osennij den'"{439}. Obe p'esy, kotorym prezhde goryacho
aplodirovali, vyzvali teper', nikto ne ponimal pochemu, skuku i
neudovol'stvie!.. Zatem byla povtorena "Dvenadcataya noch'" - i na tebe:
zhivejshee uchastie ot nachala i do konca... gromkie, burnye aplodismenty...
vyzovy... slovom, vse priznaki togo, chto chuzhezemnaya veshch' stala rodnoj i
svoej zhivoj yarkost'yu zatmila tumannuyu blednost'... A ya, pover'te, imel delo
s dovol'no-taki tyazheloj na pod容m publikoj! Mozhete sebe predstavit', kak
vysoko teper' chtut moego SHekspira osypannye aplodismentami aktery.
Seryj. Vy govorite o fakte, o tom, chto ispytali sami, i na eto
vozrazit' nechem! No kak obstoyalo delo s tragediyami?
Korichnevyj. YA uzhe skazal, pochemu ne stavil geroicheskih p'es SHekspira.
Dlya tragedii ya vybral odnogo vozvyshennogo pisatelya, ch'i p'esy proizvodili na
publiku neobyknovennoe, nezabyvaemoe dlya menya vpechatlenie. YA imeyu v vidu
Kal'derona. Ego "Poklonenie krestu", pervaya iz postavlennyh mnoyu dram,
vyzvalo vseobshchij vostorg i stalo kassovoj p'esoj, tak nazyvaemym boevikom.
Ob etom, odnako, govorit' mnogo ne stanu, potomu chto zasluga avtora,
akterov, dazhe zagorevshejsya publiki tut odnoboka. Moj teatr nahodilsya v
katolicheskoj mestnosti: takie p'esy, kak "Poklonenie krestu", "Stojkij
princ", "Mag-chudotvorec", osnovannye na idee, chuzhdoj vsyakoj drugoj cerkvi,
mogut byt' pravdivo i vpechatlyayushche sygrany tol'ko akterami-katolikami pered
katolicheskoj publikoj. Kogda ya vizhu, kak akter, ne yavlyayushchijsya katolikom, ne
sposobnyj, sledovatel'no, zazhech'sya glubinnoj ideej ispolnyaemoj roli,
izobrazhaet s pomoshch'yu vsyakih ritoricheskih i mimicheskih uhishchrenij |usebio ili
Fernando i pritvoryaetsya, chto v nem kipit zhizn', kotoroj na samom dele v nem
net, ya ispytyvayu nepriyatnoe chuvstvo, primerno takoe zhe, kak esli by kto-to
iz naroda, ubivshego nashego gospoda, pisal pri mne ikonu bogomateri ili pel v
cerkvi: "Kirie elejson, Hriste elejson!.." Tochno tak zhe ne vzvolnuyut eti
vysokie shedevry nekatolicheskuyu publiku, ibo do nee ne dojdet ih glubinnaya
ideya, na kotoroj sosredotocheno vse dejstvie. Tak, esli vzyat' lish' odnu
chertu, tol'ko, pozhaluj, istinnyj katolik sumeet verno ponyat' sokrushennoe
smirenie Fernando i soedinit' onoe s istinno katolicheskim gerojstvom, emu
svojstvennym.
Pri zhelanii dat' kal'deronovskuyu p'esu v nekatolicheskoj mestnosti nado
obratit'sya k "Velikoj Zenobii", k "Mostu cherez Mantible", chudesnejshej drame,
gde vpolne umestny i shum i gam, a vysochennyj F'erabras s ego gordymi
giperbolami - figura prosto velikolepnaya, i k drugim podobnym dramam - ih
sotni, i oni eshche ne perevedeny na nemeckij yazyk. Voobshche nado eshche podnyat' iz
puchiny nekoe zatonuvshee carstvo prevoshodnejshih dramaticheskih proizvedenij,
i luchshe by mnogie nashi molodye, znayushchie yazyki sochiniteli vzyalis' za eto
poleznoe delo, a ne izvlekali by na svet bozhij fal'shivye dragocennosti iz
sobstvennyh besplodnyh nedr!
Seryj. Ah... dostochtimyj drug!.. Molodye sochiniteli... sochiniteli
voobshche... ah... ah!
Korichnevyj. CHto?.. Vy pobledneli?.. Vy trete sebe lob?.. V glazah vashih
glubokaya toska! CHto opyat' ogorchilo vas tak vnezapno?
Seryj. Znaete li vy, chto pri slovah "molodye sochiniteli" pered moimi
glazami voznikla drugaya nedurnen'kaya kamera pytok i ya uvidel adskie orudiya,
kotorymi menya neprestanno shchiplyut, obzhigayut, kolyut, slovom, muchat na vse
lady?
Korichnevyj. Ne vpolne ponimayu vas, hotya uzhe dogadyvayus', chto...
Seryj. Ah, eta proklyataya kamera pytok ne chto inoe, kak kletushka, gde ya
hranyu prisylaemye mne rukopisi. Net takoj nedeli, dazhe takogo dnya, chtoby na
menya ne lilis' dozhdem tragedii... dramy... komedii... vodevili... opery.
Bred neuemnyh dramopiscev, vydelyvayushchih v umstvennom neglizhe vsyakie
zatejlivye kolenca, - eto eshche chasto samoe miloe delo. Na pervoj zhe stranice
takaya shtuka pokazyvaet sebya vo vsej krase. Mozhno ne chitat' dal'she. No na
samom dele, s uspokoitel'noj mysl'yu, chto o postanovke nechego i dumat', chasto
chitaesh' dal'she, i net-net da i vspyhnet otradnaya iskorka, tol'ko ne v tot
mig i ne v tom meste, gde nuzhno. Radi takih iskorok vstupaesh' v peregovory s
etim neuemnym... staraesh'sya uvlech' ego chem-to... predlagaesh' priemlemuyu
temu!.. Loterejnyj bilet vytyanut... Poyavlyaetsya nadezhda! Esli bilet okazhetsya
pustym - nu, chto zh!.. No eta proklyataya posredstvennost', kotoraya v poshlom
svoem podrazhatel'stve ulitkoj polzet za shedevrami, kotoraya tuzhitsya i
pyzhitsya, stroya iz sebya nechto, kotoraya poddelyvaet melodiyu mastera, ne ponyav
ego duha, o kotoroj tak srazu ne skazhesh', chto eto tovar vovse negodnyj, a
sperva nepremenno isportish' sebe zheludok ee sladkoj nevkusnoj kashej, - vot
chto chasto muchit menya, vot chto privodit v otchayanie! CHitaesh' scenu za scenoj s
nadezhdoj i ozhidaniem, chto vot nakonec raspravyatsya kryl'ya dramy, a oni tak i
prodolzhayut vyalo viset', poka ne poyavitsya dolgozhdannaya remarka "zanaves
opuskaetsya". No togda i ruki opuskayutsya u tebya tozhe. Tragediya v stihah - eto
eshche polbedy. Bubnya pro sebya obychno horosho skolochennye yamby - v nih nashi
molodye avtory smyslyat, oni pridayut bol'shoe znachenie forme i mnyat, chto v
etom vse delo, - bubnya ih, bystro pogruzhaesh'sya v dremotu... Kogda
rastyanesh'sya na divane posle obeda i ne to chtoby spish', no i ne to chtoby
bodrstvuesh', takie pisaniya chitayutsya dovol'no legko. Tolchki, kotorye izredka
chuvstvuesh', idut ne ot ostryh myslej, a tol'ko ot elektricheskogo udara,
kogda avtor vdrug ni s togo ni s sego osharashivaet tebya kakim-to drugim
treskuchim stihotvornym razmerom, a bednye yamby ispuganno raspadayutsya. No
sovershenno neudobovarimy, prosto otvratitel'ny komedii bez vsyakogo plana,
bez vsyakoj vnutrennej svyazi, bezlikie, gde vmesto ostroumiya tebya ugoshchayut
skabreznostyami, ploskimi kalamburami i poshlymi slovechkami. V son tut ne
klonit, i omerzenie, kotoroe vyzyvayut takie podelki, ispytyvaesh' v polnoj
mere.
Korichnevyj. Zachem vy chitaete vse? Razve znatoku teatra ne vpolne
dostatochno probezhat' p'esu glazami, chtoby opredelit', stoit li ee chitat'?
Seryj. Dorogoj drug, razve mne ne prihoditsya derzhat' otvet pered kazhdym
avtorom, kotoryj, povsyudu podsteregaya menya, kogda-nibud' vse-taki hvataet
menya za gorlo i pristavlyaet kinzhal k moej grudi? "La bourse ou vie!* -
govoryat mne togda. - Nazovi mne prichiny, po kotorym moya p'esa ploha, ukazhi
mne sceny, kotorye tebe ne ponravilis', ne to... ya zakolyu tebya ostro
ottochennymi recenziyami na tvoyu rabotu!.." Voobshche chtenie p'es - eshche samaya
malaya iz moih bed, no perepiska, zloschastnaya perepiska s avtorami!.. |ti
neuemnye gruby, oni pishut, chto hot' i udostaivayut moj teatr svoego shedevra,
no trebuyut takogo-to i takogo-to raspredeleniya rolej, takogo-to i takogo-to
ustrojstva sceny, a eto obychno nechto nevypolnimoe, nechto gigantskoe. Esli im
skazhesh', chto p'esu postavit' nel'zya, oni nakazyvayut tebya glubokim
prezreniem, i eto prihoditsya snosit'. No skromnye, prisylayushchie svoi opyty v
kalligraficheskih spiskah na velenevoj bumage, polagayushchie, po svoemu neznaniyu
teatra, chto ih p'ese obespechen uspeh, - eti eshche strashnee. Vsyakij otkaz, v
kakoj by to ni bylo forme, delaet ih zaklyatymi vragami bednogo direktora.
Oni izlivayut svoj yad vo vseh zhurnalah, kakie tol'ko soglasny pechatat'
podobnoe, oni ne uspokaivayutsya, ne unimayutsya do teh por, pokuda ih krik ne
soberet vokrug nih hot' nebol'shuyu kuchku podpeval!
______________
* Koshelek ili zhizn'! (fr.)
Korichnevyj. Ne nado by, znachit, i vovse obrashchat' vnimanie na takie
veshchi. No poputno zamechu: eto nastoyashchaya maniya u nashih molodyh avtorov -
schitat', chto direktor teatra, kotoromu oni prinosyat svoi p'esy, postoyanno
prebyvaet v oppozicii ih tvorchestvu. Kak budto kazhdyj direktor ne rad
zapoluchit' v svoj repertuar chto-to novoe, voistinu prevoshodnoe! Kak budto
on, ne reshayas' imet' sobstvennoe suzhdenie i vo chto by to ni stalo popolnyaya
repertuar, ne neset otvetstvennosti pered publikoj za lyuboj promah! No
koren' etoj manii, uvy, v bespomoshchnosti, v poeticheskoj nerazborchivosti
bol'shinstva nashih dorogih kolleg, churayushchihsya proizvedeniya, kotoroe ves' mir
priznal velikolepnym i genial'nym, i starayushchihsya, esli takovoe im popadetsya,
obratit'sya poskorej k obydennomu, podobno tomu kak inoj, otvedav gorchicy,
speshit ponyuhat' korochku domashnego hleba, chtoby u nego, ne daj bog, ne
polilis' slezy iz glaz. |ti molodye lyudi schitayut nas vseh do edinogo
beschuvstvennymi churbanami, ne zhelayushchimi priznat' ih genial'nosti.
Seryj. Ha!.. Mne uzhe ne raz ves'ma yasno davali eto ponyat'!.. Ah, chto za
muchen'e!.. Byvayut obstoyatel'stva, kogda ty vynuzhden obhazhivat' neproshenogo
dramaturga, dazhe poroj, protiv sobstvennogo ubezhdeniya, stavit' ego p'esu v
svoem teatre. To, chego zhdesh', proishodit, p'esu osvistyvayut, i tut-to eshche ne
bolee uzhasnye, chem esli by p'esa ne byla prinyata, negodovanie i zlost'
obrushivayutsya na direktora... na akterov... na suflerov... dazhe, mozhet byt',
na fonarshchikov, ibo vse, mol, sgovorilis' provalit' p'esu, hotya v
dejstvitel'nosti delalos' vse vozmozhnoe, chtoby prikryt' slabye storony
avtora... pripodnyat' ego. No on, neblagodarnyj, v eto ne verit i ne
perestaet terzat' direktora...
Korichnevyj. Kakoj sochinitel' dram stanet iskat' prichinu provala v samoj
svoej p'ese, hotya prichina eta vsem ochevidna. Esli ni v chem nel'zya pridrat'sya
k igre, neschastnyj uspokaivaet sebya nedobroj mysl'yu ob uzhasnyh koznyah protiv
nego v publike. A prostodushnaya publika ni o kakih koznyah ne dumala, ona
trebovala, chto estestvenno, chtoby ee nemnozhko poveselili, i razozlilas', ne
najdya ni malejshego povoda dlya vesel'ya. "Net nichego chudnee chudnyh lyudej", -
govorit Sancho Pansa, no, pravo, samye chudnye vstrechayutsya sredi sochinitelej
dram... Mnogo let nazad, kogda moj teatr procvetal, u menya byl priyatel',
kotoryj vdrug vozomnil sebya zamechatel'nym sochinitelem komedij, obmaknul pero
i proizvel na svet malen'koe trehaktnoe chudovishche, sleporozhdennoe, ele
derzhavsheesya na treh svoih tonen'kih nozhkah. |to ya dolzhen byl vo chto by to ni
stalo postavit' na scene. YA skazal priyatelyu napryamik, chto p'esa ego nikuda
ne goditsya i nepremenno poterpit, kak nazyvayut eto v Italii, fiasko. Na eto
on serdito otvetil mne, chto ya ni cherta ne smyslyu v tom, kakova ego komediya,
horosha ili ploha, a prosto vosstayu protiv vsego genial'nogo, iz ryada von
vyhodyashchego. On stanovilsya vse holodnee i holodnee i v konce koncov prekratil
vsyakie otnosheniya so mnoj. "Slavnye vy lyudi, no skvernye muzykanty", -
govoritsya u Brentano v "Pons de Leon", eto vpolne mozhno bylo skazat' o moem
priyatele. On byl milyj, razumnyj chelovek, no pri etom nikudyshnyj sochinitel',
odno s drugim prekrasno uzhivaetsya. Razryv s nim ochen' menya ogorchal, ya reshil
vylechit' ego ot manii dramaticheskogo sochinitel'stva i unichtozhit' samyj
koren' zla, nas rassorivshego... YA postavil ego p'esu, raspredelil roli i
razukrasil scenu, kak to lish' bylo v moih silah. No proizoshlo neizbezhnoe,
neotvratimoe. P'esu razrugali na chem svet stoit. Teper', podumal ya, priyatel'
pojmet, chto pisat' dlya teatra - delo tyazhkoe, polozhit ruku na grud' i skazhet:
"Vidno, moj direktor byl vse-taki prav!.." Kak zhe ya oshibsya!.. Poka p'esu
razuchivali, on byl snova privetliv, dazhe privetlivee i priyatnee, chem
kogda-libo prezhde. Na repeticiyah on blazhenstvoval, on prevoznosil do nebes
akterov, on priglashal otovsyudu druzej i znakomyh nasladit'sya velikolepnym
iskusstvom... Nautro posle zloschastnogo vechera, svergnuvshego ego s
voobrazhaemoj vysoty, ya poshel k nemu, oshibochno polagaya, chto uslyshu pokayannye
rechi. On vstretil menya s velichajshej dosadoj, s velichajshim neudovol'stviem,
on skazal mne nachistotu, chto ya odin vinoven v ego bede... "Vy byli
nedovol'ny sostavom ispolnitelej?" - nachal ya. "Net, net!" - "Mozhet byt',
aktery, po-vashemu, ne vypolnili svoego dolga?" - "Net, net... Oni igrali kak
nel'zya luchshe!" - "Ne bylo slazhennosti, ne hvatalo garmonii?" - "Net, net!" -
"Proschety v kostyumah?" - "Net, net, ya zhe sam rasporyazhalsya!" - "Nu, tak v chem
zhe delo, skazhite na milost'?" - "Ha! Pri takoj neprostitel'noj, prestupnoj
pogreshnosti nepopravimo provalitsya i samyj vysokij shedevr!" -
"Neprostitel'naya, prestupnaya pogreshnost'? CHto zhe eto, boga radi?" - "O, ne
uveryajte menya, chto vy nichego ob etom ne znali. Vy uzhe mnogo let moj
ispytannyj drug, poetomu ya veryu, chto vy postupili so mnoj tak ne iz
kovarstva ili zloradstva, a lish' iz upryamstva, poskol'ku sochli moyu p'esu
plohoj!" - "Klyanus' chest'yu, ya sovershenno ne ponimayu, chto vy imeete v vidu.
Ob座asnites', pozhalujsta!" - "Vspomnite chetvertuyu scenu vtorogo akta!" - "Kak
zhe, scenu etu igrali prekrasno, no publika vela sebya nespokojno, potomu chto
scena, skazhu napryamik, slishkom dlinna i pri polnoj svoej nesushchestvennosti
ponaprasnu zaderzhivaet dejstvie kak raz v tot moment, kogda ono dolzhno
bystro prodvigat'sya dal'she". - "Sovershenno verno, imenno vo vremya etoj sceny
publika, kotoraya prebyvala dotole v vostorge, hotya i ne vyrazhala ego
gromkimi aplodismentami, stala proyavlyat' nedovol'stvo, ob座asnyayushcheesya,
odnako, mozhet byt', lish' toj chistoj sluchajnost'yu, chto kto-to slishkom rezko
opustil palku na pol (yarkaya pantomima napryazhennogo ozhidaniya), a drugie
bolvany prinyali za neodobritel'nyj stuk i podhvatili ego. Slovom, vozmozhno,
chto scena eta publike ne ponravilas', - inache i byt' ne moglo, - ya, odnako,
tut navernyaka ni pri chem, ibo imenno eta scena, o kotoroj vy tak
otricatel'no otzyvaetes', - samaya genial'naya, samaya udachnaya vo vsej komedii.
Vy - tol'ko vy vse mne isportili". - "Tysyacha chertej - ya? V etoj scene?" -
"Ha-ha-ha, dorogoj, razve ya sotni raz ne tverdil vam, chto v etoj scene
kreslo starika-polkovnika dolzhno stoyat' na pravoj storone sceny?.. A ono
stoyalo na levoj... vsyakaya garmoniya, vsyakaya cel'nost' propala... harakter
spektaklya razmylsya... p'esa dolzhna byla provalit'sya!.."
Seryj. Velikolepno, sovershenno velikolepno!.. No pover'te, byvaet i
tak, chto ya poluchayu p'esy, kotorye stavlyu zatem s polnym pravom, dazhe s
istinnym udovol'stviem, odnako chrezvychajno redko mne udaetsya hot'
malo-mal'ski udovletvorit' avtora. Prezhde vsego pochti kazhdyj trebuet, chtoby
ego p'esa byla razuchena totchas zhe i postavlena chut' li ne na sleduyushchej
nedele. Hotya eto sovershenno nevypolnimo i interesy samogo zhe avtora trebuyut,
chtoby ego tvorenie bylo kak sleduet prigotovleno i bez speshki razucheno, on
uzhe cherez mesyac nachinaet dut'sya i nahodit neprostitel'nym ne brosit' vse
prochee i ne rabotat' tol'ko nad ego p'esoj... Teper' syplyutsya nepriyatnye
pis'ma s napominaniyami, vyzyvayushchie u tebya velichajshee vozmushchenie, tem bolee
kogda znaesh', chto delaesh' vse vozmozhnoe dlya skorejshej i blistatel'nejshej
postanovki p'esy... Nakonec, spektakl' sostoitsya... p'esa nravitsya... ee
povtoryayut!.. No avtor nedovolen, on zhdal furora, byl ubezhden, chto ego
proizvedenie zatknet za poyas vse drugoe i budet krasovat'sya v repertuare
dvazhdy-trizhdy v nedelyu, i teper' prichinu togo, chto eto ne proishodit, chto
eto ne mozhet proizojti, on ishchet i nahodit v zloj vole direktora... Uvazhaemyj
kollega... iz-za takih del inogda mozhno prosto s uma sojti!..
Korichnevyj. Ah, ah, po-moemu, vy i tut vidite vse v ochen' uzh
tragicheskom svete, hotya dolzhen soglasit'sya s vami, chto poetarum irritabile
genus* znaet tolk v takogo roda gnusnom muchitel'stve i mozhet izryadno
otravit' zhizn' bednomu direktoru. No esli u direktora est' dejstvitel'no
poeticheskoe chut'e, dejstvitel'no glubokoe, a ne poverhnostnoe hudozhestvennoe
obrazovanie i on potomu - tak ono togda i byvaet - ne obnaruzhivaet nikakih
dosadnyh slabyh storon, on v silah potyagat'sya s lyubym atakuyushchim ego
dramaturgom, a chto kasaetsya dosady, to cherez nee on pereshagnet, obladaya toj
dolej bespechnosti, kotoroj nado pozhelat' kazhdomu direktoru teatra... My oba,
pochtennejshij, ved' prichislyaem sebya, konechno, k samym tonkim, kakie
kogda-libo byli na svete, direktoram i mozhem, stalo byt', vsegda pobranit'
svoih kolleg. Mnogie iz nih neprohodimo glupy. No poskol'ku nebesnyj otec
nash - pokrovitel' glupcov, on daruet im chasto umnuyu mysl' ili dazhe
pristavlyaet k nim kakogo-nibud' zrimogo ili nezrimogo heruvima, kotoryj
hlopochet za nih vovsyu, blagodarya chemu oni chasto nevol'no popadayut v samuyu
tochku. Gorazdo huzhe obstoit delo s temi iz nashih slavnyh kolleg, kotorye,
kak govoritsya, proshli kurs obucheniya i, ni v chem po-nastoyashchemu ne smyslya,
dumayut, chto smyslyat vo vsem. |to oni "vrazh'im pikam podstavlyayut grud'"{446}
- ya hochu skazat', eto oni, so svoimi vechno koleblyushchimisya suzhdeniyami ob
iskusstve, so svoimi vechno povtoryayushchimisya proschetami, sami podstavlyayut sebya
smertel'nym atakam, da i nam, lyudyam del'nym, ponimayushchim i tverdym v svoih
ocenkah, sazhayut na sheyu eto irritabile genus. No vy-to, pochtennejshij,
nepokolebimy, vy-to horosho snaryazheny i vooruzheny.
______________
* Razdrazhitel'noe plemya poetov (lat.).
Seryj. |tim ya, pozhaluj, mogu pohvastat'sya. No, vozmozhno, mne ne hvataet
toj doli bespechnosti, kotoroj vy spravedlivo zhelaete kazhdomu direktoru
teatra. Slovom, ya dayu volyu dosade!.. My govorili o bespredel'nom tshcheslavii
akterov. Pravo, po etoj chasti bol'shinstvo teatral'nyh avtorov ih
prevoshodit. Ne tak davno ya postavil proizvedenie odnogo molodogo
talantlivogo avtora{446}, v otdel'nyh mestah prevoshodnoe, v celom -
neudachnoe, no vse zhe sposobnoe sil'no zainteresovat' tu chast' publiki,
kotoraya sklonna predavat'sya v teatre razdum'yam. Dejstvitel'no, p'esa nashla
svoyu publiku i byla s uspehom povtorena. Udovletvorilsya li etim molodoj
chelovek?.. Net, on byl nedovolen, ogorchen... On potreboval ni mnogo ni malo,
chtoby publika, zamechaya tol'ko ego p'esu, zabyla ne tol'ko vse ostal'nye
yavleniya teatral'noj zhizni, no dazhe vazhnye, prosto neslyhannye sobytiya
burnogo vremeni, togda nachavshiesya. Kogda v gorode gremelo pobednoe
likovanie, kogda lyudi, sobirayas' na ulicah, snova i snova obsuzhdali velikuyu
novost', on zakusyval guby ot ogorcheniya, chto rech' shla ne ob ego p'ese, a o
vyigrannoj bitve, kotoraya spasla gorod...
Korichnevyj. YA kak raz dumayu o tom, otkuda idet eta bezuderzhnaya strast'
pisat' dlya teatra, i nahozhu prichinu v osobom volshebnom naslazhdenii vzhive i
nayavu - kak podlinnoe sobytie - uvidet' kartinu, rodivshuyusya v dushe.
Polnokrovnaya zhizn' etoj vnutrennej kartiny obol'shchaet soznanie tvorcheskoj
lichnosti, a eto obol'shchenie oborachivaetsya povyshennym samolyubiem, kotoroe
legko vyrozhdaetsya v smeshnoe tshcheslavie. I tut mne vspominaetsya, chto nedavno ya
naslazhdalsya voshititel'nym zrelishchem nekoej gruppy, kotoruyu sledovalo by
uvekovechit' rezcom gravera i povesit' u kazhdogo direktora, chtoby ona
obodryala i veselila ego v gor'kuyu minutu...
Seryj. CHto zhe eto za gruppa?
Korichnevyj. Dvoe muzhchin, obnimayushchihsya i glyadyashchih v storonu za spinoj
drug u druga s kislo-sladkoj zloradnoj ulybkoj, kotoraya tol'ko u odnogo chut'
otdaet grust'yu!..
Seryj. CHto zhe eto za muzhchiny?
Korichnevyj. Dva nedavno osvistannyh sochinitelya! Leandr i Marcell,
kazhdyj napisal komediyu i otdal ee dlya postanovki direkcii teatra. Oni mnogo
govoryat drug s drugom o svoem tvorchestve, oba, kak polagaetsya, kuryat drug
drugu fimiam, a pro sebya kazhdyj dumaet: "Kak eto ugorazdilo ego... i t.d.".
No vot p'esa Leandra postavlena i osvistana. Marcell ot dushi negoduet na
obrushivshuyusya na kollegu nespravedlivost'... vinoj igra... tupaya publika i
t.d., no pri etom kazhdomu, s polnoj ubezhdennost'yu, zayavlyaet: "P'esa nikuda
ne godilas', i sud'i, sidevshie vnizu v temnote, sudili po spravedlivosti!"
Leandr nemnogo prishiblen i dumaet: "Neuzheli zhalkaya maznya Marcella zatmit moj
shedevr?" Nastupaet rokovoj den'... Komediya Marcella postavlena i osvistana.
Leandr prihodit, govorit Marcellu: "O moj dorogoj tovarishch po neschast'yu!" - i
zaklyuchaet ego v ob座at'ya. Leandr vzdyhaet: "Tak obhoditsya sud'ba s nami,
nepriznannymi talantami!" I ob容dinennye v stradanii zloschast'em i bol'yu,
oba sadyatsya i raspivayut, dovol'nye drug drugom, butylku dobrogo vina. A kak
tol'ko Marcell vyshel, Leandr skazal: "O Marcell, tvoya komediya byla dovol'no
uboga, i dostalos' ej podelom!.. Net, takoj chepuhi ya ne pisal, menya pogubili
kozni molokososov-kritikov". A kak tol'ko vyshel Leandr, Marcell skazal: "O
Leandr, kak mog ty dumat', chto tvoi vyalye shutki budut imet' kakoj-to
uspeh?.. A moya p'esa... Moya velikolepnaya p'esa... zagublena gnusnymi
koznyami!.." Zatem oba shodyatsya na tom, chto baraban vzyal chut' bystrovatyj
temp, a dudki podstroilis' k trem "lya" smychkovyh, chto priznaet
prisutstvuyushchij pri razgovore muzykant. Mneniya vezhlivo rashodyatsya lish' v
voprose o tom, v kakoj p'ese osobenno otlichilis' barabanshchik i dudochnik, i
vse prisutstvuyushchie horom gudyat: "Kto tut sud'ya?"
Seryj. Voshititel'no, v samom dele!.. No oba, konechno, kakoe-to vremya
uzhasno nasedali na bednogo direktora, poka ne ugovorili ego postavit' ih
p'esy, kotorye, konechno, i v samom dele malo chego stoili, ibo, chto by ni
govorili, u publiki est' vernoe chut'e. Kakie gor'kie posypalis', naverno,
recenzii!
Korichnevyj. Vy, kazhetsya, ispytyvaete velikoe otvrashchenie k recenziyam?
Seryj. V samom dele, kazhdaya recenziya s napadkami na moj teatr, na moih
akterov - dlya menya nozh v serdce. Prosto terpet' ne mogu, kogda na menya
opolchayutsya, ignoriruyut moj neustannyj trud, rugayut menya za to, chto nachato
mnoyu po zrelom razmyshlenii. Slava bogu, ya nakonec dobilsya togo, chto kritiki
moego teatra - eto moi druz'ya!
Korichnevyj. CHto vy govorite? Esli ya verno vas ponyal, to teper' vy sami,
cherez posredstvo druzej, rassuzhdaete o sobstvennom teatre?
Seryj. Ne mogu otricat', chto starayus' presech' vsyakie krivotolki o moem
uchrezhdenii tem, chto sam, kak chelovek, posvyashchennyj v glubokie teatral'nye
tajny, govoryu s publikoj cherez druzej.
Korichnevyj. Znaete li vy, chto imenno etim vy unichtozhaete tot princip,
kotoryj tol'ko i sposoben vnesti dvizhenie i zhizn' v teatral'noe delo?..
Pozvol'te mne i tut snova soslat'sya na svoj davnij opyt. YA byl nastroen
sovershenno tak zhe, kak vy, kogda vpervye sel za kormovoe veslo teatra.
Kazhdyj uprek moemu uchrezhdeniyu, dazhe samyj spravedlivyj, ranil menya
prebol'no. YA ne uspokoilsya, poka priyatnymi rechami i besplatnymi biletami ne
soblaznil teatral'nogo kritika gorodka sdat'sya mne polnost'yu i celikom.
Teper' poshli pohvaly, pohvaly i tomu, chto pohval ne zasluzhivalo, i kazhdoj
postanovkoj novoj p'esy mudraya, gluboko svedushchaya, ne zhaleyushchaya ni sil, ni
truda radi vysokogo naslazhdeniya iskusstva direkciya vnov' dokazyvala svoe
neustannoe stremlenie k vysshemu sovershenstvu teatra... |ti slavosloviya ne
mogli ne sdelat' menya v glazah lyudej ponimayushchih dovol'no smeshnym, ibo mne ne
hvatalo togda - net, ne dobroj voli, a sil i osmotritel'nosti, chtoby podnyat'
svoj teatr hotya by nad srednim urovnem. Takie suzhdeniya o moem teatre - a za
etimi grubymi pohvalami sledovali obychno eshche potoki pustoporozhnih slov ob
igre moih bednyh komediantov - stali ob容ktom ehidnejshih nasmeshek, i drugie
gazety, chitavshiesya v etom gorodke, polivali menya i moe uchrezhdenie ostroumnoj
bran'yu, prichem nikto ne daval sebe truda proniknut' v sut' moego teatra i
ukazat' mne moi promahi, hotya oni byli tak ochevidny. V svoem osleplenii ya
doshel do togo, chto privlek na svoyu storonu mestnuyu cenzuru, i vystupat'
protiv moego uchrezhdeniya v pechati stalo nel'zya. Tut-to mne vynesli
okonchatel'nyj prigovor!.. Poryadochnye, ponimayushchie lyudi prezritel'no
povernulis' ko mne spinoj. Pochivaya na lavrah, podstelennyh pod nih s takoj
shchedrost'yu, slovno eto obyknovennaya soloma, moi aktery zaznalis' i
raspustilis'. Sobstvenno, dramaticheskij interes soshel na net, poshloj
pyshnost'yu kostyumov i dekoracij ya ponevole prevratil svoyu scenu v panoptikum,
chtoby primanit' publiku. Dolgo prodolzhat'sya tak ne moglo. YA uvidel svoyu
oshibku i ubralsya proch'... Vskore posle etogo menya priglasili na mesto
direktora odnogo bolee znachitel'nogo teatra. Mesyaca cherez dva v mestnoj
gazete poyavilsya otzyv o tom, chto k tomu vremeni bylo sdelano mnoyu i moej
truppoj. YA podivilsya ostroj, proniknovennoj harakteristike moih akterov,
glubokomu znaniyu, s kakim avtor opisal kazhdogo, kazhdogo postavil na svoe
mesto. Besposhchadno raskritikovan byl kazhdyj, dazhe samyj malen'kij promah, mne
bez obinyakov bylo ukazano na vse pogreshnosti i skazano, chto glavnyj moj
nedostatok - neumelyj vybor repertuara, nerazborchivost' i t.d... YA
pochuvstvoval bol', no, umudrennyj prezhnim opytom, preodolel eto chuvstvo vsej
siloj duha. I, poostyv, dolzhen byl priznat', chto ostryj kritik moego
uchrezhdeniya prav dazhe v samyh neznachitel'nyh melochah. Kazhduyu nedelyu teper'
poyavlyalas' recenziya na moi spektakli. Zaslugam vozdavali dolzhnuyu hvalu; no
zato v korotkih, yasnyh, pronikayushchih v dushu slovah, a ne v pateticheskih
deklaraciyah, s yazvitel'noj, hlestkoj nasmeshlivost'yu sekli za vse skvernoe,
esli shlo ono ne prosto ot nedostatka talanta, a ot nagloj raspushchennosti
psevdohudozhnika. Kritik pisal stol' umno, tak popadal vsegda v samuyu tochku,
pokazyval takoe glubokoe znanie teatral'noj mehaniki i byl pri etom tak
razitel'no ostroumen, chto ne mog ne vyzvat' u publiki zhivejshij interes, dazhe
privlech' ee celikom na svoyu storonu. Inoj nomer vypuskalsya dvojnym tirazhom,
kak tol'ko na scene proishodilo chto-libo vazhnoe. I on brosal v publiku
iskry, kotorye rassypalis' vo vse storony, veselo polyhaya. No i podlinnyj
interes k samomu moemu teatru vozrastal s etimi stat'yami kak raz v toj mere,
v kakoj on, poskol'ku ya i moi aktery postoyanno byli nastorozhe, stanovilsya
vse sovershennej i sovershennej. Lyuboj artist, dazhe samyj razumnyj, rvet i
mechet, kogda ego hot' chut'-chut' pobranyat, pust' i vpolne spravedlivo. No,
poostyv, tol'ko chvannyj bolvan ne pochuvstvuet pravdy, kotoraya vsegda
pobezhdaet. Poetomu luchshie moi aktery gluboko uvazhali besposhchadnogo kritika, a
protiv naglyh egoistov etot dostojnyj chelovek dal mne v ruki zamechatel'noe
oruzhie. Strah, chto tebya postavyat k nravstvennomu pozornomu stolbu,
dejstvoval sil'nee vsyakih notacij... pros'b... uveshchanij... Ni mne, ni moim
akteram, puskavshimsya dlya etogo na vsyacheskie uhishchreniya, ne udalos' napast' na
sled neizvestnogo kritika. Ostavayas' temnoj tajnoj, on ottogo-to i ostavalsya
dlya moego teatra prizrachnym zhupelom, derzhavshim menya i moih akterov v
postoyannom strahe. No tak ono i dolzhno byt'. Kto beretsya pisat' teatral'nye
recenzii, tot dolzhen ne imet' ni malejshego kasatel'stva k samomu teatru ili,
na hudoj konec, nastol'ko vladet' soboj, chtoby, nesmotrya na eto, sohranyat'
svobodu suzhdenij i obladat' sredstvami skryt' svoyu personu.
Seryj. Hotya by uzh dlya togo, navernoe, chtoby izbezhat' napadok
raskritikovannyh teatral'nyh geroev. YA znal odnogo aktera, hodivshego s
dovol'no tolstoj palkoj, kotoruyu on nazyval recenzentskoj i kotoroj raz v
mesyac vecherom, mirno posidev za vinom v kabachke s teatral'nym kritikom,
kolotil ego pri rasstavanii, poskol'ku tot imenno raz v mesyac prichinyal emu
ogorcheniya.
Korichnevyj. Ne privedi bog!.. |to zhe poistine kulachnoe pravo!.. No
recenzent zasluzhival byt' bitym kak raz potomu, chto pozvolyal bit' sebya...
Vozvrashchayus', odnako, k svoemu kritiku!.. Proshlo mnogo let, ya davno uzhe ne
direktorstvoval v tom teatre, kogda po strannoj sluchajnosti obnaruzhil
davnishnego moego kritika. Kak ya udivilsya!.. |to byl pozhiloj, ser'eznyj
chelovek, odin iz vysshih mestnyh chinovnikov, kotorogo ya ochen' uvazhal, kotoryj
chasto priglashal menya k sebe v dom i chasto byval u menya, chelovek, ch'i
ostroumnye razgovory dostavlyali mne tem bol'shee udovol'stvie, chto so mnoj on
nikogda ne govoril o delah teatral'nyh. YA i dumat' ne dumal, chto moj drug -
goryachij poklonnik, glubokij znatok dramaticheskogo iskusstva, chto on ne
propustil ni odnogo moego spektaklya. Lish' teper' ya uznal ot nego samogo, chto
on kazhdyj vecher kak mozhno nezametnee probiralsya v teatr i zanimal mesto v
zadnih ryadah partera. YA pozhuril ego za bran', kotoroj on chasto menya osypal,
i togda on so svojstvennoj emu priyatnoj dushevnost'yu vzglyanul mne v glaza,
vzyal obe moi ruki i chistoserdechno skazal: "Razve ya iskrenne ne zhelal tebe
dobra, starina?.." My goryacho prizhali drug druga k grudi... No vse eto,
dostopochtennyj kollega, proizoshlo bolee dvadcati pyati let tomu nazad...
Povtoryu to, chto uzhe skazal, vremena, kogda recenzii pisalis' dostojno i
osnovatel'no, minovali, nas zahlestnula volna periodicheskih izdanij, gde
teatru otvedena postoyannaya rubrika. Teper' delo obstoit inache, direktoru
teatra uzhe nechego boyat'sya recenzij, no i nechego zhdat' ot nih. Bol'shinstvo ih
libo plosko, po sub容ktivnym prichinam hvalebno, libo po tem zhe prichinam
rugatel'no, otricatel'no, napisano bez znaniya teatra, bez talanta. Ochen' uzh,
dumayu, netverdo stoit na nogah direktor teatra, esli on boitsya vtoryh ili,
togo huzhe, sam kosvenno ustraivaet pervye. Nynche, po-moemu, net nichego bolee
zhelatel'nogo dlya direktora, chem chestnaya, del'naya oppoziciya protiv nego. S ee
pomoshch'yu, mozhet byt', i udalos' by vyvesti publiku iz togo somnambulicheskogo
sostoyaniya, v kotorom ona hochet smotret' tol'ko fantasmagorii, probudit' v
nej zhivoj interes k nastoyashchemu dramatizmu. Tol'ko ved' v nem najdet v konce
koncov svoe istinnoe spasenie lyuboj teatr, iznemogshij ot vseh
pereprobovannyh raznovidnostej zrelishch. Lish' v zhivoj bor'be roditsya chto-to
horoshee, a usyplyayushchaya melodiya vechnogo, nepodvizhnogo odnoobraziya paralizuet
sily i napered isklyuchaet kakoj-libo interes. Kakovo dolzhno byt' na dushe u
direktora teatra, kogda publika, uzhe ne interesuyas' istinnym dramatizmom,
ravnodushno prinimaet horoshee i durnoe? Kogda iskusnejshaya igra vydayushchegosya
talanta ne vyzyvaet entuziazma, a prinimaetsya s takim zhe odobreniem, kak
neumelaya popytka bestalannogo novichka?.. Da, v samom dele, tol'ko yarko
vyrazhennaya oppoziciya mozhet pokonchit' s etoj letargiej, i direktoru nado by
samomu kak-to podzadorit' etu oppoziciyu.
Seryj. CHto?.. CHtoby direktor sam podzadoril oppoziciyu protiv sebya
samogo?.. CHtoby on sam sozdal sebe vraga, s kotorym, mozhet byt', predstoit
opasnaya bor'ba?
Korichnevyj. Vrag, kotorogo ty sam sebe sozdal, nesomnenno naimenee
opasen.
Seryj. Net, eta oppoziciya - samyj, pozhaluj, paradoksal'nyj iz vseh
paradoksov, kakovymi vashi slova, priznayus', izobilovali. Vash gor'kij uprek,
chto, mol, direktor, veroyatno, netverdo stoit na nogah, esli boitsya kritiki
svoego uchrezhdeniya, ya snesu, zametiv, odnako, v otvet, chto vospityvat'
publiku dlya dramaticheskogo iskusstva mozhet sam teatr i chto poetomu horosho,
esli i kritika, idushchaya vernym putem i napravlyayushchaya na nego publiku, budet
ishodit' ot samogo teatra.
Korichnevyj. Vy smeshivaete dve sovershenno raznye veshchi. Verno, konechno,
chto direkciya horosho sdelaet, esli snova ugostit istinnoj dramoj otvykshuyu ot
nee publiku. No ugoshchen'e pridetsya ej snova po vkusu tol'ko pri uslovii, chto
prigotovleno ono budet bez vsyakih pogreshnostej. Delo poetomu ne tol'ko za
vyborom p'es, no i za maneroj ih ispolneniya, a o nej direktor kompetentno
sudit' ne mozhet, poskol'ku on zamknut v sobstvennoj deyatel'nosti. CHtoby
priznat' dejstvitel'no prevoshodnoe proizvedenie, publike ne nuzhno nikakogo
osobogo ukazuyushchego persta, a esli potom rashvalyat postanovku, v kotoroj
publika po pravu nashla kakie-to nedostatki, to eto, konechno, pojdet ne na
pol'zu publike, a vo vred. CHto takoe voobshche publika, nad kotoroj direktor
hochet podnyat'sya i kotoruyu on hochet vospitat'?.. Grubaya, nesmyshlenaya massa?..
Vy sami priznali, chto v publike vsegda carit vernyj takt, a eto vpolne
dokazyvaet putevodnuyu smyshlenost' sej tainstvennoj massy. Tainstvennoj ya
nazyvayu ee potomu, chto to, chto my imenuem publikoj, kakim-to neob座asnimym
obrazom predstaet i vyrazhaet sebya kak nekoe celoe, v kotorom ischezaet
individual'nost' kazhdoj sostavnoj chasti. Vopros, iz chego sostoit publika,
nel'zya reshit', otvetiv: iz Gansa, Gyurge, Petera i ih sosedej... Vy ponimaete
teper', chto ya ne sovsem vser'ez posovetoval vam, dostochtimyj kollega,
shvyrnut' publike vmesto neschastnogo "Gusmana, l'va" kakuyu-nibud' druguyu
blestyashchuyu p'esu.
Seryj. Ah, i voobshche, hotya mneniya nashi chasto sovpadayut, ya teryayu k vam,
dorogoj moj, doverie i nikak ne mogu svyknut'sya s mysl'yu, chto vy direktor
teatra...
Korichnevyj. A ya ved' dejstvitel'no direktor teatra, i v etu minutu
schastlivejshij na svete.
Seryj. Ha!.. Ponimayu! Rukopis', kotoruyu vy derzhite v ruke i s yavnym
udovol'stviem chitali nedavno?.. Vy, konechno, byli schastlivy, chto poluchili
dlya postanovki prevoshodnuyu p'esu?.. Mozhet byt', ot kakogo-nibud' molodogo,
talantlivogo pisatelya, kotoryj tol'ko-tol'ko raspravlyaet kryl'ya?..
Skazhite... Nel'zya li mne priobresti ee dlya svoej sceny?.. YA zaplachu, samo
soboj razumeetsya, prilichnyj gonorarij... YA sejchas kak raz bez uma ot odnogo
molodogo avtora i ego poslednego proizvedeniya...
Korichnevyj. YA dejstvitel'no chital nabrosok velikolepnoj dramy, no ne
dumayu, chto ona podojdet dlya vashego teatra.
Seryj. Pochemu zhe?
Korichnevyj. Slishkom bol'shoj razmah... mnogo mashinerii... mnogo
dejstvuyushchih lic...
Seryj. CHto vy, sudar'?.. Vy zabyvaete, chto pered vami direktor bol'shogo
teatra. CHto kasaetsya velikolepiya dekoracij, kostyumov, kolichestva mashin, to
daleko ne vsyakij teatr sumeet potyagat'sya s moim. Na svoih akterov ya inoj raz
mogu pozhalovat'sya, eto verno, odnako vryad li v kakoj-nibud' stranstvuyushchej
truppe soberutsya takie talanty, kakie dejstvitel'no est' v moem teatre.
Korichnevyj. Kazhdyj direktor schitaet svoyu truppu luchshej na svete. YA
lichno dumayu, chto v nashe vremya takie istinno romanticheskie dramy, kak eta
vot, u menya v rukah, ni odna truppa ne smozhet sygrat' s takoj
zakonchennost'yu, s takim sovershenstvom, kak moya. Naprasny byli by vse
staraniya vashih luchshih talantov postavit' etu chudesnuyu p'esu hotya by snosno.
Seryj. Nu, mne dejstvitel'no lyubopytno poznakomit'sya s etim chudom
sochinitel'skogo iskusstva, dostavshimsya vam!.. |to sekret?.. Nel'zya li
chto-nibud' uznat'? Kakoj tut zameshan molodoj, bryzzhushchij talantom pisatel'?
Korichnevyj. Rech' idet ne o molodom pisatele, a o starom, nezasluzhenno
zabytom. YA nameren inscenirovat' dlya svoego teatra prekrasnuyu skazku o treh
apel'sinah, kotoruyu ostavil v vide konspekta velikolepnyj Gocci.
Seryj. CHto, vy hotite postavit' skazku o treh apel'sinah?.. Ha, vy
podshuchivaete nado mnoj?
Korichnevyj. Nikoim obrazom. YA ne znayu dramy, gde bylo by naryadu s
glubokim komizmom stol'ko patetiki. Kak raz kogda vy voshli, ya dumal o
podhodyashchem perelozhenii proklyat'ya velikanshi Kreonty... No ya predpolagayu, chto
vy horosho pomnite etu chudesnuyu skazku...
Seryj. Priznat'sya, net, takie veshchi ne ochen'-to menya zanimayut.
Korichnevyj. Tak vot!.. Tartal'ya, syn Sil'vio{453}, zakoldovan feej
Morganoj, kotoraya podala emu v shokolade neskol'ko melko istolchennyh tragedij
roka. On stradaet ot glubokoj toski, vse vremya govorit o rokovyh bol'shih
nozhnicah dlya bumagi, kotorymi ego praprapraded, obrezaya svidetel'stvo o
kreshchenii, razrezal ego popolam, i o chernom dne svyatogo Varfolomeya, kogda
nachinaetsya ohota na zajcev. Izvestno, chto chary rasseyutsya, kak tol'ko
neschastnyj princ veselo rassmeetsya, no nikakie popytki rassmeshit' ego ne
udayutsya, i korol' da i ves' dvor pogruzhayutsya v pechal' i otchayan'e. Pantalone,
prem'er-ministr pri dvore, uznal nakonec, chto poblizosti zhivet nekij
zabavnyj sub容kt, pri odnom vide kotorogo ne uderzhalsya by ot smeha i sam
Katon{453}. Durachinu - takovo imya etogo sub容kta - dostavlyayut ko dvoru, i
ego shutki dejstvitel'no veselyat melanholika princa. No rassmeshit' princa
vse-taki ne udaetsya, tot poroshok okazyvaet slishkom sil'noe dejstvie.
Priblizhaetsya rokovoj den' svyatogo Varfolomeya, toska princa stanovitsya vse
besprosvetnej. Pantalone vspominaet, chto on, buduchi vospitatelem princa v
ego rannem detstve, po-otecheski vozdal emu v etot den' po zh... za to, chto
tot ob容lsya figami, i polagaet, chto terzayushchuyu princa ideyu chernogo roka nuzhno
iskat' imenno zdes'. Po predlozheniyu Pantalone izdaetsya ukaz, zapreshchayushchij
vsem otcam i vospitatelyam v sosedstve s dvorcom sech' v etot den' svoih
malyshej, chtoby znakomye kriki pacientov ne vskolyhnuli v prince ideyu
strashnogo roka i ne podtolknuli ego k kakomu-nibud' oprometchivomu resheniyu. A
chtoby sovsem otorvat' v etot den' princa ot ego mrachnyh myslej, ustraivaetsya
bol'shoe narodnoe prazdnestvo. Na balkone poyavlyayutsya korol', ipohondrik
princ, splosh' zakutannyj v shubu, Pantalone, ves' dvor. Durachina nahoditsya
sredi naroda i vydelyvaet vsyakie zabavnye shtuki. Proishodyat poteshnye
turniry, poyavlyayutsya dikovinnejshie maski, narod tolpitsya u dvuh fontanov,
odin iz kotoryh izlivaet maslo, a drugoj - vino, i tam idet raznuzdannejshaya
voznya... Vse naprasno, princ plachet, kak ditya, zhaluetsya na nevynosimyj
vozduh, na shum, ot kotorogo u nego kruzhitsya golova, i prosit, nakonec,
avgustejshego otca, chtoby emu sogreli postel' i razreshili prilech'. Korol',
ves' dvor oblivayutsya slezami. V etot mig poyavlyaetsya feya Morgana, presmeshnaya
na vid starushonka, s sosudom, chtoby nabrat' masla iz fontana. Durachina na
vse lady draznit ee i nakonec tak lovko valit nazem', chto ona, padaya, vysoko
zadiraet nogi. Pri padenii staruhi princ vdrug razrazhaetsya dolgim gromkim
smehom. CHary rasseyany. Morgana v yarosti podnimaetsya i obrashchaetsya k princu s
uzhasnoj rech'yu:
Otverzi sluh, chudovishche! Dojdi moj krik do chreva.
Skvoz' sten, skvoz' gor prepyatstvie proniknet golos gneva.
Kak gibel'naya molniya ispepelyaet sushu,
Tak pust' moi veshchaniya tebe vonzyatsya v dushu.
Kak na buksire lodochka za korablem uhodit,
Tak pust' tebya proklyatie povsyudu za nos vodit.
Da sginesh' ty ot groznogo proklyatiya Morgany,
Kak v more travoyadnoe, kak ryba sred' polyany.
Pluton, vlastitel' Tartara, i Pindar, vverh paryashchij,
K trem apel'sinam strastiyu tebya sozhgut palyashchej.
Mol'boj, ugrozoj, zhaloboj ne tronetsya sud'bina:
Speshi na strashnyj promysel - iskat' tri apel'sina!*
______________
* Stihi zdes' i dalee v perevode M.Lozinskogo.
Morgana ischezaet. Tartal'yu srazu ohvatyvaet bezumnaya lyubov' k trem
apel'sinam, ego uvodyat, dvor sleduet za nim v polnom smushchenii, i na etom
pateticheskom meste konchaetsya pervyj akt. Vo vtorom akte Pantalone vne sebya,
on opisyvaet bezumie princa, kotoryj neprestanno, kak oderzhimyj, vopit o
treh apel'sinah i trebuet ot otca-korolya pary zheleznyh bashmakov, chtoby
brodit' po svetu do teh por, poka on ne najdet treh apel'sinov. Poyavlyaetsya
princ, on v otchayanii, chto eshche ne poluchil zheleznyh bashmakov, on grozit, chto
snova vpadet v svoyu prezhnyuyu bolezn', i t.d. Nikakie mol'by i ugovory otca ne
pomogayut. Princ nastaivaet na svoem, nadevaet zheleznye bashmaki i
otpravlyaetsya v put' s Durachinoj. Korol' padaet v kreslo v obmorok, Pantalone
opryskivaet ego uksusom, i ves' dvor oblachaetsya v traurnye odezhdy. Mag
CHelno, bol'shoj drug korolevstva Koppe, proyavlyaet uchastie k princu i posylaet
na pomoshch' emu d'yavola Farfarella, kotoryj posredstvom ogromnyh mehov
podduvaet v spinu Tartal'e i Durachine, blagodarya chemu te za desyat' minut
pokryvayut dve tysyachi mil'. Vdrug veter prekrashchaetsya, i oba shlepayutsya nosami
o zemlyu, iz chego zaklyuchayut, chto tri apel'sina nedaleko. I v samom dele, oni
nahodyatsya vblizi zamka velikanshi Kreonty, hranitel'nicy treh apel'sinov.
Poyavlyaetsya mag CHelno, pytayushchijsya opisaniem uzhasnyh opasnostej, kotorymi
chrevato pohishchenie apel'sinov, otgovorit' princa ot ego predpriyatiya. |ti
opasnosti zaklyuchayutsya v Pekarke, kotoraya, ne imeya metly, podmetaet pech'
sobstvennymi grudyami, v polusgnivshej Verevke ot kolodca, v golodnom Pse i v
zarzhavlennyh zheleznyh Vorotah. Princ ne smushchaetsya etim, i togda CHelno daet
emu puzyrek masla, chtoby smazat' zasov na Vorotah, metlu dlya Pekarki i kusok
hleba dlya Psa. On napominaet im, chtoby oni vysushili Verevku na solnce, a
posle udachnogo pohishcheniya treh apel'sinov totchas zhe bezhali iz zamka i
ischezli. Tut sleduet peremena dekoracij. My vidim zamok velikanshi Kreonty,
Vorota s zheleznoj reshetkoj na zadnem plane, golodnogo Psa, begayushchego s voem
vzad i vpered, kolodec s lezhashchej ryadom svyazkoj Verevki, Pekarku!.. Tartal'ya
i Durachina smazyvayut zasov, i Vorota vdrug raspahivayutsya!.. Pes
uspokaivaetsya, poluchiv kusok hleba, i v to vremya kak Durachina raskladyvaet
Verevku na solnce i daet Pekarke venik, Tartal'ya bezhit v zamok i vskore
radostno vozvrashchaetsya s pohishchennymi apel'sinami. No vdrug nastupaet temnaya
noch' - grohochet grom, bleshchut molnii, i iz zamka donositsya chej-to gluhoj,
uzhasnyj golos:
Pekarochka, Pekarochka, izbav' menya ot srama,
Hvataj oboih za nogi i v pech' shvyryaj ih pryamo!
I Pekarka otvechaet:
Nu, net! YA stol'ko vremeni, i mesyacy, i gody,
Terzayu grudi belye, perenoshu nevzgody.
Ty dlya menya, zhestokaya, metlu i to zhalela,
A eti venik dali mne. Puskaj uhodyat smelo.
Golos, eshche uzhasnee, krichit:
Verevka, udavi ty ih!
Verevka otvechaet:
Zlodejka, ty zabyla,
Kak mnogo let i mesyacev menya ty zdes' morila,
V gryazi derzhala, v syrosti, v zabvenii ubogom.
Oni mne dali vysohnut'. Puskaj uhodyat s bogom.
Golos, vse bolee uzhasnyj, vopit:
Moj Pes, moj storozh predannyj, kusaj, hvataj
prezrennyh!
Pes otvechaet:
Net, gospozha, ne stanu ya kusat' lyudej smirennyh!
YA stol'ko let i mesyacev tebe sluzhil golodnyj.
Oni menya nasytili. Tvoi slova besplodny.
Gluhoj, kak zavyvan'e buri, nadtresnutyj, kak gromyhan'e groma, golos
teper' krichit:
Zakrojtes', razdavite ih, zheleznye Vorota!
Vorota otvechayut:
Ty prosish' nashej pomoshchi: naprasnaya zabota!
My stol'ko let i mesyacev, skorbya, rzhaveli. ZHirom
Nas eti lyudi smazali. Puskaj uhodyat s mirom.
Tut poyavlyaetsya sama velikansha Kreonta, pri vide kotoroj oba, Tartal'ya i
Durachina, obrashchayutsya v begstvo. Ona gromovym golosom posylaet im vdogonku
proklyat'e. Na etom proklyat'e ya kak raz i ostanovilsya, kogda vy voshli, i
dumal, kak by poluchshe perelozhit' martellianskie stihi Gocci. Poslushajte etu
samuyu pateticheskuyu iz vseh pateticheskih rechej:
Ahi ministri infideli, Corda, Cane, Portone
Scelerata Fornaja, traditrici Persone!
O melerance dolci! Ahi chi mi v'ha rapite?
Melerance mi care, anime mie, mie vite
Oime crepo di rabbia. Tutto...*
______________
* O slugi verolomnye, Verevka, Pes, Vorota,
Pekarka nechestivaya, o dshcher' Iskariota!
O apel'siny sladkie! Mne vas lishit'sya nado!
O apel'siny milye, moj svet, moya otrada!
YA lopayus' ot yarosti... (it.)
...Poka Korichnevyj vse eto otchasti rasskazyval, otchasti chital po svoej
rukopisi, Seryj vsyacheski pokazyval svoe neterpenie. On vskakival... snova
sadilsya, bystro vypival podryad neskol'ko bokalov vina... barabanil pal'cami
po stolu, zakryval obeimi rukami lico, ushi, slovno ne zhelaya nichego bol'she ni
videt', ni slyshat'. Korichnevyj, kazalos', vsego etogo sovershenno ne zamechal,
prespokojno i s yavnym udovol'stviem prodolzhaya svoe. No nakonec Seryj prerval
na poluslove ital'yanskie stihi, kotorye chital Korichnevyj.
Seryj. Ostanovites'!.. Radi boga, ostanovites'!
Korichnevyj. CHto?.. Vy ne hotite uslyshat' o treh docheryah korolya
antipodov Konkula, nahodivshihsya vnutri apel'sinov? O beloodezhnoj princesse
Dzhinette, kotoruyu Tartal'ya vyzvolil iz apel'sina, kotoraya pila limonad iz
ego zheleznogo bashmaka, ostalas' zhiva i zatem, po milosti zloj Morgany,
prevratilas' v Golubku? O tom, kak na korolevskoj kuhne Durachina uronil
zharkoe v ogon'? Kak ego poseshchala Golubka?
Seryj. Net!.. net... net...
Korichnevyj.
Zasni, i myaso pust' sgorit. I v tom moya pobeda,
CHto ty arapku gadkuyu ostavish' bez obeda.
Seryj. Pomilujte!
Korichnevyj. Kak korol'... ves' dvor yavilsya na kuhnyu, i ego velichestvo
gnevno potreboval zharkogo, ibo varenaya govyadina s ovoshchami davno s容deny...
kak pojmali Golubku, kak ona, kogda ee raskoldovali, prevratilas' v
Dzhinettu... Kak princ, v poluobmoroke radosti, upal v ob座at'ya Pantalone, a
zatem, sotryasennyj neobyknovennoj otryzhkoj, izverg iz sebya ostatki gnusnogo
poroshka Morgany i lish' teper' pochuvstvoval sebya dostatochno bodrym i sil'nym
dlya svad'by s prekrasnoj Dzhinettoj... Svad'ba... svad'ba... repy...
kompoty... obodrannye myshi...
Seryj. YA bol'she ne vyderzhu!.. Dejstvitel'no, vy svoego dobilis'. Vashi
shutki, vasha neobyknovennaya ironiya menya plenili... ya nevol'no predstavil sebe
vse eto bezumstvo na scene, i u menya golova prosto poshla krugom...
Korichnevyj. Nikakih shutok, nikakoj ironii net i v pomine, ya sovershenno
ser'ezno zaveryayu vas, chto postavlyu etu izyashchnuyu skazku o treh apel'sinah v
svoem teatre, i poskol'ku moya truppa velikolepno igraet takie veshchi, ya
uveren, chto publika voznagradit menya druzhnoj ovaciej.
Seryj. Vy mistificiruete menya... Vy govorite zagadkami. Neuzheli
vosstala iz groba truppa Sakki, neuzheli vy ee vozglavlyaete, neuzheli igraete
na yarmarkah v Italii?.. Na yarmarkah, povtoryayu, ved' dazhe v Italii
fantasmagorii chudesnogo Gocci, kotorymi on ugoshchaet nas v svoih skazkah,
otvergalis' postoyannymi teatrami, davavshimi tol'ko ego normal'nye p'esy.
Korichnevyj. Ne provinites' pered vysokim geniem. Kakoe velichie, kakaya
glubokaya, zhivaya zhizn' v skazkah Gocci! Voz'mite hotya by "Vorona"... ili
"Korolya Olenya" - neponyatno, pochemu eti velikolepnye dramy, gde est' situacii
kuda bolee yarkie, chem v inyh hvalenyh novyh tragediyah, ne ispol'zuyutsya s
uspehom po krajnej mere kak opernye libretto. Priznayu, odnako, chto sejchas
sovershenno nevozmozhno postavit' eti veshchi kak dramy, razve chto eto sdelaet
direktor, raspolagayushchij takoj zamechatel'noj truppoj, kak moya.
Seryj. Vy vse vremya govorite o zamechatel'nosti vashej truppy, vpadaya tem
samym v tu zhe oshibku, kotoruyu stavite v vinu kazhdomu direktoru, schitayushchemu
svoyu truppu luchshej na svete. Hotelos' by mne uznat', kak udaetsya direktoru
stranstvuyushchej truppy...
Korichnevyj. Ah!.. Mozhete prinyat' za skazki vse, chto ya govoryu o svoem
vybore p'es, o svoej truppe, no delo obstoit imenno tak, a ne inache.
Nakonec, posle mnozhestva udarov, posle mnozhestva stradanij i muk, mne
udalos' skolotit' truppu, kotoraya, blagodarya svoim zamechatel'nym kachestvam,
a glavnoe - velikolepnomu edinodushiyu, nikogda ni v malejshej mere ne ogorchala
menya, a vsegda tol'ko radovala. Net ni odnogo chlena truppy, kotoryj v manere
govorit', zhestikulirovat', odevat'sya ne podchinyalsya by moej vole, kotoraya
opredelena ispolnyaemym proizvedeniem, i v svoej roli hot' v chem-to otstupal
by ot ego smysla.
Seryj. Ni odnogo chlena?.. Nikogda nikakogo soprotivleniya?
Korichnevyj. Nikogda!.. K tomu zhe kazhdyj, kazhdaya vyuchivaet rol' nazubok
i nikogda ne pozvolyaet sebe ni izmenenij v tekste, ni propuskov. My igraem
bez suflera.
Seryj. |to nevozmozhno!.. Dazhe esli oni znayut svoi roli naizust', aktery
teryayutsya, ne vidya golovy v budke.
Korichnevyj. My igraem bez suflera - i nikogda nikakih pereboev,
nikakih, dazhe na mgnovenie, ispugannyh zaminok. Esli ya pribavlyu, chto ni pri
vyhodah na scenu, ni pri uhodah s nee, ni v mizanscenah ne byvaet nikakoj
putanicy, poskol'ku nikomu ne prihodit v golovu vypyatit' sebya za schet
drugogo, to vy smozhete predstavit' sebe priyatnuyu gladkost' nashih spektaklej.
Ej sposobstvuet takzhe bol'shoe soglasie, iskrennee, dushevnoe edinenie,
caryashchee v moej truppe. Nikakogo nedobrozhelatel'stva, nikakoj zavisti iz-za
rolej, nikakih zlobnyh spleten, nikakih frivol'nyh nasmeshek, o net!.. Vsego
etogo, slava bogu, net u nas i v pomine. Lyubov' voznikaet iz vzaimnogo
uvazheniya k dostoinstvam hudozhnika. Nikogda ne byvaet nikakih razdorov.
Sergej. A damy?
Korichnevyj. Obnimayut drug druga!
Seryj. Beda! Kogda ya eto vizhu, u menya murashki begut po spine. |to
plohoj znak, hudshij, chem esli posle obeda kakoj-nibud' gurman prizhimaet k
serdcu ili, vernee, k zheludku, dlya luchshego pishchevareniya, vseh bez razboru, i
druga, i nedruga. Luchezarno-solnechnyj vzglyad i to byvaet chasto podoben
solnechnomu udaru, za kotorym sleduyut burya s grozoj, a uzh ob座at'ya i vovse
shozhi s laskami ZHeleznoj devy, razrezayushchej cheloveka na chasti svoim ob座at'em.
YA videl, kak odna pevica laskovo obnyala za sheyu druguyu, no pri etom tak
ushchipnula ej gorlo, chto ta, tyazhelo ranennaya, ne mogla pet' neskol'ko vecherov.
Korichnevyj. |to byla zlaya chertovka! Net, u moih dam eto - vyrazhenie
samoj nezhnoj lyubvi!.. Prosto neveroyatno, skol' skromny potrebnosti moih
artistov i skol' nebol'shim zhalovan'em oni potomu dovol'stvuyutsya!..
Seryj. Artisty!.. Aktery!.. Skromnye potrebnosti... nebol'shoj oklad!..
Vy nado mnoj podshuchivaete!.. Gde vy nashli sub容ktov takogo roda?
Korichnevyj. Oni povsyudu k moim uslugam, ibo ya vezde nahozhu molodye
talanty, kotorye hotyat posvyatit' sebya iskusstvu i kotorye ya, obladaya horoshim
chut'em na takie veshchi, umeyu pustit' v delo. Ne dalee kak tret'ego dnya ya
angazhiroval odnogo lyubovnika, molodogo cheloveka velikolepnyh prirodnyh
kachestv i obrazovannosti, blestyashchego talanta i blagorodnejshej dushi... YA
vspomnil, chto mne sejchas kak raz nuzhen nezhnyj otec...
Seryj. CHto, sudar'?.. Nadeyus', vy ne sobiraetes' popolnit' svoj sostav
za schet moego teatra?.. Imejte v vidu, chto, privyknuv k grandioznomu, nikto
ne soblaznitsya stranstvuyushchej truppoj...
Korichnevyj. CHto vy, nikto iz vashego teatra mne ne podojdet...
Seryj. YA, vidno, i vpryam' dolzhen byt' vysokogo mneniya o vashem
zamechatel'nom teatre, esli vy nahodite moih slavnyh artistov nikuda ne
godnymi...
Korichnevyj. V nekotorom sub容ktivnom smysle. Sleduya svoemu principu, ya
beru tol'ko artistov, kotorye ne igrali ni v odnom teatre.
Seryj. I eti molodye lyudi bez opyta, bez navykov...
Korichnevyj. Prekrasno igrayut, poluchiv u menya lish' neskol'ko urokov, i
neotlichimy ot moih opytnejshih akterov.
Seryj. Ah! Ponimayu!.. Tochno tak zhe, kak ran'she himernoj dramoj, vy
draznite menya teper' ideal'noj truppoj... Aktery, kakimi oni mogli by
byt'!.. Vozdushnyj zamok vashej ironicheskoj, prihotlivoj fantazii.
Korichnevyj. Vovse net. Moya truppa poselilas' vmeste so mnoj v etoj
gostinice. Vse moi lyudi nahodyatsya v komnatah nad nashimi golovami.
Seryj. CHto?.. Poselilis' zdes', i ya ne slyshu nikakogo shuma?.. Ni
gromkogo razgovora, ni trelej, ni smeha, ni begotni vverh i vniz po
lestnicam, ni prizyvov k lakeyu?.. Ne gotovyat ni goryachego, ni holodnogo
zavtraka?.. Ne zvenyat stakany?.. Ne mozhet etogo byt'!
Korichnevyj. Mozhet!.. Takoe spokojnoe povedenie - glavnaya dobrodetel'
moej truppy, srazu vyzyvayushchaya izvestnoe uvazhenie k nej na novom meste. B'yus'
ob zaklad, oni sidyat vse v odnoj komnate i zauchivayut naizust' roli!
Seryj. O, lyubeznejshij drug i kollega! Davajte podnimemsya, ya dolzhen
uvidet' vashu truppu sobstvennymi glazami, i esli to, chto vy skazali,
podtverditsya, eto budet schastlivejshij, pouchitel'nejshij den' moej zhizni. O,
esli by vdrug kto-nibud' iz vashih zamechatel'nyh slug iskusstva pozhelal
smenit' stranstvuyushchij teatr na osedlyj...
Korichnevyj. Kak vashi aktery, uvazhaemyj kollega, ne godyatsya dlya moego
teatra, tak i moi okazalis' by sovershenno ne prigodny dlya vashego. Vy znaete,
chto esli aktera, vpolne effektno vzaimodejstvuyushchego s teatrom, kotoryj
derzhitsya kakih-to opredelennyh principov, vyrvat' ottuda otdel'no, to v
drugom teatre na nego poroj prosto nevozmozhno smotret'. Odnako pojdemte!
Korichnevyj vzyal Serogo za ruku, podnyalsya s nim po lestnice i otvoril
komnatu, posredi kotoroj stoyal bol'shoj yashchik. So slovami: "Vot moya truppa!" -
Korichnevyj otkinul kryshku...
...I Seryj uvidel mnozhestvo marionetok, samyh izyashchnyh i skladnyh iz
vseh, kakie on kogda-libo videl!
NEOBYKNOVENNYE STRADANIYA DIREKTORA TEATRA
Postroennaya v vide dialoga dvuh teatral'nyh direktorov stat'ya, v osnovu
kotoroj leg sobstvennyj rezhisserskij opyt Gofmana, byla napisana, ochevidno,
v period mezhdu koncom 1816 i vesnoj 1817 g. Vpervye napechatana pod
zagolovkom "Porodnennye iskusstvom" v zhurnale "Dramaturgishes vohenblatt"
(fevral' - maj 1817 g.). Pozdnee (mezhdu letom 1817 g. i osen'yu 1818 g.)
avtor sushchestvenno pererabotal i rasshiril tekst, izdav ego v vide otdel'noj
knizhki v berlinskom izdatel'stve Maurera v noyabre 1818 g. (na oblozhke
prostavlena data 1819).
Str. 375. Let dvenadcat' nazad... - Soglasno datirovke avtor kak budto
imeet v vidu 1806 god, no uzhe sleduyushchaya fraza ubezhdaet, chto rech' idet o 1808
gode, kogda Gofman stal kapel'mejsterom Bambergskogo teatra.
...chto s... gospodinom Gryunhel'mom, v "Mire naiznanku" Tika. - V
komedii L.Tika "Mir naiznanku" (1799) zritel' Gryunhel'm, nablyudaya za
proishodyashchim na scene, vosklicaet: "Velikolepno! Velikolepno!.. No chtob ne
sidet' i ne boltat' tut popustu, ya by i sam razok vyshel na scenu..."
...serdechnye izliyaniya ochen' slavnogo direktora teatra... - Serdechnye
izliyaniya - allyuziya s knigoj V.-G.Vakenrodera "Serdechnye izliyaniya monaha,
lyubitelya iskusstv" (1797). Pod slavnym direktorom teatra imeetsya v vidu
Franc fon Gol'bejn (1779-1855) - dramaturg, akter i direktor teatra, s
kotorym Gofmanu prishlos' rabotat' v Bamberge (1810-1812).
...do svoego obratnogo pryzhka v parter... - Imeetsya v vidu vozvrashchenie
Gofmana na gosudarstvennuyu sluzhbu v 1814 g.
Str. 378. Otdam zemle i solncu vse... Vot gde prichina togo, chto
bedstviya tak dolgovechny! - Kontaminaciya dvuh citat: F.SHiller "Orleanskaya
deva" (III, 6; perevod V.ZHukovskogo) i SHekspir "Romeo i Dzhul'etta" (II, 2;
perevod M.Lozinskogo).
Iz-za Gekuby?.. CHto emu Gekuba?.. - SHekspir, "Gamlet" (II, 2).
Str. 379. Velikan Gerion - personazh drevnegrecheskih mifov.
Str. 380. Nad shramom shutit tot, kto ne byl ranen. - SHekspir, "Romeo i
Dzhul'etta" (II, 2; perevod T.SHCHepkinoj-Kupernik).
Str. 382. ...kak to sovetuet odin poet... - Imeetsya v vidu roman
Fridriha SHlegelya "Lyucinda" (1799).
"Kot v sapogah" (1797) - skazochnaya komediya Lyudviga Tika.
Ampedo - imya, zaimstvovannoe iz dramy L.Tika "Fortunat" (1816).
Str. 383. Gusman - imya odnogo iz starinnyh rodov Kastilii; Fernan Peres
de Gusman - pridvornyj poet kastil'skogo korolya Huana II.
Bozhe!.. Opyat' sobaka!.. - Namek na berlinskij muzykal'nyj spektakl'
1816 g. "Pes Obri de Mon-Did'e, ili Pes Bondi", perevod s francuzskogo.
P'esa byla postavlena v Vejmare v 1817 g. s dressirovannym pudelem v glavnoj
roli po nastoyaniyu gercoga i protiv zhelaniya Gete.
...kak shpic v "Prince Zerbino"... - Rech' idet o p'ese L.Tika (1799),
gde odin iz dejstvuyushchih personazhej - shpic (V, 6).
Str. 385. ...opery, gde glavnuyu rol' igrayut nemye. - Namek na shedshuyu v
Berline v 1814-1816 gg. operu-melodramu "Karlo F'oras, ili Nemoj v
S'erra-Morena" (libretto Vil'gel'ma Fogelya, muzyka Ferdinanda Frencelya).
Koroleva Mikomikona. - Namek na zhenskij personazh servantesovskogo "Don
Kihota" (1605-1615): ocharovatel'naya Doroteya vydaet sebya za korolevu
Mikomikonu, chtoby pobudit' rycarya vernut'sya domoj.
Str. 386. "Regul" (1802) - tragediya Genriha Iozefa Kollina (1771-1811).
"Kodr" (1760) - tragediya Ioganna Fridriha Kronegka (1731-1757)... dlya
kostyumov Ingurda... - "Korol' Ingurd" (1817) - tragediya Adol'fa Myull'nera
(1774-1829). Staraya tragediya Grifiusa - veroyatno, "Muzhestvennyj zakonnik,
ili Umirayushchij Papinian" (1659) Andreasa Grifiusa (1616-1664). "Vestalka"
(1806) - opera Gasparo Spontini. "Soldaty" (1776) - komediya YAkoba Mihaelya
Rejngol'da Lenca (1751-1792).
Str. 388. "Davajte, ya vam i l'va sygrayu!.." - replika tkacha Osnovy v
komedii SHekspira "Son v letnyuyu noch'" (I, 2).
Str. 390. Miss Billington (|lizabet Billington; 1768-1818) - znamenitaya
odarennaya anglijskaya pevica, otlichavshayasya tuchnoj figuroj.
Str. 392. ...risunok znamenitogo karikaturista Dzhilreya. - Dzhejms
Dzhilrej (1757-1815), londonskij grafik i karikaturist, dejstvitel'no risoval
pevicu |lizabet Billington, no v kollekcii ego rabot net takoj, kakuyu
opisyvaet Gofman.
Rozaura - imya mnogih zhenskih personazhej v komediyah Karlo Gol'doni.
Str. 396. Farinelli Karlo (nast. familiya - Broski; 1705-1782), Markezi
Ludoviko (1755-1829) - izvestnye ital'yanskie pevcy (soprano).
...nashi |kgofy, nashi SHredery... - |kgof Konrad Ditrih (1720-1778) -
izvestnyj nemeckij akter, vystupavshij v Gamburgskom nacional'nom teatre.
SHreder Fridrih Lyudvig (1774-1816) - izvestnyj gamburgskij akter i
teatral'nyj direktor.
Glyukisty i pichchinisty. - SHumnaya esteticheskaya polemika v Parizhe konca
70-h gg. XVIII v., razgorevshayasya vsled za postanovkami na parizhskoj scene
glyukovskih oper "Orfej" i "Ifigeniya v Avlide" (1774). Konservativnye krugi
vystupali storonnikami ital'yanskogo kompozitora Nikkolo Puchchini (1728-1800),
priglashennogo ko dvoru madam Dyubarri, favoritkoj Lyudovika XV.
Str. 397. "Ioganna fon Monfokon" (1800) - "rycarskaya" p'esa A.Kocebu.
Odin nedavno umershij akter - Avgust Vil'gel'm Iffland.
Str. 399. ...kak govoril ob etih yavleniyah odin prevoshodnyj akter... -
Lyudvig Devrient (1784-1832), odin iz druzej Gofmana.
Str. 400. Korredzho (Antonio Allegri; ok. 1494-1534) - ital'yanskij
hudozhnik, glavnyj geroj tragedii "Korredzho" (1816) datskogo poeta Adama
Gottloba |lenshlegera (1779-1850).
Str. 405. "Probnye roli" (1815) - odnoaktnaya komediya L.Brejtenshtejna.
"Akter ponevole" - odnoaktnaya komediya (podrazhanie francuzskomu originalu)
A.Kocebu.
"CHelovekonenavistnichestvo i raskayanie" (1789) - "slezlivaya" drama
A.Kocebu; Evlaliya - tip blagochestivoj greshnicy. "Gedviga" - stavivshayasya v
1815-1828 gg. v Berline p'esa Teodora Kernera (1791-1813). "Neistovstvo
partii, ili Sila very" - p'esa Fridriha YUliusa Vil'gel'ma Ciglera
(1759-1827), takzhe ispolnyavshayasya v 1815-1830 gg. v Berline.
Str. 406. Vy v tochnosti opisali togo prevoshodnogo aktera... - Karl
Fridrih Leo (1780-1824), s kotorym Gofman poznakomilsya v Bamberge,
prekrasnyj akter i izvestnyj chudak.
Str. 408. Lihtenberg Georg Kristof (1742-1799) - fizik i satiricheskij
pisatel'. Zdes' citata iz "Smeshannyh sochinenij".
Str. 409. Flekke - Iogann Fridrih Ferdinand Flekk (1757-1801), akter, s
1790 g. v Berline.
Garrik Devid (1716-1779) - znamenityj anglijskij akter, direktor
Druri-lejnskogo teatra, proslavivshijsya postanovkami SHekspira. Malen'kij
Garrik. - Imeetsya v vidu Devrient.
Str. 412. Portnoj Vecvec - inoe prozvishche portnogo Kakadu (Krispina) iz
zingshpilya "Sestry iz Pragi".
Nemeckij otec semejstva - geroj odnoimennoj p'esy (1780) Otto Genriha
barona fon Gemmingena.
Str. 413. Tenirs David (1610-1690) - flamandskij hudozhnik.
Str. 414. "Skryvat' ot sebya ostroumie..." - Tik otvodit zdes' uprek ot
Bokkachcho, kotoryj yakoby ranit svoimi istoriyami celomudrennuyu dushu.
Vspomnite korolya Ioanna, Lira, voshititel'nogo Mal'volio... - Gofman
zdes' i nizhe perechislyaet personazhi iz p'es SHekspira.
Str. 415. "Doroga rasputnicy" - cikl gravyur Uil'yama Hogarta (sm. s.
469); arapchonok izobrazhen na 2-m liste etogo cikla.
Fut Semyuel (1720-1770) - anglijskij akter, sovremennik Garrika.
Str. 416. "Zaduyu svet..." - "Otello" (V, 2).
Kammer-sovetnik Fegezak. - Tak zovetsya Skupoj v nemeckoj obrabotke
p'esy Mol'era, sdelannoj Iogannom Genrihom Danielem Cshokke (1771 - 1848).
Str. 417. "Mne hudo..." - slova SHejloka iz p'esy "Venecianskij kupec"
SHekspira (IV, 1).
Str. 418. "|to dusha slishkom slabaya..." - Harakteristika Gamleta iz
romana Gete "Gody ucheniya Vil'gel'ma Mejstera" (IV, 13).
Str. 419. ..."Romeo i Dzhul'etta"... v sovsem izmenennom vide -
getevskaya obrabotka perevoda SHlegelya.
Str. 420. ...dazhe luchshie, vernee, nastoyashchie poety... - Imeyutsya v vidu
Gete (obrabotavshij "Romeo i Dzhul'ettu" SHekspira) i SHiller (obrabotavshij
"Makbeta").
Str. 421. "Torzhestvo chuvstvitel'nosti" - p'esa Gete (sm. akt VI).
Str. 424. Voz'mite Turandot... - Zdes' rech' idet o shillerovskoj
obrabotke (1802) p'esy Gocci.
Str. 425. Al'toum, Adel'ma - personazhi iz "Princessy Turandot" Gocci.
Str. 427. "Gesper" (1795) - roman ZHan-Polya (sm. s. 469).
Bazedovskie "Nachala" (1774) - sochinenie Ioganna Berngarda Bazedova
(1723-1790), izvestnogo pisatelya i pedagoga. Motivy mocartovskoj "Volshebnoj
flejty" shutlivo sopostavlyayutsya s filantropicheskimi principami Bazedova.
Str. 427-428. Sekretar' Vurm - personazh dramy SHillera "Kovarstvo i
lyubov'".
Str. 428. Miranda - doch' volshebnika Prospero iz "Buri" SHekspira. Gurli
- geroinya komedii Kocebu "Indejcy v Anglii". Kethen iz Gejl'bronna - geroinya
odnoimennoj "rycarskoj" p'esy (1810) Genriha fon Klejsta. Klerhen - geroinya
p'esy "|gmont" Gete.
Str. 429. Izabella - geroinya p'esy SHillera "Messinskaya nevesta".
Geroicheskaya deva - ZHanna d'Ark iz shillerovskoj "Orleanskoj devy".
Str. 435. Gretri Andre |rnest Modest (1741 - 1813) - francuzskij
kompozitor, sochinitel' komicheskih oper i teoretik muzyki.
Str. 437. ...pogovarivayut o postrojke novogo teatra... - 29 iyulya 1817
g. sgorel teatr v Berline; na meste pozharishcha znamenityj nemeckij arhitektor
Karl Fridrih SHinkel' (1781-1841) vozdvig novoe teatral'noe zdanie.
Str. 439. "Osennij den'" (1792) - komediya A.-V.Ifflanda (1759-1814).
Str. 446. ..."vrazh'im pikam podstavlyayut grud'"... - Sr.: SHiller,
"Smert' Vallenshtejna" (III, 15).
...proizvedenie odnogo molodogo talantlivogo avtora... - Imeetsya v vidu
drama "Vlast' obstoyatel'stv" Lyudviga Roberta; postavlena v Berline v 1815 g.
i napechatana v 1819 g.
Str. 453. Tartal'ya, syn Sil'vio... - Pereskazyvaya syuzhet skazki Gocci
"Lyubov' k trem apel'sinam" (1761), Gofman sil'no ego izmenyaet i zabavno
parodiruet ryad sovremennyh emu dramaticheskih proizvedenij.
Katon Starshij (234-149 do n.e.) - drevnij rimlyanin, izvestnyj svoej
strogost'yu i trebovaniyami soblyudeniya prilichij.
G.SHevchenko
Last-modified: Tue, 18 Feb 2003 05:18:24 GMT